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Un loft para Cleopatra





—Érika Ortega Sanoja, ¿quieres casarte conmigo?





11

Estamos tan acostumbrados 
a disfrazarnos para los demás,

que al final terminamos disfrazándonos
para nosotros mismos.

François de La Rochefoucauld

De quiénes somos y cómo llegamos...

Son dos los motivos por los cuales mi esposa es como es: su segundo nombre y 
su primer apellido. Rosa Cleopatra Carter Becerra, así la bautizaron. Muchos no me 
creen cuando les digo que al conocerla se presentó combinando esas palabras como 
si se tratara de algo novedoso y elegante. Nunca decía su nombre completo y se 
ruborizaba cada vez que sus profesores la nombraban en clase. Su forma de protestar 
ante tamaño insulto era levantar la mano con desgana y una rabia inmensa, «desde 
el preescolar», confesó su mamá cierta vez. Tanto le molestaba su nombre que bien 
temprano se puso a sí misma el apodo de C.C. Soportó —esto sí me lo dijo ella— 
que se burlaran llamándola Cocos Chanel, porque le gustaba como se escuchaba el 
siseo en el aire, y más aún porque pensaba que esas dos letras representaban el que 
debió ser su verdadero y único título: Cleopatra Carter.

Pasó mucho tiempo para que me enterara de la historia oculta detrás de su nombre; 
sin embargo, la versión que me acompañó desde que la conocí me conducía a 1963, 
año en el que a Elizabeth Taylor no solo se le ocurrió interpretar a la reina del antiguo 
Egipto, sino dejar una terrible obsesión en Charles, el jefe de la familia Carter Becerra. 
El pobre no encontró mejor manera de sacudirse el impacto que le ocasionaba aquella 
mujer imposible que venir a Venezuela a trabajar en una empresa petrolera. Llegó a 
principios de los setenta y alcanzó un mediano éxito económico durante las dos 
décadas que siguieron a su llegada, hasta que se le atravesó la crisis bancaria de 1994, 
cuando se vino a pique y enterró sus sueños de éxito junto con su buen humor.

Charles me odiaba, y aunque nunca le tuve mala fe, traté de evitarlo siempre que 
pude. Claro que, pocas veces lo conseguí, pues el mundo de Cleo —así llamo a Rosa 
Cleopatra en casa— está ligado al amor por su padre y por todas las historias del 
norte y las dificultades que pasó para poder adaptarse a la vida en el Delta. Él es su 
principal referente y faro sentimental. Su mamá, por su parte, representa mi salvación 
de los domingos y durante las fiestas familiares, ya que es mucho menos opresiva y 
tiene la virtud de no estar siempre esperando algo de mí. Sin embargo, el problema 
es que Rosa Cleopatra la odia. No se trata en absoluto de una relación disfuncional, 
sino más bien de un karma mezclado con maldición gitana y tierra de muerto y ... 
bueno..., constantemente estoy en el medio. ¿Haciendo qué?, pues mediando. ¡Ah, 
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por cierto!, el nombre de Rosa se lo debe a su madre, así como los genes caribeños 
que se engulleron por completo cualquier posibilidad de que Cleo tuviera una ligera 
naricita o una tez anglosajona. Siempre sintió desprecio por su linaje materno.

Al pensar en Cleo me llegan las mismas preguntas: ¿cómo terminé en ese lugar? 
¿Cómo fue posible que ella lograra vencer mi temor natural al endeudamiento 
bancario? ¿Cómo fue posible que me embarcara en semejante locura? Es imposible 
responder a esto sin hacer uso del pasado, ese que está en mi mente y que de seguro 
es distinto al que otros recuerdan. Volver atrás es a veces mentir, pero no hay otra 
manera de reconstruir el camino. Si ella contara la historia es posible que fuera 
otro el recorrido, las anécdotas tendrían un color diferente y su voz, que tanto 
resuena en mis recuerdos, tendría un tono quizá más dulce. En cualquier caso, 
ambos coincidiríamos en que nuestro ascenso vertiginoso solo fue posible por 
una conjunción de circunstancias sobrenaturales que favorecieron sus deseos. No 
encuentro otra explicación.

Cierta mañana, Rosa Cleopatra se despertó diciendo:
—¡Álvaro, soñé que nos mudábamos al este del este...!
Sin siquiera cepillarse los dientes, comenzó a hablarme de cosas que me 

recordaban a esos dibujos del paraíso que aparecen en muchos de los libros de 
religión. Ella seguía con su bla, bla, bla y de vez en cuando la escuchaba decir:

—Solo imagínate a Carlota. —Carlota es el nombre que llevará nuestra futura 
hija, a la que apela para manipularme cuando presiente que voy a negarme con un 
argumento financiero a alguno de sus deseos—: Piensa en Lucas corriendo por el 
jardín. —Lucas es el nombre de nuestro perro imaginario, al que siempre recurre 
para... bueno... ya saben qué.

Normalmente todo empieza así, con un sueño que me hace levantar de la cama 
y modificar los planes del día. Me hace cambiar la chemise y el blue jean por una 
camisa a rayas y unos pantalones de vestir y pide, además, que me peine con el cepillo 
y no con las manos. Luego, va directo hacia mi cartera, la vacía y lo pone todo en una 
Tommy Hilfiger que me regaló hace tres navidades y que nunca uso porque no le 
cabe nada. Es el disfraz para salir a ver apartamentos. Diría que es el disfraz que me 
pone cada vez que vamos a perseguir sus sueños. Pues bien, me meto en el personaje, 
me pongo al volante y voy adonde me diga.

Ella va revisando el celular y haciendo comentarios sobre las últimas ofertas o 
unas buenas «oportunidades de inversión», su eufemismo preferido para decir: 
«Álvaro, vamos a tener que partirnos el culo durante veinte años, pero no importa, 
tendremos lo que deseamos». Entonces comenzamos el periplo por los diferentes 
lugares donde se van alzando los nuevos conjuntos residenciales. Mentalmente 
programo mi cerebro como si se tratara de una página web y pongo la opción 
«ordenar de lo más barato a lo más caro». Desde luego, en mi pantalla imaginaria se 
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despliegan algunos desarrollos en el oeste de la ciudad —nada malos a mi juicio—, 
pero que serán desechados de inmediato. De todos modos, trato de acercarme a ellos 
mientras Rosa Cleopatra va ocupada con su celular y con los análisis económicos 
que narra emocionada, mientras sueña con metros y metros cuadrados y cocinas de 
revista. Pero Rosa es como un perro de caza y, al darse cuenta de que la ciudad va 
cambiando de color, exclama:

—¿Adónde vas? ¡Hazme el favor, deja la pichirrería y coge la autopista!
Es allí donde mi mente se adapta a las exquisitas e inútiles pretensiones de mi 

mujer. Será lo mismo de todos los fines de semana: rodar y rodar, ver terrenos, visitar 
promotoras inmobiliarias donde nos endulzan con café y galletas hasta que nos 
agarran por las bolas, nos hablan de cuotas iniciales y de lo nice que son los créditos 
protofuturistas... Y desde luego, como es lo habitual, Rosa irá pasando del éxtasis 
más supremo a la miseria más terrible, cuando —con el mayor dolor de la vida— 
tenga que aterrizarla con la calculadora que tengo en mi teléfono, que es mucho más 
fiel y sincera que una cachorra Shih Tzu.

Pero ese día no se iba a parecer a ningún otro. Ese sábado 30 de marzo, con el sol 
más espléndido que haya aparecido ese año y con el cielo despejado de nubes, Rosa 
Cleopatra Carter Becerra estaría decidida a lanzarse a la mayor de sus aventuras, su 
gran apuesta. Se iba a librar de mi «nubenegrismo» —una categoría patentada por 
su ágil mente— y me ordenaría ir más allá de los límites de nuestras expectativas 
más salvajes. No sospeché nada hasta que la autopista fue alejándonos de los 
apartamentos de la clase trabajadora con algún ahorro en dólares y nos internó en el 
territorio desconocido e inhóspito de las residencias chic de aquellos que conforman 
la clase para quienes trabajan los que tienen algún ahorro en dólares. Íbamos directo 
al matadero, pero ya era muy tarde para volver atrás. Un frío me empezó a helar 
desde el dedo chiquito del pie y me llegó hasta la nuca, cuando los carros empezaron 
a parecer naves espaciales y los árboles de las calles parecían más podados que las 
figuras que tenía el Hombre Manos de Tijeras en su patio. Rosa Cleopatra ordenaba:

—Derecha… Izquierda… Sigue recto… Ahora, después del semáforo.
No paraba de dirigir como si estuviese poseída por la maldición de la brújula de 

Blair, la cual le hacía poner cara de loca y apretar la mandíbula con fuerza. Su actitud 
me alertaba a no hacer ningún comentario y mucho menos regresarla al mundo de 
la cordura. Sabía que no iba a poder luchar contra ella, así que apliqué una de judo 
matrimonial para usar su propia demencia a mi favor. Solo tendría que esperar y 
extender las manos para recogerla cuando la realidad se le viniera encima como una 
avalancha de sentido común.

Para ser honesto, no tenía la menor idea de que la ciudad se extendía tanto 
al este. Ignoraba por completo que la conjunción entre ingeniería e intereses 
financieros había logrado colonizar en tan poco tiempo la inmensa masa vegetal 
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que en los mapas de las estaciones del Metro figuran como zonas protegidas. En 
cualquier caso, esas ideas ocupaban mi mente no porque estuviese considerando 
ingresar a Greenpeace, sino porque deseaba continuar predisponiéndome contra 
los deseos de Cleo.

En el horizonte se alzaba un centro comercial no muy grande, pero deslumbrante 
con sus vidrios cromáticos y curvas interestelares. No pude criticar nada. Debía 
reconocer que todo era elegante y estaba bien organizado, una leve queja me habría 
convertido en un puto retrógrado.

Fue como estar yendo al castillito de Mickey Mouse sobre una alfombra voladora. 
Podía sentir la energía que desprendía mi esposa, con sus manos crispadas por los 
nervios, mientras recorríamos esos estacionamientos no aptos para claustrofóbicos, 
ni para quienes rasparon los cursos de geometría elíptica.

Percibí la primera señal de alarma cuando el valet parking me observó con 
extrañeza al estacionarme. Eché un vistazo por encima de los vehículos allí 
estacionados y supuse que se estaba preguntando qué hacíamos allí en esa limusina 
de la clase popular. Debí haber obedecido a mis instintos, pero preferí adormecerlos 
mientras le rogaba a Cleo que, pasara lo que pasara y dijeran lo que dijeran, no nos 
embarcáramos en locuras; que al menos me diera tiempo de estudiar la situación por 
la noche, que es el momento en que más me gusta pensar mientras juego Play Station 
y puedo meditar sobre los desafíos de la monogamia y la crisis del hombre actual.

De inmediato dijo que sí. Segunda señal de alarma. Las únicas circunstancias en 
las que aceptaba mis condiciones eran aquellas en que la decisión ya estaba tomada. 
Subimos al ascensor y, al mismo tiempo en que los números aparecían y desaparecían 
en el tablero, en mi mente se encendió un bombillito... Comencé a percatarme de 
la emboscada que me tendía… Pasó como en esas películas donde casi al final el 
protagonista con cara de gafo reconstruye el rompecabezas, se da cuenta de lo idiota 
que ha sido y entonces se pregunta lo mismo que todos los gafos de este planeta: 
¿cómo no me di cuenta antes…?

Entonces entendí por qué la noche anterior había sido tan sencillo convencerla 
para tirar; por qué me había preparado el desayuno con tanta mística; por qué había 
permitido que nos bañáramos juntos en la mañana; y por qué me comentó —video 
incluido— que el Barcelona había goleado al Atlético.

Caminábamos por los encerados pasillos del centro comercial —o del mall, como 
me corregía ella—, y pude notar cómo la dulce ingeniera Rosa Cleopatra Carter 
Becerra se iba transfigurando en la aristocrática Cleopatra Carter. Era visible por la 
manera en que respingaba su nariz y por la desmedida cadencia con que levantaba 
sus tetas —no de gratis la llamaban Cocos Chanel en el bachillerato—, pero también 
porque dejaba de mirarme y con su lenguaje corporal comenzaba a halarme de una 
correa invisible para que la siguiera con la docilidad y gracia de un perro afgano. 
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Yo no hacía ningún esfuerzo por interferir en su performance porque estaba 
convencido de que ella necesitaba vivir esos momentos para poder drenar lo que siempre 
había llevado por dentro. Quiero contextualizar esto último: en Cleo, esa disposición 
a asumirse o mimetizarse con la clase alta era de un automatismo preocupante. 
Constantemente sostenía que era muy posible que en su vida pasada hubiera sido 
princesa; sí: p-r-i-n-c-e-s-a, ni más ni menos. ¿Y saben con qué pruebas sustentaba 
su teoría? (tambores, por favor): con que, a pesar de haber nacido en Venezuela y de 
haber pasado parte de su vida viviendo en la UD3 de Caricuao —no le comenten 
jamás que lo dije—, ella sentía una predilección irrefrenable por los sabores exóticos 
como el kiwi, los dátiles y el azafrán. No me jodas... Es decir, que si alguna vez llegas a 
probar el caviar y te gusta, ¿esa sería una señal de que tienes una conexión astrológica 
con los zares rusos? ¡Por favor...! Siempre viví con el temor de que algún día, víctima de 
los antojos típicos del embarazo, me mandara a buscar en plena madrugada un faisán 
bañado en salsa de arándanos. Nunca he visto un puto arándano en mi vida. Si hasta 
una vez, en un viaje que hicimos al exterior, me hizo tragar un servicio carisísimo de 
caviar y tuve que confesarle, con toda la sinceridad del caso, que esa vaina no le ganaba 
a las huevas de lisa de Carúpano. Por supuesto, me odió.

La seguí hasta unas lujosas oficinas que estaban ubicadas en la planta alta del 
centro comercial. No había visto tanta suntuosidad en vivo. Quizá por televisión, 
cuando presentan las oficinas de los magnates de Nueva York o el apartamento 
de algún actor famoso. No exagero: el estómago se me encogió. Cleo percibió mi 
aprehensión y tensó la correa con su segunda frase favorita:

—Contrólate. —La primera frase favorita era: «Álvaro, no empieces».
Una secretaria súper sexy salió a recibirnos. Volteé los ojos hacia el techo y a 

veces fingía mirar las plantas ornamentales para no ser atrapado en una miradera 
impertinente, aunque más tarde me di cuenta de que era un gesto inútil, pues Cleo 
no estaba en lo absoluto pendiente de mí, sino que conversaba muy concentrada 
sobre «ese proyecto de última generación que estaba en fase de entrega». Al 
principio, la recepcionista/secretaria/modelo no parecía entender de qué hablaba 
Cleo, pero cuando se dio cuenta de a qué se refería le dijo de manera fulminante:

—Pienso que para personas como ustedes es mejor considerar otra cosa.
¡Uy, uy, uy...! Esa pobre mujer no sabía qué demonio había invocado. Nos 

había lanzado su ojo clínico, discriminándonos —de seguro que por nuestra ropa 
de poliéster—, y como no vio la fibra de casimir nos echó al bote de la basura. 
Grave error. No había nada que indignara más a Cleo que la trataran como a 
una pobretona. Podría soportar lanzarse a una piscina de lava o ser mordida por 
hormigas carnívoras, pero no aguantaba un segundo la más ligera, imperceptible 
y descuidada insinuación de que no podía pagar el precio de algo. Entonces se le 
salieron —solo un poquito— sus ancestros de Caricuao y se irguió mucho más 
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de lo que ya estaba y afiló los ojos mucho más de lo que ya los tenía, respingó la 
nariz con más elegancia e infló más las tetas y el culo con un convincente giro 
de su torso. Créanme que no tuve necesidad de intervenir, ella se bastaba solita. 
Fue poco a poco subiendo el tono, empequeñeciendo a la pobre secretaria con 
su famoso dedo índice y su aún más famoso movimiento pendular, cuando un 
hombre de unos cuarenta y tantos años salió por una puerta de cristal e intervino 
antes de que las cosas se pusieran al nivel de «alguien llame a la policía».

El tipo usaba tirantes y llevaba la camisa arremangada. Se identificó como el 
dueño de la oficina y escuchó atentamente la exposición de Cleopatra Carter sobre 
su intención de entrar a esta codiciada obra que construían.

El sujeto rió y se lanzó un minidiscurso sobre cómo hacían falta en el país 
más espíritus como el de mademoiselle Cleopatra, y decía estar convencido de la 
posibilidad de ajustarse a los deseos de tan motivada clienta. Claro que todo lo 
dijo —el muy hijo de puta— sin apartar la vista de las tetas de mi mujer. Cuando 
el muy maricón —por favor, ¿quién carajo usa tirantes en pleno siglo xxi?— se 
dignó a mirarme, preguntó:

—¿Y el señor es...?
Entonces sale, no mi esposa Cleo, sino la infanta Cleopatra, a enarbolar toda la 

vergüenza que siente porque no soy más que un técnico superior en contabilidad y 
dueño de una franquicia de comida rápida, y se adelanta a responder:

—Empresario Álvaro González. —No era la primera vez que lo hacía. Ya otras 
(muchas) veces había tenido que aguantarme su pena ajena. Pero lo que sí fue nuevo 
en esta ocasión, y que debí haber advertido como una tercera y fatal señal de alarma, 
fue que nunca pronunció la palabra «esposo».

Entramos a la oficina del güevon de los tirantes, que se identificó como Jacques 
Leroux —supongo que eso habrá excitado a Cleopatra hasta la médula—. Nos acercó 
a una maqueta muy hermosa que —hay que reconocerlo— mostraba las bondades 
del añorado condominio que ambos, al unísono, llamaron —corrigiéndome— 
San Marino Loft. Mientras Jacques se babeaba al hablar de los jacuzzis privados, 
las saunas y las áreas verdes que servían «hasta casi para jugar polo», Cleopatra se 
sumergía en una especie de éxtasis que le enrojecía las mejillas y la ponía a mover 
las tetas con más ritmo cada vez. Jacques metía una que otra palabra francesa (el 
muy pendejo) para describir algún detalle del condominio, perdón, del loooooooft, 
y después se disculpaba diciendo que a veces se le confundían los idiomas por culpa 
del jet lag o cualquier otra mariconería.

Hasta ese momento no tenía la menor idea de cómo Cleo había dado con aquel 
proyecto y por qué me lo había ocultado (aunque eso último puedo suponerlo). 
Jacques pareció leer mis pensamientos y preguntó justo eso. Entonces Cleo, como si 
le hubiesen apretado algún botón de propulsión, se lanzó una larga cantaleta sobre 



17

el destino, la constancia y el trabajo duro, las cosas que uno se merece, uniendo todo 
a asuntos que hasta tocaron la metafísica y algún profeta oriental. Luego terminó 
el cuento con «y fue cuando vi su entrevista en la tele y quedé enamorada de... su 
visión». ¡Ah!, me dije, así que esa era la bendita entrevista que tenía grabada en el 
decodificador del televisor y que me pedía no borrar. ¡Bien hecho, Álvaro, ahora 
sí que tienes el alicate en los testículos! Vi que todo estaba decidido y que tendría 
que cumplir la condena de atarme a un crédito impagable por la próxima década. 
Sin embargo, allí estaban Jacques y su voracidad mercantil oculta tras su cursilería 
europea para salvarme. Nos ofreció asiento y comenzó la carnicería. Me pareció estar 
metiéndome en un negocio para apartar un puesto en el arca del juicio final. La obra 
había costado muchísimo y por lo tanto las localidades debían ser vendidas a precio 
de mercado, para honrar no solo los compromisos financieros sino «el ingenio y 
talento del habilidoso arquitecto, artista visionario...», y dijo otra verga en francés 
que no entendí, pero que se suponía era el nombre del que diseñó el edificio.

Pude ver que la llama de Cleo se desvanecía un poco y de veras sentí dolor. 
Sabía que el asunto era inalcanzable, pero tampoco quería ver ese rostro de 
tristeza. Así que la tomé de la mano y le propuse que no desecháramos nada y que 
nos tomáramos esa noche para decidir. Por sus ojos, por la manera en que apretó 
mi mano, sabía que estaba en lo correcto, y también sabía que esa noche habría 
sexo remalditamente salvaje. Dejamos la oficina escoltados por el mismo Jacques, 
quien no perdió la oportunidad de recostárselo a Cleo, disfrazando su lascivia 
con un abrazo que —según él— tenía que ver con la profunda impresión que le 
causaba el «alma firme» de esa venezolana.

En el carro le dejé claro a Cleo que esas babosadas del coaching sexual que usaba 
el tal Jacques para engatusarla no me las iba a calar. Pero la mujer no escuchó ni 
papa porque estaba distraída en sus propias fascinaciones pensando quién sabe 
qué cosas, pero con una sonrisa que no le cabía en el rostro y que en el fondo me 
hacía sentir feliz. Ese día manejamos un rato más por la ciudad, dando vueltas sin 
rumbo alguno. Simplemente disfrutábamos: Cleo con la posibilidad de cumplir 
su sueño, y yo con la tranquilidad de no sentir que se estaba muriendo por dentro. 
Ella pasó la tarde hablando de Mauricio y de un potencial Matías, pero le advertí 
—sin ánimos de aguafiestas— de los peligros de extender la familia imaginaria, 
porque eso iba a implicar también más espacio. Estuvo de acuerdo y asumió el 
asunto con la mayor de las seriedades; paró la cuenta en solo un hijo varón y en un 
perro también macho, gracias a Dios.

Esa noche tiramos como hacía tiempo que no lo hacíamos y como creo que 
jamás lo volvimos a hacer. Era esa clase de momentos que te permiten rebobinar 
las sensaciones y encontrarte de nuevo tan fresco como el primer día. Pude al fin 
acostarme a su lado sin sentir que estaba incómoda ni con deseo de darse un baño 
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ni ponerse su pijama favorita, cuyo diseño de monja carmelita parecía un anuncio 
de: «Hoy no fío, mañana sí». La plenitud de esos minutos poscogida llegaron a 
hacerme sentir un poco afeminado, al punto de recordar detalles de los artículos 
que aparecen en las revistas del corazón y que casi siempre se titulan: «¿Se acabó la 
chispa? 10 consejos para encender la llama».

La debilidad sentimental, que por supuesto no iba a discutir ni admitir fuera de 
esa cama, era comprensible vistas las oportunidades —cada vez más escasas— de 
que el invisible cinturón de castidad de Cleo abriera sin la necesidad de que tuviera 
que desplegar una estrategia previa de al menos dos meses de arduo trabajo. Pero 
quizá lo que me perturbaba era saber que el sexo, las caricias, los besos, la buena 
racha de noches seguidas, no eran sino el complemento de la puesta en marcha del 
articulado plan de Cleo para alcanzar el único orgasmo que deseaba: vivir en el 
recondenado San Marino Loft.

Mis sospechas se vieron confirmadas cuando, nada más terminar, dejó de mirar el 
techo, recuperó el aliento e inmediatamente desplegó sobre la cama, sobre mi cuerpo 
todavía sudado, su mapa para la conquista del este. Tenía las cosas tan amasadas en su 
mente que no tuve tiempo ni de sacar mi preciada calculadora. Su primer paso consistía 
en despalillar el fondo de ahorros en dólares que teníamos en un banco en Panamá y que, 
por cierto, me obligó a abrir cinco años atrás, bajo el alegato de que «la tiranía comunista 
que nos gobernaba tenía previsto estatizar nuestros bienes». Era obvio que no pensaba 
acotar la incongruencia que implicaba tal decisión, y menos aún hacerle notar que 
todavía aguardábamos a que se cumpliera el top ten de las profecías apocalípticas de su 
padre con respecto al gobierno de turno. Quería que fuese ella quien demostrase en 
una suerte de revelación que era posible trazar algún punto de honor, o de orden, en la 
maraña de tragicómicas decisiones que deseaba tomar. Pero ese momento nunca llegó y, 
por el contrario, le puso más excitación a la sonrisa y a los planes. Llegó a pedirme que 
cerráramos dos de las sucursales que habíamos abierto recientemente y —lo que fue el 
colmo del ridículo— que vendiéramos nuestra casa (único-patrimonio-sólido-con-el-
que-contábamos) para irnos a vivir con sus padres mientras cerrábamos el trato. Después 
de escucharla con atención, me levanté en la cama, en pelotas como estaba, y despotriqué 
como pude en torno a su desesperación de saciar el complejo de niña rica y marcar ya 
mismo una línea roja que era imposible cruzar.

—No pienso ir a vivir un segundo, ni compartir un átomo de espacio con la 
amargura viviente de tu papá —me escuché decir.

La línea fue sólida y contundente, pero no traspasó las fibras de mi cerebro ni 
tampoco se embarcó en el viaje a través de las cuerdas vocales. De más está decir 
que el show de levantarme sobre el colchón y defender mi posición como si fuese El 
Álamo tampoco ocurrió. Lo que sí tuvo lugar fue la visión de mi tranquila y perfecta 
vida siendo masticada por las mandíbulas del francesito y cagada más tarde en algún 
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baño de mármol. Opté por alcanzar mi Play Station y evadirme asesinando zombis 
urbanos, que esta vez parecían vestir con tirantes y perfumarse con alguna puta 
colonia de Jean Paul Gaultier.

Veinticinco minutos después —y luego de trescientos zombis destrozados—, 
Cleo fue hasta la sala y se sentó a mi lado. Empezó a acariciarme la entrepierna, a 
decirme que todo estaría bien y casi logra convencerme, a no ser porque el videojuego 
seguía encendido y yo me veía reflejado de pronto en todos los muertos vivientes 
que iban cayendo presa de una metralla infinita. Aparté su mano y le dije cuanto 
pensaba, pero claro que en tono suave y conciliador. Le expliqué las volubilidades 
de la economía venezolana y el hecho de que era muy difícil tratar de vivir felices si 
debíamos trabajar la vida entera para pagar un crédito. Comenzó a llorar y a decirme 
que tenía toda la razón, que la perdonara, que la culpa la tuvo ese sueño que parecía tan 
real y que nunca fue su intención hacerme sentir miserable, que ya se acostumbraría 
y agradecería lo que Dios le había dado, que se sentía egoísta... Siguió así un buen 
rato, mientras los zombis me comieron el cerebro por no prestar más atención a la 
pantalla. Me manipulaba —de verdad que lo sabía—; sin embargo, algo se activaba 
dentro de mí y no podía negarlo, un medio dolor en el hígado que parecía más bien 
una reacción alérgica a sus lágrimas, a su desdicha. Puede que me sintiese mal porque 
siempre creí que ella merecía alguien mejor que yo. Un ingeniero geofísico con el 
cual pudiera dialogar de los avatares de su profesión o un rico millonario como el tal 
Jacques Leroux, que la llevara a París a atragantarse de joyas Cartier y dar paseos por 
el Sena. Es posible que esa fuese la razón. Pero creo que jugó en esa ocasión la idea 
más íntima de que no podía vivir temiéndole al mundo y jugando seguro, y de que 
era la hora de abandonar mi zona de confort. Le tomé la mano y dije:

—¿Sabes qué? ¡Hagámoslo!
Después de esa decisión pude haber tirado otra vez. Quizá hasta habría sido 

posible pedirle uno que otro movimiento perverso, pero no tuve más ganas. Esa 
noche me invadió una impotencia (¿psíquica, así la llaman?) que me lanzó largo 
a largo en la cama, sin posibilidad de dormir ni de alcanzar la tranquilidad. Por 
el contrario, Cleopatra, feliz de haber alcanzado su objetivo, se abalanzó sobre la 
computadora y pasó toda la madrugada haciendo complicados cálculos financieros 
y diseñando un sofisticado calendario de futuras obligaciones crediticias y legales. 
Cuando al fin se fue a la cama, el sol ya llegaba. Fue la primera vez en la vida, aunque 
no la última, en que me sentí un poco muerto.

* * *
Tardamos una semana en organizar los papeles y poner la casa en venta. Después 

volvimos a la oficina de Jacques Leroux para acordar los términos de la compra 
y comenzar un proceso que no debía llevar más de un mes, el tiempo máximo que 
pensaba podría vivir con los padres de Cleo. Ese día no estaba el pendejo de Leroux y 
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fuimos atendidos por otro de sus socios, al que ni siquiera le presté atención cuando 
dijo su nombre. Este no llevaba tirantes, pero sí una corbatica de lazo que puso la vara 
alta en cuanto a mariconadas se refiere. El hombre se dio cuenta de que le miraba 
la corbata y en vez de decirme —como se supone dicta el código no escrito de los 
machos— «¿Qué coño miras? ¿Se te perdió uno igual?», más bien me preguntó si me 
agradaba el color y no supe qué hacer, por lo que le dije una vaina que supongo es algo 
de la parte yin, de la zona rosa, de la reserva de extrema sensibilidad que llevábamos 
por dentro los hombres y que se te sale de vez en cuando (y mucho más cuando estás 
acorralado):

—Es linda —solté. Cleo dejó de revisar los papeles de la compra y me miró de 
reojo con el ceño fruncido y la boca torcida; telepáticamente me lanzó un claro, 
electrizante y avergonzante: «¡Ayyyyy vale, recoge las plumas…!».

El hombre sonrió, cogió impulso y comenzó a echarme el cuento de que estamos 
en plena moda vintage y de que en esta temporada el estilo de Tokio está más a la 
vanguardia que el de París y Londres. Cuando el tipo ya abría las alas para comenzar 
a pedirme que tocara las finas fibras con que era posible confeccionar los pantalones 
de caballero, lo atajé en seco diciéndole:

—Discúlpeme, pero debo atender esta llamada.
Salí de la oficina, o mejor decir huí de ella, y me quedé una hora esperando a Cleo 

en un restaurante de la mezzanina. Ella, por supuesto, no dejó pasar la oportunidad 
de burlarse de mis refinados gustos y tuve que soportar unos cuantos minutos a que 
terminara de conjugar todas las formas posibles de chistes que incluyeran la palabra 
plumas, lentejuelas, etcétera. Le dije lo políticamente incorrectas que eran esa clase 
de bromas y que no era homofóbico, sino que simplemente no sabía cómo carajo 
comportarme ante tanta finura. Aproveché de comer mientras ella me explicaba 
los términos de la compra y tardé al menos dos bocados en comprender que no 
estábamos metiéndonos en un negocio sino en una cadena perpetua.

Intenté no perder el control mientras le explicaba paso a paso a la letrada 
y autosuficiente Cleopatra que las cláusulas de la venta contenían tantas veces 
las palabras «ajustes», «cuotas extraordinarias», «intereses variables» e 
«indexación», que en lugar de un contrato inmobiliario aquello se parecía más al 
papel donde se le vende el alma al diablo. Quería regresarme y arrancarle la corbata 
de una patada a ese imbécil, pero una vez más Cleopatra me dijo:

—Lo vamos a lograr. —No entendía sobre qué base justificaba su optimismo, 
pues para mí el asunto no admitía un trozo de esperanza.

Era seguro que el mes que viviríamos con sus padres se convertiría en un 
purgatorio del cual tardaríamos mucho tiempo en recuperarnos. Sin embargo, algo 
extraordinario tuvo lugar dos semanas después de la firma de ese contrato; un hecho 
imprevisible que me hizo creer en cuanto dios existiera en los cielos.
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Ayudaba a unos empleados a picar las cebollas que se servirían durante el 
almuerzo, cuando eché un vistazo a las noticias y adivinen quién aparece en pantalla: 
¡Jacques Leroux!, el mismísimo francesito chupasangre. Se encontraba esposado 
ante las cámaras, mientras el banner al pie de la pantalla rezaba: «Desarticulada 
banda de constructores que lavaba dinero del narcotráfico». Pensé que me iba a 
desmayar. Me vi rodar por el suelo y de allí directico al hueco del cementerio junto 
a la totalidad del dinero que habíamos invertido. Los muchachos me ayudaron a 
sentarme y trajeron agua con azúcar. Cada vez que intentaba abrir la boca los 
avispados esos me la atapuzaban mientras susurraban que estaba más pálido que 
Gasparín. Finalmente pude decir:

—Celular... el celular... —Pero justo cuando agarré el teléfono este sonó. Vi el 
número de Cleo reflejarse en la pantalla; sin embargo, no fue su voz la que escuché 
sino la de un hombre informándome que la habían llevado de emergencia al servicio 
médico de la compañía.

Cuando llegué la vi aún dormida en la camilla. Le tomé la mano y despertó 
medianamente; se puso a llorar. Era un llanto verdadero y suave, muy desgarrador; 
casi no emitía ruido, pero las lágrimas les bajaban a montones empapándole la blusa. 
Le dije que las cosas estarían bien, que íbamos a salir de esa, pero ella no paraba de 
lagrimear y de culparse. La abracé un rato largo, hasta que sentí que se calmaba. 
Pidió agua y se recostó de nuevo. Le acaricié el cabello. Mientras ella clavaba los ojos 
en la lámpara fluorescente, comenzó a decir:

—Odié ese lugar...
—Cleo... Vamos... Trata de descansar.
—Ese apartamentucho de Caricuao; odié vivir allí...
—Ah, ya... Bueno, ya no vives ahí…
—Tú no entiendes, Álvaro. No puedo volver atrás....
No sé qué carajo le habrá pasado durante los años que vivió en ese sitio. Lo que 

sí quedaba claro era que el asunto no la abandonaba y estaba causándole una severa 
crisis. Le juré que las cosas iban a aclararse y que tuviese confianza en que saldríamos 
fortalecidos de esa situación. Me encomendó ir de inmediato hasta la oficina de 
Leroux y averiguar lo que pudiese, cuestión que hice una hora después.

El lugar estaba atiborrado de hombres encorbatados que pedían explicaciones 
a los policías que custodiaban la puerta. Uno de ellos —que aclaró no ser detective 
sino fiscal—, preguntó si existía allí algún propietario del edificio San Marino. Me 
sentí estúpido cuando comencé a abrirme paso entre la gente con mi mano arriba, 
diciendo: —... loft..., es loft San Marino.

El hombre me lanzó una mirada burlona y contuvo las ganas de carcajearse:
—Sí, ese, el San Marino… Pase por allá.
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Al fondo de la oficina, donde debía estar la secretaria, se hallaba un sujeto calvo, 
de lentes, que repasaba una y otra vez un montón de papeles. Le di las buenas tardes y 
apenas si me prestó atención. Guardé silencio mientras el tipo continuaba revolviendo 
documentos y cuando me aprestaba a interrumpirlo, preguntó: «¿Nombre?». Se 
lo dije. «¿Contrato?». Le alcancé una copia. Me dijo que esperara afuera quince 
minutos. Pasaron cinco horas. Al transcurrir ese tiempo, la oficina se fue vaciando 
de aquellos hombres de traje que, por lo que pude escuchar, eran abogados que 
representaban a quienes habían comprado apartamentos al delincuente de Leroux. 
En el momento en que estaba preparándome para pernoctar en los pasillos del 
centro comercial apareció el sujeto que horas atrás me había atendido en el puesto 
de la secretaria y me pidió pasar. Lo que me diría a continuación concentraba la 
mayor sarta de extrañezas y buena fortuna de la que pueda alguien alardear en esta 
vida y son, en resumen, las razones por las que pasé de esclavo perpetuo de la deuda 
a flamante dueño de un apartamento de cuatrocientos metros cuadrados en «la 
sucursal del cielo».
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Humanos parodia

Contrario al pesimismo militante que mantuve en un principio, apenas si tuve 
que vivir un mes en la villa de la amargura. Estuve tentado a pensar —en la medida 
en que me iba enterando de los detalles de la estafa de Leroux— que en otra vida 
debí haber sido el que hizo la lista de Schindler, o al menos el que prestó el papel 
y mecanografió los nombres de la gente que se salvó de la matazón. A lo mejor fui 
quien le dijo a Bolívar: «¡Epa, general! ¡Ese Santander le quiere dar chuleta!». O es 
posible que simplemente haya sido el que dijo: «Tú tocas fino, toma estas cuantas 
monedas de oro para que te dediques a componer.

¿Cómo dijiste que te llamabas? ¿Mozart…?». Algo bueno debí haber hecho, 
porque me enteré de que Leroux había engatusado a un montón de la clase media 
(pendeja) caraqueña y jamás construyó nada, a excepción de: adivinen el edificio... 
¡Exacto! El San Marino Loft.

Aproveché ese tiempo en casa del viejo Charles y de Rosa (mamá) para 
asistir religiosamente a las reuniones de los estafados que organizaba la Fiscalía 
conjuntamente con el Gobierno, y en verdad que nunca agradecí tanto mi suerte. 
En la última de ellas —la más concurrida—, llegué hasta un área de seguridad 
donde me preguntaron mi nombre, ojearon unas listas y me pasaron derechito a 
una zona vip donde si acaso estábamos veinticinco personas. Muy diferente, por 
cierto, al área de los pobres diablos que juntaban como ganado bajo unos grandes 
toldos blancos, y que lucía como un campamento de refugiados. Las reuniones 
comenzaban con una intervención de un funcionario de la Fiscalía, quien 
daba detalles sobre el procedimiento jurídico. Aclaradas las dudas, hablaba el 
representante del Ministerio de la Vivienda, quien abandonaba cualquier etiqueta 
y recato y destrozaba a los estafadores con unas citas de Marx y el Che. Seguía 
así por horas haciendo un recuento sobre la «podredumbre estructural» del 
capitalismo, al tiempo que remarcaba que Adam Smith, «y eso está comprobado 
históricamente», era un regrandísimo jalabolas de los Leroux de su época. Los 
estafados vip se mantenían en silencio con su mejor cara de póker, sin aplaudir 
ningún pasaje del discurso aunque a veces el tipo se lo mereciera, sobre todo 
cuando gritaba sin miedo a que se le fueran los gallos:

—¡Horror a la oligarquía!
Fue evidente que los estafados vip se calaban al tipo del ministerio no porque 

creyeran que Satán viviese en Wall Street, sino porque el Gobierno —y créanme 
que esto solo se ve en un país como este— iba a condonarles la deuda y entregarles 
los apartamentos, solo para demostrar «la maldad intrínseca del empresariado 
venezolano».
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Para ser ciento por ciento honestos, me pareció un exabrupto que por las 
travesuras narcofinancieras del francesito el apartamento nos saliese gratis. Pero 
luego recordé que la aventura de Rosa Cleopatra nos había chupado la mitad de 
nuestro patrimonio y no pude sino —tras un breve suspiro— guardarme muy, muy, 
pero muy adentro las cavilaciones morales. Sin embargo, esos cuestionamientos 
éticos continuaron y mientras la gente era citada para entregarles las llaves y el 
título de propiedad al canto de «El cielo encapotado anuncia tempestad...», pues 
me preguntaba qué llevaba al Gobierno a ser tan piadoso con estos tipos que me 
rodeaban. Okey, está bien que sea benevolente conmigo, el hijo ‘e Pepe, que bastante 
he madrugado para levantar un negocio de comida rápida, pero ¿con los otros?

¿Con esos que, a juzgar por sus ropas de marca y sus relojes que parecían tapas 
de mayonesa, no merecían la piedad gubernamental? No sé, simplemente no lo 
entendía en aquel entonces y aún no lo entiendo.

El corazón se me iba acelerando mientras los ricachones, futuros vecinos, se 
levantaban de sus sillas, respiraban hondo y se acercaban hasta la reencarnación 
de Lenin para recibir las llaves. Hacían un tamaño esfuerzo (los delataba la 
transpiración) cuando los fotografiaban y filtraban hasta sus oídos las palabras: 
«Esto solo es posible en Revolución». No obstante, cuando terminaba el pequeño 
acto y podían al fin quitarse el disfraz comprado en la tienda «Hipocresía & algo 
más...», su verdadera risa se elevaba mientras abandonaban la escena —llave en 
mano— con el documento de exoneración de la deuda. Era como si juntaran las 
frases «qué mantequilla», «qué papaya» y «qué manguangua», las mezclaran en 
una licuadora y se las dieran a beber. Ni la marihuana que cultivaba Bob Marley en 
el patio de su casa les hubiese causado una risa tan placentera.

Es posible que lo mejor de ese día no haya sido en sí mismo haber recibido las 
llaves, sino haber encontrado a un otro parecido a mí, uno que no era como los que 
nos rodeaban. El hombre me ubicó en su radar y, quizá llevado por la misma urgencia 
que yo sentía de hablar con alguien, vino a sentarse a mi lado sin mucho protocolo. Su 
manera de romper el hielo fue a través de un ligero comentario sobre el clima:

—Vergación de calor... Ando más derretío que BonIce en fogón —dijo.
Jerónimo Duncan Tercero tendió su mano y, luego de burlarse de unos cuantos 

«sifrisaurios» y «tequeños crúos», sintió la necesidad de comentarme la historia de 
su vida, mientras esperábamos que fuese nuestro turno para firmar los documentos. 
Supongo que pasó toda la tarde con esa incontinencia verbal y sintetizó de una 
manera admirable una historia familiar que, según él, podía rastrearse hasta el 
mismito momento en que Alonso de Ojeda y Colón despescuezaron a los indios que 
vivían en la cuenca del Lago de Maracaibo. A pesar de la manera tan gráfica con la 
que habló de esa época, no dudó en hacer un salto de un poco más de quinientos años 
para decirme que más allá de lo que pudieran creer «y de lo que pensó el trimardito 
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del Leró», él no pertenecía a la realeza. Explicó que no era Jerónimo Tercero porque 
le antecediera una estela admirable o una monarquía con conexiones europeas, sino 
porque Tercero era ciertamente su apellido. Reí un poco, lo que pareció no gustarle. 
Me disculpé y continuó. Era el tercero de sus hermanos. Siempre quedaba de tercero 
en los campeonatos de bolas criollas. Fue en tercer grado donde vivió la mayor 
vergüenza de su vida, al vomitar ante toda la clase justo en una exposición sobre los 
alimentos, y por último, se hizo rico cuando en un viaje a Miami pegó un triple que 
tenía años acumulándose. No había necesidad de que lo dijera, pero lo dijo:

—Siento una verga arrecha por ese número —le pregunté, para completar el 
círculo, qué signifcaba su segundo nombre y no tardó en responder—. Es que mami y 
papi se conocieron trabajando en la Duncan.

Luego aprovechó que se había armado una medio trifulca en el área no vip para 
mentarle la madre a Leroux y soltarme cómo fue que lo había conocido. El cuento 
no comenzó con el premio gordo de la lotería sino cuando llegó a Venezuela luego 
de aquel golpe de suerte. Como si hubiese acontecido un milagro, a su casa, en 
Maracaibo, empezaron a llegar gentes de todas partes pidiéndole una «ayudaíta». 
Le salieron hasta debajo de las piedras los primos, los tíos, las tías abuelas, las exnovias 
embarazadas. Supo entonces que debía marcharse y se vino a Caracas para encontrar 
algo de paz y una casa que se adaptara a sus necesidades. Y es que Jerónimo tenía 
una familia inmensa: esposa y cinco hijos con un rango de edades entre los tres y los 
dieciocho años.

Llegó, no al edificio que visité con Rosa Cleopatra, sino a otras oficinas que 
estaban ubicadas en una quinta por La Castellana. Echó el cuento a todo gañote 
y fue imposible que una doña muy emperifollada no se viese incluida en la historia 
contra su voluntad. Dada la manera en que miraba con desdén a Jerónimo Tercero, 
creo que su mente captó el relato luego de filtrar algunas transgresiones verbales.

—Yo llegué a la verga esa y le di al timbrecito. Había un calor de la verga y tenía 
ganas de irme par’ coño. Pero en el televisor apareció una coña y empezó a metéme 
una cotorra pa’ que me fuera y yo me le arreché. Ahí fue que le dije: «¿Vos sabéis 
cómo es la verga? Yo soy Jerónimo Duncan Tercero y me abrís esa verga». La mardita 
por fin me abrió. Debo reconocer que estaba más buena que’r coño. Era mollejúa, la 
coño e’ madre y tenía las mechas recién pintá. Me metió en una oficina arrechísima 
y después llegó un mariquito. Se me salió un «Ay, veerga». Me metió otra cotorra 
más pa’ que le diera los cobres. Le dije: «Está bien, pero cuidao y me echáis una 
verga». Se espepitó de la risa —arbolario, er’ mardito—. Igual, me enseñó unas 
casitas vergatarias que lo que me gustaron fue verga. Después llegó otro más parcha 
todavía y me echó mal de ojo. Me arrechó la verga, así que lo jodí por el moñito que 
cargaba: «Te parecéis a la pantera rosa», le dije. El muy güevon se hizo el sueco 
y me sacó el culo. Los bichitos decían algo sobre una «measón» y como desde la 
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mañana tenía revueltas las tripas, les dije que me prestaran el guatercló. Pero parecía 
que hablaba chino, así que les repetí: el guaterclooó, mardito... Decíme dónde está 
que no respondo... El sanitario estaba rodeao de un verguero ‘e matas. Me recordó al 
patio de mi tía Teódula a que’r Saladillo. Tenía el barro flojo, hermano, y te juro que 
pensé que me iba a morir reventao. Le recé a la Chinita y le pedí que me hiciera el 
milagro. Después me zampé dos Loperam y me devolví adonde estaban los pendejos 
esos. Pero cuando llegué, el más pato no estaba. «No voy a regatear con vos», le dije 
al de los tirantes. «Te pongo los cobritos en la mano si me dais todo el tercer piso». 
El Leró se alborotó y volvió a decir mariqueras, se me aventó encima y me llenó toda 
la guayabera ‘e pachulí. Er coño ‘taba más contento que mujer en Farmatodo.

Si Manuel Carreño, el autor del célebre Manual de urbanidad y buenas maneras 
para jóvenes de ambos sexos, se diera a la tarea de traducir las palabras de Jerónimo, 
es posible que el resultado habría sido el siguiente: «Llegué hasta las oficinas y 
comencé a tocar el intercomunicador. En ese momento, el sol estaba en su apogeo 
y nadie salía a recibirme. De pronto, una mujer apareció en la pequeña pantalla del 
dispositivo y dijo que no atendían sin citas previas. Como sé lo que tienen en la 
mente esta clase de sujetos, le dije mi nombre completo. Al poco tiempo, no más 
de cinco minutos, la mujer que antes me había hablado a través de la pantalla fue a 
recibirme. Era altísima y su cabello reflejaba los rayos de la media tarde. Me condujo 
hasta el vestíbulo decorado a la usanza de Luis XVI. Luego salió a recibirme un 
entusiasta sujeto que llevaba tirantes y se hacía llamar Jacques Leroux. Al escuchar 
las características del inmueble que andaba buscando, me respondió que creía tener 
justo lo que yo necesitaba para realizar mi inversión. Le hice saber que suelo ser muy 
cauteloso a la hora de hacer negocios. El hombre se carcajeó ruidosamente y luego 
me mostró una bella maqueta del proyecto. Me enamoré de la edificación. Al tiempo 
que conversábamos sobre el precio, apareció otro individuo que lucía corbatín y me 
miró con recelo. Para entrar en confianza, hice una breve mención sobre el color 
de su corbata. El hombre simplemente me ignoró y comenzó a hablar con Leroux. 
Conversaron un tiempo en francés y no entendí prácticamente nada, a excepción de 
la palabra liaison. Lo cual me recordó que necesitaba ir al baño. Les pregunté dónde 
quedaba el sanitario. Al ver sus caras de extrañeza, fui más enfático al referirme al 
lugar al cual necesitaba ir. Ellos no pusieron ninguna objeción y me señalaron una 
puerta cercana a un lugar repleto de flores silvestres. Ciertamente rememoraba los 
jardines colgantes de Babilonia. Mientras cumplía con mis urgencias fisiológicas, 
aprovechaba para entretenerme en asuntos en extremo filosóficos. Al terminar 
regresé a la reunión. Leroux se encontraba solo. Expuse de inmediato mi interés en 
hacerme con toda la tercera planta y dije que pagaría de contado. Leroux exclamó en 
francés: “Dieu n‘est pas mort, il vit dans un pays sous développé ”. Extendió la mano y 
casi llorando expresó: “Trato hecho”».
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No había duda de que Jerónimo me había salvado el día, aunque para ser justo, 
y ahora que veo todo en retrospectiva, puedo entender que no solo me brindó 
apoyo en ese momento, sino que en términos generales hizo llevadero el tiempo que 
pasé en el San Marino Loft. Fue mi bote salvavidas cuando al fin pude mudarme y 
comenzaron mis encuentros del tercer tipo con quienes serían mis nuevos vecinos. 
Rosa Cleopatra, desde luego, jamás compartió el entusiasmo que sentía por esta 
nueva amistad. Es más, odiaba a Jerónimo y mucho más a su esposa Eurídice. Decía 
que ese era el problema de los juegos de lotería, pues permitían que unos pata en el 
suelo se volvieran ricos de la noche a la mañana, sin vivir el proceso de adaptación y 
«evolución» necesario que toda persona de clase, abolengo y alcurnia debía tener. 
Esas tres putas palabras —que tanto rebotaban en la mente de Rosa Cleopatra, y 
que vivía gargareando para limpiarse las incomodidades que le causaban gente como 
Jerónimo— bien merecen por sí mismas un diccionario completo, una biblia que 
reúna en parábolas y anécdotas el mecanismo ideal que, se supone, muestra la vía 
correcta para acceder a la riqueza. Mi teoría es que esas tres palabras, y podríamos 
sumar otras como crema y nata, gente buena o Venezuela decente, son el legado 
venenoso de la única responsable, la cosa que se convirtió en la guía moral, espiritual 
y amorosa de muchas mujeres (y hombres) de esta tierra, el proyecto tercermundista 
para la educación sentimental: la telenovela. No llegué a esta conclusión por mi 
propia cuenta, necesité de una pequeña terapia de choque. Antes de que Elena 
llegara a mi vida, cuando todavía una vez que otra acompañaba a Rosa Cleopatra a 
ver algún culebrón, donde la protagonista quedaba loca, ciega o sin herencia antes de 
conseguir su merecida reivindicación social, esto es, casarse con el tipo rico, aún me 
dejaba atontar por la manera en que los exitosos millonarios siempre aleccionaban 
al pobre dejándole bien claro que la única vía de alcanzar la felicidad es dejándose 
penetrar el c...erebro por la manera en que ellos conciben que debe ser la existencia.

A veces recuerdo a Cleo abriendo los ojos como dos bolondronas cuando 
empezamos a conocer a nuestros vecinos y sus maneras refinadas. Sentía en ella una 
especie de fascinación alocada, pero también la aceptación de que por más que se 
esforzara no iba a ser igual a ellos, y ese creo que fue el sentimiento, la inoculación de 
esa idea, lo que hizo que sobreviniera el desastre. Es verdaderamente triste la forma 
en que terminó todo. Nadie hubiese esperado ese final para esta historia, pero la vida 
no es como Disney.

***
Fui uno de los últimos en recibir los papeles en el acto de entrega de los títulos de 

propiedad. Accedí de buen ánimo a tomarme la foto, mientras mostraba un pesado 
llavero del cual colgaban algunas insignias metálicas. Después llamaron a Jerónimo 
y este sí no tuvo recato en dejarse entrevistar, fotografiarse y hablar mal de «Leró» 
mientras alzaba todas sus llaves, batiéndolas en el aire al tiempo que amenazaba con 
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demandarlo por los próximos cien años. El hombre del Ministerio de la Vivienda 
concluyó el acto con alabanzas a Jerónimo y a sus palabras, casi insinuando, o más 
bien diciéndolo por todo el cañón, que aquello parecía la versión marabina de Mi 
delirio sobre el Chimborazo.

Intercambiamos números telefónicos y nos despedimos. Yo abordé mi carro 
Toyota y Jerónimo se fue en una camioneta con unos cauchos tan grandes y unos 
rines tan estrafalarios que de igual modo habría podido haber tuneado una gandola 
de recoger basura y nadie habría notado la diferencia. Silbé y canté por todo el 
trayecto hasta la casa de los padres de Rosa Cleopatra. Ya estando allá les conté 
hasta los más mínimos detalles. Rosa mamá sonreía contenta, pero no hacía gran 
alboroto. Se mantenía en una posición sumisa, trayéndonos de beber y comer sin 
intervenir demasiado. Charles sí se acomodó junto a su hija para escuchar el relato, 
mientras que sus ojos me lanzaban rayos láser queriendo con ellos desaparecerme del 
mapa. Yo sabía en lo que andaba su mente aunque no lo dijera. Era el trato habitual 
que ocultaba bajo su piel de tejano pasivo-agresivo. No sé qué afrenta cometí aparte 
de haberme empatado con Rosa Cleopatra; tampoco sé qué esperaba de mí o qué 
debía hacer para que bajara su maldita guardia y dejara de tratarme como si fuese del 
Vietcong. Nunca me lo dijo; admito que fue un error haberle enviado a su correo 
electrónico documentales donde demostraban que el supuesto primer viaje a la 
Luna fue grabado en un estudio de televisión, o que era pura paja lo de las armas 
químicas en Iraq. Incluso habría entendido de veras su odio si en aquel Halloween 
que celebramos por iniciativa de Rosa Cleopatra le hubiese llegado el disfraz de Ku 
Klux Klan que le mandé a hacer. Se salvó de recibirlo porque Cleo vio la caja antes y 
supo que aquello significaría la guerra a muerte.

A pesar de que nunca lo reconocí, tal vez era lo que yo deseaba: explotar el rollo 
y que se definieran los bandos de una vez por todas en esa casa. Sin embargo, esa 
oportunidad nunca llegó y tuve que soportar la especie de fúrica tolerancia del viejo. 
Así sería de «puente roto» que no mostró ni la más leve sonrisa cuando le puse 
en el televisor de sesenta pulgadas —que por supuesto yo le compré— las lujosas 
y bien ubicadas estancias del San Marino Loft. En vez de satisfacción, lo que tuve 
que soportar aquel día fue la cantaleta del amargado Charles sobre la barbarie que 
se avecinaba en el país. Pero eso no ocurrió con estrépito y dramatismo; como 
todo en él, la cosa fue cogiendo impulso a través de los tragos de whisky que se iba 
metiendo de a poquito y haciéndose el loco, como si nadie se diera cuenta de su 
obvia fascinación por la bebida.

Entonces, en un punto donde dejaba de darle vueltas a la mesa y las orejas se 
le ponían rojitas de la borrachera, comenzaba su archiconocido, inigualable e 
incomprensible listado de las diez teorías conspirativas más espantosas que llevaban 
quince años sin demostrarse. Hizo un admirable compendio de historia paranoica 
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donde acusó a Lenin de ser el culpable del ochenta por ciento de las cosas malas 
que le habían ocurrido. Después, daba un paseo por los archipiélagos gulags del 
Caribe y terminaba con un recuento de los rituales cuasisatánicos que tenían 
lugar a dos cuadras del metro de Caño Amarillo. Me lo calaba solo porque Rosa 
Cleopatra me lo rogaba, a través de gestos aéreos que imploraban paciencia y una 
Zona Libre donde el gran Charles pudiera aterrizar su Boeing proveniente de la 
isla Frustración. En esos momentos me convertía en el relleno sanitario perfecto de 
su alma intoxicada y la única que parecía tener un átomo de piedad era la suegra, 
que sin proferir palabra alguna me encasquetaba, muy comprensiva, un tarro de tilo 
mezclado con Xanax. Lo peor de toda la historia es que nunca le llevé la contraria, 
jamás le dije que la culpa la tenían sus pésimas decisiones financieras de antaño, o 
que si tan mal la estaba pasando regresara a la tierra que lo había parido. A cambio 
de eso, por cada párrafo que le dedicaba a mis planes de vida, él se tomaba media 
hora de alucinaciones y reproches políticofantasmagóricos. De todos modos, como 
ya tenía la piel callosa de tanto palo recibido, prefería enfocarme en decir que el San 
Marino Loft era considerada la obra de ingeniería residencial más visionaria de la 
época y que, además (y ese comentario lo hice para éxtasis de Cleo, palabrita fancy 
incluida), compartiríamos con los más «granado» de la sociedad capitalina.

Esa fue la tónica en la que transcurrieron la mayoría de las noches que 
permanecimos en ese lugar. Yo, escuchando las nuevas actualizaciones que eran 
añadidas a sus complots para hacerlo infeliz. Rosa mamá, metida en la cocina 
ocupada con cualquier azulejo manchado de grasa, y Cleo entretenida en su laptop 
decorando vía digital los espacios del nuevo apartamento. Desde que nos instalamos 
supe que la mejor vía para la sobrevivencia era salir muy temprano y llegar muy 
tarde. Ponía cualquier excusa para acortar el tiempo de convivencia y ser invisible. 
Sin embargo, cuando ya lo único que me faltaba era decir que había sido abducido, 
decidí cambiar mi estrategia de avestruz y pasar a la ofensiva. Ardió en mi mente el 
grito suicida «¡bansaaaiiii!» y mi voz articuló un:

—¿Qué te parece si nos vamos a ver el beisbol en algún local?
Cuando esas palabras rasgaron el aire del castillo Monotonía, la mirada harto 

pensativa de Cleo me hizo flaquear. Su expresión era un cruce de incredulidad con 
alegría contenida y la idea de que alguien terminaría ahogado en el río Guaire. Calmé 
sus miedos explicándole que estaba cansado de vivir la misma dinámica día tras día:

—Es como estar en la puta película del día de la marmota —argumenté.
Lo que no le revelé a Cleo fue que mi objetivo oculto era aprovechar la noche 

previa a la mudanza para sacarme de adentro una pregunta que había guardado 
desde el primer instante en que conocí a su padre (y a su típica, silenciosa y brutal 
mirada de «así que este es el regrandísimo motherfucker que se coge a mi hija»).
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Gracias a la intervención de Cleo, Charles aceptó salir conmigo. El tipo se puso 
una chaqueta mientras murmuraba maldiciones en inglés y bajó en el ascensor sin 
levantar la mirada. Estaba fundido de la rabia. En el trayecto al local pasé la mitad 
del tiempo buscando conversación y, como nunca la obtuve, aproveché la otra 
parte del tiempo para recordar mentalmente a la madre que lo había parido. A decir 
verdad, estaba comenzando a pensar que había cometido un error de cálculo. Creí 
que sería posible una o dos horas de batalla, pero me iba a ser imposible soportar una 
noche entera tratando de sacarle una sonrisa a Darth Vader.

Estacioné el vehículo en una calle y le lancé la recta de doscientas millas que 
había estado preparando desde siempre: «¿Por qué me odias?». Lo que respondió 
fue tan convincente y sorpresivo que no tuve ganas sino de darle vuelta al carro y 
perderme el juego de beisbol. Por lo que a mí concernía, esa noche ya habían ganado 
los Yankees. Así fue como pasé otra noche sin dormir, por culpa de otro miembro de 
la familia Carter Becerra. Tamaño control tenían ellos sobre mi insomnio, los muy 
hijos de puta. Eran capaces de invocarlo cuando les diera la gana y sin responder 
por las consecuencias. Rosa Cleopatra lo hacía a través de sus epilépticos y cíclicos 
caprichos financieros, y ahora era el viejo Charles, haciendo uso de la infaltable carta 
de las revelaciones familiares. Esa fue la primera de las cosas íntimas y secretas que 
me confesó. La segunda vendría cuando se cumpliera la primera —pero eso no lo 
sabía yo en ese entonces—. Al menos por esa noche, solo tendría que lidiar con la 
noticia de que le restaban menos de seis meses de vida.

***
Rosa Cleopatra decidió que llegáramos al San Marino sin toda la parafernalia de 

la mudanza. Hasta ese momento nunca habíamos estado en el loft, pues el Gobierno 
lo tenía en una especie de cuarentena mientras finiquitaban algunos detalles de la 
construcción. Pero el día solar 31 pudimos partir a nuestro palacio privado para 
disfrutar de los favores del destino. Ese día estuve menos avispado que otras veces y 
Cleo me lo hizo saber. Se molestaba porque pensaba que mi distracción obedecía al 
hecho de quedar excluido de las decisiones de decoración. Me pedía concentrarme 
en mantener más atención a la ruta y manejar en equipo para que ella pudiese 
recordar el camino. Puse el máximo empeño para no quedar expuesto ante Cleo. 
En la próxima falta iba a atravesarme con su lanza puntiaguda y sacarme alguna 
confesión a través de su infaltable: «Se trata de alguna mujer, ¿verdad? Dímelo, 
Álvaro. ¿Hay alguien más en tu vida?». Ponía el listón muy alto para que cualquier 
dato, bajo la línea de tan extrema circunstancia, fuese menos nocivo a la hora de ser 
revelado. La pobre no tenía la menor idea de que el viejo Charles ahora se convertía 
en un inquilino permanente de mi cabeza, menos aún podía sospechar siquiera que 
fuese capaz de ocultarle que su padre moriría pronto.
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—Siempre he querido una mesa de pool —le dije. Ella resopló con desconfianza y 
entrecerró los ojitos hasta casi desaparecerlos. Se me revolvió el estómago.

—Eso sí que no. Ya hemos hablado al respecto... En ese espacio haremos un lounge 
—contestó satisfecha de haber sofocado con gracia mi intento de sublevación.

Respiré aliviado por el éxito de la coartada, pero no quise darle espacio a la 
contraofensiva. Cerré la conversación con algo antiguo y que —según National 
Geographic— fue el descubrimiento clave que permitió a los machos cromañones 
triunfar sobre sus ilusos y optimistas competidores neandertales. Me refiero a la 
frase: «Sí, mi amor. Lo que tú digas». Fue efectiva hace cincuenta mil años tanto 
como ahora. Cleo se hinchó orgullosa de su victoria y no preguntó más.

Al salir ileso, juré no flaquear de nuevo. Ella iba haciendo observaciones sobre 
la vía y le contestaba de inmediato, agregando uno que otro detalle curioso para 
hacerla meditar. Nada de chistes o banalidades, pero sí la verdad acerca de cuánta 
energía creativa y voluntad política se había invertido en construir grandes y bellas 
autopistas para esta zona de Caracas, olvidando el pasado colonial y las herencias 
verticales de lo que en bachillerato llamaban el «éxodo campesino». Rosa Cleopatra 
decía, muy metida en sus reflexiones sociológicas, que no entendía por qué no se 
devolvían todos al campo otra vez y se ponían a producir, «con lo bonito que es 
sembrar». Supongo que aquella expresión de mitificación de la vida del campo la 
decía por su maravillosa experiencia agroproductiva, que se reducía a hacer crecer 
cinco cebollines y un ajoporro en dos porrones de mayonesa, o a las veces que comía 
aguacate y juraba que sembraría la semilla en el matero de la ventana. Por supuesto, 
todas esas ensoñaciones terminaban literalmente en la basura, cuando pasado un 
tiempo los mosquitos se multiplicaban y la semilla se tostaba en la esperanza vana de 
que algún día volvería a ser un árbol.

Rosa Cleopatra era así, con sus opiniones entre filosóficas y novelescas sobre 
la sociedad, debatiéndose al compás de sus quejas sobre el pasado y el futuro. Del 
presente no se quejaba, pues prefería actuar: «el presente nos pertenece...», decía 
citando un libro que culpaba a la vaca de algo: a veces, cuando medio le metía a 
un sofisticado ponche de whisky llamado Baileys, me salía con que le encantaba el 
cambio y la ley de atracción. En resumen, sus opiniones sobre Caracas terminaban 
transformadas en una conjunción rara que estaba a mitad del prejuicio racial, las 
falsas memorias y la física cuántica. Era muy chistoso escucharla, porque a pesar de 
ser ingeniero geofísico y de haber pasado todos sus años en la capital, parecía haber 
borrado de su cabeza los sucesos más trágicos que significan las contradicciones de 
la vida real. Incluso llegó a decirme, a medida que nos internábamos en las calles 
diseñadas con evidente vocación urbanística, que la pobreza era un asunto mental, 
así como lo pueden ser las limitaciones psicológicas que a veces nos ponemos 
para no emprender alguna tarea en el ámbito laboral o sentimental. Una suerte de 
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obstáculo espiritual, responsabilidad directa del individuo y no de terceros. Sabía 
que aquellas frases las había sacado de tanto ver los discursos de Steve Jobs y de leer 
sobre programación neurolingüística, pero también por culpa del viejo Charles y, 
sobre todo, de su propio trabajo.

Rosa Cleopatra se partía el lomo para una empresa petrolera multinacional, 
donde ella era la más autóctona. El resto de sus compañeros transnacionales estaban 
a un paso de ser considerados raza aria y a segundos de fundar su propio club 
exclusivo, donde solamente podrían entrar quienes tuvieran en el apellido algo de 
Schwarzenegger y mucho de Powell. Tanta era la presión que le ejercía sobre su ego 
esa compañía, que una noche, mirando la luna llena (no podía ser de otra forma, 
¿verdad?), me confesó que se sentía como una guacamaya. Es decir, sabía por las 
miradas de sus compañeros de trabajo que no era fea; sin embargo, tenía a su entender 
una clase de gracia exótica, pero no una belleza que pudiese ser verdaderamente 
considerada como tal. Esto, en traducción del idioma cleopatrense, significaba que 
había sacado más de los genes rebeldes de su madre venezolana y no tantos, o casi 
nada —según ella—, de su grácil y estilizado padre tejano.

De cualquier modo, y a pesar de sus melcochas sentimentales, me entretenía la 
manera en que veía las cosas del mundo, a no ser cuando se ponía a hablar de mi 
familia y de su incapacidad para comprender por qué mi padre fue el único español 
que no hizo dinero en este país. Le repetía la historia familiar del clan González 
Nieto, a ver si algún día me dejaba en paz con el tema.

Contaba lo que más o menos la gente conoce, incluso ella. Claro que 
remontándome unas cuantas décadas atrás, hacia los años cincuenta, que fue el 
tiempo en que mi abuelo vino huyendo de la pobreza provocada por la Segunda 
Guerra Mundial. Llegó con prácticamente nada, pero armado de pericia técnica 
y con la suerte de contar con un Gobierno de puertas abiertas para todo lo que 
oliera a Europa. Abrió un modestísimo taller para hacer zapatos en la parroquia 
La Candelaria, muy cerca de la plaza. Mi padre fue su primer ayudante, junto con 
mi tío y mi propia abuela. El negocio era absolutamente familiar y no contrataba a 
nadie a excepción de los diciembres cuando el trabajo aumentaba y a regañadientes, 
según me cuenta Papá, el abuelo consentía contratar venezolanos para las labores 
más pesadas como la limpieza del taller o el caleteo de las mercancías.

El taller prosperó hasta más o menos principios de los setenta, que fue cuando 
llegó la mala racha de los González. De veras hay que tener mala suerte para irse a 
la bancarrota justo en la época en que el pequeño país caribeño era bautizado como 
una prometedora segunda Arabia Saudita. No estaba en los cálculos de mi travieso 
abuelito que la amante le saliera respondona y rompiese su código de silencio. Una 
tarde llegó al taller una negra altísima, según cuenta mi papá, y presentó a sus hijos 
naturales en busca del reconocimiento español. Habló de los detalles íntimos y de 



33

sus derechos y necesidades insatisfechas. Fue el principio del acabose. Se armó la 
guerra de los cinco años, donde el negocio fue despedazado entre la ira de la abuela y 
los abogados de la amante de mi abuelo. Él se deprimió muchísimo y buscó consuelo 
en el maná que brotaba de la Rioja y la Ribera del Duero. No volvió a dejar el alcohol 
nunca más. Mi abuela se metió también en los pantanos sulfurosos de la desdicha 
y allí pernoctó hasta que un acv la sacó de la tierra. Por su parte, Papá y mi tío 
tuvieron casi que vivir de la caridad y luego aceptar trabajar como zapateros de un 
español mucho más centrado en los negocios y menos en los placeres de la carne. De 
esa forma pudieron salir un poco a flote. Sin embargo, jamás recuperaron la solvencia 
económica y quedaron excluidos del ranking no oficial que el valle de Caracas erige 
en honor a los emprendedores venidos de ultramar.

Cuando tuve la edad para entender las cosas, mi padre me pidió encarecidamente 
que estudiara para que así le entrara a los negocios con ciencia y razonamiento, 
alejándome de las tentaciones obvias que escondían las curvas de la mujer 
venezolana. Nos prohibió bajar a Barlovento, revelando tiempo después que fue esa 
tierra la que embobó al abuelo. Recuerdo que al llegar de su trabajo, por las noches, 
repasaba con nosotros las lecciones de matemática y aprovechaba para contarnos 
todas las desventuras de su familia como si se tratara de la épica de Cristóbal 
Colón. A mi hermano mayor lo ladillaban las historias, pero a mí, en cambio, me 
complacía imaginar al abuelo, a quien conocí en sus últimos y más deprimentes 
años, atravesando las cuencas y estrechos de las riberas caribeñas, pidiendo ser atado 
a un mástil para huir del caoba brillante y brutalmente encantador de las sirenas de 
estas costas. Las historias tuvieron su efecto. Pasé la infancia temiendo acercarme a la 
tierra ignota y poblada de peligros que se abría más allá de los límites de Caucagua, 
e incluso llegué a pensar que las imágenes contradictorias que llegaban por los 
noticieros en la época de Carnavales y Semana Santa eran propaganda para atraer 
inocentes víctimas. Por buena fortuna, la mentira duró hasta el bachillerato, cuando 
tuve la oportunidad de estudiar con un muchacho de padres árabes, quienes tenían 
un negocio de lanchas por Higuerote, así que al fin visité ese «infierno» y, pues, ya 
no conseguí mejor lugar para ir a vacacionar.

Sin embargo, mis padres no cesaban de aplicarse en serio para evitar la mala 
suerte de la familia e hicieron increíbles esfuerzos por garantizarnos la mejor 
educación. Nos inscribieron en un colegio de los mejores que pudieron pagar y nos 
deslocalizaron hacia la zona de La Trinidad con el fin de ir escalando posiciones. 
Constantemente usaban palabras que parecían sacar de un manual de agentes 
secretos para describir la experiencia que viviríamos —aunque creo que lo hacían 
más bien para que pudiésemos comprender el porqué de sus acciones—. Apenas al 
cumplir los doce años, en su léxico comenzaron a surgir las palabras: aclimatarse, 
mimetizarse con el entorno, observación-descripción, contactos, información y 
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otras por el estilo. Nos pintaban el lugar como el primer paso hacia nuestra nueva 
vida y nos prevenían en torno a ser comprensivos y aplomados cuando quisieran 
burlarse por el lugar donde vivíamos.

Este último consejo no lo calibré en su justa dimensión hasta que pisamos el 
colegio y entendí de qué se trataba realmente la frase: «nido de sifrinos». Reconozco 
que no me costó en lo absoluto adaptarme y, ahora que lo pienso, la época pasó 
verdaderamente rápido. No conservo muchas amistades de aquel entonces, pero las 
que tengo son buenas. El que sí la pasó mal en serio fue mi hermano mayor. Era 
huraño a extremos insospechados y nunca se adaptó. Peleaba permanentemente, 
casi siempre. Las tardes eran para él una oportunidad para reeditar las victorias 
bolcheviques sobre los zares hijos de papi y mami. Hizo famoso uno de los callejones 
contiguos al colegio, al que llegaban alumnos de toda la zona para lavar con sangre 
las ofensas diarias que le propinaba a su clase acomodada ese «marginal de mierda». 
Nunca perdió una pelea, aunque llevó coñazos que jode. Lo más impactante es que 
tiró como nunca —el muy hijo de puta—, pues para las «muchachas bien» era 
una especie de cavernícola incomprendido con una herencia noble que no lograba 
aceptar. Para mí era un héroe y un villano a partes iguales. No quería que lo molieran 
a palos, pero tampoco que por su culpa me dejaran por fuera de más del cincuenta 
por ciento de las rumbas que se organizaban.

Cuando Papá nos iba a buscar en su Dodge Dart Custom las primeras veces (después 
le rogué que nos dejara llegar en autobús), discutíamos sobre la inconveniencia de 
mantener su «guerra a muerte contra la burguesía» (literalmente la llamaba así). Papá 
se pegaba unos arrecherones y le echaba la culpa al grupito bohemio que se ponía a 
tocar canciones de la trova cubana en el bulevar de Bellas Artes. Le prohibió a Manuel, 
mi hermano, que los frecuentara y además, so pena de quitarle el apellido (como si 
eso fuera una verdadera amenaza), le conminó a dejar la violencia y enfocarse en los 
estudios. A veces, antes de irnos a dormir, le preguntaba a Manuel por qué tenía que 
ser tan amargado y le recomendaba que bajara la guardia para hacer más fácil la vida 
de todos. Él no me contestaba, lo oía resoplar en la parte superior de la litera, cuasi 
articulando respuestas, más a sí mismo que a mí, y luego se dormía con una declaración 
de principios que variaba dependiendo del ciclo de la luna:

—No voy a dejarme joder por esos güevones —decía, cuando el satélite estaba 
creciente. Y—: Grábate algo: ellos nos odian —concluía, durante el ciclo menguante.

Cuando al fin salió del bachillerato, se negó a ir a la fiesta de graduación y tampoco 
quiso aceptar que nuestros padres se endeudaran para costear el pequeño capricho 
que se les metió a sus compañeros de estudios: celebrar el fin de la secundaria con un 
crucero por el Caribe.

Sufrió como sufre todo primogénito, aguantando sobre sus hombros las mayores 
expectativas paternas. Y es que Papá quería que fuese abogado, pues a su juicio en un 
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país con tanta inestabilidad era necesario contar con dicha sabiduría. Pero Manuel 
tuvo en mente otra cosa y se perdió de la casa por dos años. Al regresar dijo que 
su vocación era la filosofía y eso fue lo que estudió. Aquella decisión me provocó 
una severa crisis; transitoria, pero crisis al fin. Desde el lado izquierdo de la balanza 
estaban los terrores típicos de los padres, concentrados casi todos en premisas 
materiales, donde la pregunta «¿Y de qué vas a vivir?», es clásica. Por el otro lado, 
la vocación o inclinaciones naturales. Es decir, siempre tuve una cierta fascinación 
por la historia, por las batallas de Napoleón, por los altibajos de los seres bíblicos o 
por la propia narrativa familiar. Sin embargo, mantenía el gusto bien escondido en 
un rincón del corazón destinado a los hobbies, y nunca lo dejé reposar y madurar en 
la parte seria destinada a lo que se supone te hace un hombre hecho y derecho. Papá, 
y luego Mamá se unió a la cruzada, me pidió estudiar administración de empresas 
para que dejara el vulgar empirismo que tanto dolor trajo a su familia. Y así lo hice, 
sin poner ninguna objeción. Creo que en el fondo no quería ser considerado un 
perdedor, esa es la verdad. Veía la mirada de Papá al ver a mi hermano en la mesa 
durante las cenas, luego de su regreso, y ya no había esperanza en ella. Era como 
si contemplara a un ser extraño, una decepción viviente. No quería eso para mí. 
A veces solo miraba, pero en otras ocasiones, y no pocas, intervenía en los largos 
monólogos que se lanzaba Manuel sobre los presocráticos y le preguntaba de 
qué coño servían las güevonadas de las que hablaba, y que si con eso podía ir al 
supermercado y comprar dos litros de leche. Manuel a veces aguantaba la pela. 
Sonreía y miraba su plato, se atragantaba de pan y volvía a sonreír. Pero otras veces, y 
no pocas, comenzaba a discutir con Papá sobre qué coño le había dejado el partirse 
el culo durante cincuenta años de su vida. Y con ese cuestionamiento empezaba la 
plomamentazón. Los dos se enfrentaban desde sus trincheras lanzando los cuchillos, 
pero luego subían la intensidad y pasaban a las bombas nucleares. Seguían así media 
hora, hasta que Mamá se ponía a llorar y les pedía algo de paz. Esos espectáculos 
hirieron de muerte las cenas familiares. Las cosas no volvieron a resultar como antes 
y, junto con la llegada de las respectivas novias, lo que conocí como la vida familiar 
terminó por desaparecer.

Rosa Cleopatra escuchó paciente y me preguntó por qué siempre tenía que 
mezclar la historia del fracaso económico de mi familia con los detalles del 
bachillerato y las rupturas sentimentales entre padres e hijos.

—Lo único que te faltó fue repetir la historia del Atari 2600 —dijo con fastidio. 
Pensé que tenía razón, no por la forma en que entrelazaba las historias sino porque 
había olvidado comentar el asunto de los videojuegos, y la habría repetido a no ser 
porque el San Marino Loft era ya visible a unos cuantos metros.

Para llegar al loft era necesario bajar una pequeña colina y conectar una inmensa 
avenida de dos canales en cada sentido. Había palmeras medianas y trinitarias que 
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adornaban las aceras. Los faroles eran inmensos y se alimentaban de la propia energía 
solar. Los terrenos que rodeaban la edificación estaban repletos de obras inconclusas 
y en algunos podían verse vallas caídas donde asomaba la cara del miserable de 
Leroux disfrazado de ingeniero civil, con la leyenda: «Vive tu sueño». Aunque era 
la vez primera que entraba en aquellos predios, no me eran ajenas ninguna de esas 
imágenes. Jerónimo Tercero se había mudado dos semanas antes y me mantenía al 
tanto de todos los detalles a través del celular. La última de las fotos que me envió 
era sobre una parte del cielo apreciable desde su balcón. En ella podían verse unos 
objetos voladores, al menos diez, que parecían querer establecer algún tipo de 
comunicación con los seres terrícolas. Pero Jerónimo Duncan Tercero, riéndose a 
carcajadas, o bueno escribiendo jajajajajajaja + , me explicó que:

—En esa verga se la pasan los marditos de aquí, volando drones. —Masedonio 
(su hijo segundo, y supongo que la «s» se la debe a ese hecho) dice que parecen 
zamuritos.

Ese día el San Marino Loft no era sobrevolado por las máquinas, así que Rosa 
Cleopatra tuvo que conformarse con la fotografía pixelada que enviara Jerónimo 
para, luego de un rápido estudio, concluir que «obviamente se trataba de novedosos 
drones». En su cara se reflejaba la creciente preocupación que le generaba el edificio 
y no estaba dispuesta a que su primera experiencia estuviese empañada por cualquier 
cosa que pudiera arruinarla, incluida la idea de que bajo la sombra del enjambre 
de los artefactos volantes, desde la distancia, y con el rabillo del ojo, el paisaje le 
pudiese recordar —aunque fuera lejana, muy lejanamente— a un botadero de 
basura. ¿Metáfora cruel de la vida? Quién sabe.

Lo cierto es que la carretera nos empujaba hacia el San Marino y, en menos tiempo 
de lo que pude calcular desde lo alto de la colina, estuve frente a la gran puerta del 
estacionamiento. Empecé a tantear el manojo de llaves buscando el control remoto 
que venía en él, pero el aparato era confuso o al menos eso me parecía bajo la presión 
que me causaba Rosa Cleopatra por entrar. Apreté una o dos veces e intenté el viejo 
truco de poner el control bajo la barbilla para que, según la ciencia popular, las 
ondas viajaran con mayor eficacia, pero nada funcionó. Rosa atendía a mi acto y en 
su expresión iban agolpándose las ganas de decirme que no fuera tierrúo, pero optó 
—cosa que agradezco— por apretar la mandíbula y quitarme el control. Empezó 
entonces la función de la ingeniera que piensa que todos los mecanismos y artefactos 
eléctricos, fotoeléctricos y de mecánica compleja deben obedecerle. Apretó mil 
veces los benditos botones hasta que se obstinó y dejó escapar algo que hacía más o 
menos dos días que no me decía:

—¡Álvaro, ya lo echaste a perder!
En eso, un hombre nos hizo señas desde la parte frontal del carro. Estaba trajeado 

como un policía de Beverly Hills (nunca he ido a California, pero vi la película de 
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Eddie Murphy, así que tenía mi referencia). Rosa Cleopatra, imbuida por la paranoia, 
me dijo que tuviera cuidado, pero le dije que nadie iba a venir a robarnos metido en 
semejante disfraz. Bajé la ventana y el hombre se acercó, se quitó la gorra e hizo una 
especie de reverencia con la mano, dijo que su nombre era Teófilo Blanco. Era el 
encargado de la seguridad del San Marino Loft y le reportaba al señor Tercero y al 
señor Casiraghi. Rosa Cleopatra se perdió un poco entre las edulcoradas palabras de 
Teófilo y me apresuré a aclararle que se trataba del vigilante. Teófilo tosió un poco y 
alzó el dedo índice (con respeto, eso sí) para corregirme:

—Seguridad, señor, guardia de seguridad.
Se convertía nuestro amigo Teófilo en la primera prueba de que entrábamos 

al territorio donde la jerarquía y los títulos nobiliarios, comprados o adquiridos, 
tenían su honda significación. Le contesté molesto:

—Sí, ajá. Dígame cómo entrar.
Un segundo de silencio y luego salió Rosa a darme un toquecito técnico en el 

codo, uno suave que me avisa cuando he sido un tanto rudo. Teófilo también lo 
resintió y cambió la expresión. Su rostro ahora adquirió un rictus más serio, el de la 
costumbre de tratar con sujetos como yo. Pidió mi nombre y apellido y hurgó en una 
tableta de diez pulgadas que sacó de un bolsillo. Confirmó nuestra identidad y luego 
nos pidió poner nuestra huella en la pantalla. Al atravesar el portón y aproximarme 
al estacionamiento, fui presa de un encantamiento que no logro explicar, algo que 
me hinchaba el pecho y me puso feliz: me sentía «mejor persona». Pero al dar 
vueltas en el amplio estacionamiento buscando nuestro puesto comencé a registrar 
un ligero malestar que Rosa pudo percibir. Preguntó si me sentía bien; me perdí un 
segundo en su pregunta y no supe qué responder —en el fondo, parecía haberme 
quedado rezagado en el portón con Teófilo tratando de explicarme o explicarle por 
qué había sido tan seco, ¿tan arrogante?—. No, no podía ser... puede que estuviese 
exagerando. Quizá no fue nada grave. De igual modo, debí prestar mayor atención 
a ese hormigueo en el pecho, puesto que quizá habría podido subir la guardia un 
poco más y darme cuenta de que los lugares suelen ejercer un influjo extraño sobre 
las personas, un efecto que es muy difícil describir o advertir.

Pude sacudirme esos pensamientos al encontrar los puestos del estacionamiento 
en el segundo sótano. Estaban bellamente demarcados con pintura fluorescente 
que al contacto con las luces halógenas le daban un aspecto de portal dimensional. 
Cualquier cosa nos llamaba la atención y agradaba: el asfalto, los extintores de 
incendio, tan rojos y limpios, la inexistencia de humedad, el resto de los vehículos 
tan a la moda, tan del año. Rosa Cleopatra incluso acotó que, al activar la alarma 
del carro, el eco parecía retumbar con la gracia de un címbalo húngaro. En otras 
circunstancias le hubiese dicho: «¡Épale! Ya va, ¿y esa palabrita? ¿De qué película la 
sacaste?», pero como estábamos en modo encantamiento la dejé pasar. Tomamos el 
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ascensor, colocamos la pequeña llave y activamos la máquina de los deseos. Fuimos 
hasta el piso cinco y aun cuando ya lo sabíamos en teoría, no estábamos preparados 
para la experiencia. Menos mal que no éramos escoltados por la gente de alcurnia, 
porque de haber ocurrido habrían contemplado el espectáculo circense de la mujer 
con el timbre vocal más agudo de la galaxia:

—¡Llega hasta la sala! ¡Llega hasta la sala!
Las puertas del ascensor se abrieron y nos deslumbró el gran ventanal, la inmensa 

plataforma desde la cual podíamos admirar a los minúsculos seres que vivían en las 
faldas de El Ávila. El lugar era espacioso y la luz natural resaltaba los motivos de 
acero industrial incrustados en las paredes de concreto vaciado, ladrillos envejecidos 
que iban del piso hasta el final del techo de doble altura. A la derecha podíamos ver 
la escalera que conducía a la segunda planta, y más a la derecha otra sección de la 
sala. Cleo caminaba con cuidado, como si no quisiera tropezarse con los muebles 
que en su imaginación iba colocando aquí y allá. Por un breve instante, salí del 
encantamiento cuando empezó a decir:

—En este lugar, el sofá de piel... En esta esquina, la lámpara Karibú; en aquella, 
la Manhattan...

Yo, por supuesto, inmediatamente empecé a rebuscar mentalmente en el camión 
de la mudanza y no encontré nada que rimara con Karibú. Allí fue cuando Cleopatra 
Carter me comió entero con la mirada de «Lo quiero todo nuevo, Álvaro». Pensé 
que me desvanecía, que iba a caer en el piso, en el bello piso de parqué, y que 
despertaría en casa con un té al lado y Cleo diciéndome: «Despierta, Álvaro, todo 
ha sido un mal sueño». Pero no, me mantuve en pie, inmóvil, soportando el peso de 
la mirada de Cleo. Ni tiempo tuve de sacar la calculadora, porque puso un dedo en 
mi boca y me dijo:

—Lo tengo todo resuelto.
Resolver significaba que tenía ahorrados unos dólares de algunos viajes que 

había hecho para la compañía. La ubicación del dinero y su existencia eran hasta 
ese momento desconocidas para mí, pero no para el máximo de sus asesores, el 
afanoso albañil que le prestaba todo el cemento que necesitaran sus más alocadas 
pretensiones, el archi... remalparido de su mejor amigo: Pedro ContrerasFoucault, 
así, con guión incluido, para que quede bien claro que tiene algún gen que le 
permite entrometerse en cuanta decisión de pareja tuviera lugar en mi casa. Hice 
las preguntas de rigor aunque sabía de antemano las respuestas inmediatas y las que 
seguirían a cuestionamientos posteriores.

El asunto era este: Pedro Pedrito, ingeniero como ella, era a su vez un excelso 
emprendedor al que le gustaba dárselas de broker y metía uno que otro dólar en la 
Bolsa de Valores de Caracas (antes del control cambiario), y así se hizo con algún 
capital. Viajaba fuera del país cada vez que había un feriado y se traía sus discos duros 
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repletísimos de selfies aburridísimas y mal tomadas. Una foto en Praga; otra en la 
Torre de Pisa (que siempre rogué se le viniera encima); recostado como una morsa 
en las cristalinas aguas de Bora Bora; muerto del puto frío en algún lugar de Austria 
y así por el estilo durante dieciséis gigabytes de intragable arrogancia. Rosa Cleopatra 
lo idolatraba a morir. Varias veces le advertí que si algún día pensaba en montarme 
cachos, no lo hiciera con semejante espécimen. Ella se reía. Me juraba que él era gay 
y volvía a reírse de mis «ocurrencias». Yo la veía carcajearse y lanzarse en la cama 
sonreída de «mis locuras», pero en mi mente lo único que estaba presente eran 
las miraditas porno-asesinas que el Pedro Pedrito lanzaba directamente al culo de 
Rosa, como si fuesen los misiles que perseguían el Octubre Rojo. El tipo confundía 
mi paciencia gandhiana con la estupidez y juré que si en algún momento lo volvía a 
encontrar apretujando a Rosa Cleopatra con su cara de «nadie se da cuenta de que 
soy un sádico-de-clóset», lo iba a moler a patadas. En todo caso, allí estaba Cleo 
hablándome de que el tipo la había súper asesorado en todo lo referente a cómo 
hacer rendir sus dólares guardados. Que no debía preocuparme en lo absoluto, 
pues el tal Pedro o Peter —como ella le decía por cariño— y que sonaba Pítar (así, 
con un tonito como medio excitado), estaba ya entrometido en una transacción 
ultrarecontracomplicada que nos daría la posibilidad de remodelar absolutamente 
el loft sin necesidad de que mis negocios de comida rápida sufrieran un ápice. El 
asunto me sonó tan convincente que de pronto olvidé el odio que sentía por la oveja 
más pervertida de los Foucault.

Seguimos explorando el loft... Hacia la izquierda de la sala (este Leroux era 
bastante simbólico), pudimos dar con la cocina que, por suerte, estaba al ochenta 
por ciento acabada. Dos aspectos del lugar me produjeron una pequeña sensación 
similar a la que registré en el encuentro con Teófilo —no es que desconociera estos 
detalles—, pero al verlos materializados frente a mí provocaron que reconfigurara 
muchas cosas en mi cabeza, asuntos que en ese momento no calibré perfectamente 
pero que, con el transcurso de los meses, sirvieron para convertirme en lo que soy. 
Una de las puertas de la cocina daba a un pequeño cuarto y otra de las puertas daba 
a un pasillo fuera del apartamento que conducía a un segundo ascensor. Las áreas 
de servicio, esa es la denominación que aparecía en los planos, en la impersonal 
maqueta. Entonces Rosa Cleopatra se cruza de brazos y pone esa boquita cuasi 
filosófica y dice que Leroux pensó en todo y que es justo lo necesario para que «la 
servidumbre llegue directamente, sin necesidad de interrumpir la vida familiar».

De pronto torcí un poco la cara y el ceño se me refrunció, pensando que ahora 
lo que faltaba era que Cleopatra Carter bautizara como «criada» a la mujer que 
nos ayudaba en la casa y la llamara a través de una campanita. Quise atajarla pero 
ella ya había despegado en un globo aerostático y se encontraba muy por encima 
del piso, y seguro que de haber hecho uso del rifle cable-a-tierra y de las balas mata-
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pasiones, Cleo purgaría su mala conciencia con la peliculita de Will Smith, esa que 
ha visto mil veces y que es como su jarabe espiritual para decirse a sí misma que si 
alguien está en la base de la pirámide, es porque no se ha esforzado lo suficiente. 
Pero como no me iba a calar que me clavara de nuevo ciento veinte minutos de 
sufrimiento, preferí no hacer comentarios y dejarla un rato en su papel de Maléfica. 
Lo que sí estaba claro para mí desde un principio es que no iba a permitir que se le 
metiera la idea de ponerle un uniforme a la otra Cleo. Rosa Cleopatra casi muere 
cuando llegó hasta nuestra puerta por recomendación de uno de los cocineros del 
local que está en Plaza Venezuela. Se presentó con su acento marcado, diciendo 
que la cosa se estaba poniendo complicada en Colombia y que necesitaba trabajo. 
Cuando dijo su nombre, Rosa Cleopatra aguantó la respiración; no podía creer 
que fuese posible que coincidieran en dos actas de nacimiento, en el mismo 
continente, en dos países con un prócer fundador común, un nombre similar 
para dos personas tan dispares. Pero respiró ya tranquila cuando vio los papeles 
de identidad y se dio cuenta de que se ahogaba en un vaso de tonterías, pues 
nuestra amiga costeña respondía al nombre de Cleofelina Salgado. ¡Ufff ! Tamaña 
casualidad... Así que cuando todavía estaba fresca la sonrisa en el rostro de Rosa al 
constatar que seguía reteniendo el título único, le salí al paso y propuse llamarla 
Nina. Ambas aceptaron gustosas. De eso hace ya cinco años. Creo que hice un 
comentario sobre ella, una broma o algo por el estilo, una ligera mención solo para 
introducir el asunto y pegar primero, pienso que dije:

—Imagina a Nina cuando vea cuánto espacio y un ascensor para ella sola. 
Cuánta libertad… A veces ni sabremos que está aquí. ¡Piensa —hice una pausa— 
en su uniforme!

Rosa Cleopatra sacudió la cabeza, y puso los ojos en mí:
—¿De qué coño hablas, Álvaro? Encogí los hombros:
—Del uniforme —respondí. Esta vez Rosa dirigió su mirada hacia las molduras 

del techo y, sin descruzar los brazos, concluyó:
—Ya veremos, ya veremos.
Abandonamos la cocina junto con mi hombría y empezamos a subir las escaleras 

de la segunda planta. Conforme ascendíamos la luz parecía cobrar una mayor 
vitalidad, era como si de veras nos estuviesen abriendo las puertas del cielo y los 
querubines con sus arpas nos dijeran que éramos bienvenidos. Al ver el cuarto 
principal supe que mis días de vivir con la cinta métrica cada vez que compraba un 
colchón habían concluido. El baño, además, parecía estar diseñado para abandonar 
el mundo de afuera y entregarse al éxtasis de contemplar las luces de la ciudad 
acompañado por las burbujas del jacuzzi. Rosa Cleopatra estaba absolutamente 
ensimismada, sin decir ningún comentario; eso me preocupaba y bastante. Cuando 
algo así acontecía en ella, hablo de lamirada-de-leona-que-ha-visto-a-la-gacela-
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cojear, era porque su mente ya había trazado nuestro destino para los próximos 
cincuenta años. Después de la noche trágica vendría a mí este momento específico y 
la respuesta a mi pregunta «¿qué pensaste al entrar al cuarto principal?», me dejaría 
aturdido para siempre. De todos modos no la culpo, si ella se hubiese interesado en 
lo que yo pensaba en ese momento, de seguro tampoco le habría gustado. Y es que, a 
pesar de disfrutar de lo que veía, de entender el tamaño de mi suerte, había algo que 
no me dejaba estar absolutamente tranquilo. Era una especie de cosquilleo que ya 
no tenía que ver con el desaire que le había hecho a Teófilo o con el uniforme color 
crema que se pondría Nina: era la sensación de que ese lugar no me pertenecía en lo 
absoluto, que no permanecería allí mucho tiempo.

Caímos en un silencio extraño. De pronto me sentí desconectado, pero no solo 
de la experiencia del apartamento sino de la propia Cleo. Es posible que la razón haya 
sido que ella seguía manteniendo los brazos entrelazados y que ya no conversaba sobre 
las posibles remodelaciones. Pensé en interferir en sus pensamientos, adelantando 
con levedad algunas ideas sobre el edredón o algo que le escuché alguna vez sobre 
sábanas de hilo egipcio, pero no tuve oportunidad porque el timbre de la casa sonó. 
Hizo eco en toda la estructura y llegó a mis oídos, acompañado de una potente 
extrañeza. Mientras me dirigía a la planta principal, me pregunté qué habría pensado 
el último humano sobre el planeta si hubiese llegado a escuchar que llamaban a su 
puerta. Entonces mi mente dio un salto al recordar que seguía pendiente la tarea 
de terminar de matar a los zombis cibernéticos que me tenían acogotado en el nivel 
«New York», y que además debía marcar mi territorio si es que no quería que mis 
juguetes fuesen desplazados por los glamorosos e impronunciables pufs de Cleo.

El timbre volvió a sonar insistentemente. Cuando me asomé por la puerta que 
daba al pasillo interno del edificio, vi al corpulento y afable Jerónimo Tercero 
acompañado por su esposa Eurídice. Abrí de inmediato y los hice pasar. Me 
abrazaron diciéndome que me extrañaban, que querían ayudarme con la mudanza. 
Revisaron el lugar y dijeron que no estaba nada mal, pero que «Leró» también lo 
había entregado incompleto como el de ellos. Con lo de incompleto se referían a los 
acabados de ladrillo y concreto; les aclaré que de eso se trataba un loft, con su estilo 
industrial-urbano. Jerónimo Tercero no estuvo de acuerdo:

—Dejate de vergas... dejate de defender al Tarzán de bonsái ese. Vos sabéis que 
los apartamentos estos son más ordinarios que una pantaleta ‘e cartón.

Eurídice asentía y dio inicio al mismo recorrido emprendido minutos antes 
por Cleo, pero esta vez no colocaba los imaginarios muebles de diseñador, sino 
que mandaba a frisar mentalmente los ladrillos y quitaba el pasamanos de acero 
inoxidable de las escaleras y lo sustituía por balaustres. Ella explicaba que Tercero 
estaba obsesionado con la idea de decorar al estilo de una película francesa que se 
llamaba Los miserables, aunque dándole unos toques de su tierra con hamaca goajira 
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incluida. Mientras nuestra vecina se explayaba en detalles, yo no dejaba de pensar 
en el momento en que Cleo fuera a la casa de Tercero y usara ese mismo título para 
definir el estilo decorativo de mi nuevo amigo. No quería que una impertinencia 
de Cleo arruinara una relación que apenas comenzaba, por lo que hasta consideré 
tatuarme una nota en la muñeca —así como en esa película donde el tipo olvida 
todo cada cinco minutos— y escribirme en tinta roja brillante: «Cleopatra es como 
Guzmán Blanco».

Seguí conversando con los Tercero sobre tendencias decorativas hasta que sentí 
como si un elefante se hubiese acostado encima de mis hombros. Busqué mentalmente 
la causa y obtuve la respuesta cuando vi a Cleo observar nuestra plática desde la planta 
alta en silencio y meditativa. Quise sacarla de esa pose pidiéndole que se acercara para 
conocer personalmente a Jerónimo. Ella mostró una sonrisa que yo ya me conozco y 
que le habrá costado articular unos cinco minutos, pero no les hizo una escena (aplausos 
por el esfuerzo). Cleopatra bajó de las alturas y apenas pisó el mundo de los mortales, 
Eurídice se le fue encima en una escena que me trajo a la mente la famosa serie Cuando 
los animales atacan. La carita de Cleo quedó apenas visible por encima del hombro de 
Eurídice y esta la batía y le decía que tenían que ir de compras para conocerse mejor. 
Jerónimo mantenía la sonrisa admirando la escena con gran satisfacción y aprovechó 
el cálido ambiente para apresarme contra su pecho.

—Al fin, gente normal —dijo.
Cleo y yo quedamos enterrados entre la grasa y la tela sudada de la familia 

Tercero, mirándonos desde el poco espacio que nos dejaban y con el oxígeno bajando 
a máxima velocidad. ¿Qué me decían los ojos de Cleopatra? ¿Era esa una expresión 
de agobio o resignación? Quizá me equivocaba al ver su cuello enrojecerse. ¿Sería 
posible que sus ojos me estuviesen diciendo «Qué vergüenza, Álvaro, tanto afecto 
y apenas nos estamos conociendo?». O no. Tal vez su entrega al abrazo del oso 
estaba advirtiendo otra cosa, el despliegue de una estrategia para solicitarme algo 
a lo que ya me había negado o que sabe no aceptaré. Sin embargo, Jerónimo me 
apartó de las especulaciones al proponer que fuésemos a conocer a Casiraghi. Cleo 
aceptó de inmediato, quizá para zafarse de la incómoda ternura de los Tercero o 
porque el apellido del otro vecino le daba buena espina. En cualquiera de los dos 
casos, fue la primera en salir del loft directo a los ascensores. Eurídice no paraba de 
hablar diciendo que era la oportunidad perfecta para que pudiésemos integrarnos y, 
además, para que conociésemos a su nueva mejor amiga, la señora Casiraghi, a quien 
por supuesto, dicho sea de paso y que conste en acta, le gustaba que le llamaran por 
su nombre artístico: Mafer, y no por el que su madre o su padre, o puede que su 
abuelita, le pusieron con tanta ilusión.

Llegamos hasta el piso dos con la rapidez de todo lo que es nuevo. «No 
parece moverse», le mencioné a Jerónimo alabando el ascensor. Él me pidió que 
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no desesperara porque «no habéis visto nada»; sin embargo, consideró que no 
podíamos dar el paseo de bienvenida sin que nos acompañaran los Casiraghi. 
Eurídice explicaba cómo se habían conocido ambos clanes y de cuán orgullosa 
estaba de que el Gobierno le asignara a dichas familias la responsabilidad inicial de 
organizar el nuevo condominio. Hasta ahora, con nuestra llegada, solo faltaba por 
ocupar el penthouse, pero nadie contaba con información sobre los dueños.

—Es todo un misterio —apuntó Jerónimo.
Eurídice le pidió guardar silencio mientras mostraba a Cleo otra de las 

ocurrencias del estafador Leró: los timbres de cada loft podían ser personalizados al 
antojo del propietario, lo cual estaba muy bien, pero en mi caso no del todo porque 
podía ver llegar, o más bien escuchar, alguna melodía del baladista favorito de Cleo. 
Alguna vez llegué a creer que gran parte de las contradicciones en ella eran atizadas 
por el verbo perverso de ese cantante que estaba francamente obsesionado, sin ser 
Marx, en la idea de los contrarios. El contenido de algunas letras era toda una burla 
y varias veces —sobre todo al principio de la relación— se lo hice saber, pero desistí 
de machacarle el asunto porque estaba convencido de que preferiría dejarme a mí 
antes que a él. Tenía que escucharlo en el iPod, en el carro, en las cornetas de la 
computadora, en el ringtone del celular, mientras rimaba calor con frío, soledad 
con compañía y vacío consumista con iluminación metafísica. Era una verdadera 
tortura. Sin embargo, cuando apretaron el timbre de la puerta todo el pasillo resonó 
al compás de Eros Ramazzotti, y de pronto ya no me sentí tan mal conmigo mismo. 
Me consoló pensar que al menos no iba a ser el único en el loft al que le metieran su 
baladita casera.

Los Casiraghi se hacían esperar. Jerónimo comentaba que siempre era lo mismo 
«porque les gustaba darse bomba», y que el peor era el Paolo, porque «ese no 
salía sin antes peinarse el peluquín». Eurídice abarrotó la capacidad acústica del 
pasillo con su desmedida risa y después le pegó a Jerónimo en el hombro mientras 
le pedía que dejara de ser tan «burlista». Cleo seguía tensa y trató de ser cortés, 
pero estaba ya perdiendo el combustible para aguantar tanta carga. Cuando pensé 
que iba a reventar, la puerta se abrió un poco y un hombre blanco de ojos verdes 
se asomó por la rendija.

—¿Pero qué pasa ahora, Tercero? Está jugando la Juve.
—Haceme un favor, Paolo, dejá el aparatico ese y venite pal pasillo que te voy a 

presentar a los nuevos vecinos. —Entonces se apartó y quedamos claramente visibles 
desde la puerta.

Casiraghi gastó tres microsegundos en mí y luego se comió enterita a Cleo con 
una expresión en el rostro de «en quince años seré un viejito verde con los ojos 
verdes». Destrabó el seguro y salió al pasillo a recibirnos. Me dio la mano y luego 
hizo lo mismo con Cleo, pero no se puso meloso estilo-viejo-continente, como 
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Leroux, sino que más bien guardó la compostura y mantuvo la clase. Su esposa salió 
al pasillo preguntando con mucha finura qué sucedía. La mujer era alta y llevaba un 
vestido de flores combinado con unos tacones. Remataban su indumentaria unos 
aros grandísimos que llevaba de zarcillos y que captaron la atención de Jerónimo, 
no sé si de buena manera. Ninguno de los que participaba en esa ceremonia de 
presentación miraba los ojos del otro, sino que apuntaban a distintos lugares del 
cuerpo de los demás en un gesto involuntario, como si quisiéramos decirnos miles de 
cosas sin atrevernos a sacar nada que no fuesen palabras cortas y sencillas. Casiraghi 
presentó a su esposa como Eugenia, luego se atajó y reacomodó la frase llamándola 
Mafer. Ella no cedió en la sonrisa y puso la mano frente a nosotros. No supe qué 
hacer porque parecía no un saludo propiamente, sino más bien un gesto masónico 
o parte de un ritual desconocido, así que no pude estrecharle bien la mano, tuve que 
conformarme con apretarle de manera incómoda cuatro de sus dedos. Cleo también 
le dio la mano y se sonrieron con la especial satisfacción de quien ha encontrado a 
su doble. Entonces quedamos como si estuviésemos encerrados en un ascensor, sin 
saber qué frase iba a quebrar el silencio. Por supuesto, Tercero tomó la iniciativa y le 
propuso a Casiraghi que nos acompañara a hacer un recorrido por el San Marino. 
Paolo volvió a comerse con los ojos a Cleo, para ver si valía la pena dejar sin apoyo 
a la Juventus, y aceptó. Sin embargo, vi que su esposa no estaba muy de acuerdo. 
Dijo que se quedaba e invitó a Cleo a tomar un vino de temporada, cuyo nombre 
pronunció con una gracia adorable. Eurídice quedó intrigada con el nombre del 
licor y Cleo no perdió oportunidad de ocupar el lugar que debía corresponderle en 
esta nueva relación. Volvió a repetir con tal exactitud y claridad la palabra beaujolais 
que de seguro provocó «que Balzac aplaudiera desde su residencia subterránea», 
como decía mi hermano cada vez que Cleo se ponía en esas. Tercero arrugó la frente 
y yo rogué por que no fuesen a preguntar cómo se escribía esa palabra, pero Mafer y 
Cleo se abstrajeron de todos nosotros, con la sonrisa típica de las gemelas separadas 
al nacer, dejando a Eurídice literalmente rezagada en el umbral del loft Casiraghi. 
Jerónimo le hizo gestos a su mujer para que entrara y no intentara buscar la placa del 
tractor que la había atropellado. Eurídice se tambaleó con éxito hasta la entrada del 
loft Casiraghi y no le vimos más. Paolo cerró la puerta y junto a Tercero comenzaron 
a darme más detalles de los que necesitaba. Lo primero, que el Gobierno deseaba 
mantener una relación de estrecha cordialidad con los habitantes del San Marino, 
por lo que ante las autoridades Paolo Casiraghi y Jerónimo fungirían como voceros 
circunstanciales hasta que resolviéramos la forma de organizarnos. En este particular, 
Tercero mostraba una honda preocupación, pues no entendía cómo teniendo tanto 
espacio en las áreas comunes, la gente del loft prácticamente estaba confinada a sus 
apartamentos. Según su triste crónica, solo se podía percibir la vida en las residencias 
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por las luces que se encendían y apagaban y por los carros que abandonaban o 
llegaban al estacionamiento. Aquello no era en lo absoluto deseable para un hombre 
que gustaba de la vida comunitaria.

—En La Pradera, la verga no es así —decía mientras sus ojos se perdían hacia 
donde las extensas áreas verdes concluían.

Paolo lo miraba con obstinación y apuntaba que ya ese tema estaba resuelto 
y alentaba a Jerónimo a que continuara detallándome los planes. Mientras 
transitábamos por el gimnasio y la sauna, ubicados en un segundo edificio mucho 
más pequeño situado en la parte lateral de la torre principal, Tercero explicó que 
luego de mucho pensarlo se dieron cuenta de que la mejor manera de integrar a 
la comunidad era a través de una fiesta de bienvenida. La idea lucía simple, pero 
al parecer no fue nada sencillo que Jerónimo y Paolo se pusieran de acuerdo sobre 
quién la organizaría. Las peleas eran constantes —según contaba Paolo—, por lo 
que decidieron, «en aras de la amistad», que cada familia se comprometiera a hacer 
una fiesta por separado. En el caso de los Tercero, aprovecharían que estaba próximo 
el final de octubre para organizar una fiesta de Halloween.

—Tengo un disfraz de muerto viviente, vergatario —apuntó Jerónimo.
Por su parte, los Casiraghi se harían cargo del Día de Acción de Gracias. Allí 

detuve la marcha y les pregunté así, textual:
—¿Y esa vaina? Nosotros no celebramos eso… Busqué apoyo en Tercero, pero 

este solo se limitó a encoger los hombros y a señalar a Paolo:
—Pregúntale al doctor. —Y se rió. Casiraghi enrojeció, recogió las manitos y 

apuntando para arriba (conocido gesto italiano para apalancar todo planteamiento 
serio), dijo:

—Pero ma che cosa dice, ¿no han ido a una cena de Acción de Gracias? —
preguntó Paolo.

—Solo por televisión —contesté.
—Cada vez que jarto sin que Eurídice me joda por algo, es una cena de acción 

de gracias.
Exploté de la risa (es que Jerónimo tiene unas vainas), pero Casiraghi seguía 

estático, inmutable, dispuesto a enseñarnos algo.
—¡Eh! Pues, ahí está... Será la primera celebración de sus vidas. Qué es mejor 

que meterlo primero —dijo, y procedió a hacerle otro gesto a Jerónimo que no me 
pareció muy amistoso, pero que a él lo puso a sonreír.

Pude comprender —entre las carcajadas de Tercero y los crudos ademanes de 
Casiraghi—, que estos sujetos no tenían una amistad sino una verdadera competencia, 
una olimpíada en la que ganarse al resto de la comunidad era la única medalla dorada y 
donde esta vez, era seguro, Jerónimo no iba a optar por un tercer lugar.
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Retomamos el recorrido, mientras los dos hombres se peleaban discretamente 
por hacer el mejor comentario sobre la propiedad. No había mucho que pudieran 
agregar para mejorar las características del San Marino y Jerónimo constató ese 
pensamiento cuando reveló que el funcionario del ministerio había dicho que 
ese era el lugar escogido por Leroux y asociados como cuartel general. Era esa la 
única razón por la que el edificio fue construido; pobres de aquellos a quienes el 
francés no escogió como potenciales vecinos, se habían quedado en el aparato, 
completamente solitarios en su reclamo por tener una retribución de su dinero 
o al menos una vivienda alterna como compensación. En cualquier caso, cuando 
vi la piscina, la espléndida piscina ovalada, con su trampolín de tres metros y sus 
toboganes, estaba convencido de que ciertamente fui quien prestó el establo para 
que naciera Jesús. Mejor no me podía haber ido. Y todo lo tenía gracias a Cleo, 
a su tenacidad y persistencia. Se lo reconocí en silencio, pero cuando me llamó el 
tipo de la mudanza para decirme que habían llegado y que necesitaba cumplir con 
otras entregas, recordé los antojos de Cleo y su inexistente respeto por los planes 
trazados, por lo que dejé de alabarla pasando entonces a mentarle el padre, también 
en silencio, y entablar un arduo debate con el conductor del camión, quien no 
lograba entender qué carajo pasaba por mi mente. Jerónimo casi que se mete entre 
mi mejilla y el celular para espiar la conversación, y amenazó al conductor cuando 
este preguntó «¿y quién carajo es ese?», con la frase famosa de Rambo III donde le 
dice al ruso «Soy tu peor pesadilla». Le pedí que no se metiera, pero él insistió y 
al final lo agradezco, porque puso a disposición los depósitos del San Marino para 
guardar temporalmente los artículos de mi antigua vida.

El problemón de la mudanza sirvió para que acortáramos la visita guiada. De 
cualquier modo, habíamos quedado en continuar el día siguiente para completarla. 
Nos devolvimos al loft de Casiraghi y allí enteramos a las mujeres de lo que sucedía. 
Eurídice no estaba, pero Tercero no se mostró sorprendido y se quedó a nuestro lado 
hasta que todo fuese resuelto. Cleo escuchó mi informe y de inmediato telefoneó a 
su mejor amigo del mundo para contarle que mañana mismo debían comenzar la 
«operación». Reía como nunca la vi sonreír, estaba en el plus ultra de la satisfacción 
e interrumpía la conversación con el Foucault para darle detalles a Mafer como si se 
conocieran de toda la vida. Cuando al fin, pasados diez inacabables minutos, cortó 
la llamada, nos despedimos de los Casiraghi y salimos rumbo a los estacionamientos, 
donde nos esperaba el diligente Teófilo con el camión de la mudanza.

Me acerqué y traté de ser el sujeto más bonachón y buena vibra del mundo, pero 
ya la relación con Teófilo estaba acabada, lo sabía por su frialdad, pero más por ese 
solapado fastidio con que se responde a los jefes, a quienes por terrible obligación es 
necesario calarse. Lo he visto cientos de veces en los negocios, ya sea en el punto de 
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la contratación o en la nada fácil temporada de diciembre. De igual manera, como 
te hacían saber que te odiaban, el subordinado que ha cortado el hilo sentimental 
también emprende su venganza como ahora lo hacía Teófilo: explayándose en 
atenciones y sonrisas hacia Jerónimo, y siendo un verdadero zamarro para soportar 
los chistes más crueles con tal de obtener el éxito de corto plazo. Jerónimo le decía 
Pedófilo y le zampaba sendos carajazos en la espalda dizque para acompañar la 
broma, y el Teófilo le respondía con más sonrisas y uno que otro comentario que 
alababa su perspicaz (más bien, inquietante) sentido del humor.

El conductor interrumpió el idilio entre Jerónimo y Teófilo y pidió acelerar 
los trámites. Subordinado y jefe mostraron inconformidad, pero aceptaron las 
condiciones. Hasta ese momento Cleo se había mantenido al margen, pero al 
llegar al depósito empezó a dar órdenes a diestra y siniestra. A todos los hombres 
allí presentes, incluidos el conductor y los dos ayudantes, no les quedó otra que 
obedecer. Fue de esa manera que vaciamos el camión en tiempo récord y llevamos 
hasta el loft lo mínimo necesario para dormir.

Esa noche, en la oscuridad de la nueva casa y embobado por el zumbido 
característico del silencio más absoluto, pude soñar. Me transporté a un recuerdo 
infantil en el que estaba sentado, un domingo por la mañana, mientras mi mamá 
planchaba y el televisor encendido anunciaba el comienzo del sorteo de la lotería. 
Como sucede con los sueños, pasé a la primera persona de la experiencia y, entre 
nubes y fragmentos difíciles de describir, entré al televisor y participé del show. 
Fui conducido hasta un cilindro transparente donde luego de unos minutos 
comenzaron a revolotear cientos, miles de billetes, y yo hacía enormes esfuerzos 
por lanzar arañazos a todos lados y no dejar escapar ninguno, pero los brazos que 
en un principio fueron ágiles terminaron convertidos en unas mazas de cemento, 
imposibles de mover. La gente que estaba como invitada al espectáculo gritaba cosas 
que no podía escuchar, se llevaban las manos a la cabeza y se burlaban cada vez que 
dejaba ir un billete. Era una situación desesperante; sin embargo, dentro de mí había 
una cierta calma que no lograba explicar. Entonces vuelvo a aparecer sentado al 
lado de mi mamá, quien ya no planchaba, sino que estaba recostada en un sillón 
tomándose un café. Ella voltea a verme con sus ojos de madre, al principio muy 
abiertos y alegres, pero luego cambia la expresión y me dice llena de ira:

—Ese muchacho si es pendejo; si hubiese sido yo, lo agarro todo.
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La feria de las banalidades I

Felices fiestas

La primera mañana en el San Marino fue una mañana de domingo. Un sol 
potente aprovechó la ausencia de persianas para calentarme por completo, y también 
para fastidiar los múltiples sueños que tuve esa noche. Rodé sobre el colchón y lancé 
el brazo para pescar a Cleo. Había despertado con una fuerte erección mañanera, 
pero sin ninguna memoria húmeda que valiese la pena recordar, así que me pareció 
conveniente motivarme un poco en el cuerpazo adormilado de Rosa Cleopatra, antes 
de que apreciara mis intenciones y me mandara a darme un baño con agua fría. Pero 
Cleo no estaba en el lado de la cama que la noche anterior había reclamado como 
suyo para ese y los siguientes días hasta el fin de los tiempos. La llamé, pensando que 
estaba en el baño, pero no conseguí respuesta, así seguí acostado. Traté de dormir, 
pero el brillo era demasiado. Caminé desnudo por el loft buscando a Cleo, diciendo 
su nombre por aquí y por allá, yendo hasta los rincones más vedados de las áreas 
de servicio, sin ningún éxito. En la puerta del ascensor una nota me permitió saber 
que mi esposa se había ido con su amigazo Pedro Pedrito de shopping para amoblar 
por completo la casa. Por mi mente no pasó nada, excepto las ganas de meterme 
unas empanadas de carne molida y visitar al urólogo para preguntarle por qué mis 
erecciones eran siempre derrotadas por los antojos económicos de mi esposa.

Cuando decidí bañarme para olvidar todo el asunto, veo que un papel es 
deslizado debajo de la puerta del pasillo interior. Caminé sin hacer mucho ruido y 
al mirar por el ojo mágico vi a Jerónimo escabulléndose hacia los ascensores. Abrí la 
puerta y lo llamé. Él pareció sorprenderse, pero de inmediato sonrió y me dijo que 
sospechaba que no tendría nada que desayunar y que nos invitaba a ir a su casa. Le 
dije que Cleo no se encontraba, y luego de pensarlo unos segundos dijo:

—Sí, sí... Teo me dijo que salió temprano. —Renovó su invitación para desayunar 
esta vez solo para mí. Luego desapareció del pasillo.

Mientras me bañaba pensé mucho en Cleo, pero también en que el asunto 
con el loft me tenía un poco alejado de los negocios. Era necesario que la próxima 
semana le metiera más el pecho a mis deberes como patrono y no subestimara el 
dicho popular «el ojo del amo engorda al ganado». De todas maneras, confiaba 
en los supervisores, a pesar de que mi esposa los consideraba unos holgazanes. Bien 
difícil es conseguir «perezosos» que quieran pararse a las cuatro de la mañana, 
todos los días, para ir diligentemente a trabajar hasta que el sol se ocultaba, y sin una 
retribución mayor que la estipulada por las leyes. Cleo, sin embargo, era inflexible 
en su juicio, y mucho más cuando le daba por meter a Pedro Pedrito en la conversa. 
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Hablaba de que Henry Ford había dejado las cosas bastante claras para la sociedad 
futura. Contreras-Foucault acuñaba frases de pensadores griegos para apoyar las 
afirmaciones de su mejor, mejor amiga del mundo, pero cuando yo le contaba a 
mi hermano Manuel sobre dichas referencias literarias él me decía que el pobre de 
Sócrates era el ser más puteado de la historia y que si querían salvarle el culo a los 
ricos tendrían que citar a Pinochet y no a Platón o a Keynes.

Las palabras de Manuel me sonaban siempre tan sabias, me aliviaban. A decir 
verdad, lo admiraba mucho y nunca se lo dije —es una falta de mi parte—. Muchas 
veces, le contaba sobre mi desventurada posición en el trío no consentido de mi 
esposa y su amigote solo para escucharlo mentarle la madre mientras decía:

—Qué coño tienen los que se ponen el guioncito para meter a juro el segundo 
apellido. Te voy a decir algo, Álvaro, solo lo hacen para lavarse el criollaje con su 
reputísimo eurocentrismo.

Le entendía poco, para ser honesto, pero me daba una risa que se arrechara, 
porque así podíamos volver a viajar al bachillerato y a los momentos en que todavía 
vivíamos como una familia. Cosas de la nostalgia entre hermanos, supongo. Sin 
embargo, a Manuel había que atajarlo porque pronto se le iba la mano y entonces 
le daba por meterse conmigo y decirme que era un «negrero» por tener a los 
empleados haciendo sándwiches y batidos, solo para que yo y Cleo nos diéramos la 
gran vida a cuenta de la plusvalía del pueblo. En los instantes en que se le inflamaba 
la vena de la frente, tenía que subir el tono también y botarlo del local, porque lo 
próximo en acontecer, como tantas veces había ocurrido, era que le metiera cosas 
locas a los trabajadores y les ardieran las ganas de hacer el tan añorado (por Manuel) 
Sindicato Único de la Franquicia Perrito Loco.

Durante el desayuno con Jerónimo y toda su familia fui alentado a explicar el 
origen del nombre de la exitosa franquicia. Les dije que nada había más tierno que 
los perros y más todavía cuando se enloquecían. Según el estudio que había pagado, 
el animal era una referencia obligada en la mente de los venezolanos, asociado a 
temas como la ternura y el compañerismo. Entonces tuve mi acto de clarividencia 
al trotar por el parque Los Caobos y ver a una muchacha agarrando a un dóberman 
que tenía cara de asesino serial. Ella lo trataba como un manso cordero y le caía a 
besos, mientras la baba del perro le llenaba la cara y la ropa. Estaba enamoradísima 
de esa atemorizante criatura y en un momento de la escena, le dice así no más: «... 
eres un perrito loco». Fue el primer momento clave de mi camino empresarial. Por 
supuesto, le comentaba a Eurídice que a Cleo no le gustó para nada el nombre y 
prefería ponerle al negocio algo que hiciera juego con la palabra bistró. Propuso 
miles de opciones, pero todas estaban alejadas de la intuición nacida en aquel 
parque. Jerónimo me felicitó la fuerza que tuve para imponer aquel pálpito y me 
llenó el plato por tercera vez con plátanos maduros y queso blanco. León Magno, 
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el primogénito de Jerónimo, con una agudeza sorprendente, sospechaba que el 
nombre no era la única de las claves del éxito y me rogó que revelara el secreto. 
Jerónimo lo miraba con entrega y orgullo total:

—Decile la verdad. No seáis caleta —bromeó.
Tenían razón. El verdadero éxito, la segunda movida que me llevó al arranque 

económico fue un descubrimiento sencillo que solía resumir en una frase: 
customización de la comida. Al parecer nadie había dado con la idea de brindarle 
al consumidor la posibilidad de controlar el proceso de confección de su propia 
hamburguesa. No era un simple self-service, se trataba de mucho más, de un efecto 
psicológico. Como si se tratara de una especie de acto de magia, hice mi truco frente 
a la familia Tercero, allí mismo en la mesa. Tomé dos panes y los rellené con algunas 
cosas convirtiéndolo en un sándwich tradicional. Luego, agarré dos rebanadas de pan 
y se las entregué a León Magno. Le pregunté si prefería el pan cerrado, imposible de 
modificar, o los dos panes cuyo vacío era la invitación para ponerle absolutamente 
todo lo que se le antojara. Los hijos de Jerónimo escogieron al unísono la segunda 
opción. Jerónimo ahora vertió sus ojos de admiración sobre mí diciéndome:

—Eres un vergatario, es como el sitio ese de la carne en vara.
Ciertamente era el mismo principio del rodizio. Apliqué la operación a las 

hamburguesas, a las arepas, a los perros calientes y el dinero empezó a fluir. Lo demás 
está compuesto por trabajo duro, una gerencia mitad influenciada por Cleo, mitad 
influenciada por Manuel y cabeza fría a la hora de hacer gastos.

La pasé de lo mejor en casa de los Tercero, los niños eran respetuosos y no 
gritaban en exceso. Los mayores, León Magno y Masedonio, luego de comer lavaron 
sus platos y ayudaron a levantar la mesa con todo y que tenían a Yedoska, la mujer del 
servicio que los ayudaba. Por otra parte, las morochas, Helena Emperatriz y Reina 
Virginia, se fueron con Eurídice a tejer unos escarpines «pa’ la sobrina Obdulia». 
El último de los Tercero era un niñito de tres años cuyo nombre, según Jerónimo, era 
absolutamente culpa de Eurídice: Jessy.

—Cuando lo vayan a joder en la escuela, te quiero ver Eurídice, ¡te quiero ver...! 
—rugía Jerónimo, francamente obstinado.

Del desayuno pasamos al punto donde se cortó el recorrido por el San Marino. 
Esta vez Casiraghi no nos acompañó. Jerónimo me llevó hasta el área de fiestas sin 
soltar la rabia que le guardaba a Eurídice debido al nombre del menor de sus hijos. 
Estaba clarísimo que el distintivo natal marcaba gran parte del curso de la vida y 
ponía ejemplos que a mí me sonaban a comiquitas, pero que para él eran asuntos en 
extremo delicados.

—Decime la verdad, Alvarito. ¿No es medio rarito que se llame Yesi? No me 
digáis mentira, vos sois mi amigo.
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Al verlo tan afligido, me apliqué al máximo para no generarle mayores traumas.
—Si lo envías a estudiar a Estados Unidos, no habrá ningún problema.
Jerónimo se detuvo y me puso una mano en el pecho, su cara reflejaba la sorpresa 

de quien ha visto por primera vez el final de Sexto sentido.
—Vos sois un genio. En cuanto empiece a hablar, lo mando con Plinio pa’ Miami. 

No me lo van a joder.
La sola idea de que por mi culpa la familia Tercero pudiese separarse me puso 

mal del estómago. Pensaba que Eurídice iba a perder la fe que me tenía, ya rebajada al 
cincuenta por ciento luego de que Cleo le quitara a su mejor amiga. De cualquier, modo 
ya cruzaría ese puente cuando llegara a él. Por lo pronto, disfrutaba de la caminata y 
de las reflexiones de Jerónimo en cuanto a lo que podría depararnos el futuro en ese 
lugar. Ambos compartíamos la idea de que el golpe de suerte que nos había llevado a 
ese sitio deberíamos agradecerlo de algún modo. Por ello, comenzamos a debatir si era 
una buena idea mandarle algunas flores y unas tarjetas de agradecimiento al francés en 
la cárcel. Jerónimo incluso llegó a insinuar que propondría hacer una ermita «pa’ la 
Chinita». No le dije que sí, ni que no… Recorrimos lo que pudimos de las áreas verdes, 
pero eran tan extensas que en un momento llegó a parecernos que definitivamente, 
si no hacíamos algo con ese lugar, iba a terminar convertido en poco tiempo en un 
bosque difícil de explorar. Jerónimo se quedaba pensativo mientras admiraba los 
largos y verdosos terrenos preguntándose qué sentido tenía para el francés todo aquel 
espacio. Después me puso una mano en el hombro y me pidió permiso para hacerme 
una pregunta, lo cual le concedí:

—¿Cómo dejáis que tu mujer se vaya con otro hombre? Y me disculpáis, pero 
no entiendo una verga —lanzó. Sonreí, y aunque me pareció bastante confianzudo 
el Jerónimo como para entrometerse tan temprano en asuntos que no le concernían 
en lo absoluto, tomé como chiste aquella inquietud.

—Esos son como hermanos —le dije. Aunque también agregué lo que Cleo 
decía acerca de la sexualidad de su amigote.

Pero Jerónimo no parecía ceder en su meditación y me recomendó que me 
pusiera las pilas porque si no me iban a terminar «soplando el bistec». Se sacó aquel 
consejo del pecho y cambió el ánimo. Sin negar que me traspasaron un poco sus 
preocupaciones, acepté ir con él a la sauna para disfrutar de los múltiples beneficios 
del San Marino.

Pensé que iba a necesitar ir al depósito por algo de ropa y uno que otro 
implemento, pero Jerónimo tenía el asunto resuelto. Aquello parecía un verdadero 
club, hasta locker apartado tenía ya. «González-Carter, loft 5A», rezaba la etiqueta 
en el armario de metal y la propia llavecita. Jerónimo me pidió que lo abriera. Dentro 
estaba lo necesario para un buen rato de relajación: toallas, sandalias, prendas 
deportivas, todo de la misma marca comercial.
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—Les hice un regalo a las parejas del San Marino —dijo feliz Jerónimo.
Me contaba con orgullo que sus importaciones de ropa iban muy bien y le 

pareció un gesto tremendo hacer los regalos. Después se puso misterioso y trató 
de susurrar, desde luego sin éxito, que el funcionario del ministerio le filtró la data 
entera de los residentes del San Marino. A partir de allí y gracias a la necesidad de 
muchos por hacer pública su vida en Internet, reconstruyó corporalmente a sus 
vecinos en fichas personales bien detalladas que guardaba en su despacho. Le dije 
que aquello me parecía un poco creepy, pero más extraño me pareció que dijera que 
Rosa Cleopatra lo había dejado con los cálculos mal hechos y se puso a contornear 
las manos, mientras me daba un codazo diciendo:

—¡Vos sabéis de qué te estoy hablando, muérgano!
Se quedó inmóvil y le pregunté si podía desnudarme con algo de privacidad. Él 

me mete un golpe en la espalda, me dice que soy muy chistoso y me señala el locker 
de al lado, que claramente dice «Tercero-Marcial, loft 3AB». Así que sin borrar la 
sonrisa empieza a quitarse la ropa y en menos de lo que tardé en quitarme las medias, 
ya él estaba en pelotas por completo. Estuvo un rato así desnudo revolviendo el 
locker a ver si usaba la toalla blanca o la beige. Al encontrar su color ideal, esperó que 
terminara de desvestirme para entrar juntos al sauna. Era muy familiar, el Jerónimo, 
y le gustaba al extremo el amorochamiento. No es que me disgustara, pero por favor, 
¡los seres humanos necesitamos un mínimo de espacio! Esto deberían saberlo los 
Tercero. Pero no… El hombre seguía parado allí, con su inmensa humanidad llena 
de compañerismo, libre de las limitaciones y complejos que aquejan a otros de su 
especie, atento a cualquier músculo que se moviera. Quizá Cleo tenía en algo razón 
con respecto al nuevo vecino.

En la sauna la cosa mejoró gracias al vapor. Ni siquiera noté cuando el Jerónimo 
dijo que no concebía estar allí con una toalla puesta. Al calor de la situación, le dije 
que se me había ocurrido una frase para su epitafio, pero él estaba como adormilado 
o atontado por los vapores y no me dijo nada. Dejé que las cosas fluyeran y me dejé 
llevar por la paz del momento. Unos minutos de calma bastaron para asentarme el 
espíritu, pero la experiencia no duró más allá porque algunas voces se acercaron. 
Toqué el hombro de Jerónimo. Él paró la oreja y me pidió relajarme porque se 
trataba de otros vecinos. Efectivamente, tras el vapor aparecieron dos hombres que 
se sorprendieron al vernos. Jerónimo apenas se inmutó y, con los ojos aún cerrados, 
cumplió con el protocolo señalándome con su dedo:

—Álvaro González —dijo. Luego, mostrándome al primer sujeto, un pelón alto 
y blanco, apuntó—: Ricardo Montes de Oca. —Hizo una pausa, y como si estuviese 
haciendo memoria, repitió el proceso—: Álvaro, este es Santiago Martínez del 
Trigo. —Dirigiéndose al segundo individuo.
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Los tipos se limpiaron casi al mismo tiempo el sudor de la frente, pero no 
extendieron la mano, solo se limitaron a levantar la frente y las cejas mientras sus 
bocas se obligaban a pronunciar un «¡Hey!». Buscaron acomodo en una banca 
lateral y empezaron una charla sobre importaciones y exportaciones. Más tarde 
llegó Paolo Casiraghi. Saludó a Montes de Oca y a Del Trigo, y luego nos dio la 
mano. Jerónimo lo recibió con frialdad, cosa «antinatural» en un sauna, pero 
inmediatamente Casiraghi me aclaró que la «pataleta» del Jerónimo era porque 
ambos habían consentido hacer una encuesta after-party para decidir quién era el 
mejor de los organizadores. Yo escuchaba a Casiraghi y pensaba en toda la gente que 
de verdad tiene que dislocarse las vértebras para ganarse un quince y último, y que 
era vergonzoso inventar semejante idiotez. No obstante, el propio morbo y quién 
sabe si también uno que otro gramo de frivolidad ganada a partir de la mudanza, 
hicieron que mi cuerpo necesitara más detalles.

—Vas a ser nuestro árbitro —informó Casiraghi. Jerónimo se activó y pidió que 
fuese imparcial.

Estaba flotando en nubes surreales al enterarme de lo que pensaba hacer cada 
uno para ganarse los favores de los vecinos. Por supuesto, ambos se iban a reservar la 
mejor de sus cartas para cuando fuese el turno de jugarlas. Por lo pronto, se gastaban 
bromas pesadas sin que les atormentara su desnudez y la vigilancia impúdica de 
Montes de Oca y Del Trigo, quienes por cierto ya habían dejado sus disertaciones 
económico-morales en el punto de que era mejor importar que soportar las leyes 
laborales venezolanas.

Salimos de allí y acepté ir con Jerónimo a comer fuera del San Marino. Por más 
que le insistí, no me dejó subir hasta el loft para cambiarme la ropa. Nos fuimos en 
su camioneta, que apenas cabía por el portón de la entrada. En el camino a la ciudad 
pude detallar cosas que pasaron desapercibidas días antes. Una de ellas, la cantidad 
de afiches que colgaban de los postes de luz, en los cuales intermitentemente se 
anunciaban distintos espectáculos. Hace algunos años viajé a Buenos Aires y en la 
avenida Corrientes pude distinguir un patrón que fue revelador del ser cosmopolita 
del porteño. Si caminabas por una cuadra, cualquiera, el recorrido iba a consistir 
en pasar delante de una heladería, un restaurante de carnes, una librería y un café. 
Dos pasos más allá, ibas a repetir el proceso heladería-restaurante-librería-café hasta 
que el recorrido concluyese en el estadio Luna Park. La analogía aplicaba en este 
caso, pero a diferencia de esa experiencia sureña ahora el patrón en los pendones 
que colgaban de cada poste era: charla de nueva era, conferencia de algún gurú 
de la gerencia, show de comedia en vivo, cursos de inglés, inversiones en Miami y 
continuaba así toda la avenida, intercalándose con algunas ligeras perturbaciones 
en: autoayuda-gerencia-comedia-inglés-Miami. Unas semanas después Manuel me 
haría una observación similar sobre la publicidad callejera de mi nuevo hogar, solo 
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para decirme que lo significativo de la oferta es que no parecía entretenimiento o 
búsqueda de la sabiduría, sino un grito desesperado de ayuda, una escapatoria para 
el mundo real. Comimos en un restaurante de Las Mercedes donde abundaban las 
camionetas estilo Jerónimo. Después de los filetes y las papas fritas, pedimos unos 
cafés y nos quedamos sumergidos en nuestras propias preocupaciones. Pensaba 
en Cleo y en cómo le estaría yendo en su día de compras. No quise considerar las 
palabras de Tercero sobre las intenciones del tal Pedro Pedrito, pero no puedo negar 
que se me revolvía la cabeza de culpa por no acompañarla, o mucho peor, porque 
ella considerara que no sería buena compañía. El que estuviese con su mejor amigo, 
para llenarle de dopamina el cerebro con algún comentario sobre la tela de un sofá 
o el diseño vanguardista de una lámpara, me activó el instinto de defensa. Creo 
que sentía, por un lado, que debía hacer más por compartir las cosas que a Cleo le 
fascinaban, pero por otro lado, el hastío de atragantarme de minutos dedicados a 
escoger cortinas o centros de mesa abstractos tampoco me generaba mucho placer. 
Era esa la verdadera inquietud, cómo poder conciliar ambas aspiraciones sin que una 
parte sufriera el peso de la otra. Finiquité la cuestión considerando que lo mejor era 
lo sucedido, cada quien haciendo lo que le viniera en gana, sin poner restricciones ni 
arrastrando a nadie hacia lugares no deseados.

Desde el extremo de la mesa, a Jerónimo lo atormentaban otros asuntos. Tardó 
poco en contarme que necesitaba ganarse la buena fe de todos en el San Marino. 
Al parecer el Gobierno requería ocupar los terrenos aledaños para levantar un 
complejo habitacional con «vocación social». Me podía imaginar los rostros de 
Casiraghi, Cleo, Del Trigo o Montes de Oca escuchando eso de la vocación social, o 
de la justicia social. De pronto serían vecinos de quién sabe qué clase de gente... tuve 
un ataque de risa. Tercero no pareció encontrar el lado chistoso y mientras, por un 
lado, me decía que no estaba convencido de que se mudara cualquiera a esa zona, por 
el otro reconoció que le encantaría comprarle unos apartamenticos a su compadre 
Arquímedes, para que no tuvieran que verse solo por videoconferencia. Le pregunté 
cuál era el problema y fue entonces cuando me dijo que los terrenos eran propiedad 
del San Marino y no podían ser vendidos o cedidos sin el acuerdo unánime de todos 
los propietarios. Comprendí el afán de Tercero por explayarse en atenciones, lo cual 
me parecía —y no pensaba decírselo nunca— un esfuerzo vano, pues en cuanto los 
habitantes con pretensiones monárquicas del San Marino se enterarán de que los 
edificios gubernamentales llevaban el adjetivo «social» iban a oponerse de plano 
y ni Mandrake el mago iba a sacarlos de allí. Él sabía que su tarea no era sencilla, 
y aunque le dije que no tenía que echarse sobre el lomo tal responsabilidad, me 
confesó que se sentía comprometido con el funcionario del Ministerio de Vivienda.

—El tipo —susurraba Jerónimo casi al borde del llanto —dijo que yo era el 
hombre nuevo.
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No supe qué decirle después de eso. Así que pedí dos sambucas para pasar el 
trago amargo de esa misión imposible y trasladarlo a otro estado mental. Mientras 
Jerónimo se dejaba abstraer por las flamas que encendió el mesonero sobre las 
pequeñas copas de licor, le pedí detalles del dueño del penthouse. Jerónimo movió la 
cabeza en señal de negación.

—Es rara esa verga. Vos sabéis que soy más metío que una gaveta y mirá que he 
tratado de averiguar. Le pregunté a Leo: «Escuchame, en los papeles del ministerio 
aparece como vendido, pero no está el nombre del dueño».

¿Y sabéis que me respondió? «Mejor ni pregunteis. Eso es confidencial».
Supongo que no hay una buena historia sin su acertijo. En el caso del San Marino, 

el misterio rondaba al extraño personaje que ocuparía el penthouse. Y era una 
interrogante que no solo me pertenecía. Según Jerónimo, lo tenían verde de tanta 
preguntadera, algunos porque deseaban comprar el lugar, otros porque querían 
asegurarse, creo yo, de que la pureza de sangre estuviese presente en cada rincón de 
tan impoluta residencia. El asunto no era una cosa menor, una simple inquietud; 
la duda, las ganas de saciar la curiosidad, tal conocimiento iba a convertirse en una 
verdadera meta para muchos de nuestros vecinos. Cada quien sabe su razón, la mía 
era simple curiosidad, asuntos de la cercanía, de querer saber quién vivía sobre mi 
techo. Créanme, no me motivaba otra cosa.

Al regresar al loft, Jerónimo insistió en acompañarme hasta la puerta. Al entrar, 
el lugar era otro. De haber vivido en una etapa donde el matrimonio estuviese fresco, 
es posible que Cleo me recibiera con un grito de «¡Sorpresa!» y acto seguido me 
mostraría todos los detalles de la remodelación. Pero no, Cleo estaba muy ocupada 
dándole órdenes a los instaladores para que no dejaran nada a medias o mal hecho. 
En cambio, fue el hijo de puta del Pedro Pedrito quien salió a recibirme con su cara 
repleta de felicidad y los dos brazos ocupados con una botella de vino y dos copas.

—Bienvenido al palacio de Cleopatra —me dijo el muy maricón.
Sin poder si quiera procesar lo que vivía volteé a ver a Jerónimo, pero él estaba 

muy ocupado matando a trancazos mentales al amigo de Cleo. La mirada la sintió 
el Pedro Pedrito, pero se hizo el loco y apartándome del umbral le cerró la puerta 
en la cara.

—Ay, disculpen... debió ser una corriente de aire —dijo mientras revoloteaba 
hacia donde estaba Cleo batiendo en el aire las copas, el vino y las alitas que le iba a 
arrancar a puñetazo limpio.

Abrí de nuevo la puerta y allí todavía estaba Jerónimo, como petrificado con 
su ira y su mirada de odio. Le agradecí por el almuerzo y le pedí que me dejara 
resolver el asunto. Él se pasó por la cara las dos manos como lo solían hacer los tres 
chiflados y, después de recomponerse un poco, me puso una palma en el hombro y 
me aconsejó antes de marcharse:
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—Ponete las pilas, ponete las pilas con ese...
Comencé a recorrer el lugar y no entendí cómo logró en un día aquel cambio. No 

sabía si achacárselo a las horas que pasó viendo series de televisión donde remodelan 
en cuenta regresiva, o a que la conjunción con su media naranja le otorgaba unos 
superpoderes que no había revelado. En cualquier caso, el loft había cobrado una 
magnificencia asombrosa. Adonde se mirara, el brillo y el lujo abundaba, y la 
ostentación era una cosa que no me arropó; de algún modo, me adapté a ella. Sin 
embargo, me recordó cuando fui por primera vez al Museo de Arte Contemporáneo 
a mirar una colección de Picasso, y fui enmudecido por un cierto sometimiento a 
la influencia del lugar, a la gente elegante que hacía comentarios incisivos sobre el 
cubismo y la decadencia bélica, y a la pose de Cleo al acercarse al Guernica con la 
naricita levantada. Y fue exactamente lo mismo, porque en cuanto medio traté de 
tocar una lámpara de aluminio y cristal, una voz chillona y castrante hizo eco en toda 
la sala y en todas mis fibras con un:

—¡Por favor, cuidado lo rompes!
No quise siquiera levantar la vista para corroborar la sonrisa de satisfacción 

que iba a construirse en la bocota del Pedro Pedrito, ni las miradas incómodas 
de los instaladores mientras sus pensamientos secretos gritaban: «¡Palomino, 
palomino!». Entonces preferí apartar la mano, al mismo tiempo que también me 
apartaba de la sala y del cuarto y de todo el puto loft y de cualquier cosa que me atara 
sentimentalmente a él. Era definitivo, ese lugar no me pertenecía.
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Halloween

El mes que separó la remodelación del loft de la primera fiesta de la residencia 
estuvo lleno de cotidianidades que no valdrían la pena mencionar. Si acaso vale 
resaltar el hecho de que llegué a un acuerdo con Cleo para que me dejase instalar 
el Play Station en la sala cada vez que jugaba, con la condición de desinstalarlo al 
terminar. Su argumento era que el mobiliario Morten Georgsen iba a contrapelo con 
la imagen adolescente que mis pertenencias le daban a la sala, o alguna güevonada 
por el estilo. Cleo siempre creía que ganaba los debates sobre la vida en casa a punta 
de mencionar a diseñadores extranjeros, pero lo cierto es que mi silencio almacenaba 
otra cosa. Una derrota táctica, una rendición muy bien pensada. En cuanto la mujer 
se iba para su trabajo, me paseaba desnudo por el loft y me ponía a ver televisión o 
a tocar guitarra con el culo bien pelado puesto en sus malditos cojines Oki Sato, y 
me revolcaba como un puto gato en sus alfombras iraníes hasta quedar extenuado o 
hasta que comenzaba a sentirme verdaderamente ridículo. Era mi venganza personal 
y la disfrutaba al extremo. Aprovechaba la flexibilidad de mi horario para lanzarme 
sendas cruzadas en contra de todo lo que oliera a nuevo y caro. ¡Ay de la Cleo si 
la escuchaba hablando por el celular alabando sus butacas Harvard! En cuanto se 
iba me lanzaba sobre esos muebles sin haberme bañado y comía cualquier vaina 
encima de ellos. Era una especie de Hannibal Lecter del mobiliario casero. Claro que 
después de la lujuria que sentía cuando desparramaba algún bollito con mantequilla 
sobre la piel olorosa y costosísima de las butacas, me aseguraba de limpiarlas muy 
bien para no levantar sospechas en la meticulosa Cleo, Cleo querida...

Otro asunto de ese mes es que volví al trabajo más activo que nunca. Tal y como 
lo supe siempre, los negocios estaban tan bien aceitados que mi ausencia o más 
bien descuido no los tocaron en lo absoluto. Eder, Efrén y Edgar Castillo, mis tres 
lugartenientes en cada uno de los locales de comida y que además eran hermanos 
nacidos y criados en el 23 de enero, llevaban los restaurantes de un modo tan 
impecable que haría palidecer a cualquier mega corporación neoyorquina. La clave, 
a mi juicio, estaba en la manera en que los involucré emocionalmente; no se trató de 
una estrategia netamente empresarial sino de una verdadera muestra de una nueva 
clase de espíritu gerencial. Cleo nunca estuvo de acuerdo en que al abrir los locales 
colocase en el acta constitutiva esto:

Art. 5: Los empleados y empleadas de la franquicia Perrito Loco C.A. 
tendrán la oportunidad de formar parte accionaria de la empresa 
pasados cinco años de servicio, si así lo desearan y de la manera en que 
lo estipula el reglamento...
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Cleo me preguntaba que si estaba demente o si quería llevar la empresa a la 
bancarrota. Con paciencia le explicaba que había tenido una visión luego de ver 
la película del matemático esquizofrénico en la cual pregona, palabras más palabras 
menos, que era mejor la cooperación que la competencia. Ella casi me escupió un ojo 
en esa oportunidad (y cada vez que se acuerda del tema), pero le expliqué que había 
estudiado el asunto y que tal y como lo veía, las leyes de la economía estaban hechas 
para gobernar almas codiciosas, pero no para sacarle el máximo provecho a las 
virtudes humanas. Entonces, cuando todavía procesaba esa sentencia, aprovechaba 
para hablarle de El principito de Saint-Exupéry (su lectura favorita, aunque no creo 
que la haya entendido del todo) y a tocarle el tema de que a Will Smith le hubiese 
ido mejor en la película si se hubiese tropezado con un jefe como yo. Ella acusaba 
el golpe sentimental y me decía que sí por algunos segundos, mientras se acordaba 
de las desventuras de sus personajes favoritos. En todo caso, me dejaba tranquilo 
un tiempo hasta que había que repartir los beneficios anuales y se le metía de nuevo 
el espíritu de Rockefeller y le daba por tratarme como un pendejo que llevaría a la 
quiebra el negocio familiar.

Sin embargo, los resultados estaban a la vista. Eder, Efrén y Edgar navegaban el 
barco con el ímpetu y entrega de algo que también les pertenece y además los hombres 
eran full agradecidos; tanto que al organizar los partidos de fútbol entre franquicias, 
me ponían de titular y no me sacaban nunca a pesar de que botaba los goles frente 
al hábil arquero del restaurante chino. Para los tres hermanos, el que estuviese en esa 
especie de vacaciones voluntarias debido a la mudanza era algo que se tomaban con 
mucho humor. Preguntaban por el francés, por Jerónimo y por Cleo y codiciaban 
los detalles como si se tratara de la llave a mi mente. Eder, el mayor de ellos, incluso 
llegó a proponerme que me tomara un año sabático para que pudiese adaptarme a las 
formas de mis nuevos vecinos. Se extendía en sus ideas de que el futuro era la gerencia 
a distancia y de que en unos pocos años no iba a necesitar si quiera poner un pie en el 
local. Le decía que eso ya era posible, pero él solo se reía y desmeritaba que le mostrara 
los miles de sistemas que estaban disponibles a través de Internet.

En una reunión de coordinación, los hermanos Castillo me informaron que 
deseaban pasar a otro nivel de la relación laboral. Los escuché con atención. 
Propusieron extender hacia el oeste de la ciudad la franquicia y no perseverar en el 
empeño de Cleopatra de hacernos famosos en las zonas ricas de la ciudad. Luego, 
para apoyar su posición, me mostraron algunos diagramas de flujo escritos en unas 
cuantas servilletas, y en los cuales, con algunas intuiciones de microeconomía 
cultivada en la Sierra Maestra, demostraron o al menos ellos lo creyeron así que 
el sushi iba a convertirse en la comida preferida de los sifrinos del este. Edgar, el 
más joven y más astuto, dio el puntillazo con la observación oportuna de que 
toda la culpa era del modelaje de la televisión. Por lo que le entendí, en medio 
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de su respiración entrecortada y sobreexcitada por su descubrimiento, en los 
ochenta la televisión mostraba a ejecutivos comiendo hot dogs en Manhattan y 
aquello había impulsado la moda urbana en las calles de Caracas, pero ahora las 
cosas se internacionalizaban y el éxito estaba asociado a los platos anémicos y 
descorazonados preparados con roles de salmón.

—No podemos ganar esa guerra —finalizó.
Efrén no había intervenido hasta ahora, pero al hacerlo fue enfático:
—Noooo, jefe... si no inventamos una, Perrito Loco se va pal barrio de los 

acostaos rápido.
Al hacer memoria sobre esa reunión, creo que los tres hermanos hablaron un 

poco como Efrén, con la misma cadencia y la misma severidad. Les dije en aquella 
ocasión que tendría que tocar el tema con mi socia Rosa Cleopatra, y ahí fue cuando 
exclamaron al unísono: «Naaaa, jefe, tamos fritos...».

Poco entiendo, o quisiera decir que poco comparto la actitud de desánimo 
sobre mi posición en la empresa. Creo que pensaban que la verdadera jefa era Rosa 
Cleopatra, que yo era una especie de capataz sin oportunidad de trascendencia. 
Es posible que la culpa haya sido mía por involucrar muchas veces a Cleo en las 
reuniones gerenciales y permitirle que me desautorizara en cada decisión tomada.

¿Cómo no iban a decir que estábamos fritos? Esas coordenadas que marcaban 
los hermanos Castillo se estrellaban con la pretenciosa Cleo, así como lo hacen las 
frágiles libélulas que aún no han aprendido de sus ancestros la palabra parabrisas. Para 
mi esposa, lo importante, lo trascendente de la franquicia era que sus amigotes de la 
empresa petrolera comieran en ella, la conocieran, la comentaran, la recomendaran, 
se hicieran fotos mientras embadurnaban sus jetotas transnacionales con la salsa 
blanca. Por eso es que la idea de los emprendedores Castillo de irnos entre la avenida 
Lecuna y el Boulevard de Catia no solo no encontraría eco en ella, sino que la iba 
a odiar. La defensa preferida para apalancar su punto de vista era que sus amigos se 
perdían «de Plaza Venezuela para allá», y movía la manito con un desdén que me 
recordaba a la madrastra icónica que viene haciendo maldades desde los tiempos que 
relatan los hermanos Grimm.

Incluso llegó a decirme, como si de verdad fuese bruja o tuviera poderes mentales 
para discernir el fondo del plan de los hermanos Castillo, que había pensado en 
«orientalizar» a Perrito Loco C.A. y servir sushi. La mujer siempre iba cien pasos 
delante de mí. Tenía esa facultad de sacarme las verdades con la miradita que dicen 
le echaba Yoko Ono a John Lennon cuando sospechaba que el pobre guitarrista 
no salía de su casa bañado y perfumado solo para dar autógrafos. A veces prefería 
no tener nada en mente para evitar que lo sacara de mi cabeza sin permiso y me 
lo pusiera por delante como un trofeo de caza, mientras el gesto brazos-cruzados-
piecito-batiente precedía a la frase «Dime qué me estás ocultando...».
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Gracias a cualquier cosa que esté allá arriba, la invasión japonesa nunca llegó 
a Perrito Loco C.A. porque se le atravesaron numerosas asignaciones laborales y 
el propio loft. Que por cierto parecía estar vivo y reclamarle a Cleo, como si fuese 
alguna especie de dios azteca, continuos sacrificios quincenales que consistían en 
nuevas piezas de diseño interior o algún cambio en el orden del mobiliario. Su 
fascinación por el lugar llegó al extremo de matar a nuestro perro imaginario Lucas 
y renegar de cualquier bestia que pudiese estropear con su cuerpo lleno de amor y 
necesidades biológicas su sofá Madison. El día en que salimos a buscar los disfraces 
para la fiesta de Halloween fue la última vez que escuché mencionar el nombre del 
perro, pero lo hizo de forma breve, mirando hacia la calle, imagino que tocada por 
la imagen sentimental de un caniche con su dueña. Pero la batalla estaba decidida 
a favor de los muebles y a partir de ese momento jamás se volvió a hablar de la 
posibilidad de ser despertados entre lamidos y ladridos felices.

Pasé la mañana tratando de comentarle a Cleo que por iniciativa de Jerónimo había 
invitado a Manuel y a su pareja para la fiesta de Halloween. Encontré mi oportunidad 
cuando Cleo tenía adormecidas sus ametralladoras en la observación extasiada de un 
trasto inútil (ella les dice abstractos) que deseaba colocar en la esquina superior de la 
ventana, al lado de las escaleras. Consentí comprar el bendito florero, que —según 
decía la mentirosa, compulsiva y manipuladora vendedora— era una vasija ceremonial 
navajo, a pesar de que la etiqueta decía Made in China y de que seguro fue fabricada a 
petición de una compañía de baratijas suecas cuyos inversionistas eran de los Emiratos 
Árabes. Acepté pagar verdaderamente caro el «artículo ceremonial» solo para que el 
ánimo de Cleo se mantuviese en alto, y bueno, porque a decir verdad ninguna de las 
dos compinches, ni Cleo ni la vendedora, me pararon media bola cuando les señalé el 
«pequeño» detalle de la etiqueta.

Cleo se puso el perol debajo del brazo y con la felicidad de haberse conectado 
con sus antiguos ancestros navajos a través de la axila, escuchó atenta mientras le 
contaba que Manuel iría a la fiesta. Al principio no me dijo nada, pero luego me 
paró en seco en el centro comercial y me advirtió que no iba a tolerar ninguna 
indiscreción de mi hermanito, y con indiscreción quería decir aquella oportunidad 
en la que Manuel le entró a coñazos a uno de sus jefes porque el tipo había sido 
gerente de operaciones cuando ocurrió el desastre del Exxon Valdez. Le prometí 
que eso no iba a ocurrir y que yo mismo me encargaría de vetarlo de cualquier 
fiesta para siempre si se atrevía a hacernos un show. Puede que por la influencia 
del artículo ceremonial o porque estuve a punto de hincarme en dos chapas de 
refresco en pleno pasillo, pero al fin torció los ojos y aceptó. Por supuesto que 
aquel sobreseimiento de la causa que llevaba Manuel por la venganza perpetrada 
contra los depredadores medioambientales no iba a venir así de fácil. Estaba 
acompañada de mi obediente resignación a usar el disfraz que ella eligiera para 
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mí. Bueno, qué puedo decir... un sacrificio es un sacrificio. Lo tenía, como era 
usual, ya hecho en su cabeza.

Al llegar a la tienda preguntó directamente y nos pasaron hacia los probadores, 
donde luego de unos minutos trajeron los disfraces. Ya la época de revivir a 
Cleopatra había pasado, supuse que lo consideraba un exceso de literalidad. Con sus 
nuevas amistades había que probar algo distinto, pero nunca esperé que escogiese 
vestirse como Marilyn Monroe. La razón principal es que Marilyn es un icono en sí 
mismo y no necesita pareja. Hasta ese momento siempre combinamos el vestuario 
y elegíamos algo que pudiéramos lucir en equipo. Esta vez no, ella iba por su cuenta 
y me dejaba a merced de un maldito traje de Elvis Presley, que de nada más verlo 
daban ganas de morir por atragantamiento de pastillas y licor. Está bien, ambos eran 
contemporáneos, representan una época, todo el mundo los conoce; sin embargo, 
no comparten un lazo sentimental. ¿Por qué Cleo buscaba hacerse con el escenario 
entero sin compartir la estética? Le reclamé, pero estaba tan absorta en los detalles, 
en la peluca, el maquillaje, que me dijo que me disfrazara del esposo de Marilyn. 
¡Sí, cómo no! Seguro en la tienda tenían un traje estilo Joe Di Maggio o del otro, 
al que le dieron el Pulitzer. ¡Wow!, qué alocado, qué impresión tan fantástica debía 
ser estar en la fiesta y contestar las permanentes preguntas sobre mi elección del 
disfraz, con la aburrida frase de «Soy el escritor, se acuerdan, ¿no? Ya les muestro la 
foto en el telefonito». Y esperar que todos me observen con compasión mientras 
en sus mentes se eleva un único pensamiento: «Debió haber venido disfrazado de 
eunuco». Estaba molesto y medio con Cleo, así que le puse las cartas sobre la mesa 
diciendo que si ella iba a escoger un traje solitario, pues yo haría lo propio. Ella 
se acomodaba la peluca y me preguntó, con esa vocecita odiosa de superioridad y 
que además suena a «sorpréndeme, pequeño saltamontes», qué tenía en mente. 
Entonces me empiné en mi nube de hombría recién rescatada y le informé que iba a 
ir disfrazado del último guasón que apareció en la película de Batman, y ella explotó 
en una carcajada que contagió a la jalamecate de la vendedora y me sentenció con 
una línea de realidad imitando al arte:

—No seas payaso, Álvaro.
Ese año fui Elvis Presley y, para más señas, no el Elvis joven que aún desconocía el 

poder de las anfetaminas mezcladas con Bourbon, sino el gordo y deprimente Elvis de 
Las Vegas. Cuando salimos del loft en dirección a la sala de fiestas, trataba de juntar 
toda la ira acumulada para odiar a Cleo, pero era una Marilyn tan bella que no tuve 
sino ganas de tirármela en el ascensor. Por supuesto que ni siquiera me le acerqué para 
darle un besito porque ¡ay de mí si le arruinaba el lápiz labial! De lo que sí no me pude 
contener fue de darle una tremenda nalgada, a lo macho vernáculo, pero lo único que 
provoqué en ella fue que pusiera los mismos ojos con que de seguro los colonizadores 
gringos miraron a los indios cherokee cuando estos se negaron a vivir en reservas.
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De cualquier modo, su reacción (¿memoria genética? Es posible) no iba a quitarme 
el hecho de ser el único que tuviese la suerte de intentar tal manoseo con el mega cuerpo 
de la nueva vecina. Y me sentí muchísimo mejor al entrar al salón y corroborar cómo 
la jauría masculina por lascivia, y la femenina por curiosidad, quedaban boquiabiertas 
admirando a Cleo. Estuve a punto de decir «Sí, viene conmigo, háganse a un lado», 
pero eso me iba a volver un Elvis mucho más triste, por lo que la dejé hacer su entrada 
por la alfombra roja sin dar oportunidad a que pensaran que, si yo era el esposo, sería 
porque tenía alguna relación crematística con las islas Caimán o porque me precedían 
veinticinco centímetros de la más absoluta virilidad.

El Jerónimo salió a recibirnos. Su disfraz de muerto viviente había quedado bien, 
aunque no le iba a decir que realmente parecía un leproso de la época de Ben-Hur. 
Estaba de lo más contento y veía a Cleopatra con ganas de decirle (y al final lo dijo):

—¡Una vueltica, una vueltica!
Menos mal que Eurídice llegó a tiempo para evitar que Marilyn enfureciera y 

matara por segunda vez al personaje de nuestro anfitrión. La matriarca del clan 
Tercero representaba una dura competencia para la voluptuosa Cleopatra y ella lo 
sabía, el duelo de miradas debió haber sido recogido en un video y guardado en una 
cápsula del tiempo, para que los humanos del futuro pudieran entender el verdadero 
sentido de la frase: Maldita perra. Sin embargo, hicieron una breve pausa en su duelo 
y se besaron/sin besarse en la mejilla y luego cada una cogió por su lado. Marilyn en 
dirección a la mesa de Mafer Casiraghi, y la Pocahontas Eurídice a darle órdenes al 
maître para que sirvieran todas las botellas y que no se fueran a encaletar alguna, 
como bien lo reza la costumbre de los mesoneros contratados en bodas, bautizos, 
quinceaños y demás reuniones misceláneas.

Jerónimo estaba contentísimo con la respuesta de los vecinos, así que aprovechó 
que nos encontrábamos a casa llena para presentármelos uno a uno. Fue una ventaja 
el que estuvieran disfrazados porque de algún modo eso les ahorró tiempo, además 
del trauma de tener que encarar los protocolos con una máscara imaginaria. Santiago 
Martínez del Trigo, por solo citar un caso, se mostró bien afable desde su traje de 
Fantasma de la Ópera. Nos presentó a su esposa, Alexandra (apellido ininteligible) 
del Trigo, y a su hijo Ethan, de unos cinco años, y que representó un verdadero 
problema para Jerónimo cuando quiso pronunciarlo porque él lo repetía como su 
cerebro lo escuchaba: Itan, y no como su mamá Alexandra quería que fuese dicho, 
que era algo así como Izhám. De nada sirvió que Jerónimo intentara poner la lengua 
en el labio y rebuscar en sus rincones más delicados e interculturales, simplemente 
no se le daba. Así que Martínez del Trigo cambió la conversación pidiéndole saber 
de qué se trataba la jugosa sorpresa que sería revelada al finalizar la noche. Jerónimo 
le picó un ojo y le pidió que no desesperara. Lo que sí dejó asentado en la mesa 
—sin ninguna timidez ni decoro— es que se había gastado un billete a pesar de 
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que su mujer estuvo en desacuerdo: «Eurídice es como un cochinito de porcelana, 
hay que tirarla pal piso pa’ que suelte los cobres». Risas y más risas, de Jerónimo 
por supuesto. Abandonamos esa mesa escoltados por la mirada de la Alexandra 
(apellido etrusco o balcánico) del Trigo y avanzamos en la agenda.

Cleo, al darse cuenta de que se quedaba detrás del protocolo, nos cayó justo 
cuando arribábamos a la mesa de la familia Coelho Freire o como Jerónimo los 
presentó: los portu. Manos estrechándose, miradas, recelo y Cleo se mete entre 
Jerónimo y yo para no quedar fuera del acontecimiento. No hubo necesidad de 
que Tercero la presentara porque ella misma levantó la mano y luego de hacerse 
respetar como una Cleopatra Carter, linaje 100% autenticado, le pela el diente al 
Joao Coelho, hombre bonitico y muy acicaladito, y al parecer tremendo genio de las 
finanzas, y le dice:

—Pero... pueden llamarme C.C.
Okay, paren la cinta, quiero rebobinar y volver a ver a mi esposa. Sí, eso es 

correcto, utilizó su apodo para hacerse la interesante. Cuando tal cosa acontecía 
había que prender las alarmas porque algo tramaba, era muy similar a contemplar 
la transformación de Gokú en Supersaiyajin, es decir, todo un suceso. La manera 
en que deseaba que fuese dicho su nombre artístico era usando la fonología gringa 
Ci-Ci y no con la regular y castellanizada manera Ce-Ce, más rudimentaria y sin 
punch. Pues bien, sucede y acontece que el portu hasta se levantó de su asiento con 
su traje de pirata y le besó la mano, queriendo dárselas de galán de otoño. Pero peor 
fue la mujer del capitán pirata —potencial pareja de swingers— que le echó un mega 
abrazo a CiCi, casi en el límite de la violación o más bien del toqueteo sensual de 
las mujeres liberales. Tercero se dio cuenta de que el asunto traspasaba las barreras 
de la cortesía primaria, pero en lugar de dar por terminado el episodio comenzó a 
preguntarme por Eurídice, porque tenía «deseos (muy apropiado el término) de 
que ella se integrara más con Cori» (denominación coqueta con que era conocida la 
esposa de Joao). Cleo no quiso seguir el recorrido y se aplastó en la mesa de los portu 
como si hubiese jugado metras con ellos.

En la tercera mesa solo estaban dos niños no mayores de siete años que hablaban 
con acento mexicano. Supuse de inmediato que se trataba de la familia de algún 
diplomático que cumplía misión en el país, así que al menos me pareció que el 
recorrido introductorio iba a traer alguna variedad extranjera real, pero cuando los 
padres llegaron del bifé con sendos platos y extendieron la mano en señal de saludo, 
no tenían acento extranjero. Vestían con disfraces de príncipe y princesa árabes; 
sin embargo, eran los menos estirados de todos. Alberto Morales y Alicia Fonseca-
Mazzarri le pidieron a sus hijos que se presentaran y de nuevo estos, con su marcado 
acento a lo Emiliano Zapata, resoplaron un Matías y un Mateo. Alberto, muy 
espontáneo, sintió que debía explicarme la prosa de sus hijos y le echó la culpa a las 
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horas que pasaban diariamente viendo comiquitas. Expuso con preocupación que 
en su casa vivían una especie de mundo dual en el que no había tortas ni sándwiches, 
sino pastel y emparedados y donde los cambures transmutaban en bananas y los 
papagayos se convertían en cometas. Jerónimo en un momento no captó la esencia 
del asunto y hasta lo desmeritó, pero luego los niños saltaron de la mesa para ponerse 
a correr por el salón de fiestas bajo los gritos españolizados de «Te voy a coger», y 
solo entonces logró mal encajar algunas piezas diciéndome al oído:

—Vergación de vulgares.
No vi la importancia de explicarle lo que ocurría ni tampoco habría tenido tiempo, 

porque en ese momento Teófilo, el vigilante, hacía su entrada al salón de fiestas y le 
decía a Jerónimo, ignorándome por completo, que en la recepción estaban «unos 
individuos de mal aspecto que aseguraban estar invitados a la fiesta». Sospeché que 
se trataba de Manuel y su pareja, pero como el pantalón apretaíto estilo Elvis no 
contemplaba el avance de la tecnología, no tenía celular para asegurarlo. Jerónimo 
le preguntó a Teófilo si había preguntado el nombre. Teófilo apenado informó que 
no lo recordaba, entonces Jerónimo le dijo francamente molesto:

—¿Y pa’ que te regalé el librito Mensaje a García? No era pa’ que lo usaras 
de abanico... —Después le hizo prometer que leería el libro y pases hechas, nos 
dirigimos hasta la entrada del San Marino.

Abrimos la puerta principal y seguimos desde las cámaras de vigilancia del cuartel 
general de Teófilo la irrupción del temible Manuel González Nieto y su anónima 
acompañante a los predios de la clase privilegiada de Caracas. Cuando salimos a 
recibirlos, Jerónimo levantó a Manuel con un abrazo y le besó la mano a la pareja 
copiando el estilo de Joao Coelho. Manuel hizo las cortesías y ahí fue cuando supe 
que la mujer que me iba a joder la vida se llamaba Elena.

Jerónimo les preguntó por qué no estaban disfrazados, pero Manuel, tan hábil 
que es, contestó:

—¿Quién dijo que no? Ella es Rosa Luxemburgo —Elena hizo un gesto muy a lo 
cortesana francesa— y yo soy el desclasado sinvergüenza.

Jerónimo no entendió el chiste, pero igual le contestó con una sonrisa:
—Vos sos burlista como tu hermano. Venite pa’ que conozcáis a los que viven aquí.
Entrar con Manuel y Elena al salón tuvo un efecto contrario a cuando lo hice con 

Rosa Cleopatra. Esta vez la gente, lejos de ser cordial, nos lanzó una mirada clásica 
de tolerancia segregacionista, muy común en aquellos que lloraron en sus cabezas 
a Morgan Freeman cuando se enteraron por las noticias de que Nelson Mandela 
había muerto. Esa energía que se desprendía de la mente de los residentes originarios 
del San Marino y que caía encima de los traidores que traen extraños al sagrado 
templo, casi me dobla las rodillas. Sin embargo, causaba un efecto vigorizante en 
Manuel y Elena, puedo llegar incluso a pensar que hasta lo disfrutaban. Las caras 
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de reproche que están a un paso del asco y la incredulidad eran para ellos vítores de 
halago, o al menos eso se deducía por la sonrisa altiva que mostraban al pasearse por 
el lugar. Jerónimo también disfrutaba de la atención, pero lucía más como el dueño 
del circo que ha agregado nuevas excentricidades a su espectáculo y no como un 
desinteresado anfitrión.

El que sepa algo básico sobre el patrón de caza de las orcas, las ballenas asesinas más 
famosas de la TV, sabrá entonces que la sorpresa es su principal aliada. Pero, además, 
la enorme capacidad que tienen para proteger su territorio cuando ven amenazada 
su estabilidad por un depredador externo, es de veras una cualidad distintiva en ellas. 
Conocidas tales características, entonces es posible describir a cabalidad la manera 
en que Cleo —convertida ahora en una Marilyn Monroe muy decidida— nos cortó 
el paso. Manuel la saludó, pero ella lo ignoró por completo, sus ojos y atención los 
capitalizaba Elena. Era mucho más baja que Cleo y carecía de un cuerpo torneado 
en la fragua de los gimnasios caraqueños. Su cabello, dejado al azar de la brisa y la 
naturaleza, acrecentaba su aspecto anárquico; además, su rostro, que no podría ser 
caracterizado como bello, estaba más bien entre un no sé qué y una simpática fealdad. 
Su párpado izquierdo levemente caído torturaba a Cleo desde la simetría forzada por 
unos lentes de pasta estilo activista de las panteras negras. Ambas mujeres quedaron 
frente a frente y por un segundo en el salón entero se apagaron todos los ruidos. 
Aquel encuentro parecía la reedición de los enfrentamientos más memorables de la 
historia; un mano a mano que iba a dejar la imagen de los 300 espartanos contra el 
estereotipado ejército persa como una peleíta de borrachos. Cleopatra o Marilyn, o 
probablemente otro espíritu reencarnado, comenzó el diálogo:

—Manuel, Manuel. ¿Viniste con Frida Kahlo? O... déjame adivinar, ¿con una 
estudiante de antropología?

Cleo siempre odió la elemental simpleza del vestuario de las estudiantes de las 
carreras humanísticas.

Elena creció unos centímetros al usar el artilugio antiguo de la media punta. Sus 
botas de punketa parecían elevar el ajuar de los peleadores callejeros al peligroso 
terreno de la guerrilla urbana. Jerónimo abrió sus ojotes en la máxima expresión y 
me dio un toque discreto con el codo. Manuel perdió la altivez y pareció confundirse 
un poco con la reacción de su compañera. Eso sí me preocupó. Al parecer Elena 
improvisaba o rompía algún plan establecido. Cuando estuvo cerquísima de la cara 
de Cleo, disparó de vuelta.

—¿Marilyn? ¿En serio? Supongo que el disfraz de bruja hubiese sido una 
redundancia...

Un segundo más y Jerónimo hubiese tenido que gritar «¡Pelea de gatas!» y poner a 
Teófilo a recibir las primeras apuestas de las cuales se tuviera memoria en el San Marino, 
pero no hubo necesidad porque el despiste del maître (o su falta de gusto por la violencia 
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épica) puso entre Cleo y Elena una bandeja con copas aflautadas llenitas de champaña. 
Jerónimo exhaló su decepción y les fue pasando a Manuel y Elena las copas, mientras les 
pedía que lo siguieran para conocer a su familia. Los veía alejarse hacia destinos mejores, 
mientras yo —pobre de mí— me quedaba conteniendo la feroz embestida de Cleo. 
Enrojecida, pero sin quitar la sonrisa amena dedicada a cualquiera que en la distancia 
nos espiara, me recomendó por mi salud física que mantuviera a raya al «mequetrefe» 
de mi hermano y a la «arrabalera» de su novia. Las palabras de veras tuve que buscarlas 
en mi archivo de traducciones televisivas de los ochenta y las encontré junto a «pelele» 
y «papanatas», un poco más a la derecha de «cabeza de chorlito». Luego, sin esperar 
a que contestara (poco le importaba lo que tuviese que decir), dio media vuelta y enfiló 
de nuevo hacia la mesa de los Casiraghi. Cuando estuvo a unos metros volvió a mirarme 
y me preguntó si la iba a dejar sola toda la noche.

—No, no, claro que no —le contesté, pero en mi corazón la respuesta era otra. 
Así que mientras el cuerpo se iba con Cleo, las ganas iban detrás de mi hermano y 
su acompañante.

Conocí a Stefano, el hijo mayor de Casiraghi, al llegar a la mesa. Por la cara de 
Paolo al presentarlo era obvio que el muchacho era su más grande orgullo. Stefano 
lucía un disfraz de gladiador romano o de Brad Pitt cuando hizo de Aquiles, en 
cualquiera de los dos casos su cuerpo de adolescente-preocupado-por-el-ejercicio 
me dejaba con la autoestima por la lona. Hablaba poco, casi siempre para apoyar 
el punto de vista de su papá acerca de que en este país no había futuro, y de que 
en cuanto terminara de estudiar en la universidad debía irse a Milán para extender 
las redes de la constructora Casiraghi allende los mares. Mafer y CiCi conversaban 
sobre platillos exóticos mientras degustaban la selección hecha por Eurídice. Hay 
que reconocer que, muy al contrario de lo que yo mismo habría pensado, Jerónimo 
y su esposa no corrieron riesgos y se fueron por la selección tradicional de canapés 
variados, cortes de carnes y selecciones de quesos, con sus respectivos vinos del tinto 
al blanco. Había incluso una muestra muy cuidada de pescado fresco que era servido 
junto a una ensalada exótica en una bandeja de hielo. Creo que en eso ganó algunos 
puntos con sus invitados. Cleo tomaba un sorbo de champaña y apenitas mordía unos 
canapés de salmón mientras le metía la coba a Mafer de que su pasapalo favorito era 
la fantasía de camarón vietnamita con hierbas silvestres. Yo no sé dónde carajo habrá 
comido eso, pero lo que sí sabía era que tenía unos orgasmos volcánicos cuando 
engullía unos chicharrones fritos bajando para Barlovento, siempre escondida en el 
aire acondicionado del carro tras sus mega lentes Dior y su sombrerote a prueba de 
todo. Cori, la esposa de Joao Coelho, llegó a la mesa y allí sí que terminé excluido. 
Se gastaron unos cuantos metros cúbicos de aire parloteando de vinos y cepas, 
echándoselas de que mirando la copita sabían si la uva había «sufrido estrés» 
cuando la arrancaron de la mata.
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¡Ay, por favor! Luego se batieron una con la degustación y alentaron a CiCi a 
que determinara si las notas del vino estaban a un paso de la acidez característica del 
Burdeos o del dulzón de Madeira. Cori miraba y admiraba a Cleo con esos ojitos 
pervertidos y era seguro que por su mente no pasaba nada bueno cuando aquella 
decía sentir un «ligero sabor a cuero y cerezas al final del paladar». «Cuero es lo 
que te van a dar, pedazo de pendeja, si no te avispas», le dije a Cleo mentalmente, 
mientras me disculpaba por tener que irme para atender a mis propios invitados.

Al aterrizar en el espacio de los anfitriones, Manuel se divertía con Elena en el 
juego de imaginar lo que están diciendo en otras mesas. Y se reían a más no poder 
mientras ponían en boca de los residentes del San Marino frases que según ellos 
reflejaban el espíritu decadente de la clase alta de Caracas. Me pareció que sus 
juicios eran bastante superficiales y arrogantes, o puede que mi molestia estuviese 
causada por también ser blanco de su artillería generalizante. Sea lo que fuere, les 
pedí que bajaran la voz si pensaban seguir con la insultadera. Manuel me concedió 
ese minuto de paz solo porque pensaba, al igual que Marx, que al capitalismo había 
que reconocerle sus vinos y mujeres y apuntó con la boca hacia la mesa de Casiraghi, 
donde las tres mujeres seguían en sus meditaciones vinícolas sin preocuparse mucho 
por el resto. Luego me preguntó por los que allí vivían e hizo especial énfasis 
en Mafer, de quien decía estaba en el punto exacto en el que las mujeres casadas 
entienden que necesitan un amante o terminarán ahogadas en la bañera con una 
sobredosis. Elena se rió del comentario con mucha libertad —demasiada diría— 
como para ser la novia de Manuel. Creí que lo mejor era que se buscaran una fiesta 
menos zanahoria o que les presentara a los Coelho, pero allí mismo me pidieron que 
le bajara dos a la actitud monacal y que tratara de relajarme. Los hijos de Tercero, 
con excepción de León Magno y Masedonio, se pararon de la mesa para irse a jugar 
en un laberinto inflable que su papá mandó a instalar en las áreas verdes. Manuel 
quiso ir a buscar un trago verdadero con el barman y convidó a los hijos mayores de 
Jerónimo para enseñarles por qué el cocuy es el mejor de los licores destilados por el 
hombre. De esa manera, Elena y yo nos quedamos solos por primera vez.

Por un momento estuve sin saber qué hacer o decir. No la miraba a los ojos 
y distraía la ansiedad en hacer que bebía de una copa que ya no tenía nada que 
ofrecerme. Elena me preguntó si estaba nervioso y no supe qué responderle, creo que 
le dije algo… nada importante. Ella se sonrió y me gustó. Había en su gesto un aire 
comprensivo y ligero, muy distinto a lo que respiraba a diario en el loft o en el trabajo. 
Era la muestra de una relación en la que nadie espera nada del otro y donde no hay 
mayor compromiso que con el instante que se comparte. Bebió lo que quedaba de 
la copa y me preguntó si allí se podía fumar; le dije que no, pero que a lo mejor 
afuera, lejos de los niños, era posible. Así que salimos para que fumara. Sin embargo, 
no podía dejar de pensar en que Manuel, a lo mejor, se incomodaría por que yo 
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estuviese a solas con su novia, o peor aún, que Rosa Cleopatra estuviese siguiéndome 
con la mirada. Ella notó que estaba en ese trance y me volvió a preguntar si algo me 
preocupaba.

—No, no, nada —le dije.
Encendió un cigarrillo y lo aspiró con ganas, luego lo botó hacía el aire. Se 

acomodó los lentes para conversar con una vista clara de mí. Pasó el rato haciendo 
preguntas superficiales como la fecha en que me había mudado o si no sentía que 
el calor era inusual para esa época del año. Le contestaba sin aplicarme demasiado, 
esperando que agotara su cigarrillo y le diera por volver a la fiesta.

Pero ella estaba allí tratando de ver las estrellas y me comentó que casi todos los 
hombres con quienes tuvo algo más o menos serio quisieron enamorarla con algún 
poema sobre las estrellas o, en el mejor de los casos, acotando algún dato interesante 
de corte astrofísico estilo Discovery Channel. Cuando estaba a punto de contestarle 
que eso me parecía algo bueno y que yo había hecho lo mismo con Cleo, Elena 
comentó que aquello le parecía verdaderamente patético. Entonces me quedé con 
las ganas de hacer el comentario sobre lo que sabía de ondas gravitacionales o de las 
lunas de Plutón.

—¿No te parece deprimente ese cliché? —me preguntó, casi regañándome.
—Sí, por supuesto que sí... poco original —respondí, mientras lloraba un poco 

por dentro.
—Dígame cuando te sacan esa de Neruda que parece ser la única cosa que se 

aprendieron, de «La noche está estrellada, y tiritan, azules, los astros, a lo lejos». 
¡Coño, pero coño, hombres del mundo, un poco de esfuerzo, por favor!

Cuando la vi tirar su colilla y aplastarla con sus botas intimidantes, tampoco creí 
conveniente confesarle que el primer libro que le regalé a Rosa Cleopatra fue el de 
los 20 poemas de amor y una canción desesperada. En mi descargo, debo reconocer 
que traté por sugerencia de Manuel de obsequiar algo de Baudelaire, pero los únicos 
poetas malditos que existían en Caracas parecían vivir en esa época debajo del Paseo 
Anauco, así que no me quedó más remedio que meterle en un ramo de rosas rojas al 
vilipendiado chileno que tantas familias ayudó a construir. Mal no me fue, a juzgar 
estrictamente por el resultado.

—¿Y cómo te enamoró Manuel? —interrogué para evitar que fuese ella quien 
tomara la iniciativa.

—Manuel y yo no somos nada. Bueno, creo que tiramos una vez pero estábamos 
borrachos y eso no vale. —Se sonrió mientras intentaba encender un segundo 
cigarro.

No entiendo mucho del psicoanálisis y creo que sigue siendo una tarea pendiente, 
pero aquella confesión, contrario a lo que pueda pensarse, me atravesó sin causar 
ninguna clase de daño. Más cataclismo me provocó que fuese tan zumbada y que 
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con unos pocos minutos de conversa ya se atreviera a darme detalles íntimos. 
Ella pareció notar que no tuve ninguna reacción al comentario y después de unos 
segundos y varias bocanadas, preguntó si me había enrollado.

—Para nada, solo que es más información de la que deseaba.
—Ustedes son raros —exclamó, mientras enterraba la segunda colilla en la grama.
—Raros, ¿quiénes?
—Ustedes los ricos… Se la dan de globales y mente abierta, pero medio se les toca 

la religión, la política o el sexo y se enconchan como morrocoyes.
—Yo no soy rico —me apresuré a contestar.
—Tiene orejas de cochino, rabo de cochino, cabeza de cochino...
—Que no soy rico.
—¿Y entonces por qué vives como uno?
Masedonio llegó corriendo hasta donde me encontraba con Elena y dijo 

que Jerónimo me estaba buscando por todos lados para que participara en la rifa que 
organizaba. Me sentí terrible porque la conversación había tomado un giro interesante 
y ahora tenía que dejarla por la mitad, pero no podía abandonar a Tercero justo en el 
clímax de su celebración. Así que le pedí a Elena que me acompañara de nuevo al salón 
mientras le repetía (¿o me lo repetía a mí?) que no era un ricachón. Ella me ponía los 
ojos típicos del «Sí, cómo no» y me daba palmadas en la espalda, mientras me señalaba 
que prestara atención a lo que ocurría en la fiesta. Dentro del salón se había formado 
una especie de bululú. Mientras Tercero hablaba por el micrófono y nos pedía a los 
asistentes dirigirnos hasta las áreas verdes cercanas a la piscina, para que pudiésemos 
entender a cabalidad cuán importante era esta fiesta para él. Busqué infructuosamente 
a Cleo y tuve que seguir a la multitud, que ahora estaba más animada luego de las 
expectativas creadas por el locuaz anfitrión. Llegamos hasta el lugar donde se había 
levantado una pequeña carpa iluminada por potentes lámparas. Al acercarme entendí 
la locura de esta competencia desmedida. Una camioneta cero kilómetros del año iba 
a sortearse entre los residentes del San Marino. Simplemente no podía creerlo, mucho 
menos que hubiese un segundo premio —de consolación—, que consistía en irse con 
todos los gastos pagos a visitar los estudios de grabación de una exitosa serie televisiva 
sobre muertos vivientes en California.

En un bombo estaban los nombres de cada propietario del San Marino. 
Jerónimo empezó a animar la velada mientras sus gritos provocaban un verdadero 
éxtasis entre los asistentes. Podía verles los ojos y estaba claro que Jerónimo había 
logrado conectarlos. No creo que el éxito estuviese en la posibilidad de tener la 
camioneta, pues no dudaba de que todos allí pudiesen comprar una similar, sino por 
lo que significaba la adrenalina de ser tocado por la suerte. De algún modo, según 
lo pensaba, es posible que la riqueza tuviera mucho de ese componente mágico 
que era no solo deseable, sino también necesario para lograr ascender sin tener que 



70

sufrir grandes penurias. Es bueno ser rico, no hay duda, pero que además de rico seas 
tocado por la diosa fortuna, bueno, eso ya es otra liga. Aunque Jerónimo tiempo 
después me confesaría que, llevado por la desesperación, pagó un detective privado 
para investigar a un bojote de residentes del San Marino y se enteró de que a la 
mayoría de ellos le daba por desestresarse a punta de traganíqueles y mesas de black 
jack. ¡Bien jugado, Jerónimo, bien jugado!

En aquella rifa muchos perdieron la clase cuando el bombo giraba y sus 
mentes comenzaban a sentir el bombardeo de las hormonas haciéndolos felices y 
recordándoles también los días felices de casinos, aperitivos y el éxtasis sobrenatural 
cuando veían sus cartones llenos y podían gritar en solitario y con toda propiedad 
«¡Bingo!». Cuando el bombo se detuvo, Jerónimo, haciendo gala de una destreza 
nata para la animación, pidió la respectiva mano «inocente» y descartó a Montes 
de Oca, que había elegido disfrazarse de Chewbacca.

—Alejá esa mano pelúa —le gritó ante la risa compartida de los que ahora lo 
recibían con un afecto desmesurado. Supongo que a esa hora ya el licor estaba 
haciendo su efecto y eso ayudó a llenar la noche de una verdadera alegría. Entonces, 
como nadie se proponía, Eurídice le pidió a su hija Helena Emperatriz que escogiera 
a los ganadores. Máxima tensión. La niña tomaba un papelito, pero imagino que por 
los nervios allí mismo lo dejaba caer y eso ocurrió varias veces. Cuando al fin salió la 
papeleta, Eurídice la abrió e hizo que Jerónimo leyera que el elegido por esa fuerza 
sobrenatural conocida como Diosa Fortuna era: Paolo Casiraghi.

El hombre subió incrédulo y no de muy buena gana recibió las llaves de manos del 
propio Jerónimo. Después, como pudo, se alejó del destello de los flashes de aquellos 
ebrios que querían dejar todo registrado en el celular y trató de escabullirse, pero 
lo convidaron a subir a la camioneta como si se tratara de un concurso televisivo y 
no le quedó otra que cumplir su papel. Jerónimo se le acercó y le dijo algo al oído. 
Y a pesar de que pude ver el gesto, nunca supe cuáles fueron las palabras exactas. 
Tercero tampoco me lo reveló, así que suelo especular que ese pequeño, y para 
muchos, desapercibido detalle estuvo mediado por la frase: «Superáis esta verga y 
me pego un tiro». Pero bueno, es solo una conjetura, nada más. El segundo premio 
se lo ganaron los Fonseca-Mazzarri, quienes estaban supercontentos pues al parecer 
(¿casualidad o detective privado?) eran fanáticos de la dichosa serie.

Luego de la rifa la gente había gastado toda su energía y la fiesta se enfrió con 
rapidez. Tampoco ayudó mucho la selección musical de Jerónimo, consistente 
casi por entero de gaitas románticas. Por supuesto, nadie bailaba, lo que hacía que 
el ambiente estuviese relajado y sin pretensiones de llegar a las tres de la mañana, 
que era la hora cabalística escogida por Jerónimo para concluir las celebraciones. 
El hombre se desesperó y tuve que convencerlo de que olvidara la idea de bailar la 
canción de Thriller junto a su familia, y mucho más cuando me aseguró que habían 
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ensayado la versión extendida. Fue cuando le hice partícipe de un descubrimiento 
personal y que, avalado por años de observación y registro paciente, concluía que si 
algo reconciliaba todas las clases sociales en Venezuela y lograba trascender cualquier 
ideología, creencia y estado de ánimo, no era el canto exaltado del himno nacional 
o la visión extasiada de la bandera tricolor batiéndose al viento, sino el momento de 
desatar la hora loca. Y estaba tan convencido de aquello que solo me bastó alentarlo 
y retirarme hasta el rincón de los cócteles para corroborar cómo el conductismo 
y los grados de alcohol podían encauzar a las masas con mucha más eficacia que 
el mejor de los discursos motivacionales. Entonces, mientras Eurídice conducía el 
hipnótico trencito bajo los compases de Vamos pa’ la conga y la gente se entregaba 
sin resistencia a ser embarcada en el viaje al reino de la diversión, los ojos se me 
perdieron en su propia agenda y barrieron el territorio buscando a Elena.

Apenas recostada en una pared, desinteresada y discreta, sostenía un vaso vacío. 
«Allí estás», me dije. Pero no fue hasta que murmuré esa frase que entendí la 
gravedad de la situación. Supe entonces que el origen de aquellas palabras no tenía 
asiento en mi cabeza sino en el corazón, y por primera vez en muchísimo tiempo me 
sentí feliz, secretamente feliz.
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Cena de acción de gracias

Traté de arrancarme el recuerdo de la fiesta a punta de trabajo. No comenté con 
nadie aquel destello incomprensible y fugaz que significó conocer a Elena. Preferí 
enfocarme en lo importante y dejar las tonterías y confusiones para momentos en 
que la economía no estuviese en recesión. De alguna manera, fue un buen método 
involucrarme con más tesón en la vida de los empleados de la franquicia. No sé por 
qué, pero esa afirmación de Elena sobre mi riqueza me mantuvo un tiempo cavilando 
y luego de algunas meditaciones hechas mientras atravesaba la autopista de Prados 
del Este, concluí que era una subfamilia de una nueva clase de rico. Me ayudó en el 
proceso una conversación que tuvo lugar en el restaurante de Chacaíto, donde dos 
testigos de Jehová debatían en los siguientes términos:

—Claro que es rico.
—Que no es rico.
—Que sí lo es...
—Que viva bien, no lo hace rico... Para ser rico tienes que reunir otras condiciones...
Justo en ese instante interrumpió Efrén, preguntando si consideraba apropiado 

darle el día libre a Karolis —una de las cajeras, que tenía náuseas mañaneras—. 
Irritado por la forma de involucrarme en un asunto que bien podía resolver sin mí, le 
pregunté si esa muchacha no había estado de permiso justo el día anterior. Entonces 
Efrén, llevándome hasta un rincón, me hizo partícipe de la comidilla del momento 
en la sucursal Chacaíto de Perrito Loco. Era un tremendo culebrón donde Karolis 
era la joven amante de Luisito, el motorizado del delivery, quien a su vez era esposo 
de la cajera de la sucursal Los Naranjos; esta tenía una ramificación tipo prima 
hermana con un mega delincuente robaquintas de Valencia, a quien los de la sucursal 
Chacaíto habían conocido en una fiesta. El tipo, según el juicio de la mayoría, era 
muy protector de las mujeres de su familia. Todo este issue pasional, que me había 
apartado de la conversa de los testigos de Jehová, sirvió para que Efrén se explayara 
en su vocación frustrada de vidente y me advirtiera —no sin antes hablarme de 
Obatalá y Yemanyá— que se avecinaba «sendo beta», ya que la Karolis estaba triste 
porque «le habían metido un golazo». Mientras intentaba procesar la información 
sentimental-laboral y contener los temores apocalípticos de los trabajadores de la 
sucursal de Chacaíto, vi cómo los testigos de Jehová ya se alejaban con sus bandejas y 
aquello me calentó más. Le rogué a Efrén que le diera ese día a Karolis y el siguiente, 
si así lo requería, o toda la semana hasta que se sintiera mejor. Me acerqué al cajero 
que había atendido a los testigos y le pregunté si había escuchado la conversación. 
Entonces Robelí, un chamo de La Pastora, cuyo nombre dejaba cierta esperanza al 
menor de los hijos de Jerónimo, se vio en el dilema de quedar como un metiche o 
contarme lo que había escuchado. Optó por esto último y me dijo:
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—Bueno, jefe, uno de ellos decía que pa’ ir al cielo los ricos no tenían que pasar 
por el ojo de una aguja, nada de eso; entonces el otro (que me pagó con tarjeta) le 
preguntó qué había que hacer para entrar al cielo... Me da pena, jefe, pero el chamo 
le respondió: «solo ser un ano del valle...».

Mi hermano Manuel se habría suicidado de solo ver el rumbo que ha tomado «la 
única cosa que iba a salvar a Venezuela», seguro se hubiera ido hasta el cementerio 
a pedirle perdón a Herrera Luque por el estado actual de nuestra educación pública. 
Pero yo no era Manuel, así que felicité a Robelí por su máximo esfuerzo y le pedí que 
me alcanzara un refresco, porque tenía mucho en que pensar ese día.

Efrén —que por algo lo tengo de jefe en los restaurantes— se dio cuenta de que 
había metido la pata al sacarme de un asunto importante y fue a pedirme disculpas; 
de paso aprovechó para preguntarme si quería ser el padrino de su hijita recién nacida. 
Acepté y no solo dije que sí, sino que recomendé también a la petulante de Cleo 
como madrina. Ella por supuesto —con mucha cortesía y aduciendo problemas de 
agenda—, no aceptó. Pero no le quedó de otra que acompañarme al bautizo porque 
vivía aterrada de que, como acto de desagravio, los cocineros le escupieran la comida. 
Yo le decía que eso no importaba porque ella no se rebajaba a comer con la clase obrera 
que iba a nuestros restaurantes y que en los suntuosos locales gourmet de Los Palos 
Grandes no trabajaba nadie perteneciente a nuestra empresa. Sin embargo, ella no 
abandonaba su paranoia y me contestaba con carita de loca: «Ellos se conocen»; acto 
seguido, tecleaba su teléfono celular y me mostraba alguna nota de seudoprensa donde 
se informaba en clave de instant karma que los dueños relacionados con negocios de 
comida rápida tenían un sesenta y siete por ciento de más posibilidades de morir en 
circunstancias misteriosas que aquellos que escogían, por ejemplo, el negocio de las 
floristerías. Sí, claro, todos los cocineros y mesoneros de los restaurantes de Caracas 
forman una especie de sindicato o red familiar que los hace una única inteligencia, 
como un cardumen que se traspasa chismes y curiosidades de un lado a otro, sin que el 
resto de los mortales conozcamos cuán sofisticado es su sistema de información y sus 
inconfesables planes de control global. 

—Vaya que el loft le está sentando bien a mi esposa... —me dije cuando la escuché, 
y me lo volví a repetir cuando enfilé el carro hacía el sector El Observatorio del 23 
de Enero.

Rosa Cleopatra se veía como cuando la Princesa de Gales visitó Somalia, con las 
piernitas recogidas y amarrándose a una sonrisa temerosa mientras espantaba a los 
niñitos que se le acercaban con la frase:

—Sé un buen niño y busca a tu mamá, ¿sí?
Pero después de que la matriarca de los hermanitos Castillo se le acomodara al 

lado, no le quedó más remedio que someterse a la cercanía corporal de aquellos para 
quienes familia es todo el que entra a su casa. A mí me encasquetaron a la bebé de 
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Efrén para que le sacara los gases y nos fuésemos acostumbrando el uno al otro y así 
evitar mayores complicaciones cuando llegara el que nos iba a echar el agua. Efrén 
andaba ya prendío a eso de las cuatro de la tarde y se paseaba por el lugar con la 
botellita de cerveza en la mano, supervisando con explosiva alegría los detalles. Su 
esposa Cler, que realmente se llama Cleranyg (no solo en el San Marino gustan de 
los apodos simpáticos), me traía pañales de tela para el reflujo, el tetero con agua 
para que no se deshidratara y el tetero con lechita tibia por si se ponía a llorar. De 
nada servía que le rogara se llevara a la niña hasta que llegara el compadre Toño, que 
era una especie de sacerdote no oficial que había bautizado a la familia Castillo desde 
que sus ancestros desertaron de las costas falconianas para establecerse a las faldas 
del Ávila cincuenta años atrás.

—Mira a la bandida esta, le gusta estar contigo —decía Cler al limpiar la boca 
de la bebé.

Pusieron música. Una salsa brava que hizo retumbar los vidrios y se expandió por 
el barrio como una bomba sónica. Entonces respiré y empecé a mover a la niña guiado 
por el influjo de Che Che Colé y fui hasta la ventana más grande de la casa para escapar 
del calor de esa hora. Sentir la paz de la niña reposando sobre mi hombro movió algo 
muy adentro. En la vista extensa de los callejones, de los edificios, de los ranchos y de 
la ciudad dividida, mi corazón también se fragmentó. Y a pesar de que intenté ahogar 
el recuerdo de Elena bajo una catarata de obligaciones cotidianas, volvió a aparecerse 
zumbando a través del tibio aliento de la bebecita. Éramos la pequeña, esa ventana y 
la difusa imagen mental de aquella mujer flotando por encima del concreto. ¿Sería 
un episodio asociado a eso que conocen como reloj biológico o quizá culpa del estrés 
acumulado? Cualquier opción era legítima. Pero no caí en la tentación de hacerme la 
pregunta, no era el lugar y no tenía tampoco la fortaleza para soportar la respuesta. 
Tan sensible estaba que en cuanto comenzó el ritual y el hombre prendió la vela y dijo 
unas oraciones, se me escaparon unas lágrimas. Y no paré de llorar —como la propia 
carajita viendo la parte final del Titanic—. La cosa fue tan incómoda que el bautista 
Toño, muy amable —debo decir—, me pidió alejarme un poco porque al parecer mis 
lágrimas le restarían potencia al agua bendita. Luego, como seguía con la moqueadera, 
se acercó a mi oído y dijo con discreción:

—Sea varón. —Y juro que al constatar que estaba robándole el protagonismo a 
la infanta traté de controlarme, pero estaba teniendo tal crisis de llanto que temí que 
las tormentas hormonales de la mediana edad se me hubiesen adelantado.

Cuando nos despedimos de la familia de Efrén, traté de evadir el asunto 
buscándole la lengua a Cleo con la cuestión de que a la niña la habían bautizado 
como Ximena, con X y todo, y no con una buena jota menos pretenciosa que le 
redujera problemas a la hora de hacer frente a las niñas de la zona. Además, hice 
constar que era sumamente interesante que ninguno de los otros niños tenía los 
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nombres típicos de las telenovelas, sino que ahora correteaban por allí haciéndose 
llamar Anabella, Isabela, Fabricio. Y le comenté sonriente a Cleo:

—¿Adónde se fueron las Marías, los Ramón, los José?
Pero ella no me concedía nada, ni un comentario de vuelta, ni una sonrisa. Tan 

insondable fue su silencio que ni siquiera en el carro tocó el tema de mi vergonzosa 
llorantina, ni en el loft, ni a la mañana siguiente, ni nunca. Sin embargo, ella tenía 
bien clara la forma de hacerme pagar el incómodo momento, y que además Efrén 
—en el último coletazo de la borrachera— la llamara comadre y la pusiera como 
testigo del ingreso de Ximena a las filas del catolicismo apostólico y romano.

Si algún día escribiera un libro, me gustaría abrir un apartado que se titulara De la 
venganza y demás imperfecciones en el alma de Cleopatra Carter. Allí posiblemente 
comentaría la manera en que mi bella esposa me soltó que, considerando los grandes 
sacrificios hechos para aceptar mis exigencias en la anterior fiesta de Jerónimo, ahora a ella 
le tocaba el turno de mover las piezas y decidir que iríamos a la reunión con Pedro Pedrito 
Contreras-Foucault, mejor conocido como el hombre que le evaporó los dólares a punta 
de atraparla en un sándwich de ensoñaciones fantástico-financieras sin anestesia. Porque 
si algo no he dicho es que la providencial y majestuosa remodelación tuvo como particular 
detalle, como letra pequeña, muy pequeña, pequeñísima, que él crearía un fondo a la 
medida de los sueños inagotables de Cleo. Aprovechó el tipo para meterle en la cabeza 
que el cielo era el límite y que lo mejor no era solo la remodelación, sino la compra a futuro 
de los artículos de diseñador. Y esto no solo se redujo a las sillas Adelaide de la temporada 
primavera del 2020 o los sistemas de pared Copenhague que fuesen conceptualizados en 
el verano de 2018, sino que la cosa se fue extendiendo hasta casi alcanzar la estrafalaria 
decisión de invertir en la cría de los zorros y las focas que servirían como probable materia 
prima para forrar no un cojín, sino la idea de un cojín que surgiera para el agosto en que 
ella cumpliría la redonda cifra de cincuenta años. Tan alocada tenía a Cleo el Pedro 
Pedrito, que a veces la atrapaba espiando el canal bursátil revisando si los tifones de Japón 
habían impactado las expectativas de ganancia de la soja que se producía en Canadá, y si 
aquello reduciría la posibilidad de que no fueran bien alimentadas las vacas cuya piel iba a 
terminar siendo el soporte para su espectacular culo de ingeniera geofísica.

Era ese el gánster económico que me iba a tener que calar durante la fiesta de 
Casiraghi. A quien, por cierto, también se le habían volado los tapones con la 
celebración e hizo lo indecible para traerse al pavo que indulta el Presidente de los 
Estados Unidos para meterlo en un horno a 350 grados, y así demostrarle a Jerónimo 
que su truco barato con la camioneta iba a quedar como una chuchería al lado de 
sus planes. Por supuesto que no logró traerse el pavo, pero ese fue el comentario que 
soltó durante una sesión en la sauna y lo repitió hasta la mañana de la fiesta, cuando 
informó con pesar que las leyes migratorias no eran tan flexibles para los animales de 
granja y menos para aquellos que gozaron de la piedad presidencial.
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De cualquier modo, Casiraghi hizo adornar todo el San Marino Loft con 
motivos navideños para que el ambiente se impregnara de la felicidad característica 
de dicha época. Consideré que hubiese sido más beneficioso que esperara un poco 
más y organizara una cena de navidad, pero Jerónimo me explicó que la decisión de 
Paolo Casiraghi no solo se basaba en sus ganas de ser el primer italovenezolano en 
celebrar una cena de acción de gracias en simultáneo con sus vecinos culturales del 
norte, sino que en diciembre el noventa por ciento de los habitantes del San Marino 
viajarían fuera del país. Tenía entonces más sentido esa decisión, aunque para ser 
honestos habría resultado más sencillo convocar una fiesta con el único motivo de 
compartir; pero así eran las cosas en aquel lugar y menos no se les podía pedir.

La noche de la fiesta, Cleopatra Carter lució como nunca. Puede que semejante 
al día de nuestra boda, pero incluso en aquel momento, que hasta ese día ocupaba el 
número uno de las veces en que mejor se ha visto, palidecía ante esa noche. Impecable 
sería la palabra, aunque también alucinante y fuera de este mundo. Había valido 
completamente la pena lo que pagó por el vestido y por las sesiones de masajes de 
la mañana. Estaba espléndida. Me preguntó qué me parecía y le repetí la palabra 
espléndida. Ella se miró en el espejo y su traje escarlata ceñido al cuerpo vibró con 
ella. Sin embargo, en sus ojos no terminaba de completarse la perfección, su sonrisa 
tampoco la acompañaba. Le pregunté qué le pasaba y solo me contestó:

—No sé, siento que me falta algo.
Fue una encrucijada la que apareció de pronto. Por un lado, estaba el camino: 

pregunta de nuevo y atente a las consecuencias, y por el otro: calladito te ves más 
bonito. Me acerqué y solo se me ocurrió tratar de abrazarla para decirle que nada 
le hacía falta. Pero ella percibió que pensaba apretujarla un ratico y a lo mejor 
confundió mi solidaridad con las ganas de saciar alguna erección repentina. He sido 
el incomprendido, ni tú ni nadie me ha querido, tal como soy…, fue la melodía que 
apareció en mi mente cuando se hizo la que necesitaba ir urgentemente al baño. Allí 
se encerró un buen rato, hasta que salió bien maquillada y con la vana idea de que el 
rímel era efectivo para ocultar unos ojos que han llorado.

Íbamos directamente al salón de fiesta, pero Mafer necesitaba que Cleo la ayudara 
a arreglar algunos detalles de su vestuario, por lo que hicimos una primera parada en el 
loft de Casiraghi. Stefano abrió la puerta y nos pidió esperar en la sala a que alguno de 
sus padres se desocupara. Levantó una mano con bastante soltura y allí mismo apareció 
un ¿mayordomo? que nos preguntó si nos apetecía algo de tomar. Ambos dijimos que 
no y preferimos irnos hasta la sala. Para disgusto de Cleo, Jerónimo también esperaba 
y a ella no le quedó de otra que saludarlo. Su saludo transformó la sala de Casiraghi en 
un enorme ascensor con su silencio incómodo incluido. Tuve que actuar para evitar 
el amargo instante, así que se me ocurrió comentar el hecho de que Paolo sí que había 
captado la esencia de lo que era un loft. Cleo echó una ojeada y aunque se conocía el 
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lugar de memoria y cada cosa en él, apoyó mi punto con una sonrisa. A Jerónimo, por 
supuesto, el lugar le parecía medio escuálido y carente de muebles o de los adornos típicos 
de todo hogar y echó de menos las fachadas de casas andinas pegadas en alguna pared o 
las rinconeras para guardar los recuerdos de bodas y bautizos, por ejemplo. Aquel juicio 
antiestético hizo que le saltara la ceja derecha a Cleo y no pudo digerir más cortesía:

—Es minimalismo, Jerónimo... A Paolo le fascina el minimalismo...
Jerónimo se transfiguró a punto del infarto:
—¿Cómo es la verga? Con todo respeto, Rosita, pero esas vainas raras con los 

animales no me gustan... vos sabéis que soy bien partidario, pero la Biblia dice que la 
cosa es solo entre hombre y mujer...

Cleopatra quedó atolondrada, pero no le replicó. Sin embargo, supe —por la 
manera en que respiraba— que el diálogo no había concluido, no al menos en su 
cabeza: «Es minimalismo —maldito marginal—; confundes minimalismo con 
zoofilia...», dijo dentro de sí, y Jerónimo imaginariamente respondería: «¿Así 
es la verga? ¿Y minimalismo no es cuando alguien cree que una cosa tiene poderes 
sobrenaturales...?»; entonces ella respondería llenita de ira: «Eso es animismo 
—hijo de puta—»; y así seguiría el diálogo mental hasta que a Mafer o a Paolo les 
diera por aparecer. Jerónimo igual no se iba a quedar sin respuestas, así que siguió 
hablándose a sí mismo, considerando que ese era el asunto con la gente que se la pasaba 
viajando a Europa y creyendo que era posible «refrescar» la vida de pareja a punta de 
«extremismos». Después de unos segundos en su propia catarsis, nos miró y dijo:

—A final de cuentas, como diría Aristóteles —no el filósofo, sino el primo que 
atendía su negocio de importación de ropa deportiva—, la gente hace de su vida una 
pandereta y la toca como le da la gana.

A mí aquello me pareció de lo más lógico y así se lo hice saber a Cleo batiendo 
la cabeza en una clara señal de aprobación, pero ella mantenía sus brazos cruzados y 
de un momento a otro dejó de parecerse a Mujer bonita y se convirtió en la inflexible 
Reina de Corazones. En ese preciso instante Mafer la salvó de una apoplejía 
llamándola desde el segundo piso.

Cuando Jerónimo quedó a solas conmigo se me acercó preguntándome si tenía 
idea de qué tramaba Paolo para esta fiesta. Le contesté que en lo absoluto, pero de 
igual manera quise brindarle aliento al considerar que lo ocurrido en el Halloween 
era francamente insuperable y que cualquier cosa similar sería considerada un refrito. 
Después le dije, a manera de broma, que hasta el último segundo llegué a pensar que 
él y su familia iban a llegar en globo, así como lo hizo el Conde de Montecristo, al 
menos en la versión fílmica. Jerónimo se entristeció horrores y me recriminó por 
qué no le había dado esa idea antes.

—No me digáis que vos estáis pensando hacer también una fiesta —exclamó en 
un arrebato de paranoia.
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Le dije que primero me lanzaba de un puente antes que tener que ser sometido 
al juicio de nuestros vecinos. Jerónimo no quedó convencido y volvió a reclamarme 
varias veces el asunto del globo, incluso llegó a creer que pudo haber dado un tercer 
premio que consistiera en un viaje nocturno a través de la ciudad de Caracas. La 
imagen me gustó y francamente yo mismo habría querido ganar algo por el estilo, 
pero luego pensé en que la gente era a veces bastante ociosa y había demasiadas 
armas en manos inescrupulosas, así que agradecí que la idea llegaba tarde.

Paolo apareció vestido de luces. Nos sorprendió en el debate sobre qué cosas 
pudieron hacerse mejor durante el Halloween y lo primero que exclamó es que 
estábamos demasiado informales para la fiesta. Jerónimo tenía una guayabera 
blanca y pantalón negro. Yo, en cambio, llevaba saco y corbata y ya creía que estaba 
exagerando. Jerónimo le dijo que no se iba a cambiar y que igual no tenía un traje 
de James Bond como el de Casiraghi. Paolo se molestó francamente con Jerónimo, 
acusándolo de sabotear la celebración al no acatar las reglas. Se dijeron unas cuantas 
cosas, hasta que el anfitrión levantó la mano, al igual que lo había hecho su hijo antes 
y no sé de dónde volvió a aparecer el ¿mayordomo? (¿es en serio? ¿un mayordomo?) 
y guió a Jerónimo hasta la puerta.

—Y ni se te ocurra faltar, Tercero. Juega limpio —le dijo.
Paolo volvió a subir y me dejó tirado allí en la sala. Me senté en el sofá y al 

ver la decoración del loft, me pareció que iba a tener que enseñarle la palabra 
«frugal» a Jerónimo para que la usara delante de Cleo. Estuve un rato revisando 
una y otra vez el celular, enviándoles mensajes de texto a los lugartenientes 
Castillo para informarme de la marcha de la franquicia y para comentarles que 
deseaba discutir seriamente la propuesta que me presentaron. Y cuando pensé 
que nada iba a arrancarme de la marcha habitual de mi vida, llegó un mensaje 
de un número no registrado con la palabra «Hola». Sentí escalofríos. Podría 
ser cualquier cosa, una equivocación usual, alguien que deseaba contactarme 
por negocios, el fantasma de las líneas ligadas que tanto aquejó a nuestro sector 
de telecomunicaciones durante la década de los noventa. Pero no, ese mensaje 
traía encriptado en sí una carga sentimental muy fuerte, una proyección de mis 
deseos o de la batalla contra ellos. ¿Qué podría contestar? Tantas opciones, 
desde las formales hasta las arriesgadas. ¿Un «Hola» que regrese la pelota al 
otro extremo de la línea telefónica? Una pregunta sobre identidad e intenciones 
lucía como la apuesta segura. Pero la indecisión campeaba a sus anchas y sin 
decidirme a tomar ningún camino, ninguna opción, volví a estar rodeado 
por Cleo y la familia Casiraghi. Caminé junto a ellos por el pasillo rumbo al 
salón de fiestas y vi la gran mesa dispuesta para la celebración, vi a los esposos 
Casiraghi sentarse uno en cada extremo e invitar a todos a unirse al banquete; 
así la posibilidad de iniciar la conversación telefónica se apagó.
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Estuve en el salón sin siquiera percatarme de lo que vivía. La mente aún recomponía 
el mensaje de texto como si se tratara de un código mágico que debía descifrar. Solo 
Pedro Pedrito Foucault me sacó de aquel estado con un carajazo (dizque saludo) 
que me dio en el hombro. Estaba acompañado de Joao Coelho y hablaban como si 
se conocieran de toda la vida. Cori saludaba a Cleopatra, piropeaba el vestido y su 
buen gusto, que parecía heredarlo de algún lado.

—¿Estás segura de que en otra vida no fuiste princesa? —le decía la «cariñosa» 
esposa de Joao. Allí entendí, gracias a los detalles oportunos del Foucault, que la 
teoría de los seis grados de separación funciona, y más para reunir a los idiotas.

Acontece que el Foucault y Joao eran amigos de un tiempo para acá a partir de 
un viaje que el primero hiciera a Curazao apenitas la «dictadura implacable» que 
nos gobierna implementara la restricción de compra y venta de dólares. Echaron el 
cuento completo como si se tratara de una especie de encuentro tan o más importante 
que el famoso abrazo de Bolívar y Morillo o el apretón de manos de Yasser Arafat 
e Isaac Rabin. La historia comenzaba mientras ambos compraban piñas coladas a 
orillas de la playa y se quejaban de la obsesión que tenían los gobiernos de izquierda de 
cercenar la felicidad ciudadana. Se descubrieron como iguales allá en las soleadas costas 
caribeñas, y luego de conocer que los aquejaban las mismas inquietudes existenciales, 
acordaron asociarse para sacarle provecho a la situación de «profunda frustración 
moral» que vivían sus desdichados coterráneos, y que purgaban en continuos viajes a 
destinos paradisíacos del mundo. Estuvieron un rato así, hablando de sus experiencias, 
que bien valen un tratado por sí solo, y que será de gran ayuda cuando en trescientos 
años tengamos que explicarle a nuestros tataranietos por qué carajo la tierra entera se 
fue a la mismísima mierda. Cori y Cleo les hacían el coro con sus risas y los alentaban 
a continuar hablando de cómo las nociones tradicionales de economía eran hechas 
trizas a través del empuje de novísimas transacciones financieras, que estaban más 
cercanas a la delincuencia organizada que al sueño de Milton Friedman. Aunque 
ahora que lo pienso creo que el gran Milton, pana burda de Manuel, quien lo tiene 
como el ser más detestable casi a la misma altura que Henry Kissinger y la mafia jázara, 
se habría sentido supremamente orgulloso de la manera en que Foucault y Coelho 
desarrollaban su propia interpretación de la mano invisible en una economía rentista.

—Excrementos del diablo —les dije. Ellos pararon de conversar y me observaron 
como quien ve llegar al hombre elefante.

—¿Has dicho algo? —preguntó Cleo.
—No, nada importante —contesté. Pedro Pedrito me estrechó en sus brazos 

olorosos a perfume entre cítrico, dulzón y metrosexual obsesivo, y le dijo a Joao:
—Yo sé qué le pasa a Álvaro, no quiere dejar de ser un cargapollos.
Cleopatra abrió los ojos y se puso en guardia porque ya le había advertido que 

cuando el tipajo de su amigo me volviera a llamar «cargapollos» (que era su manera 
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de decirme que seguía atado al anacrónico concepto de que es solo el trabajo el que 
produce riqueza), le iba a re-partir la cara. Pero mi ánimo no estaba para darle lo que 
se merecía. En otro momento me habría afectado la autoestima, como la primera vez 
que lo dijo, pero ahora simplemente me importaba nada lo que pensara él, Coelho, 
Cori y la propia Cleo. Sin embargo, no le di el gusto de acompañarlo en su chiste y le 
monté un tremendo cañón que le puso a temblar las rodillas, y lo sé porque el carajo 
no sonrió más y cambió el tono de la conversación, y en vez de hacer chistes o parecer 
afable, trataba de enmendar la torpeza diciendo que de algún modo había que valorar 
los espíritus empresariales como el mío, los cuales eran la base de la economía real.

Real era el jetazo que le iba a mandar y él lo sabía de seguro, porque Cleopatra ya 
se lo había advertido en algunas de sus conversaciones larguísimas por teléfono. Sin 
embargo, el impasse sirvió para que los tipos se explayaran en tratar de reivindicar 
moralmente a quienes salen a madrugar cada día, levantándose con el alba solo para 
construir el país que deseábamos.

—¿Y tú, a qué hora te levantas? —le pregunté a Pedro Pedrito, y así sin tapujos y 
volviendo a su estado de malparido —tipo normal— me dijo:

—Pues a las once... —Y se rió contagiando de nuevo a todos.
Cleopatra le comentó a Cori y a Joao que su amiguito había por fin dejado la 

compañía petrolera para dedicarse a su verdadero sueño.
—Cuéntales, Pítar... cuéntanos a todos.
Y el hombre confesando que la humildad y él habían salido al campo un día, y 

solo él regresó para la cena, comenzó por reconocer que ser asalariado le parecía una 
tortura, un peso para el alma volátil de quienes viven de las ideas, por lo que luego 
de algunas disertaciones sobre una supuesta balsa, en una supuesta tarde calurosa, 
en las supuestas selvas de Darién, entendió que debía dedicarse de lleno a su sueño, 
que era ser guía turístico.

—¡Va a abrir una agencia de viajes! —gritó Cleopatra y dio un saltito como 
para acompañar correctamente la emoción que la embargaba. Entonces me dijo—
: Imagínate, Álvaro, ya no vamos a tener problemas con los pasajes y los hoteles, 
iremos de nuevo a París, a Viena, a Estambul.

A mí esos destinos me sonaron bien. Sin embargo, le dije al Pedro Pedrito que 
también debía ofertar destinos nacionales, como por ejemplo la Gran Sabana, pero 
arrugó su boquita brillante por la crema de cacao, confesó que «eso no es negocio» 
y se puso a dar explicaciones que sonaban tan ridículas que pronto vi que eran falsas. 
Al parecer su espíritu de aventura y amor por guiar a las almas nobles a lugares 
de ensueño solo tenía sentido si eran fuera del país. Aducía aspectos logísticos; 
mientras, un ceñudo Joao lo legitimaba diciendo:

—Buen punto, Pedro, buen punto.
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De todos modos, Cleo apoyó a su amigote con el típico recurso de que los 
tepuyes están cerca y que podríamos visitarlos en cualquier momento, pero Praga o 
Berlín no. Además, añadió que ella le huía a los mosquitos y al turismo de aventura, 
y le pidió que abriera destinos más cosmopolitas que agroecológicos.

—Mientras más lejos, mejor... mucho mejor —dijo Pedro Pedrito. Y cuando 
ya se sentían embarcados en sus aviones disfrutando por adelantado del nuevo 
emprendimiento de Foucault, les advertí que Casiraghi hacía sonar una copa de 
cristal con una cucharita a modo de campana.

Los mesoneros fueron apartando las sillas para que pudiésemos sentarnos. A mí 
me ubicaron al lado de Cleo y del miserable del Pedro «Estafa» Contreras-Foucault. 
Al frente tenía a Jerónimo y a Eurídice, quienes estaban de un humor terrible. Incluso 
entre ellos no se hablaban, lo que me hizo suponer que habían peleado. Estaban además 
de los Montes de Oca, los Del Trigo-apellido arameo, los Coelho-Freire y los Fonseca-
Mazzarri, otras familias que no tuve tiempo de conocer durante la fiesta de Halloween. 
Paolo Casiraghi se levantó desde su extremo de la mesa y comenzó a dar una alocución 
exaltada que me recordó bastante al famoso discurso de Martin Luther King. Pero solo 
en su frase inicial de «Tengo un sueño», porque lo demás era una clase extraña sobre 
ideas eugenésicas, que derivaban en una justificación mamarracha del porqué de esa 
fiesta. Habló de los pioneros europeos y de cómo se la llevaron tan bien con los nativos 
americanos y acusaba de «propaganda negra» eso que decían del último mohicano, 
defendiendo que en las tundras heladas el único enemigo era el frío y el hambre y que 
si alguien llegó a morir fueron las manadas de bisontes en estado salvaje. La cara de 
todos era de un jalabolismo supremo. Hasta el falso de toda falsedad, el amigo-novio 
de Cleo, se sobaba la barbilla asintiendo como si de verdad hubiese leído los tratados 
de Tocqueville. Después Paolo Casiraghi hizo un puente de filosofía trascendente y 
dijo que la decadencia del imperio inca estuvo en que vieron a los conquistadores como 
enemigos y no como colaboradores dentro de una economía que indefectiblemente 
estaba destinada a la interconexión. No podía creer lo que escuchaba y menos podía creer 
que Paolo estuviera usando anotaciones para apoyar sus ideas, porque eso significaba que 
aquellas locuras no se las debíamos a las volubles circunstancias de la improvisación, sino 
que habían sido reflexionadas y avaladas con alevosía y ventaja. Para el punto clímax, 
Paolo nos consideró a los que vivíamos en el San Marino una clase de pioneros que se 
enfrentaban a territorios inhóspitos que era necesario conquistar. Entonces lanzó la 
bomba nuclear (el Nagasaki de Jerónimo) de que sometería a la consideración de los 
residentes y «legítimos dueños» la construcción de un club de polo en los terrenos 
baldíos pertenecientes al loft. Concluyó con la idea de que esta cena era para brindar por 
el mundo de oportunidades que se abría ante nuestros ojos y que se traduciría en jugosas 
acciones para todos. Éxtasis en la sala, copas subiendo y chocando, y yo solo alcancé a 
verle la cara a Jerónimo y ver su boca mordisquear la palabra: trimardito.
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Luego de las palabras, un grupo de mesoneros se activó en una muestra de 
verdadera coreografía culinaria. Llevaban las cartas del menú y cuando la cena 
amenazaba con desgarrar el alma de Jerónimo, el Paolo Casiraghi levantó la espada y 
clavó con gusto supremo el filo entero en el corazón de la competencia. Pidió al chef 
Lulú que pasara al salón; era un tipo famosísimo que aparecía en el canal Gourmet 
de la televisión, y que había llegado al estrellato gracias a la cocina molecular. Las 
mujeres saltaron de la emoción y hasta Cleo, que nunca cocinó exitosamente un 
huevo frito en su vida, pero era asidua a los programas de comida mediterránea, 
jaloneaba a Pedro Pedrito diciéndole:

—¡Es Lulú, es Lulú!
El chef levantó su mano y partió la muñeca en el aire, que era como su marca 

a la hora de saludar y despedirse en el programa, lo que siempre me pareció una 
mariconería comparada con la crema de cacao de Foucault. Más excitación. El 
hombre dijo (o nos metió la tremenda coba) que esa noche sería inolvidable, pues 
hacía unos pocos días que había llegado de Madagascar, donde había logrado reducir 
la esencia del penúltimo dragón de Komodo que existía en unos cuantos gramos 
de una sal deliciosa. Luego habló de otro viaje, no sé adónde carajo, creo que al 
Shambhala, en el que un monje le permitió acceder al secreto de la pimienta sagrada 
que tanto habían buscado los exploradores alemanes. En la gritería de halagos y 
jalamecatismo hacia Lulú, le escribí un mensaje de texto a Jerónimo:

Esos viajes son cortesía de Ayahuasca Airlines y unos jejeje . Pero 
Jerónimo revisó el celular y apenas si sonrió, solo me contestó por cortesía a través 
de un emoticón feliz.

El chef estuvo un rato más diciendo que solo estaba allí porque estimaba mucho 
a Casiraghi, pero que en cualquier momento debía regresar a Corea del Sur, donde 
grabaría el primer programa de cocina hecho en una zona de conflicto:

—Solo la buona cucine salvará el mundo. —Y así se retiró hasta el lugar previsto 
por Paolo, desde el cual iba a preparar algunos platos a la vista de todos.

Pero allí no iba a acabar la venganza del Casiraghi. Como si lo del chef no hubiese 
sido suficiente, hizo levantar de la mesa a una pareja de comensales, a quienes 
reconocí de inmediato porque eran los actores jóvenes de una de las telenovelas 
de mayor audiencia en ese momento. Tan famosos eran que hacían que la altiva 
y aristócrata Cleopatra Carter se hermanara a las nueve de la noche con nuestra 
humilde descendiente chibcha, Cleofelina Salgado, mejor conocida como Nina, 
para asistir a las desventuras de la pareja televisiva. En uno de los últimos episodios 
que Cleo me obligó a ver, recuerdo a la muchacha protagonista rechazar a uno de 
sus pretendientes porque según debía guardarle respeto al hombre que amaba; sin 
embargo, en la escena siguiente dicho hombre se estaba zampando a la mala de la 
novela sin ningún complejo de culpa, aunque sí —no debo negarlo— presa de un 
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monólogo interior donde decía que todo ese «sacrificio» era hecho en nombre del 
amor que sentía por la protagonista. Le señalé a Cleo aquella incongruencia, no 
usando alguna sentencia moral sino más bien a través de un: «Coño, así la vida es un 
jamón». Pero tanto Cleo como Nina me miraron en aquella oportunidad con un 
desprecio terrible, e incluso llegaron a decir —en la cúspide de su hermandad— que 
el problema con nosotros es que no nos conectábamos con nuestro lado sensible.

El último de los célebres invitados de Casiraghi sepultó por completo a Jerónimo. 
Se trataba de un hombre que, por las referencias de Paolo, recién había sido nombrado 
como presidente de la Corporación Venezolana de Comercio Exterior. El anfitrión 
hacía bromas que solo él entendía, se moría de la risa con la frase siempre pavosa de 
«chiste interno» y continuaba explayándose en detalles como que conocía al tipo 
desde que ambos cursaron estudios en el IESA y que si alguien podía lavarle la cara a 
la sospechosa administración actual era aquel hombre, ya curtido en lo mejor de las 
ciencias neoliberales. El sujeto trataba de no sonreír, supongo que por si alguien de 
un servicio de inteligencia estaba grabando la velada, pero al fin aceptó la invitación 
de Paolo, se levantó de su asiento y saludó con tal naturalidad y energía, que bien 
parecía se estuviera deshaciendo de un peso íntimo. Ni el vestido de Cleo, ni el trío de 
mujeres-adictas-a-las-dietas-y-elgimnasio de la Mafer, Cori y Eurídice, captaron tanto 
la atención de los hombres como lo hizo el zar del comercio exterior, a quien Paolo 
llamaba el Búfalo. Veía que el Pedro Pedrito estaba excitadísimo aplaudiendo al último 
de los invitados y casi hace volcar unas copas sobre la mesa porque hizo lo imposible 
por tratar de estrecharle la mano antes que el resto. No pudo porque la mesa era muy 
ancha, pero su triste espectáculo me puso un poco más alegre. Sin embargo, no era el 
único dispuesto a transitar por el solitario camino de la pena ajena, porque Coelho, 
sentado por azares del destino y de Mafer al lado del Búfalo, aprovechó cuando este se 
levantó a saludar para acomodarle la silla y hasta espantar una pelusa que ¡oh! había 
osado posarse sobre su elegante traje. Para concluir, y puedo pensar que era parte 
de una conspiración a la altura de aquella que llevó a la muerte a Julio César, Paolo 
Casiraghi pidió un fuerte aplauso para Jerónimo Duncan Tercero: 

—... nuestro único y singular vecino, a quien tantas atenciones debemos.
Había en esas palabras una sorna terrible y cuando la sala apenas estuvo cruzada 

por los aplausos míos y de Eurídice, supe que la conjura de los ricos estaba ejecutada. 
Jerónimo apenas si hizo un gesto de algún tipo. Creí que iba a sufrir un ataque en 
cualquier momento, por lo que no me quedó de otra que tomarme un buen trago del 
vino blanco que estaba sobre la mesa.

La comida fue espectacular, para qué negarlo. El chef Lulú sí que podía mezclar de 
manera diligente los más impensables ingredientes con las nociones de la mecánica 
cuántica. Vale destacar las langostas Schröndiger que, según explicó, venían de la 
famosa analogía física y que inventó mientras fundaba un movimiento para matar de 
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la manera más humana posible sus materias primas. Alguien se atrevió a preguntar 
cómo entonces cocinaba a los crustáceos y entonces el chef Lulú, enrojecido, casi 
llora explicando que no había otra manera que vivas, en agua hirviendo, pero que 
si se tapaba la pecera y la olla con suficiente eficacia, al igual que en la analogía, los 
chef más sensibles y con membresía en su movimiento podían creer que en alguna 
dimensión los animalitos seguían vivos. Nadie, ¡escuchadme bien humanos que me 
leerán en el siglo 22!, nadie puso cara de... qué coño está diciendo este tipo..., sino al 
contrario, mostraron una infinita tristeza por la historia de Lulú, hasta el instante en 
que sintieron la carne en la boca y entonces allí se les olvidó el dolor del pobre animal 
y se lanzaron a halagar la audacia del cocinero. Cleo, en un punto entre satisfecha 
por la jartazón de langosta y excitada por el vino, me dijo que debería culturizar más 
a los hermanos Castillo para ver si era posible relanzar Perrito Loco en un mercado 
más amplio con una comida más cercana a lo gourmet y menos a lo popular. Pero 
no me veía tratando de explicarle a Eder, Efrén y Edgar sobre la teoría del caos o 
el principio de la incertidumbre para que pudieran cocinar los tequeños fríos que 
sacaban de la nevera. Es más, creo que en algún momento en que les comenté la 
anécdota de la langosta, el único comentario que salió de Edgar fue:

—Noooo, jefe, pero entonces o somos mariscos o somos moluscos...
Así que no, mejor me quedaba en la zona de confort, la cual implicaba obviamente 

decirle a Cleo:
—Sí, querida, buena idea, lo haré.
Jerónimo Tercero pasó toda la noche descolocado; además, pocos acompañaron 

su manera de decirle a Lulú que pensara en cocinar un plato típico de su tierra que 
llamaban patacón en agujero negro. El chef lo escuchó atento y hasta le partió la 
manito mientras le decía que lo iba a pensar, pero luego Casiraghi se acercó y le 
explicó verdaderamente lo que Tercero había querido decir y el hombre se ofendió a 
tal punto que pidió más respeto para sus descubrimientos, pero al crisparse en busca 
de una disculpa cometió el error de adelantar que su último plato era la demostración 
gastronómica del bosón de Higgs. Entonces Jerónimo arremetió, francamente 
desatado, asegurando que el único «bolsón» era él por haberle regalado tremendos 
premios a personajes tan malagradecidos y que si algo bueno había dicho el señor 
Jesús era que nunca había que darle perlas a los puercos. Eurídice se levantó y trató 
de calmar a Jerónimo. Yo mismo fui hasta su puesto (para lo cual tuve que caminar 
medio kilómetro para rodear la medieval mesa de Casiraghi) a pedirle que le bajara 
dos al espectáculo. Al tomarlo por el brazo, sentí un fuerte olor a licor que no 
provenía de las uvas cultivadas en Borgoña sino que estaba más cercano al destilado 
de una planta que suele abundar en los alambiques clandestinos de la frontera entre 
Paraguachón y Maicao. Eurídice me confesó entre susurros apenados:

—Es que ha estado bebiendo desde temprano...
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Aquello fue suficiente para que supiera que no había otro camino que sacarlo 
de allí. Jerónimo, por supuesto, no iba a irse sin dejar una última declaración que se 
quedase en el alma y la memoria del chef Lulú, de los protagonistas de telenovela y 
del notable funcionario que nos acompañaban. Así que, alzando su mano, expresó 
en alta y sonora voz:

—Como dijo ya una vez Temístocles —no el estadista romano sino su excontador 
—ustedes no me botan, yo me voy... Llevé contra su voluntad a Jerónimo a los ascensores, 
ayudado, por supuesto, por la fuerza mental de Eurídice, quien lo amenazaba con 
ponerlo a dormir en el sótano si seguía dejándola en ridículo. El Jerónimo de veras 
estaba obtuso y se negaba a cooperar, pero en cuanto su esposa cambió el nivel de 
arpía suprema a la modalidad de manipulación nivel Dios, entonces el hombre que 
había elevado a la familia Tercero al montículo destinado a los exitosos, se desplomó. 
A ella le aparecieron unas lágrimas tremendas que humedecían las palabras: «... vos 
no me queréis Jerónimo, me quebráis el corazón…», y la inmensidad de su esposo 
se derretía en las respuestas amorosas y dedicadas: «... no digáis eso... que vos sabéis 
que lo que te quiero es verga...». Y en eso se la pasaron, en el remake maracucho de 
Romeo y Julieta hasta que logramos entrar al loft y poner al Jerónimo a descansar en 
su poltrona especial que había logrado comprarle a un hotel Four Season. Mientras, 
Eurídice se fue a retocar el maquillaje porque no pensaba irse a encerrar en su casa 
con la fiesta en su mejor punto, pero yo me quedé con Jerónimo para vigilar que la 
borrachera no le susurrara alguna que otra loca iniciativa. Tirado allí en la poltrona, 
se desabrochó la guayabera y el botón del pantalón. Miró hacia las esculturas de 
perros dóberman que custodiaban la entrada, resopló y después de darle un segundo 
de paz al silencio comenzó sus recriminaciones y maldiciones hacia Casiraghi, 
acusándolo de ser un demagogo y solo pensar en sí mismo. Luego pasó a destrozar la 
fiesta y a criticar que hasta en su afán de protagonismo le pusiera a la salsa el nombre 
del famoso jugador de básquet. No consideré pertinente explicarle a Jerónimo que 
cuando Paolo alababa la gravy de Lulú, lo hacía porque esa era la traducción de la 
palabra salsa y no porque se refiriera a Greivis Vásquez. Pero Jerónimo estaba tan 
cómodo en su cadena de maldiciones a Casiraghi (arrepentimientos por no haber 
sido más osado en el Halloween, promesas de venganza…), que no pensé oportuno 
interrumpirlo. Me pidió que volviese a la fiesta para que fuese su espía y le terminara 
de contar hasta dónde iba a llegar la locura de su rival.

—No te quedéis aquí por mí —decía.
—No pensaba hacerlo, Jerónimo —le contestaba.
—Ve y disfruta, porque te lo merecéis —continuaba.
—Es lo que pienso hacer —exclamaba.
—Insisto, volvé con Rosita —finalizó.
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Después volvió a resoplar y me tomó del brazo. Rogó que fuese objetivo y le 
contara si acaso la fiesta de Casiraghi iba a superarlo.

—Recordá a Cicerón cuando decía que «la verdad se corrompía tanto con la 
mentira como con el silencio», así que contáme lo que veáis.

Le pregunté sonriendo si acaso ese Cicerón era algún familiar, pero Jerónimo, 
francamente molesto, me respondió que se refería al filósofo romano.

—Alvarito, no le tengáis miedo a los libros... —me aconsejó. No le dije nada más.
Bajé con Eurídice en el ascensor. Momento incómodo. La mujer no abrió la boca 

hasta casi entrar a la fiesta. Me tomó por el brazo y sin sutilezas me acusó de ser yo 
quien alentaba a Jerónimo a hacer todas las loqueteras que hacía. Fue como una 
patada en la zona más desprotegida, pero como le vi en los ojos la llama antigua de 
las mujeres guajiras, preferí tragarme el orgullo y la rabia antes de verme envuelto en 
semejante berenjenal y le di la razón. Volvió a su puesto como si nada hubiese pasado 
y me dejó varado en la entrada, a merced de la mirada descortés de los adláteres de 
la mente maestra de Paolo Casiraghi. La única protección que tuve contra el mal de 
ojo de los potentados del San Marino fue que mi atención se desvió hacia el celular 
que vibraba en mi bolsillo. Otro mensaje me congeló:

¿No puedes hablar? ¿Estás castigado?
Contesté de inmediato:
¿Quién es?
Dos minutos, tres minutos mirando como estúpido el teléfono y me cansé de 

esperar la respuesta...
Al regresar al lado de Cleo, me preguntó si acaso no me daba vergüenza ser amigo del 

salvaje de Jerónimo. Le contesté que no, que me parecía más salvaje el chef Lulú cuando 
contó que el pavo que comimos fue asado a través de un acelerador de partículas. Mi 
linda esposa se ofendió terriblemente y viró el cuerpo con mucha gracia hasta que no 
vi sino su nuca. Creo que durante el tiempo que duró la cena, no volvió a dirigirme la 
palabra. Lo agradecí. Quien insistía en buscarme conversa era un señor ya mayor que 
estaba a mi izquierda y era del piso cuatro. Él y su esposa —una ancianita muy vivaz 
que no paraba de mostrarme fotos de sus hijos y nietos, que al parecer se habían ido del 
país— querían ser mis amigos a juro y no dejaron que disfrutara del postre. Felicitaron el 
buen gusto que tenía al escoger a mi esposa y pidieron que les mostrara fotos de mis hijos. 
Les dije que no tenía siquiera planes de tener alguno. Ellos se mostraron sorprendidos 
pero comprensivos, no me juzgaron en lo absoluto. Sin embargo, la señora sí se empinó 
un poco por delante de su esposo para decirme en voz baja:

—Quien no tiene hijos apenas ve la mitad de la película. —Y me apretó el cachete 
de la manera tradicional en que suelen hacerlo las viejecitas prototipo.

La conversa se hubiese extendido, pero un estruendo llegó desde los cielos 
nocturnos. Un ventarrón entró por las puertas de cristal al tiempo que un sonido 
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reconocible me dejó incrédulo. No era posible que fuese lo que sospechaba, pero sí, 
lo era. Casiraghi nos pidió ir hasta los jardines desde donde despediríamos al chef 
Lulú, quien debía irse hasta el paralelo 33 para demostrar que era posible reconciliar 
las ideologías a través de un menú equilibrado y lleno de carácter. Los comensales 
fueron disciplinados y diligentes para ir hasta los jardines, donde se había posado un 
helicóptero negro muy hermoso, que parecía haberse salido de la pantalla de alguna 
película de acción. Mientras el chef Lulú partía la manito y se despedía de los vecinos 
más adulantes, una energía sobrenatural me hizo voltear hacia la ventana del loft de 
Jerónimo. En ese momento, las luces de la casa se apagaron y las cortinas se cerraron. 
Vi al Jerónimo asomarse por una pequeña rendija para espiar el acontecimiento 
provocado por el aparato volador. Podía imaginarlo presa de una gran consternación, 
al evidenciar cómo sus vecinos le daban la espalda y se entregaban a sus placeres de 
clase a través de la mano bondadosa de Casiraghi. Antes de abordar el helicóptero, 
el chef Lulú hizo un nuevo gesto para despedirse, muy similar al de Nixon cuando 
abandonó la Casa Blanca después de su renuncia. Pero luego se detuvo un segundo 
para, con un pie en el helicóptero y otro en la tierra fértil del San Marino, agradecer 
a su benefactor por traerlo a esta velada y además, darnos la primicia de que iba a 
lograr la paz entre las Coreas, porque había entendido que la culpa del conflicto 
la tenía el gusto autóctono por la comida picante. Silencio, motores encendiendo 
y de un momento a otro los aplausos llenaron los espacios verdes de la residencia. 
El helicóptero se fue despegando de la tierra y con él la figura esférica y enorme del 
hombre que había llevado la cocina a un paso de convertirse en religión. Creo que 
vi unas cuantas lágrimas y puede que otro peluquín volando al arreciar el remolino 
provocado por las aspas potentes.

Cuando ya las luces roja y verde del aparato desaparecieron en el horizonte oscuro 
de la noche caraqueña y cuando ya no eran sino un rumor en mi cabeza las palabras 
metafísicas de Lulú, estallaron los fuegos artificiales y Casiraghi pidió a todos que 
brindáramos por el futuro brillante que les esperaba a los propietarios del San 
Marino. Se formaron algunos grupos. Cerca de la piscina los más jóvenes, liderados 
por Stefano, el hijo de Casiraghi y León Magno, el hijo de Jerónimo. Rodeaban a 
la pareja de protagonistas de telenovelas y les hacían preguntas y ofrecían bebidas y 
risas gratis. En una zona del jardín se habían recostado las mujeres, para disfrutar de 
más vino mientras debatían las premisas dejadas por Lulú antes de partir.

En la mesa, cercanos al trono de Casiraghi, unos cuantos hombres bebían brandy y 
encendían habanos al tiempo que le preguntaban al Búfalo cómo le hacía para trabajar 
en el centro de la ciudad, tan alejado de la zona bancaria de Caracas. El hombre en 
los momentos iniciales fue comedido y respondía con frases cortas e inocuas, pero 
a medida que el brandy se le mezclaba en la testa con las copas previas de vino, fue 
sintiéndose a gusto y pasó a soltar la lengua con una indiscreción muy difícil de resistir.
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Estuve dudando sobre a cuál grupo unirme, pero estar con los jóvenes me iba 
a hacer parecer una especie de depredador sexual y honestamente no tenía ganas 
de ir con Cleo y sus amigotas, que en ese momento habían saltado de la mecánica 
cuántica al debate sobre la existencia de ángeles guardianes; así que respiré hondo 
y me acomodé junto al contingente de detestables. El Búfalo se desenvolvía en 
spanglish con una comodidad pasmosa, pero luego entendí, cuando echó el cuento 
de su vida y de sus estancias en la Universidad de Chicago, que eran reminiscencias 
de una nostalgia que no terminaba de morir. Los ojitos de Pedro Pedrito adoraron 
al Búfalo y no perdían de vista un gesto, una palabra, nada. Montes de Oca, Del 
Trigo y el mismo Joao Coelho, estaban presos de un encantamiento brutal y puedo 
creer que si les daban un empujoncito iban a terminar aceptando cualquier clase 
de orgía. El placer que les daba cuando el Búfalo comentaba que estaba decidido 
a introducir reformas al país, especialmente en la compra y venta de divisas, hizo 
que Casiraghi ordenara al maître que descorchara la botella súper especial que 
le dio en custodia. Era una botella de un whisky rarísimo del cual solo se hacían, 
según el Casiraghi, cien botellas cada veinticinco años. El maître sirvió él mismo 
todos los tragos. Lo probé y no me pareció la gran vaina, pero todos los demás casi 
que se masturban sobre la mesa y al igual que en el caso de sus esposas, empezaron 
a hablar de las diferencias entre las barricas de roble inglés y las de arce canadiense. 
Joao Coelho le preguntaba si sentía el gusto a madera «justo detrás del paladar» y 
yo solo pensaba, desde mi rincón silencioso, que los hermanos Castillo no habrían 
pelado semejante comentario. Luego de unos minutos de debate donde por poco 
no piden unas faldas y unas gaitas para ser más escoceses que William Wallace, 
decidieron que la noche se iba y aún no hablaban de lo importante. El Búfalo 
echó una ojeada a todo el lugar y dijo que desde hacía mucho no se sentía tan a 
gusto. Casiraghi le palmeó el hombro. Luego se dieron la mano y se miraron con 
afecto de borrachos. El hombre del comercio exterior sintió que les debía algunas 
respuestas y comenzó con el tópico geografía. Confesó que sentía miedo cuando 
se borraba de su referencia visual la Torre Previsora, la cual era como un faro que le 
marcaba las fronteras de su «verdadera ciudad». Sin embargo, tuvo que llenarse 
de coraje las primeras veces que manejó solo hacia el centro de Caracas, hasta que 
aprendió una ruta segura que no abandonaba por ningún motivo. Claro que la 
cosa, a su parecer, mejoró cuando recibió el nombramiento y ya del camino se 
ocupaban los choferes. Todos lo miraban como si estuviesen al frente del primer 
hombre que conquistó el Polo Norte y movían las cabezas en una sincronía de 
quienes comparten el mismo sufrimiento.

El Pedro Pedrito preguntó, con su lenguaje edulcorado y lleno de tecnicismo, 
cuáles serían las tendencias en los próximos años y qué opinaba del negocio del 
«turismo». El Búfalo se mostró francamente interesado en la perspectiva económica 
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del Foucault y le pidió detalles, incluso llegó a proponerle nuevas vías para expandir su 
visión hasta niveles más allá de lo imaginable. Entonces pronunció la palabra que los 
hizo delirar: el negocio está en la banca. Aplausos y bocanadas de humo. El Búfalo les 
dijo que consideraba que los banqueros venezolanos estaban demasiado achantados 
en la facilidad de vivir aquí. A su manera de entender, el petróleo le estaba haciendo 
un daño terrible al país, pero no como lo suponían algunos pensadores pasados, sino 
porque causaba una desatención, un relajamiento, en los hombres de negocio.

—Al igual que las guerras para EE.UU., la renta nos ha adormecido, se ha 
convertido en una zona de confort —proclamó mientras pedía que le rellenaran el vaso.

Desde su perspectiva afilada por los excelsos profesores de Chicago, no había 
mérito en la riqueza súbita si esta no venía acompañada de un valor agregado a la 
economía. Foucault se vio poco receptivo, al igual que el resto de oyentes, pero 
cuando yo mismo esperaba que el Búfalo les diera palo moral por ser una cuerda 
de vivos, el tipo habló de las finanzas de partículas y dijo que debíamos convertir el 
petróleo, el oro, el carbón y cuanta cosa guardara el suelo, en algo atractivo para los 
inversionistas internacionales.

El ánimo comenzó a subir. Expuso que lo importante no era el dinero, sino 
la ilusión del dinero y que además ya pocas cosas quedaban en la tierra que no 
tuvieran su clon en el mundo de lo virtual. Fue cuando les comentó a sus nuevos 
discípulos que era necesario prepararse para «el gran salto» que estaba dispuesto 
a dar en los próximos meses. Sentí que Joao se desmayó a unos metros de mí, pero 
fue una «ilusión de desmayo» porque realmente se amarraba los zapatos. El Búfalo 
comenzó a interrogar a cada uno sobre a qué se dedicaba, pero como siempre odié 
esas estrategias introductorias traté de escaparme, sin éxito.

—¿Y tú a qué te dedicas? —me preguntó. No quise parecer menos que nadie allí 
y no sé por qué dije lo que dije:

—Soy empresario.
La forma en que mal entoné la frase hizo que sonara falsa, más que eso, insegura. 

Pero ya el mal estaba hecho. Siguió interrogando y me hizo que le contara gran parte de 
la dinámica de las franquicias. En un punto me detuvo y algo consternado preguntó:

—¿Y tú no te traes nada de afuera? ¿No importas nada para tu negocio?
—No veo la necesidad —le dije.
Me sentí en el bachillerato al ver la cara de burla del resto. El Búfalo bajó la cabeza 

y pareció sumergirse en una profunda agonía.
—¿Has pedido créditos para tu negocio? —preguntó en voz baja.
—No me gustan los créditos —contesté. Abrió los ojos como si hubiese revelado 

algo muy vergonzoso.
—¿Cómo es la fokin vaina...? Are you kidding me?
¿Estás diciendo que trabajas con tu propio dinero?



90

La respuesta afirmativa hundió el momento en una clase de subnormalidad. De 
pronto, no sabía dónde me encontraba y qué se suponía estaba mal o bien en mi 
vida. Foucault interrumpió como el propio niñito delator con su clásico:

—Te lo dije, Álvaro.
Sin embargo, el Búfalo se mostró compasivo y pidió a sus seguidores que no me 

trataran con maldad, sino llenos de la bondad del turista que se topa con una especie 
en peligro de extinción. Solo así cambió la expresión de asco de todos y comenzaron 
a mirarme como si fuese una clase de maldito oso panda que ha perdido su última 
oportunidad de copular.

Después se les diluyó la atención puesta sobre mí, dejándome tirado en un rincón. 
Desde allí los veía entrechocar los vasos y derramar el whisky mientras aseguraban 
que se venían tiempos de crisis pero, contrario a lo que supuse, aquello en vez de 
entristecerlos los llenaba de gran optimismo, pues su nuevo avatar les aseguraba que 
era en los momentos de incertidumbre cuando las fortunas podían ser amasadas. 
Después los invitó a pasar por su oficina para discutir los detalles técnicos, que era 
algo así como un eufemismo para decir que era en ese lugar donde se hacían las 
«marañitas» ( Jerónimo dixit).

Volví adonde Cleopatra, quien no mostró mucho ánimo al verme. Le dije que 
deseaba ir a dormir, pero ella quería quedarse un rato más porque la conversación 
estaba buenísima, es decir, que ya habían abandonado la charla sobre arcángeles y se 
sumergían en el complejo mundo intelectual que comienza con la frase: «Pídele al 
universo y se te dará». Por su parte, los adolescentes se habían lanzado a la piscina 
y flotaban sobre colchonetas inflables, mientras los mesoneros hacían malabares 
para saciarles el deseo de atiborrarse de margaritas y piñas coladas. Stefano y León 
Magno dialogaban en unas tumbonas fuera de la piscina y miraban el cielo nocturno 
con bastante calma. Pensé que a lo mejor sus padres deberían aprender algo de ellos y 
hasta tuve ganas de aleccionar a Casiraghi y a Jerónimo, pero mi ánimo se desinfló en 
el ascensor. Entré al loft y sentí que Nina continuaba viendo televisión a esas horas. 
Al acercarme al cuarto de servicio la vi dormir con el aparato encendido. Apreté el 
control remoto y la pantalla pasó a negro. Sentí su respiración profunda y supuse 
que estaba en el estado alfa del sueño. No entiendo por qué coño lo hice, pero me 
acerqué a ella para sentir el calor de su aliento. Estuve tan cerca que no pude impedir 
darle un pequeño beso en los labios. Ella se revolvió en la cama y me espanté. Pero no 
salí del cuarto y ella tampoco abrió los ojos. Después de unos minutos allí, diluido 
entre la oscuridad y el cuerpo desprotegido de Nina, decidí que lo mejor era ir al 
cuarto principal y lanzarme sobre el colchón; me desvestí y antes de dormir revisé el 
celular. Había un mensaje en el buzón de entrada. Dudé un instante, pero decidí no 
leerlo porque tuve la sospecha de que si lo hacía ya no habría vuelta atrás.
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Femme fatale

Pasé la mañana entera evadiendo el teléfono. Busqué distracción en la televisión, 
en la prensa del día domingo, en una larga caminata por los alrededores del San 
Marino. De todos modos, fui vencido a eso de las once de la mañana, al encontrarme 
de nuevo en el loft sin saber qué más hacer. Nina me informó que a la «Señorita 
Cleopatra» le dolía la cabeza, se había ido a dormir luego del desayuno y que había 
pedido expresamente no ser interrumpida. Circunstancia perfecta para encarar la 
realidad. Tomé el celular y el mensaje me golpeó directamente el estómago:

Es Elena, la amiga de Manuel. ¿Me recuerdas? 
Claro que te recuerdo, quería decirle; es más, no he dejado de soñar contigo. 

Nada le escribí.
Durante el almuerzo llamé a Manuel. Hablamos de trivialidades, de qué pensaba de 

mis nuevos vecinos y de cómo le estaba yendo en su nueva cátedra en la universidad. 
Me llenó de detalles sobre la burocracia académica y de que estudiaba la idea de 
lanzarse a decano de la facultad. Le recordé que sus propios compañeros de partido 
le recomendaron ser cauteloso porque no vivíamos en los años sesenta y que además 
él era muy explosivo como para asumir un cargo administrativo. Guardó silencio. 
Me disculpé si lo contrariaba. Dijo que no estaba pensando en mis palabras sino 
en otra cosa, algo que le costaba confesar. Aquello fue de lo más extraño porque 
Manuel no era sujeto de andarse con rodeos. Le dije que me contase, pero pidió 
que quitara el altavoz primero.

—Manuel, estoy comiendo...
—Es importante —insistió.
Volvió a quedarse callado. Solo su respiración llegaba desde el otro lado del 

aparato. Tomé el teléfono y me levanté de la mesa. Caminé hacia la ventana 
mientras Manuel comentaba que ya en la historia se habían registrado muchos casos 
similares, con lo cual no iba en contra de alguna ley y mucho menos en contra de los 
principios expresados por Frantz Fanon o por el sacrosanto manifiesto comunista. 
Se encontraba francamente consternado. Me pedía disculpas si acaso no le llegaban 
con claridad las evidencias que apoyaban su punto de vista y en vez de registros 
históricos o documentales terminaba tarareando la lírica de una famosa canción de 
Rubén Blades. Traté de convencerlo de que nos viésemos, de que se llegara hasta 
alguno de los restaurantes para hablar con mayor libertad, pero el hombre estaba 
muy urgido de soltar aquel peso. Por último, decidió que lo mejor era decir la verdad:

—Álvaro, necesito volver a ver a Mafer.
Por un momento pensé que no escuchaba bien, que a través de la línea telefónica 

me había marchado de nuevo al bachillerato, a la circunstancia desastrosa que 
convirtió a Manuel en el dilecto apóstol de la lucha de clases. A los momentos en 
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que llegaba muerto de la rabia a la casa y se acostaba mucho más iracundo, mientras 
despotricaba de la superficialidad inherente a la adolescencia de los clase media 
venezolanos. Papá y Mamá obraron mal, porque en vez de ser empáticos se reían, 
desmeritando el dolor que vivía. Para terminar de arruinarlo a todo, en cuanto lo 
atrapaban mirando por la ventana leyendo poesía, le llegaban cobardemente desde la 
retaguardia para decirle con estúpido mal entendimiento de padres: «¡Eeeeeecho... 
alguien como que está enamorado!». Lo cual, por supuesto, más arrecho lo ponía 
y le hacía lanzar a Benedetti al suelo al tiempo que declaraba que el amor era un 
fetiche mucho peor que la propia mercancía.

Una noche lo sentí llorando sobre la litera. Tenía terror de preguntar qué pasaba, 
sin embargo, el amor filial pudo más, estiré el brazo y lo toqué. Él agarró mi mano y 
luego le fue más difícil disimular el llanto, no recuerdo cuándo dejó de llorar porque 
me dormí. Por la madrugada lo sentí acomodarse a mi lado, cosa que no hacía desde 
que tenía cinco años. Empezó a hablarme sin que pudiera seguirlo. No obstante, 
recuerdo que bajo el influjo de sus palabras empecé a soñar con el colegio y lo vi 
entrando al patio central a caballo como si fuese una tropa libertadora que buscaba 
la conquista del territorio enemigo. Un nombre se repetía en el sueño, en el cielo 
lechoso e informe, en las paredes, en las flores, en los árboles, en los pizarrones: 
Pierina Mazzone. Y la rubia salía a recibirlo y lo rodeaba y le sonreía, pero nunca se 
montó en el caballo. Prefirió despedazarse junto con las piezas frágiles de artillería 
y desapareció cuando la alarma anunció que debíamos prepararnos para ir a la 
escuela. Durante mucho tiempo espié a Manuel luego de aquella noche. Lo veía 
vagar solo en las horas de recreo, con sus libros bajo el brazo y una pequeña libreta de 
anotaciones, despegado de su entorno, arrinconado en su dolor profundo. Una que 
otra muchacha se le acercaba, supongo que por ese instinto maternal-amoroso que 
llevan en los huesos, le pedían versos y cartas de amor, pero nunca lograban sacarlo 
de aquella prisión. Odié a la Pierina mientras paseaba sus tetas recién aparecidas en 
el último verano, odié a la Pierina cuando reía con muchachos que no eran Manuel, 
odié a la Pierina cuando trajo la falda más corta que director alguno recuerde, odié 
a Pierina cuando rompió en el patio de recreo una carta que por el color y la forma 
había salido del pecho de mi hermano. Así que cuando Manuel me dijo por teléfono 
que no podía dejar de pensar en Mafer Casiraghi no quise reírme, sino preguntarle 
si no había aprendido lo suficiente de su paso por la secundaria, y aún más tuve ganas 
de preguntarle si acaso el mismo Che Guevara habría aprobado que uno de sus más 
fieles y capaces soldados se derrotara a sí mismo al entregarse a un sentimiento que 
no era amor ni nada, sino un capricho, una obsesión que debería ser tratada con 
recurrentes sesiones de terapia.

Accedió a que nos viésemos por la tarde en la sucursal de Perrito Loco recién 
abierta en Plaza Venezuela. Cuando se sentó con esa mirada de culpa y terror por 
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verse tan débil y desprotegido, sentí que era necesario usar una carta destructiva y 
arriesgada, pero supremamente necesaria. Entonces, como si fuese la partida de truco 
o de dominó más salvaje de la historia, lancé sobre la mesa con desmedida brutalidad 
el nombre de Pierina Mazzone. Manuel ni siquiera levantó la vista del shawarma que 
estaba comiendo, parecía un cachorro que ha mordido la pata del mueble o ha roto 
un costoso jarrón. Sin atreverse a mirarme, dijo que Mafer Casiraghi le recordaba 
terriblemente a Pierina. Que de no ser porque Pierina era más baja, hubiese jurado en 
la fiesta que se trataba de la misma persona. Le pregunté si era posible que el disfraz 
de diosa griega que usó Mafer durante el Halloween hubiese anulado su filtro para 
calibrar la realidad. Manuel desechaba cualquier cosa que le dijese y como el propio 
drogadicto incapaz de entender sutilezas, volvió a pedirme el número telefónico de 
la Mafer. Tuve que decirle que no podía hacer lo que me pedía porque conocía su 
comportamiento frenético y desbocado, y Rosa Cleopatra Carter Becerra me iba 
a matar, literalmente, si llegaba a servir de colaborador a semejante locura. Preferí 
continuar con las argumentaciones, inútiles por supuesto, que comenzaban con la 
ínfima cuestión de que Mafer estaba casada y que concluían con una máxima del 
propio Manuel para referirse a gente como mis vecinos:

—Ellos nos desprecian...
Nada causó efecto y llegó incluso a amenazarme con llegarse hasta las puertas 

de la residencia y secuestrarla, como si se tratara del propio Paris llevándose a 
Helena de Troya. Después pensé que ese era el motivo con el que se disfrazaron los 
Casiraghi el día del Halloween y me pareció todo un poco extraño. Manuel supo que 
no tendría éxito conmigo y desistió luego de comerse el shawarma. Quedó tirado en 
la mesa sin ánimo de tomarse su té de durazno. Me dio dolor, pero no podía ceder. 
Además de parecerme su capricho una autentica locura, me iba a arrastrar hacia el 
despeñadero y no estaba para tales circunstancias. Aproveché que su guardia estaba 
bien baja para comentarle que Elena me había contactado.

—¿Sabes algo de eso? —le pregunté. Manuel me miró con desdén.
—Elena es pana, pero está loca.
—¿Le diste mi número de teléfono?
—Sí.
—¿Por qué, Manuel? Puede causarme problemas con Cleo.
Manuel se levantó de la mesa y llevó la bandeja hasta el bote de la basura. Luego 

se quedó a mi lado y me puso una mano en el hombro.
—Le di tu teléfono porque los dos están faltos de afecto.
Cuando Manuel se fue del local me quedé enredado en su último comentario. 

Me molesté, no debo negarlo. Pero luego se me pasó cuando hice una medio 
revisión honesta y encontré que era posible que la hipersensibilidad de los últimos 
días tuviese un origen, una razón. De todos modos, dejé de enfocarme en mí. 
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Comencé a perderme en especulaciones imaginarias, en las cuales veía a Elena 
escribiendo en su diario sobre la necesidad de encontrar al hombre de sus sueños, 
mientras páginas enteras acaparaban las preguntas infaltables sobre si su soledad 
o el fracaso de sus relaciones se las debía a su físico o personalidad. Después podía 
verla teclear mi número de teléfono, llena de coraje luego de beber algunas copas 
de vino, sopesando si sería correspondida o, por el contrario, si podía sumarme a 
la lista de sus desencantos.

Pasaron dos semanas antes de que me decidiera a escribirle. Ya estábamos a mitad 
de diciembre y había tenido un pequeño altercado con Cleo porque ella insistía en 
que debíamos ser los primeros clientes del estafador de Foucault y viajar a Perú, que 
en ese momento era, junto a Curazao, Panamá y Colombia, uno de los destinos 
predilectos de la novel empresa de su amigo. Empresa que, por cierto, no tenía 
ninguna oficina, ni dirección fiscal, ni un teléfono local y que funcionaba casi por 
completo en la estructura cerebral del Pedro Pedrito y en el interior de un pequeño 
maletincito que una vez llevó a nuestra casa y que le bastaba para guardar, por los 
momentos, folletos turísticos y una calculadora. «¡Estafa! ¡Estafa!», le gritaba a 
Cleo cuando su amigote abandonaba el loft y le señalaba los aspectos más básicos 
sobre por qué su negocio era tan lucrativo e informal. Ella hervía de odio y me 
decía que nunca entendía nada de cómo avanzaba la tecnología y que ahora, con 
el teletrabajo y la división por proyectos, ya no era esencial tener una oficina para 
considerarse exitoso. Le contestaba que, a mi juicio, la única razón por la que el 
hombre no terminaba de echar raíces era porque no quería que lo ubicara la división 
de legitimación de capitales.

Cleo seguía enfadada y yo le acrecentaba la rabia, porque en realidad no podía 
decirle que la razón para no viajar era que esa iba a ser la última navidad con su padre.

Cleo desistió de viajar, pero me hizo pagar (cree ella) con el hecho de que 
pasaríamos las festividades con su familia en el loft, que ella escogería la cena 
navideña y ya no dejaría a mi criterio el regalo de Santa, por lo que en los próximos 
días recibiría instrucciones precisas sobre qué obsequio comprar. Tan linda mi Cleo, 
siempre llena del espíritu de la Natividad o, como diría la esposa de Coelho:

—De nuestro Baby Jesus —Pronúnciese: beibi yísas.
Accedí con naturalidad para mantener la coartada, lo que me llevó a decir unas 

cuantas maldiciones y a zapatear el suelo como muestra de inconformidad. A Cleo 
aquellas señales le bastaron para pensar que la cuestión estaba zanjada y desapareció 
del loft rumbo a su oficina hasta la casi medianoche, o hasta que le chuparan la última 
gota de petróleo al subsuelo venezolano. Me encerré en el baño y sin negar que el 
corazón estaba sensiblemente acelerado, escribí:

Hola, Elena. ¿Nos tomamos un café?
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Creí que iba a desplomarme en la ducha, sentí que me espiaban, que alguien 
había encendido alguna alarma y esta gritaba: «Infidelidad en proceso, esto no es 
un simulacro. Repito: no es un simulacro». Abrí la ducha y me desvestí. Mientras 
me bañaba entendí por completo la práctica católica de lavar los pecados. Yo no 
solo les eché agua, sino que me los enjaboné por completo y hasta les puse el doble 
de champú que otras veces. El timbre del teléfono me sobresaltó. Tenía un nuevo 
mensaje. Con la espuma cayendo sobre el suelo me precipité y leí que me citaba a eso 
de las cuatro de la tarde.

Ok
Le escribí, volví a la ducha con los ojos cerrados y de pronto el sonido de la regadera 

se convirtió en una auténtica catarata. Nunca me costó tanto vestirme. Muchas veces 
Cleo me acusaba de ser peor que Einstein y me pedía variar la ropa cotidiana. Dejar 
los jeans y las chemises unicolor y quizá enfocarme en un estilo algo más (como Pítar) 
contemporáneo, o la traducción aceptada: Hipster. Estaba harto de explicarle que no 
podía variar tanto mi estilo y menos teniendo de subordinados a los intolerantes de 
los hermanos Castillo, quienes no perdían oportunidad de burlarse de los clientes 
que llegaban hablando como si mascaran chicle, que se ponían lentes de pasta sin 
necesitarlo y pantalones tan apretados que le daban una verdadera dimensión a la 
expresión: segunda piel. De solo pensar en que de un día para otro, sin anestesia, sin 
prepararlos a través de indirectas y comentarios dejados con hábil artesanía, llegaría 
calzado con unos zapatos estilo duende y una franela ajustada con el logo de los 
Rolling Stones, me provocaba náuseas. Casi el mismo estremecimiento que sentía en 
los momentos en que miraba el espejo y me daba cuenta de que nunca en mi vida dudé 
tanto en qué color de ropa usar. Terminé por ponerme una camisa manga larga y un 
saco, los cuales maldije mientras transitaba por la autopista de Prados del Este. A veces 
me topaba con mis ojos en el retrovisor y me decía: ¿qué carajo estás haciendo? Ese que 
está allí no eres tú. Álvaro González es un hombre que gusta de la paz del matrimonio 
y el trabajo con horarios. Álvaro González es un tipo tranquilo, que al contrario del 
99.99% de seres humanos, no odia los domingos a las seis de la tarde, sino que los 
espera casi con la misma calma que los lunes por la mañana. ¿Quién es entonces este 
que maneja rumbo a los jardines de La Estancia para encontrarse con una mujer que 
apenas conoce? ¿De quién son esos ojos que me observan, que parecen pedirme algo?

No entiendo cómo no me maté en la autopista porque llevaba tal grado de 
abstracción que no recuerdo más de la mitad del recorrido. Me estacioné cerca. 
Miré el reloj. Puntual como siempre. Respiré y me di una última ojeada en el espejo 
retrovisor. Maldito saco, dije antes de bajarme. Hacía calor y yo transpiraba de los 
nervios. Quise entretenerme comprando un helado en la entrada de los jardines, 
pero luego pensé que me iba a manchar los dientes o que a lo mejor me caería mal 
y tendría que buscar un baño en el peor de los momentos. El heladero haitiano 
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tuvo que volver a guardar la mercancía luego de mi negativa y dijo algo que no 
entendí, pero que sonó a una mentada de madre con acento vudú. Quise pagarle 
igual, pero él no aceptó. Supongo que estaría cansado a esa hora como para calarse 
a un sujeto tan indeciso, nada que ver con mis ancestros que fueron hasta su tierra 
doscientos años antes para planificar rebeliones y grandes guerras. Creí que lo mejor 
era disculparme diciéndole: Hermano, soy lo peor que ha parido la generación 
bicentenaria. Pero cuando estuve a punto de pronunciar semejante estupidez, 
escuché que una mujer me llamaba desde lejos con una mano en alto y un vestido 
que seguía la misma dirección del viento. Algún día fundaré una compañía que se 
dedique a fabricar tarjetas postales y colocaré mensajes reflexivos como el siguiente: 
«Deja de preocuparte por la primera cita, nunca será como la imaginas. Ni mejor ni 
peor, solo diferente...». Elena me hizo sentar en un pequeño mantel que tendió en 
la grama. Luego cruzó las piernas, y desde su posición de loto, me lanzó su primera 
flecha anticupido:

—Así que eres de esos hombres que usan saco y corbata. —Y activó su gran cara 
de duda. Luego me dijo—: Ahora, puedes criticarme.

Se levantó y dio una media vuelta, luego volvió a sentarse. Su vestido estampado 
se mezcló con las luces y la sombra del árbol y por un momento pensé que desaparecía 
en un giro interminable.

—Nada que objetar —le dije.
Empezó a señalarme algunos puntos del lugar y a hablarme de los jardines, de 

la gran casa colonial, de la edad de los árboles, de su idea de demoler los muros 
que separaban los jardines de la ciudad y de convertir el espacio en un área verde 
de libre acceso las 24 horas. No paraba de hablar, tampoco se quedaba sin oxígeno. 
Solo decía cosas y cosas, como si estuviese muy nerviosa o muy loca. La primera 
impresión que tuve es que no tenía muchas habilidades sociales.

—Dime algo que no te guste de mí. Mírame bien y no me mientas —dijo.
Alzó la barbilla, miró a la izquierda y luego a la derecha para que apreciara su 

perfil. Se quitó los lentes y acercó su rostro para que prestara atención a su párpado 
caído. Me pareció tierno el gesto, pero no pude traducir de manera adecuada el 
pensamiento.

—En general, está bien…
¡Qué iiiidiota…! Después de que a este planeta le ha costado tanto parir un Rubén 

Darío, un Rafael Cadenas, Gustavo Pereira, Benedetti, una Gabriela Mistral, un 
Neruda, Frost, Byron, Valéry, Elliot, Whitman, Sylvia Plath, Alfonsina Storni, Li Po, 
Tagore... a ti se te ocurre solo decir «En general, está bien». Mereces ser fusilado, 
patético ejemplo de hombre promedio. Más vale que lo arregles, porque en estos 
momentos ella debe estar creyendo que eres parte de la especie más odiada por las 
mujeres que recién inician una relación: los «uno más del montón». Igual, ella 
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mantuvo la sonrisa diciéndome que podía liberarme del saco. Lo hice y arremangué 
mi camisa, mientras ella miraba cada una de mis acciones. Quería saber cosas de mí, 
qué había estudiado y por qué, cuál era mi música favorita y si fumaba. Respondí a 
casi todo con frases cortas, no como si estuviera en un diván, sino más bien como si 
rellenara un formulario de empleo. Creo que hacía mucho tiempo que no hablaba 
de esos temas. Hasta había olvidado que no terminé la licenciatura por culpa de la 
franquicia. Elena me preguntó si eso me incomodaba y solo le permití saber que no me 
gustaba dejar ciclos abiertos. Lo que oculté fue que en los últimos tiempos, quizá desde 
la mudanza al San Marino, comenzaba a echar en falta no haberme graduado, sobre 
todo cuando escuchaba a todos mis vecinos decir que eran economistas o abogados 
y luego pasaban a detallar sus posgrados en Alemania, Inglaterra o Estados Unidos.

Nos levantamos para ir a buscar café. Conversamos hasta el anochecer, sin que 
Cleo apareciera en ninguna línea. Tampoco le pregunté si había alguien en su vida y 
eso estuvo mejor, porque de algún modo no me hacía sentir como un miserable que 
le ocultaba a su esposa esta clase de encuentros. Era una libertad que me permitía 
disfrutar del momento sin mayores preocupaciones que elegir un buen tema de 
conversación. Elena me interrumpía para interrogarme sobre si había leído las 
noticias del día y preguntaba qué pensaba del genocidio palestino y de la hipocresía 
del Consejo de Seguridad. Asentía por simple automatismo, mientras hacía notas 
mentales para recordar comprar periódicos serios y dejar de alimentarme con los 
suplementos deportivos que los hermanos Castillo ponían en el mostrador. Cuando 
pasó al tema de las películas, me sentí como Maradona en México 86, allí sí que no 
podía pretender dejarme varado en el desconocimiento y conforme ella preguntaba 
yo le respondía como el que más. Mencionaba que no iba a perdonarle a Kubrick 
haber «arreglado» lo del Apolo 11 y eso me causó gracia porque Manuel opinaba 
lo mismo. Habló del último festival de cine independiente y de que con mucho 
pesar tenía que poner subtítulos para poder entender las películas de Almodóvar o 
Campanella. Ella parecía disfrutar de la charla y de cuan cercanos nos encontrábamos 
en nuestras respectivas estéticas. Era una buena oportunidad para preguntarle por 
qué me había buscado. Elena se sonrió y dijo, de pronto, que sentía ganas de fumar, 
miró a la mesa y soltó así no más:

—Me gustas.
Al sentir cómo esas palabras recorrieron mi cervical, llenando cada espacio con 

particular escalofrío, pensé «Ooookey, ahora o te levantas de la mesa o te despides 
de la ilusa pretensión de creer que esto puede ser solo una inocente velada». Sin 
embargo, algo se iluminó por la forma simple y sincera en que esa confesión se 
desprendió de su boca. Me provocó una sonrisa incontenible y tonta, así como las 
ganas de quedarme allí toda la noche. Elena me preguntó si podía acompañarla 
a casa de unos amigos. Vi el reloj y pensé demasiado la respuesta, así que ella se 
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disculpó y dijo que no quería causar problemas. La encrucijada apareció en mi vida 
y una vez más tomé el camino del infierno.

Le escribí a Cleo un largo mensaje donde le explicaba las graves consecuencias 
que podrían derivarse de irme a la casa y no conciliar las cuentas en las sucursales y el 
problema mayor que significaba para la moral de los trabajadores que les dejara sin 
apoyo durante la jornada de limpieza. Fue el mensaje más largo de la historia, el más 
enrevesado y torpe. Para cualquiera con dos dedos de frente la ruptura de la rutina 
sería detectada con gran facilidad y acontecería lo inevitable: el interrogatorio, la 
persecución, la duda. Sin embargo, Cleo contestó con un «Ok» y nada más. De 
todos modos, no pude quitarme la sensación de ser perseguido y de creer que cada 
rostro en la ciudad me reconocía.

Llegamos a casa de los amigos de Elena y salió a recibirnos una mujer que 
estaba embarazada y llevaba a un bebé envuelto en una tela con motivos africanos, 
creo. Dentro de la casa se celebraba una especie de reunión donde convergían los 
últimos vestigios de la humanidad que ha desechado la esclavitud de afeitarse por 
las mañanas, ya sea las caras o las axilas. Bebían cocuy y se sentaban donde podían 
mientras hablaban de música, de las pretensiones vanas de los humanos por alcanzar 
la felicidad a través de lo material y de anécdotas cuyos referentes geográficos 
estaban en el sur del país o en alguna barriada caraqueña. La luz era tímida y el olor 
a cualquier cosa flotaba por todos lados. Elena me introdujo diciendo mi nombre 
y se sentó al lado de una mujer que sostenía un cuatro. Un hombre barbudo me 
observaba con atención, su cara era la comprobación de que en cualquier momento 
iba a ser consultado sobre mi vida. Pensé que debería tener una coartada, decirles 
que recién llegaba de rescatar focas bebés en el Ártico y de que próximamente iba a 
embarcarme en una cruzada para detener la construcción de una hidroeléctrica en 
la selva amazónica. Pero como supuse que quedaría como un imbécil si Elena ya se 
había adelantado en los detalles, me comprometí con decir la verdad. Sin embargo, 
nadie me preguntó a qué me dedicaba, no les interesaba qué había hecho durante 
el día o qué opinaba de la economía, o si me preparaba a marcharme del país para 
radicarme en algún país europeo. El gordo barbudo, que por Elena supe apodaban 
Tresmilarepas, estiró su brazo de ser mitológico y me dijo que si quería tomar cocuy. 
Me puso la botella al frente y supervisó que bebiera a discreción, no uno, no dos, sino 
tres tragos. Luego se hizo a un lado para que me sentara con él. Elena quedó justo 
al frente. El círculo fue completado cuando llegó una pareja con más niños y más 
instrumentos musicales. Las mujeres aún amamantaban y se bajaron el sostén con 
la naturalidad de quienes se comprometen con una idea. Yo igual trataba de mirar 
a otro lado para no estorbar con alguna indiscreción el momento, pero muchas me 
buscaban conversa y contestaba con rapidez y siempre con alta tensión. Ellas se reían 
y le preguntaban a Elena sobre mí. Elena hablaba, pero decía cosas que nunca le conté 
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y que supuse las habrá sacado del lengua suelta de Manuel. Cuando Tresmilarepas 
escuchó que era el dueño de la franquicia Perrito Loco, se emocionó y me dijo que 
siempre comía allí. Me preguntó si leía el buzón de sugerencias pues al parecer era 
un asiduo de hacer propuestas. Más cocuy gratis. No uno, no dos, tres tragos. Los 
niños que recién llegaban empezaron a corretear con un tambor y unas maracas y 
de pronto no pude escuchar nada más del barbudo. Nadie parecía darse cuenta del 
ruido que hacían o les parecía un fondo musical ya conocido. Elena hablaba con sus 
amigas, pero de vez en cuando me miraba. Sonreía al hacerlo. Preguntaba si estaba 
bien. Yo le decía que estaba bien, pero en un momento me pregunté qué hacía allí. 
La mujer del cuatro empezó a cantar una canción, poco a poco el ruido de los niños 
se fue disipando y caímos en un estado de meditación profunda. Alguien encendió 
unos inciensos. Tresmilarepas se apartó de mi lado y buscó un tambor. Siguió la 
canción. La atmósfera cambió y con ella mi aprehensión inicial.

Dejé a Elena en su casa dos horas después. No recuerdo cómo pasaron las cosas, 
pero me fui a despedir o se fue a despedir ella y le rocé los labios. Nadie dijo nada. 
Ella se volteó antes de abrir la puerta del edificio y saludó desde la distancia. Más 
tarde, cuando quise reconstruir esa noche, solo me llegaron fragmentos sueltos, o 
mejor dicho, unidos por la urgencia de darle sentido a lo ocurrido. Tresmilarepas; 
la mujer del cuatro hablándome del cosmos y de la necesidad de conectarnos con 
él; Elena sonriendo; el cocuy; los niños preguntándome quién era; yo frente al 
espejo del baño de esa casa, del loft, mirándome en silencio, sin atreverme a hacer las 
preguntas obvias, las necesarias.

Fue imposible volver a ver a Elena ese diciembre; sin embargo, ya no pensaba en 
otra cosa. Cleo y yo pasamos la Nochebuena en el loft junto a sus padres, también la 
víspera de fin de año. Charles estaba encantado con la nueva casa y no dejó de hacer 
comentarios subliminales sobre su estado de salud. Decía que ya su misión estaba 
cumplida y que en cualquier momento se iba a ir sin ningún remordimiento. Cleo 
le pedía que dejara de hablar con ese tono porque le daba mal feng shui a la casa, y se 
ponía a abrazarlo y a darle besitos en la cabeza calva. A Rosa mamá se le aguaban los 
ojos, pero se mantenía estoica. Supuse que también compartía el secreto, lo cual me 
hacía sentir como un miserable. Así tendría el alma de transformada por la noticia 
de su inminente partida que le pidió a Cleo que para el fin de año invitara a mi 
hermano Manuel, con quien deseaba limar asperezas ideológicas.

Ese 31 de diciembre ya no quedaban reminiscencias del Charles boina-verde. 
Estaba sentado en las lujosas poltronas compradas por Cleo, hablándole a Manuel 
sobre cuánto lo habían marcado las primeras imágenes de la vida indígena en 
Venezuela. Hablaba desde su exotismo extremo, pero Manuel (ya advertido de 
la condición de Charles) se mostró receptivo y en algún momento hasta le dijo 
que debería escribir un libro sobre los inicios de la industria petrolera. Charles se 
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mostraba pensativo y sonreía, y hablaba de los campos que recordaban a cualquier 
club de golf de la Florida, y de la transformación de las ciudades bajo el impulso de 
la vida cosmopolita.

El teléfono celular estuvo en mis manos durante esas dos celebraciones, esperando 
algún mensaje o indeciso sobre si enviar alguno. Cuando Cleo me preguntaba qué 
tanto miraba el telefonito, le respondía la verdad: Jerónimo dice que Casiraghi lo 
tiene loco con los villancicos en inglés. Y ella salía en defensa explicando que eran 
las gaitas de los Tercero las que estaban acabando con la paciencia de los habitantes 
del San Marino. Traté de no discutir con ella, y me concentré en prestarle atención a 
Rosa mamá, quien estaba solitaria como siempre escuchando las historias de Charles 
y las respuestas de Manuel. Comimos y tomamos ponche y whisky, todos envueltos 
en una calma que nunca antes tuve. No hubo necesidad de mirar el reloj cuando 
se acercaba el fin de año, porque como parte de la guerra sónica entre Jerónimo y 
Casiraghi, el primero de ellos conectó su equipo de sonido a todos los parlantes 
del San Marino y tuvimos a juro que vivir el ritual que empezaba con Las uvas del 
tiempo y concluía con «Me voy corriendo a mi casa a abrazar a mi mamá...». Luego, 
la cuenta regresiva y la explosión de abrazos cuando ya entrabamos en un nuevo año. 
Abracé a Charles, a Rosa mamá y a Manuel y dejé a Cleo para el final. Quedamos 
como en una burbuja. Ella me besó y la besé. Me abrazó muy fuerte. Como nunca. 
También la abracé y por un momento creí que ambos nos estábamos despidiendo.

Cuando HAL es completamente desconectado —es decir, cuando muere— la 
nave reproduce automáticamente el video donde se informa a los astronautas del 

verdadero objetivo de su viaje. Dave Bowman descubre de repente que tanto HAL 
como sus difuntos compañeros astronautas y él mismo son todos víctimas de una 

misma mentira. Quienes planearon la misión confiaron más en una inteligencia 
artificial que en la inteligencia humana y para ello decidieron mentir a los astronautas 

humanos, pero hemos descubierto demasiado tarde que la inteligencia artificial, 
ante una mentira, se enfrenta exactamente al mismo tipo de dilemas morales o 

existenciales sin aparente solución. Es decir: la inteligencia artificial también puede 
terminar siendo neurótica y por lo tanto imperfecta. Los organizadores de la misión 

cargaron a HAL con una responsabilidad y un peso psicológico excesivo.
Finalmente, HAL se quebró bajo la presión y él,

como quienes le rodeaban, lo terminaron pagando con la vida. El ser humano no 
puede crear nada mejor que él mismo.

Emilio de Gorgot
2001: Una odisea del espacio, explicada paso a paso
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La feria de las banalidades II

Éxodo voluntario

Charles murió a finales de enero a eso de las seis treinta de la mañana. Lo recuerdo 
porque esa noche me quedé a cuidarlo y sentí la máquina con su zumbido macabro 
y lo primero que atiné a ver fue el reloj del noticiero en la tele. Desde que mis padres 
murieron no había vuelto a ver el rostro de un difunto. Estaba apacible, puedo decir 
que hasta sonreía. Creo que se fue mientras soñaba o atrapado en un pensamiento 
que lo hacía feliz. Antes de dormir me pidió que le diera agua y se disculpó por lo 
mal que me había tratado. Le dije que no importaba, que ya nada importaba, pero él 
insistió, me tomó del antebrazo e hizo que le viera a los ojos mientras pedía disculpas. 
Decía que si de algo podía arrepentirse era de haber gastado gran parte de su vida 
en recriminaciones y amarguras. De lo que no se disculpó fue de haberles lanzado 
tantos fuck a los líderes rusos de la Revolución de Octubre, y a su compatriota Jimmy 
Carter, el cual, pensaba, había sido infiltrado en la sociedad norteamericana para 
socavarla desde sus cimientos. Aunque en algún momento dispensó al expresidente 
demócrata, pues decía que al final no era su culpa ser como era.

—Solo es una víctima de la ingenuidad utópica de Kennedy —dijo.
Tosió varias veces en la noche y tuve que limpiarle la sangre de la boca. La 

enfermera me dijo en el pasillo que sus pulmones estaban muy mal y que dejara de 
buscarle conversación; me preguntó si estaba preparado para cualquier eventualidad, 
para lo inevitable. Le contesté que sí, pero mentía. Llevaba más de seis meses en la 
espera de lo que ya conocía; sin embargo, siempre es distinto y nada prepara del 
todo al espíritu. Tomé café en el pasillo, en una máquina automática que al principio 
devolvía los billetes que ingresaba. Cuando regresé a la habitación, Charles estaba 
con la vista en la televisión y le costó reconocerme en la oscuridad. Dijo un nombre 
que no pude atrapar, luego se le aclaró la mente a medida que me acercaba y pareció 
aliviado al verme. Me senté a su lado en la cama, acomodé su almohada y volvió a 
tomarme del antebrazo, dijo que no podía irse sin revelarme la verdad sobre Cleo. 
Entonces habló y me llevó hacia el pasado, a las barracas donde convivía en largas 
jornadas con las mujeres que no tenían cabida tras las alambradas que separaban a 
los empleados norteamericanos del resto de seres humanos. Y me infló la cabeza y el 
corazón de revelaciones que no sentí me pertenecieran, pero a las cuales estaba atado 
ya sin remedio. Al terminar la confesión quise saber exactamente qué deseaba que 
hiciera con aquello, pero nunca contestó, no podía hacerlo pues el tiempo se le iba 
en mover la cabeza y toser sangre. Tomó mi mano y la mantuvo apretada contra la 
suya, y creí que le escuchaba decir:
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—Ya sabrás qué hacer. —Luego se durmió y ya no supe más nada de su estancia 
sobre la tierra.

Cleo y su mamá llegaron por la mañana. Ya les había adelantado la noticia por 
teléfono. Ambas rompieron en llanto a través de las líneas telefónicas y también 
cuando estuvieron frente al cadáver. Se abrazaron un largo rato, cosa que nunca vi 
antes. Lamenté que fuese un momento como ese el que las uniera, pero igual creo que 
a Charles le hubiese agradado. Hicimos los trámites y ya para la tarde estuvimos en 
la funeraria. El entierro fue al día siguiente y en él estuvieron todos los empleados de 
las franquicias de Perrito Loco. También gran parte de los amigos de Cleo e incluso 
uno de los gerentes principales, creo que era el de Relaciones Públicas, porque llegó 
con dos inmensas coronas de flores con el logo de la compañía y el nombre de la 
familia escrito en escarcha. Como el Pedro Pedrito no podía pasar desapercibido, 
dio unas palabras luego del cura y habló de Charles como si acaso hubiese llegado 
con él directamente desde Texas. Luego abrazó a Cleo y se metió entre los dos a la 
fuerza, aprovechando que el sacerdote me dijo si no quería yo también decir algo. 
Quise negarme, pero el peso de las miradas colectivas pudo más que mi pánico 
escénico. Sin embargo, no recuerdo lo que dije, solo podía ver a la gente asintiendo 
como si acaso estuviese efectivamente tocando fibras muy profundas y los llevara 
hacia consideraciones existenciales elevadas. Manuel, tiempo después, me aclaró que 
lo único que hice ese día fue mezclar las vivencias de Charles en Delta Amacuro con 
el discurso que le da el Replicante a Rick Deckard en Blade Runner. Lo consideró un 
tributo muy especial y en suma original. Cleo no opinó lo mismo. Apenas me puse a 
su lado me reclamó que lo mínimo que podía haber hecho era preparar unas mejores 
palabras para el momento. Esa fue la señal de partida, desde ese instante su humor se 
enrareció aún más y me eligió como el blanco perfecto para canalizar el dolor que la 
pérdida de su padre le causaba.

Fue más o menos en febrero cuando comenzó con la idea de que estaba 
considerando irse del país. Sentía que ya Venezuela no tenía nada que ofrecerle y que 
además la situación política no estaba como para hacer planes a futuro. Sus ansias 
de marcharse coincidieron con las de los Coelho, quienes comentaron durante 
una cena que deseaban radicarse en Oporto para atender unos viñedos que Cori 
había heredado de su madre. También mencionaron el hecho de que en el país no 
se podía vivir, y que se la pasaban aterrados con ser secuestrados o despedazados 
por alguna banda criminal. Les pregunté si conocían algún caso reciente de hechos 
delictivos, y lo consideraron una ofensa. Cleo me preguntó si yo no veía la televisión 
y los noticieros; que mostraba una insensibilidad extrema. No volví a tocar el tema 
durante la cena y me dediqué a escuchar sobre el pánico que sentían, justo antes de 
que dijeran a las nueve de la noche que se iban a ir a una fiesta que iba a durar hasta 
el amanecer.
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Dos días después de aquella velada con los Coelho, Cleopatra Carter me 
emboscó (como era lo usual) justo antes de dormir, para informarme que por la 
mañana iríamos a una feria de empleo y estudios en el extranjero que iba a tener 
lugar en el lobby de un lujoso hotel. Le contesté que sí.

¿Para qué argumentar? De todos modos, se sentó a un lado de la cama 
revolviendo los folletos explicándome, mientras trataba de dormir, las ventajas 
de irse en un momento en que los países industrializados cada vez más requerían 
profesionales como ella. Después empezó a reclamarse por qué no había sido 
más disciplinada para concluir los cursos de francés, alemán, italiano, japonés y 
portugués a los cuales asistió algunos fines de semana, y que abandonó uno a uno 
conforme iba cambiando de idea y gusto por los lugares a los cuales consideraba 
debía marcharse. Me preguntaba constantemente si estaba dormido, y las primeras 
veces le decía «Seeeeeeeh» para que me dejase descansar, pero luego ya no supe más 
de ella, hasta que puntual a las seis me despertó para ser los primeros en la fila de la 
feria. Por supuesto, ya me había escogido la indumentaria apropiada para cautivar 
a los posibles empleadores o receptores de nuestras mentes (y almas) en fuga. Así 
que tampoco critiqué que me vistiese con una camisa azul claro y un pulóver y me 
obligara a terciarme un bolso de cuero de medio lado, pues a su juicio debíamos 
vernos como jóvenes con potencial para entender la lógica mercantil y no como 
ancianos en busca de una mejor seguridad social.

Cuando llegamos no pude estacionar en el hotel. Dejé a Cleo para que fuese 
haciendo fila mientras estacionaba el carro unas cuadras después. La línea de gente 
era larguísima, terrible, estaba rematada principalmente por grupos de jóvenes que 
no pasaban de los veinticinco años y que vestían con el atuendo yuppie casual que 
Cleo me obligó a usar. Después de dos horas logramos pasar hasta un inmenso salón 
de exposiciones donde se encontraban decenas de pequeños cubículos con gente de 
muchos países que mostraban (vendían) las ventajas de irse a trabajar a Canadá, el 
Reino Unido o Singapur. Cleopatra estaba extasiada, iba de un lado a otro tratando 
de colocar en una tabla prediseñada la noche anterior, matrices, flujogramas, 
algoritmos que sintetizaran las fortalezas, oportunidades, debilidades y amenazas 
de los destinos. Escuchamos a los australianos, quienes nos urgían de ir en busca del 
territorio inexplorado de su continente acompañados de sus infaltables canguros y 
tasas de impuesto carísimas. Lo mismo con las universidades neoyorquinas, quienes 
se posicionaban como las favoritas entre los asistentes. Escuché a algunos delante de 
mí hablar de que no podían con la inseguridad en Venezuela y que de solo pensar 
que vivirían cerca de la Quinta Avenida ya la paz interna los poseía. Quería tocarles 
el hombro y decirles que si no les sonaba el 11 de septiembre y que las series de 
televisión no estaban basadas en violaciones, robos, asesinatos y mutilaciones que 
solo nacían de la imaginación fértil de los guionistas. Pero no tenía el menor sentido 
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siquiera hablar. Cuando completamos la mitad del recorrido, a Cleo se le antojo ir 
por un «bocadillo» (así lo llamó) para hacer más ameno el día. Mientras pedía un 
mocaccino y un bagel para ella, yo comí un mini lunch. Le preguntaba si acaso estaba 
segura de lo que hacía. Ella no levantaba la vista de los folletos. Escribía anotaciones 
y de vez en cuando revolvía el mocaccino; aunque después de un tiempo de evitarme 
contestó, así con esa ligereza muy propia de las Cleopatra Carter del mundo:

—Todos se están yendo…
No más escuché esa sentencia, solo se me ocurrió pensar en los Castillo, que recién 

se habían asociado con otro de sus primos para abrir un taller mecánico por Propatria; 
y pensaba en Karolis, quien soñaba con su bebé y quien me había pedido ayuda 
para construir un anexo cerca de su mamá; o en Jerónimo, que inundaba el país con 
más sucursales de su tienda de ropa deportiva; o en nosotros mismos, que hacíamos 
preparativos para abrir el primer Perrito Loco fuera de la capital. Incluso pensé, sin 
que se me escapara en voz alta, en el titular de un periódico que leían en una mesa 
delante de mí y en el cual se informaba que medio planeta se venía a Venezuela, porque 
descubrieron que teníamos la mayor reserva de petróleo del mundo. A media mañana 
asistimos a una actividad donde nos hablarían por videoconferencia venezolanos que 
ya estaban viviendo en otros países. Era como el acto principal. Cinco recuadros se 
encendieron sobre un fondo negro y aparecieron los rostros de quienes simbolizaban 
la esperanza de un mundo mejor. Cada uno hizo una exposición en la que daba 
consejos sobre cómo hacer más fácil la experiencia y además contestaban preguntas del 
público. Todas las respuestas a las dudas de los asistentes, como por ejemplo en torno 
al carácter de los locales, sobre qué esperar al llegar y en general sobre cómo transcurría 
la vida cotidiana, eran respondidas con dos palabras que podían ser adaptadas a 
muchas frases: Tranquilidad y orden. Para argumentar por qué debíamos emigrar, la 
lógica se centraba en asuntos de ornato público y estructura cívica. Comentaban que 
los conductores respetaban el rayado peatonal, o que los motociclistas no jugaban al 
suicida, sino que transitaban como un vehículo más, o que se podía ir de fiesta hasta 
las tres de la mañana sin mayor preocupación que tener dinero para pagar las cuentas. 
Sin embargo, quizá tocados por la culpa o la presión psicológica, admitieron que 
la integración era muy difícil y que prácticamente las amistades se resumían a otros 
inmigrantes como ellos. Además, confesaron con algo de rubor que el frío era terrible y 
que añoraban el clima de Venezuela. Esas palabras aplastaron la emoción del ambiente, 
por lo que uno de ellos rápidamente volvió sobre el hecho de la «tranquilidad y el 
orden» como si se tratara de un mantra al cual los asistentes respondían con: «Oh sí... 
tranquilidad y orden... tranquilidad y orden». Por último, se les escapó que la cultura 
tributaria los tenía por el suelo, pero que ellos la asumían como el costo a cubrir por 
todo buen ciudadano y recomendaron irse luego de obtener un título universitario, 
aunque no explicaron por qué.
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Al terminar la videoconferencia, Cleo se fue directo al stand de los canadienses y 
se quedó cuarenta y cinco minutos preguntando hasta el más mínimo detalle. Como 
el tema me cansaba al extremo y nada más ver el listado de requisitos aceleraba la 
hinchazón del hígado, preferí ponerme a caminar por la sala de exposiciones. Vi un 
filtro de agua y me acerqué. Unos muchachos estaban a mi lado y hacían un recuento 
de quiénes se habían marchado del país. Contaron anécdotas, algunas deprimentes, 
otras no tanto, pero el tópico general era la idea de que en Venezuela era imposible 
alcanzar los sueños. Habría querido unirme a la conversación para señalarles que 
ellos mismos acababan de hacer un recuento de personas que se fueron tras una 
expectativa que acabó destrozada por la realidad. ¿Qué malditos sueños persiguen?, 
grité dentro de mí, pero la voz me rebotó hasta el recuerdo y pensé en Elena.

—Yo no me quiero ir —salió de mi boca.
Ellos me observaron con asco supremo y me lanzaron sin delicadeza:
—¿Ah? Ok... o sea, nos tocó el viejito loco. —Se apartaron hasta el stand de 

universidades belgas.
Continué errante, distraído en los grandes afiches de empresas transnacionales 

que buscaban nuevos talentos siempre y cuando conocieran la palabra sinergia y 
cumplieran con esa especie de nociones metafísicas llamadas motivación al logro, 
buena presencia e iniciativa propia, que según Manuel son la tríada de la exclusión 
social y que, desde su punto de vista, son palabras sofisticadas para ocultar lo que 
realmente quieren decir los reclutadores, que es: si eres negro, indio o gordo o feo, 
pues no eres ni proactivo, ni resiliente, ni nada. Por fortuna, cuando regresé por 
Cleo ya esta se despedía de los canadienses con muchas sonrisas y unas cuantas 
planillas de preacuerdo.

Les decía cositas en su francés machucao que ellos recibían con mucho 
beneplácito, mientras ella seguía sin preocuparse por el monto de dinero que debía 
tener en el banco para ser considerada una extranjera con potencial. Hasta nos 
regalaron unas pelotas antiestrés y unas libretas de anotaciones con aforismos sobre 
el éxito y la motivación, por si acaso llegábamos a sentirnos agobiados con la idea de 
una nueva vida.

Mientras manejaba de regreso al San Marino, Cleo lloró un poco al recordar 
a su papá y echar en falta que no estaba allí para enterarse que cumpliría con uno 
de sus sueños: irse a vivir de nuevo al hemisferio norte. No tuve muchos deseos de 
interrumpirla en sus meditaciones en torno a los deseos del viejo Charles para no 
armar un problema innecesario, pero estoy por completo seguro de que él no quería 
regresar a su país, a pesar de que gastaba el día entero quejándose de Venezuela y 
caracterizando el alma del suramericano con los clásicos estereotipos de quienes se 
criaron imbuidos por la ética protestante y el espíritu del capital. Yo intuía que su 
proceso de adaptación estaba completo y lo que menos deseaba era resetear de nuevo 
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su vida y costumbres. Lo que sí apunté es que marcharse al norte no era la papa 
pelada que le mostraron los tipos de la feria. Ella, por supuesto, saltó de la molestia 
y se revolvió en su asiento, acusándome con términos gerenciales que se usan para 
hablar de aquellos que no muestran un espíritu motivado y se rehúsan a identificarse 
con la misión, visión y valores de la empresa. En este caso, la corporación recién 
fundada se llamaba «Cleopatra Carter quiere irse del país» y el único subordinado 
no estaba mostrando habilidades para el trabajo en colectivo.

—Deberías leer más sobre resiliencia —me dijo.
Siguió citando a Chopra y hablando de gestión del cambio y hasta quiso colar 

que a lo mejor lo que tenía era miedo a superarme por algo relacionado con el 
principio de Peter. Incluso se atrevió a mencionar a nuestros compadres, Alberto 
y Rita, que desde hacía cinco años vivían en Miami y me pidió hacer memoria de 
cuán felices eran y de lo bien que les estaba yendo. Torcí los ojos y la dejé navegar 
en sus recuerdos selectivos de nuestra estancia en la Florida, mientras a mi mente 
llegaba el diálogo que tuve con Alberto luego de que pasáramos la tarde dando 
vueltas en un mall y de que las mujeres se fueran a dormir y quedáramos solos en la 
cocina. Envuelto en la sinceridad y fortaleza que le dieron tres botellas de cerveza, 
me tomó de la mano y me dijo con los ojos temerosos de que su esposa Rita (un clon 
de Cleopatra Carter) lo escuchase:

—No se venga, compadre... esto es horrible... no se venga. No crea en Rita y sus 
cuentos, no le haga caso. Me cobran hasta por respirar...

Luego de eso se soltó a detallarme con tremenda solidaridad la estructura 
invisible de la cual no me hablaron los que estaban sentados en los stands, ni los 
rostros flotantes de la videoconferencia, ni los repatriados que aseguraban que su 
regreso al país se debía no al fracaso sino a un reacomodo de expectativas vitales. 
Lo que menos quería era ser un pesado que criticara a quienes sentían que era en 
Nueva York o Luxemburgo donde se escondía la felicidad que en Venezuela no 
encontraban. Le pregunté a Cleo si recordaba aquella película de fantasmas donde 
las aterradas víctimas iban de casa en casa huyendo de los espectros, creyendo que la 
culpa era de los lugares, de las paredes, los sótanos oscuros y de las historias pasadas, 
y al final terminan dándose cuenta de que no hay escape, porque son ellos la causa 
de su propio horror. Ella respondió afirmativamente, pero no logró hacer ninguna 
conexión valiosa con lo que acabábamos de vivir.

Esa noche le mentí de nuevo a Cleo. Le dije que comenzaría una nueva rutina 
de ejercicios nocturnos y que estaría en el gimnasio, pero lo que hice realmente fue 
largarme hasta las áreas verdes del San Marino y lanzarme en la grama a mirar el 
cielo. No pude reprimir el deseo y llamé a Elena. Ella se mostró entre sorprendida, 
molesta y desinteresada.

—Solo necesito alguien con quien hablar —le dije.
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Pasamos dos horas conversando sobre mi día, de lo mal que me sentía por tener 
que irme del país y de que era imposible hablar del tema con mi esposa. Ella estuvo 
paciente y comprensiva, no hizo lo que usualmente hacen todos, escucharte un poco 
y luego ponerse como ejemplo para terminar girando el foco de la conversación 
hacia ellos. Me desahogué como si ella supiera de lo que hablaba, no tuve que darle 
muchos detalles para que entendiera lo que me pasaba.

—Eso del matrimonio me enferma. Es una cosa antinatural... —me dijo. Y 
argumentó que un conjunto no anulaba la naturaleza individual, sino que más bien 
debería potenciar las virtudes y descubrimientos de los sujetos. En un punto dijo 
que necesitaba irse a dormir, pero no pude dejarla. Se molestó un poco y me reclamó 
que no se negaba a escucharme para ayudar en el difícil tránsito de la monogamia, 
pero que tampoco estaba para estar de mártir y menos ser espectadora de un circo 
que no le concernía.

—De pronto, tengo un desespero por verte —le solté. Ella se mantuvo en 
silencio, no la sentía siquiera respirar.

—¿Sigues allí? —pregunté.
—Sí, estoy aquí, te escucho.
—Necesito verte, Elena.
—Álvaro, estás pasando por una crisis. Vete con tu esposa y resuelve tus asuntos.
—Vamos a vernos mañana, donde tú quieras, a la hora que quieras.
—Álvaro...
—Te lo pido... no me hagas que te recite a Neruda. —La escuché sonreír y fue 

suficiente para mí.
Mientras esperaba su respuesta noté algo extraño en el San Marino, un cambio 

en su apariencia habitual. Quería comentarle a Elena, pero arruinaría el momento, 
así que con la vista en alto hacia el fenómeno que perturbaba la habitual atmósfera 
del loft esperé por ella, que volvió a retomar la conversación y me echó en cara que de 
veras le había dolido el que pasara tanto tiempo sin llamarla, que solo sus clases y el 
yoga le habían impedido llenarse de rencor contra mí. Continuó un rato más hasta 
que dijo basta y aceptó verme de nuevo. Le prometí que no volvería a estropear las 
cosas, pero ella me cortó en seco para hablar con seriedad.

—No prometas nunca nada, Álvaro, es mi condición. —La acepté.
Finalicé la llamada con una paz que tenía tiempo sin sentir. Solo la inesperada 

variación de la cotidianidad del loft se atravesaba en lo que pudo haber sido un 
momento perfecto. De todos modos, cuando vibró el teléfono consideré que esa 
noche no iba a irme a la cama con asuntos irresueltos en la cabeza. El mensaje de 
Jerónimo, preciso y a la vez dramático, me produjo un déjá vu, la idea de haber leído 
algo similar mucho antes:

Han tomado el penthouse
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El gran Gatsby

Volví a ver a Elena y la conseguí más hermosa que nunca. Su párpado caído, el 
cabello rizado en su caótico despeinar. Esa tarde hablamos como si entre la noche 
que pasamos con sus amigos y el momento de reencuentro no hubiese ocurrido nada 
más. Esta vez ella fue la que tomó la iniciativa y contó de todo. Se había inscrito en 
un curso de fotografía recién comenzado el año y allí mantuvo una relación fugaz 
con un tipo. Sentí que era su pequeña venganza, echarme en cara el torpe manejo 
que tuve de nuestra relación. Tampoco quería ahogarla con recriminaciones y con 
una actitud egoísta. En cualquier caso, qué podía decirle si yo era casado y cada día 
dormía acompañado. Así que, con enormes esfuerzos, le pregunté por el tipo y por 
cómo se sentía. Elena desestimaba la importancia de aquel hombre y lo describía 
asociándolo con el cometa Halley, por la manera en que iba y venía de su vida. Así 
supe que el sujeto no era una cosa tan casual, sino que se asemejaba a una presencia 
latente que levitaba por encima de Elena y que era un añadido a tomar en cuenta. Sin 
embargo, la energía que ella desprendía para saltar de un tema a otro fue lo suficiente 
para alejarme los fantasmas y relajarme. Me preguntó si deseaba irme del país y por 
qué lo hacía. Reconocí que la decisión no me pertenecía y que era presa de una 
inercia imposible de controlar. Ella se molestó al evocar las razones que le daban sus 
estudiantes de último año para marcharse y me confió una teoría que comenzaba 
a ganar fuerza en ella: no había consideraciones económicas o neuróticas para 
emigrar, sino más bien históricas y éticas.

—Odio a quienes se consideran ciudadanos del mundo, me parecen patéticos 
—confesó. Le dije que exageraba un poco y que no debía molestarse tanto por el 
tema—: Te voy a decir algo, Álvaro… Es el mayor plan de desarraigo de la historia. 
Mano de obra barata y voluntaria, sumisa y obediente.

Como estábamos en un restaurante pequeño, sentí que los vecinos de las mesas 
cercanas se interesaban y no de la mejor manera, en las reflexiones de Elena. Siguió 
con vehemencia en sus meditaciones, decía que la élite era élite porque estaba bien 
clarita de sus orígenes y de su agenda. El empleado del local nos trajo la cuenta sin que 
la solicitara. Para mí, la indirecta fue suficiente. Le pedí a Elena que camináramos 
y nos extendiéramos sobre sus puntos de vista en otro lugar. Pero al salir a cielo 
abierto la mujer cambió de tema y me di cuenta de que en el fondo tenía un alma 
de provocadora nata. Yo, por el contrario, prefería pasar anónimo y transparente en 
mi condición de habitante de la ciudad. Creo que ella percibió mi alivio al salir del 
local, porque me preguntó si me había incomodado que los aspirantes a sifrinos del 
restaurante nos botaran de allí.

—No es eso…, solo que no me gustan los problemas. —Creo que en ese instante 
Elena me asumió como una especie de proyecto personal, porque nuestra relación 
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tomó un ritmo ascendente cuyo único objetivo era quitarme el acartonamiento que, 
según ella, me había producido la sumisión social.

Ese mismo día me pidió que estacionáramos en el último sótano de un centro 
comercial. Se pasó al puesto de atrás y me dijo que la acompañara. No hubo mucho 
juego, ni poesía, solo la seguí en la acción desorganizada de sus labios, de los senos 
desnudos, de su mano guiándome a través de algunos puntos que la hicieron gritar 
un poco. Quedamos extenuados y llenos de risa, regados en el asiento trasero y 
escuchando el aire acondicionado limpiar un poco la humedad producida.

—Faltan nueve lugares —reveló.
Tomé aquello como un verdadero reto. Los días que siguieron le di más 

responsabilidades a los Castillo en la franquicia, mientras yo me concentraba en el 
plan de Elena de hacer el amor en espacios públicos. De esa manera, terminamos 
cogiendo en el baño de un restaurante árabe cerca de Altamira; en el ascensor de 
un edificio residencial elegido al azar; en un salón de la Facultad de Economía de 
la Universidad Central; en el Parque del Este; en Los Caobos; en la Cinemateca 
Nacional viendo una retrospectiva de Buñuel; en el mirador de Manzanares. 
Conforme avanzábamos, marcaba imaginariamente el mapa de la ciudad y 
lo convertía en un territorio poblado de memorias orgásmicas. Al avanzar por 
cualquier autopista, los puntos de referencia dejaron de ser los edificios famosos 
o las obras de arte urbanas y fueron reemplazados por pequeños jadeos, por 
eyaculaciones, por uñas enterrándose en la espalda, por pantaletas a mitad de los 
muslos y por respiraciones entrecortadas. Nunca me sentí más vivo.

Mientras me entregaba a Elena, más me desprendía de Cleo y toda la neurótica 
actividad que implicaba llenar los requisitos para ser tomados en cuenta por el 
Gobierno canadiense. Además, estaba perdiéndome de la transformación que vivía 
el loft bajo el influjo del nuevo vecino.

Manuel lo apodó «el Gatsby» luego de que le contara las cosas que la gente 
hacía por él. Ninguno en el San Marino lo había visto de cerca. Acaso prefiguraban 
su imagen y carácter por las alucinaciones colectivas que elaboraban cuando una 
figura de hombre se paseaba tras las cortinas del penthouse. No salía casi nunca 
y cuando lograba escabullirse de la atenta vigilancia de Teófilo, las cámaras de 
seguridad captaban una figura borrosa, unos lentes de sol y una gorra de los Yankees. 
El primero en hablarme de él fue Jerónimo. Dijo que había subido numerosas veces 
hasta el penthouse pero no logró que le abriera la puerta. Lo primero que llamó la 
atención de Tercero no era la manera en que se escondía de la vista del resto de 
vecinos, sino que hasta los momentos no le había puesto una canción al timbre de su 
casa como lo había hecho el resto.

—Es un excéntrico. —Meditaba esto cuando conversábamos el tema en la 
piscina o la sauna.
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Según, Cleo, Paolo y Mafer se habían vestido con ropas de cóctel y habían 
ido a llevarle una cesta de frutas, vinos y otras delicateses (o delicatessen, como 
decía Cleo) para entablar amistad, pero lo único que recibieron del otro lado de la 
puerta fue un «Puede dejarla en la entrada». Ambos especulaban que, por el tono 
y el extraño acento, el Gatsby era un hombre de mundo, versado en los placeres 
más excelsos a los que puede humano alguno acceder, posiblemente descendiente 
de alguna dinastía merovingia.

Más tarde, pude enterarme que Montes de Oca y Del Trigo usaron varias veces 
sus drones para intentar espiar al nuevo vecino, sin ningún tipo de éxito. De las 
imágenes que pudieron obtener y que fueron analizadas en una reunión a la que 
convocó Paolo a sus amigos del San Marino y en la que estuve presente gracias a la 
intermediación de Mafer, se podía inferir que el nuevo vecino gustaba de resguardar 
su privacidad al extremo, pero aquello no pudo impedir que aparecieran algunas 
siluetas que en la opinión de Coelho, Montes de Oca, Del Trigo y Casiraghi referían 
a un jarrón de la dinastía Tang, la primera copia de un extravagante libro del cual 
solo podían verse los planos de una edificación y un portarretrato con la cara de 
un hombre que evocaba algunos recuerdos nada definitivos. Varias veces revisé las 
imágenes, pero no podía ver lo que ellos veían. Estaba comenzando a pensar que 
el Gatsby solo existía en la mente de los habitantes del San Marino, pero aquello 
tampoco era cierto, pues en las noches podía sentir (el piso del penthouse era mi 
techo) los pasos de alguien que vagaba por el apartamento.

Para Jerónimo, conocer la identidad del nuevo vecino se convirtió en una 
verdadera obsesión, pues consideraba que al ganar esa amistad el resto de los 
propietarios volverían al redil de donde Paolo los había sacado a través de engaños.

—Por cierto, ¿ya tenéis al ganador de las fiestas? —me preguntaba Jerónimo 
cada vez que me veía.

—Pronto. Estoy elaborando un análisis exhaustivo —le contestaba.
No podía decirle que ahora el tiempo se me iba en estar con Elena. Jerónimo 

cerraba los ojitos y decía que yo andaba en algo raro, pero no volvía a preguntar. Sin 
embargo, me puso fecha de una semana para declarar al vencedor. Le aseguraba que 
tendría su resultado, pero no me podía comprometer con ninguna de las partes. Él 
estaba de acuerdo y se marchaba adonde fuera para seguir en sus cavilaciones sobre 
cómo cautivar al Gatsby. Era extraño, pero nadie parecía haber notado ninguna 
variación en mí desde que estaba con Elena. Sin embargo, yo mismo me percibía 
distinto, como ligero, capaz de saltar de un edificio sin hacerme daño o correr un 
maratón entero sin cansarme. Puede que la única que sí pudo haber sospechado algo 
fue Rosa mamá, con esa clase de sabiduría que no entiendo de dónde les viene. Me 
piropeó la camisa una vez que vino al loft a almorzar y después concluyó que los 
tonos azules me sentaban mejor. Era una excelente observación. En el clóset había 
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abandonado por completo los colores pastel y la paleta de marrones y ocre. También 
deseché las camisas de cuadros beige y crema, y desestimé los consejos de Cleo sobre 
el hecho de que la tendencia era volver al estilo de los setenta. El cambio tampoco 
vino solo. Se lo debo a Karolis, nuestra mejor trabajadora de Perrito Loco sucursal 
Chacaíto. Ella sí que lo supo desde un principio. Tampoco es que me vigilaba mucho, 
pero para un atento observador era al menos sospechoso que la misma mujer fuese 
a la misma hora, los mismos días, a sentarse en la misma mesa, a pedir siempre lo 
mismo, e irse justo en el instante en que yo cruzaba por la puerta para abandonar el 
local. Karolis, con la barriguita que ya comenzaba a notársele a través del uniforme, 
me dijo que se alegraba por mí. Cuando le pregunté a qué se refería, me picó el ojo 
y me dijo: nada... Entonces se puso a hablarme en clave como si estuviera en la serie 
Misión imposible y me aconsejaba:

—Debería considerar usar más chemises y blue jeans. Una mañana, ya a punto 
de salir del loft, me detuve en el espejo y me di cuenta de a qué se refería Karolis: la 
combinación de pantalón con su respectiva correa, al juntarse con una camisa manga 
larga sin arremangar, me quedaban como para ganarme el concurso Libido Cero; 
peor aún era el pálido tono apio de mi rostro al usar tantos colores pastel juntos. 
Busqué unos jeans y desempolvé una chemise que nunca usaba por considerarla 
demasiado casual. Cuando le pregunté a Cleo si notaba algo diferente en mí, la 
neurosis le impidió ver algo distinto; era una especie de ceguera por estrés:

—Álvaro, no tengo tiempo ahorita.
Cleo no percibió nada —estaba demasiado metida en sus papeles bilingües, 

preguntándose si era mejor Quebec, por su herencia francesa, o Toronto por el 
empuje moderno—. Salí vestido de ese modo y Elena notó el cambio de inmediato.

—Pareces un chamito —me dijo con una sonrisa sincera. Luego de un tremendo 
abrazo me convidó a su apartamento, donde pasábamos las tardes entre películas y 
hamburguesas cortesía de Perrito Loco.

El apartamento de Elena estaba repleto de libros, caían por todos lados sin 
obedecer ningún patrón determinado. A veces los recogía y trataba de ponerlos en 
las estanterías o uno sobre otro, pero ella me acusaba de romper el delicado equilibrio 
de sus investigaciones. Después de las películas hacíamos el amor, o a veces era al 
revés, en cualquiera de las dos modalidades siempre terminábamos mirando al techo 
y hablando de cualquier trivialidad, como por qué hay gente que no puede escuchar 
música sin convidar a los vecinos o, por ejemplo, por qué se escogió la orquídea 
como la flor nacional y no las trinitarias, que abundan tanto y florecen en cualquier 
época del año.

Habitualmente ella proponía los temas y yo le daba mi opinión. Se reía mucho, 
decía que yo tenía una cultura general por encima del promedio, pero que seguía 
atado a muchos prejuicios de clase. Particularmente me gustaba cuando se ponía 
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entre filosófica y anarcoide; me lo ponían duro automáticamente sus críticas ácidas 
a la sociedad de consumo y a la manera estúpida en que constantemente se decía 
que Venezuela era un crisol y un país café con leche, lo cual a su juicio era una 
estrategia de mercadeo para ocultar la verdadera carga de racismo. Pienso que la 
excitación me la provocaba que fuese tan diferente y sus ideas de la vida tan distintas 
a las blandenguerías con que me criaron —nunca le dije que veía el Miss Venezuela 
o que me daba sentimiento escuchar las promociones navideñas en los canales 
de televisión—. A cierta hora, al final de la tarde y el comienzo de la noche, nos 
despedíamos con un beso y cierto vacío en el estómago.

Fue Elena quien me ayudó a escribir el informe sobre el ganador de las fiestas, 
lo hizo como una consideración (y para librarme de esa dura responsabilidad), 
pero también porque según ella esos datos eran interesantísimos para sus clases de 
psicología social. Le conté hasta el más mínimo detalle sobre el Halloween y sobre 
el Día de Acción de Gracias. Ella reía sin parar cada vez que mencionaba a Lulú o 
la borrachera de Jerónimo, pero le entró una rabia incontenible cuando supo del 
Búfalo y más de lo que pensaba hacer Casiraghi con los terrenos del San Marino. 
Me asusté incluso cuando dijo que iba a mandar a invadir esa vaina y poner unas 
banderas al grito de «¡Tierra y hombres libres!». Le pedí que no se metiera en eso 
y a regañadientes me lo concedió. Sin embargo, a pesar de que Casiraghi le parecía 
un imbécil, más imbécil le pareció Jerónimo por estar buscando la aprobación de los 
ricos. Ambos coincidimos en que Paolo había logrado atrapar con mayor éxito el 
espíritu de la celebración, que a juicio de Elena no era más que:

—Exaltar las superficialidades propias de los pendejos que piensan que con 
dinero lo tienen todo.

El día en que di los resultados, senté a Jerónimo y a Paolo en un restaurante lujoso. 
Pensé que era un buen lugar para que ninguno se atreviera a hacer una escena, pero 
por encima de eso deseaba entendieran que ambos pertenecían a ese mundo y que en 
vez de pelear, la mejor salida consistía en la mutua cooperación. Abrí un papel y me 
puse solemne a la hora de mencionar al ganador. Jerónimo recibió la noticia mucho 
mejor de lo que supuse. Esperaba de su parte malas palabras y proverbios griegos, 
pero al escuchar que su archienemigo le había ganado la mano, se levantó de la mesa 
y dijo que debía atender una llamada. No volvió más. Quedé solo con Casiraghi y 
no supe de qué hablar. Sin embargo, aprovechamos para comer y meter la cabeza en 
el celular para revisar los mensajes de texto una y otra vez, luego repasar el nombre 
de los platos en el menú y después mirar cada detalle del restaurante con atención 
especial. Cualquier estrategia para que el tiempo transcurriera y termináramos con 
esta farsa de la cortesía. A pesar de la dinámica y el gusto que le había tomado, Paolo 
Casiraghi me sorprendió con un asunto que no me dejó dormir tranquilo esa noche. 
Empezó introduciéndose al tema con mucha sutileza, explicando que luego de 
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meditarlo y conversarlo con Coelho, Montes de Oca y Del Trigo, había concluido 
que yo era el «más mente abierta» del loft. Pero cuando esperaba que me saliera con 
algo «minimalista» ( Jerónimo dixit), tomó un camino distinto para revelar que 
necesitaba mi consejo en asuntos del corazón.

—Es vergonzoso, pero no puedo decirle esto a nadie más...
—No tiene que contarme nad...
—Creo que Mafer me está engañando...
Se me contrajo el corazón y como el propio estúpido culpable, volqué la copa 

del agua mineral. Un mesonero vino a limpiar, me disculpé cien veces, tosí y volví 
a disculparme. Miré a Casiraghi y él seguía con atención cada uno de mis gestos, 
de mis impresiones. Tomé un poco de pan y empecé a untarlo con mantequilla. Le 
pregunté con deseos de fortalecer el carácter:

—¿Por qué piensas eso?
—No lo sé... ya no es la misma. Se ha vuelto una extraña, cambió su rutina, le 

puso clave de acceso a su celular... no lo sé...
—Quizá no es nada...
—Cómo que no es nada... me está engañando, lo sé.
¿Y quieres que te diga desde cuándo está pasando esto, a-m-i-g-u-i-t-o...?
No me gustó para nada su tono, ni su postura, ni la entonación de la palabra 

«amiguito», la cual hacía que su rostro adquiriera el matiz, puede que la expresión, 
de un futuro asesino pasional. Apretaba el cuchillo y el tenedor y empalaba los pobres 
pancitos, supongo que ejercitando su instinto de matar para cuando descubriera al 
infeliz —¿Manuel? ¡No, no... espero que no!— que estaba levantándole a Mafer.

—Desde que llegó ese que tú llamas el Gatsby —inspiró largo—. No más 
apareció el tipo en el San Marino y ya mi esposa no fue la misma. ¿Qué piensas que 
debo hacer?

—Pero qué puedo recomendarte, no soy un experto en el tema...
Casiraghi levantó el arco de los ojos, diciendo sin decir «Sí, como nié’...». El 

temita y la indirecta y quién sabe lo que pensara el pendejo, empezaron a molestarme.
—¿Y ese gesto?
—¿Cuál gesto? —Le personifiqué su mueca de escepticismo.
—Ese gesto...
—Vamos, Álvaro... no te molestes... es que a todos nos parece muy raro que 

Cleopatra esté siempre con Pedro y tú lo permitas...
—Pero qué carajo... ¿en qué siglo viven ustedes?
—Es que no sé... mi padre, mi abuelo y mi tatarabuelo decían que «amistad 

entre hombre y mujer bonita no existe». Pero... eso no está mal... digo que seas tan 
mente abierta...
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Hubiese querido lanzarle un vaso de agua, pero eso no me habría traído ningún 
beneficio. Recordé algo de un libro que Cleo me regaló hace unos años con un título 
como El nuevo gerente o La gerencia 2.0, que decía expresamente: «Si quiere tener 
éxito en el mundo de los negocios, controle sus emociones». Gracias, Cleo querida. 
Respiré y pensé que era la oportunidad para tomar ventaja.

—Bien... Paolo —sonreí—. Así que sospechas del Gatsby… bien, qué interesante... 
Cuéntame más...

Lancé los consejos que sabía o que aprendí de tanto ver telenovelas con Cleopatra 
y Nina y recurrí a la matrix general que contiene en sí misma cuanta situación amorosa 
ha ocurrido o ha de ocurrir de aquí a la eternidad: la mitología grecorromana. 
Casiraghi se interesó en las historias de los dioses, en el enamoramiento por los 
mortales, en las bajas pasiones y las venganzas con o sin moraleja. Como el tipo 
se sentía más italiano que Garibaldi, consideró que lo que estaba padeciendo era 
resultado de proceder de una estirpe que gustaba del drama humano —no se lo 
refuté—; además, hasta llegó a pensar que lo ocurrido con su esposa Mafer era 
producto de que ella era «mitad suramericana» y eso era como una especie de tara 
genética que la inclinaba a la promiscuidad. Arrugué la frente y traté de detenerlo 
con «No sé si fue bueno el ejemplo...», pero Paolo ya parecía tener alumbrada la 
cabeza con el asunto de la mitología y relacionó el San Marino con un hábitat divino 
y a sus moradores con los destinos trágicos de sus ancestros europeos. En cualquier 
caso, creía que el Gatsby, como todo buen Zeus, deseaba venir desde su privilegiado 
penthouse a tomar como mujeres a quienes le daba la gana y eso él no lo iba a permitir. 
¡A por él!, le grité... pero corregí y creo que le dije ¡Forza azzurri! o algo por el estilo. 
Casiraghi comió rápido su fideuá y pagó la cuenta.

En el camino para recoger unas referencias laborales que Cleo me pidió buscar, 
llamé a Manuel. Contestó con desparpajo y negó cada uno de los cargos que le 
imputaba. Se reía. Le parecía el asunto muy chistoso, pero juró por la memoria de 
nuestro padre que había reflexionado en mis palabras y que el tiempo se le iba en 
preparar su trabajo de ascenso, que llevaba por título Erotismo del oprimido, y que 
según él terminaba por completar el pensamiento de Paulo Freire. Lo conocía y 
podía oler que me ocultaba una parte de la historia, pero tampoco tenía pruebas 
suficientes con que acusarlo. Lo dejé tranquilo para que se dedicara por entero a su 
labor académica, pero antes de despedirse pidió que escuchara algo de su trabajo, 
pues se encontraba con un bloqueo mental.

—Dime qué te suena mejor: llamo plusvalía amorosa a la apropiación egoísta 
de los sentimientos individuales, o... aquel que controla la base material determina 
la superestructura sentimental... y, esta es la última, lo prometo... la victoria del 
proletariado pasa por el control de los medios espirituales de producción...
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—No entiendo un carajo de lo que hablas, pero tampoco soy estúpido. Si te estás 
cogiendo a la Mafer Casiraghi te advierto que no voy a estar para levantarte del piso...

—Que no, tío, que no —contestaba sin dejar de reír.
De regreso al loft no encontré a Cleo en casa. Nina me informó que había salido 

temprano con sus papeles (carpetas de la empresa migratoria), pero que no le dijo 
sobre su destino. Un fantasma recorrió la sala, el fantasma de las palabras de Paolo 
Casiraghi. La parte del cerebro más primitiva me impulsó a tomar el teléfono y 
pedirle explicaciones a Cleo. Preguntarle dónde y con quién estaba; arrecharme de 
lo lindo si acaso me decía que con el Pedro Pedrito. Pero las otras neuronas, más 
curtidas en el arte de la humanidad y la complejidad de la vida gregaria, me dijeron 
que empezarían a medirme con la misma vara y ya las tardes con Elena iban a peligrar. 
En ese momento caí en cuenta de lo que hacía y no me sentí bien. Era un desorden 
que no estaba en mi espíritu y no por alguna culpabilidad relacionada con los votos 
matrimoniales o con los diez mandamientos, se trataba de otra clase de sensación, de 
malestar. Salí del loft para buscar un aire que no oliera a culpa y pensé que una sesión 
en la sauna me relajaría.

Allí encontré a Jerónimo. No me saludó. Traté de hablarle pero no tenía ninguna 
respuesta de su parte. Me disculpé, le confesé que estuve a punto de declararlo 
ganador pero que me arrepentí porque no había ningún mérito en una victoria falsa. 
Al menos tendría que concederme eso, pero el hombre ni siquiera arrugó la cara, 
nada, estaba con la vista puesta en un punto y de allí no la movió ni un segundo. 
Entendí que seguir en la misma tónica iba a terminar de alejarlo aún más o quizá 
generaría una reacción muy contraria al perdón. El vapor esa noche era excesivo, 
severo, así que fui hasta el termostato y me di cuenta de que lo habían movido algunos 
grados. Temí por mi vida, la típica reacción de a quienes las películas han llenado de 
miedos pendejos, pero que igual no por paranoides carezcan de cierta factibilidad. 
Me aseguré de que la puerta continuara abierta y me reí al verme realmente envuelto 
en la consideración de que Tercero buscara venganza matándome en la sauna, en 
una clásica escena digna de televisión. Después pensé que nadie sabía que estaba 
allí, que a lo mejor Jerónimo borraría, junto a su secuaz Teófilo, las grabaciones de 
las cámaras de seguridad y moriría sin poder evitarlo. Estuve a punto de salir de 
la sauna, preso un poco de las tonterías que me habían secuestrado la razón; sin 
embargo, Jerónimo comenzó a hablar.

—Vos sabéis, Alvarito… no vengo de cuna de oro, pocas veces veía a maíta y a 
paíto, me crió mi abuela, mamá Julia. Pasé el hambre hereje y vendí desde empanadas 
hasta agua de coco bajo la pepa e’ sol de Maracaibo pa’ poder medio comer. ¿Sabéis 
qué pensaba cuando tenía que limpiar el parabrisas de una camionetota? No decía 
marditos ricos, no; decía vergación, yo quisiera vivir así. Mamita Julia odiaba a los 
ricos, les mentaba la madre cuando salía a planchar montañas de ropa y los volvía a 
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mardecir al regresar. Una vez no le pagaron el día porque y que según había quemado 
una camisa, esa vez no comimos. Ella me dio agua y a mis hermanos más agua, me 
decía que estudiara, que esa era la única venganza contra los que tenían cobres. Pero 
en el fondo y lo descubrí con el tiempo, Alvarito, yo sabía que la única venganza no era 
tener un papelito, ir a la universidad, ser profesor; la única venganza contra los ricos 
es tener más billete que ellos. Eso es lo único que les duele, lo único que les hace bajar 
la cabeza. Y vos sabéis que yo soy terco, pero estos güevones no me van a joder. Esos 
terrenos van para el Gobierno y te voy a ser claro, no es porque yo esté con la verga de 
la justicia social, no; es porque nadie me va a volver a mirar por encima del hombro...

Estuve detenido en los ojos absortos de Jerónimo. En los pliegues de esa vida oculta 
que nunca se ve, pero que a la larga es la que gobierna verdaderamente a los individuos. 
Pensaba en su abuela y en la pobreza, en la manera en que consideraba iba a alcanzar 
su propia redención y la de sus antepasados. Él estaba en ese San Marino viviendo una 
cruzada contra fuerzas que estaban más allá de su control y temía por su estabilidad 
psíquica cuando se encontrara (de nuevo) contra el áspero muro de la realidad. No es 
una guerra que puedas ganar, quise decirle, e incluso estuve tentado a hablarle en los 
términos que a veces usa Cleo para congraciarse con Nina. Usa referencias acerca de la 
felicidad más allá de la materia y de valorar los pequeños placeres como el regalo menos 
comprendido de todos. Pero al final decidí no hacerlo porque iba a sonar tan hipócrita 
como Cleo, quien sí cree bastante en lo material y se pasa por el forro «las maravillas 
de lo cotidiano» si le ponen al frente una prenda de oro. Jerónimo se levantó, se quitó 
la toalla y se secó la cara. Se me acercó desnudo mientras yo temblaba porque no fuese 
a revelarme más intimidades sentimentales.

—Te perdono porque vos no sabías lo que hacías —me dijo tomándome del 
antebrazo. Y después, para completar la escena, sentenció—: Ese pendejo del 
penthouse va a saber lo que es bueno.

Me acosté largo a largo en el banco de la sauna y cerré los ojos sin temor de 
que Jerónimo me dejara morir asfixiado allí. Pensé en lo que acaba de vivir y en 
las ganas que tenía de contárselo a Elena, pero también pensé en Cleo y me vino 
a la mente su cuerpo perfecto en algún hotel con el maldito de su amigo «gay» o 
con cualquier otro. Estaba desajustado por completo, convertido en un barquito de 
papel en medio de un tsunami. Dormí por algunos segundos, minutos quizá, y al 
abrir los ojos me exalté. El vapor se había disipado y me di cuenta de lo ridículo que 
vuelve la soledad a un hombre desnudo. Esa noche, Cleo no llegó a casa.
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El evangelio según San Lorenzo

Cleo dijo que se había quedado con su madre y que trató de avisarme sin ningún 
éxito. Decía que debía poner más atención a mi teléfono celular.

—¿Y si hubiese tenido una emergencia, Álvaro? —repetía con la misma molestia 
del borracho que sube la voz para huir hacia adelante y evitar el reclamo.

No le dije nada, tampoco llamé a Rosa mamá para corroborar. ¿Qué sentido 
tenía? Y, además, con qué moral podía decirle algo. Durante las semanas que 
siguieron se comportó peor. Gastaba el tiempo en el loft metida en las planillas 
del viaje o visitando virtualmente futuras casas y zonas residenciales. Cuando no 
estaba en el apartamento sino en su trabajo, las horas las consumía en tareas muy 
importantes que tomaba por decisión propia, porque aseguraba que subirían 
muchos puntos en su currículum. Espiaba de vez en cuando los documentos que 
teníamos que entregar a la embajada canadiense y me daba cuenta de que no iba 
a tener ningún problema en ser asimilada a la sociedad. Sin embargo, cuando por 
encimita me ponía a llenar el autocuestionario sobre aptitudes, actitudes, logros y 
potencialidades, reconocía que yo no era material valioso para los quebecqueños, 
montrealenses y/o torontianos. Al comentarle el hecho a Cleo, contestaba no con 
risas sino con rabia y decía que la culpa era mía por no haber sacado la licenciatura 
y porque además no hice especializaciones y cursos en el IESA como lo recomendó 
Pedro Pedrito. Le recordé que si no seguí en la universidad fue porque consideré que 
las franquicias fueron mi verdadera tesis doctoral y que esas planillas valían mierda 
si uno tenía un millón de dólares en un banco gringo.

—¿Los tienes? —me preguntaba molesta.
—Aún no —contestaba.
—Entonces, señorito Álvaro, tienes que apelar a tus destrezas y habilidades, 

entiéndase estudios —sentenciaba muy segura de sí.
Cada vez con mayor frecuencia aparecían ese tipo de discusiones. Mi manera 

de evadirme era dejarla con sus victorias argumentativas e irme directo hasta donde 
Elena para desahogarme cogiendo tres horas seguidas. Elena me dejaba reposar a 
su lado, y aún cuando habíamos acordado no hablar de terceros al estar juntos, era 
imposible que el tema del viaje no saliese a relucir.

—No vayas a cometer el error de quedarte por mí —decía. Me molestaba que 
dijese esas cosas, pero ella tenía claro que nuestra relación no iba a ir a ningún lado 
porque no veía en mí el carácter de los que toman decisiones radicales. Prefería no 
hacerse ilusiones y mucho menos escuchar esos deprimentes discursos falsos donde 
el hombre casado dice que va a dejar a su esposa.
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Luego añadía:
—Álvaro, las promesas de hotel y las electorales tienen la misma comprobación 

histórica, idéntica similitud psicológica. Ambas se vuelven mierda después de la 
eyaculación o de la elección —decía con una firmeza intraficable. Después de esas 
palabras, qué otra cosa podía hacer sino callarme la boca hasta que me ordenaba—: 
Váyase para su casa.

Podía sentir en los huesos la tristeza con que pronunciaba esas palabras. Ella 
hacía un esfuerzo enorme por que no la viera débil o triste cuando me despedía, 
pero su sonrisa era una delatora brutal. Creo que nunca pude compartir una noche, 
despertar con ella, saber cómo amansaba la maraña de pelo, si es que lo hacía. Si 
prefería cepillarse los dientes antes o después de tomar el café, saber si lo tomaba 
o se inclinaba más bien por el té o los jugos naturales. Esos detalles que pueden 
parecer minúsculos, pero que si se acumulan con la suficiente paciencia terminan 
por construir eso que llaman vida de pareja.

Odiaba dejarla, pero no podía hacer otra cosa. En el viaje al loft, escuchaba el 
motor del carro hablarme, decir que confiara en él, que podría llevarme lejos, huir de 
cada cosa a la que fuese arrastrado sin remedio. Varias veces, especialmente cuando 
el viaje a Canadá era una posibilidad cada vez más cierta, escuchaba al motor y 
pasaba de largo la entrada del loft y me perdía por las calles vedadas para los humanos 
comunes, los límites donde los ricos de verdad tenían sus residencias permanentes. 
Vuelta tras vuelta, veía las mismas fachadas y los nombres repetirse, hacían alusión 
a rincones de Francia o Grecia. A veces usaban con cierta gracia exótica una voz 
africana o indígena. Pero ya pasados unos minutos, la dinámica que había construido 
me devolvía a mi casa, donde era recibido por Nina y sus cenas imperdibles y por la 
energía maníaca de Cleo, quien cada vez con más frecuencia metía en los diálogos 
palabras en francés o inglés.

A mediados de año llegó la venganza de Jerónimo, o un show que él consideraba 
un pase de factura por haber perdido la gracia de los vecinos. Hasta pagó un anunció 
comercial en una televisora deportiva para promocionar la primera competencia 
de drones que tendría lugar en Venezuela. Hasta ese momento no lo sabía, pero al 
parecer los aparatitos tenían su buena cantidad de fanáticos y gozaban de la atención 
popular entre los que, ya sea por contar con una herencia o un negocio dudoso, 
no tenían necesidad de ir a trabajar. Al menos no pasarse ocho horas en la oficina, 
que era el tiempo necesario que, según mi papá, Dios estableció en la Biblia. La 
competencia reanimó la vida en el loft, la cual, por cierto, había caído en una rutina 
palaciega que únicamente parecía ser disfrutada por las generaciones más jóvenes. 
Yo, por ejemplo, ya no frecuentaba la sauna y la piscina, mucho menos el gimnasio. 
Sin la amistad de Jerónimo como motor principal, de alguna manera la vida en el 
San Marino transcurría metido en mi casa y de allí a alguno de los restaurantes. Para 
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esa fecha ya Cleo iba adelantada con los trámites del viaje, pero no me permitía 
inmiscuirme demasiado porque a su parecer iba a quitarle el ritmo que llevaba. Se 
encontraba en su estado de loto y despachaba los larguísimos cuestionarios para 
la visa en un instante. Mejoró su pronunciación del francés y ahora le hablaba a 
Nina con una elegancia que tan solo de escucharla ya un plato de carne asada se 
transformaba en un magret de canard. Hasta Nina comenzó a contestarle oui y a 
decirle Madán Cleopatré, pero como la cosa le sonaba a medio burdel le pidió que 
dejara de hacerlo.

Jerónimo fue a llevarme personalmente la invitación para que asistiese a la 
competencia. Le dije que no tenía drones y que lo mío eran los videojuegos. Me 
acusó de no madurar (como si lo de los drones fuese muy de gente adulta y madura) 
y de no entender que su gesto significaba que volvía a ser su amigo. Le agradecí 
que volviera a recibirme en su iglesia, pero no se tomó muy bien que me burlara de 
la religión, ahí fue cuando supe que el hombre le metía seriamente al catolicismo. 
Como no me vio mucho interés, me preguntó si era por los cobres para comprar la 
máquina. Pensé que aquello me salvaría de ser parte de semejante ridiculez, pero 
no contaba con que estar de nuevo a la diestra de Jerónimo tenía sus ventajas, entre 
ellas disponer de parte de su dinero. A la semana llegó una caja al apartamento, 
contentiva de: un dron (baterías incluidas).

Cleo casi explota de la rabia cuando vio el aparato y por supuesto me advirtió que 
no fuera a quebrar una lámpara o un florero, diciendo que lo mejor era que lo usara 
en el jardín como el resto de los hombrecitos del San Marino. Por supuesto, hice a 
Elena confidente de cada detalle y fue ella quien me dijo que nos fuéramos hasta 
un parque a probarlo. A la mujer se le dio de inmediato el control sobre la máquina 
volante. Pero como todo adulto que se precie de tal, perdía el interés a los veinte 
minutos y se ponía a leer un libro de Bryce Echenique. El día de la competencia 
mi pobre dron llegó con un ala medio quebrada porque lo estrellé contra una 
columna del centro comercial. El asunto no es cómico, pero sí actual. Efrén Castillo 
me escuchó mencionar el cuento de la competencia y me hizo llevar el juguetico 
a Perrito Loco. Decía que en Japón iban a abrir restaurantes sin mesoneros, solo 
atendidos por «roboses», y que a lo mejor aquella idea podía hacer que Rosa 
Cleopatra viera con mejores ojos a los Castillo y quizá olvidara la idea del viaje (los 
Castillo estaban francamente consternados con que nos fuésemos del país). En 
todo caso, el experimento salió mal porque Efrén, con solo media hora de prueba, 
ya se creía un tipo con licencia y capaz de emprender hasta una misión militar. Le 
montó encima una bandeja con un shawarma y trató de entregar la orden a unos 
veinte metros. Síntesis: el dron se estrelló y yo tuve que pagarle la tintorería y una 
semana gratis de almuerzos al vigilante del centro comercial que se prestó gustoso 
al experimento.
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Cuando Jerónimo vio el estado del dron me regañó de inmediato. Dijo que tenía 
un papel importante dentro de su estrategia de vuelo, pero que ahora tendría que 
improvisar. Tomó como una señal que de las cuatro hélices se hubiese dañado una.

—Sacá cuentas —me dijo al sumar las hélices intactas.
Era su día de suerte. Miró hacia el penthouse y saludó al hombre en bata que 

se asomaba. Era la primera vez que el Gatsby se dejaba ver en público. Jerónimo 
me contó que había observado que el tipo curioseaba por entre las cortinas cuando 
Montes de Oca y Del Trigo sobrevolaban el San Marino con sus drones, por lo que 
concluyó que debía montarle un espectáculo que le hiciera descender de su pináculo 
para reunirse con ellos. Ese día incluso llegó un canal de televisión para registrar 
la competencia. Entrevistaron a Casiraghi y a algunos curiosos que llegaron de 
urbanizaciones exclusivas de Caracas, Carabobo y Aragua. Nadie sabía muy bien 
de qué iba la competencia y muchos creyeron que se trataba de una exhibición de 
«pericia y coraje». Miraba el cuadro general y solo pensaba qué dirían los aviadores 
de la Segunda Guerra, o aventureros reales como Lindbergh o Amelia Earhart, 
sobre estos hombrecitos que derrochaban testosterona en tan peligrosas travesías 
a través de árboles de parques y carreteras urbanas, mientras bebían sus refrescos y 
sus mujeres se bronceaban admirando sus bíceps en tensión máxima cuando debían 
presionar a través del pulgar un botoncito del control remoto.

La cosa mejoró cuando Jerónimo se subió a una tarima y comentó que la 
competencia tenía diez mil dólares como premio único e indivisible. Nada mal, 
Jerónimo, nada mal para un día domingo. Sin embargo, la sonrisa de todos se 
borró cuando conocieron que las reglas eran que no había reglas y que el ganador 
iba a ser aquel que lograra mantenerse más tiempo en el aire. Dichas esas palabras, 
Jerónimo mostró el juguetico que levantaría vuelo y todos quedamos atónitos. Era 
un dron militar. Nada que ver con el dron de Casiraghi, que terminó por lucir como 
una máquina de hacer café al lado de una centrífuga nuclear. Algunos se medio 
molestaron, pero el premio era tan apetecible que nadie quería quedarse por fuera. 
Como no iba a competir, Jerónimo me dio una toallita y pidió que le ayudara a 
secarse el sudor cuando la competencia apretara.

—Somos como Batman y Robin —dijo con un tono bastante sentimental.
Casiraghi, Coelho y compañía escucharon el comentario y se lanzaron a 

murmurar entre risas incontenibles.
—Déjalos, Alvarito, que ellos no saben del sentido de la amistad —expresó 

Jerónimo. Y yo con ganas de decirle: «¡No me ayude compadre, se lo suplico, no 
me ayude!», pero me limité a sonreír sin mostrarle los dientes en señal de protesta.

Un juez certificado en eventos de este estilo mandó a los competidores 
a alinearse con la vista en frente del loft. Sus drones estaban delante de ellos y 
después de unos segundos, pidieron levantar la vista con dirección al pent-house. 
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Lo único que faltó fue que Jerónimo le gritara al Gatsby «¡Los que van a morir 
te saludan!» y arrancara a conquistar no entiendo qué. Sin embargo, no hubo 
necesidad de discurso porque el Gatsby entendió el gestó y agitó la mano con 
gracia, aquello se tomó como la señal de partida.

Creo que más tiempo duraron los drones en encender y elevarse que Jerónimo 
en destrozarlos. Uno a uno, fueron cayendo y los tristes dueños iban detrás de los 
restos entre lágrimas y maldiciones. El que más resistió fue Casiraghi, aunque siento 
que no fue casualidad, sino una manera de Jerónimo de alargar su venganza. Sin 
embargo, luego de una pequeña cacería el dron de Casiraghi se precipitaba a tierra y 
con ello quedaba sellada la victoria de Tercero. Jerónimo se hizo poner una medalla 
y alzó una copa que era casi de su tamaño. El Gatsby aplaudía desde lo alto y el resto 
de los competidores parecieron entender, al fin, que fueron usados como piezas en 
el tablero existencial de su vecino del tercer piso.

No obstante, Jerónimo no pudo disfrutar mucho tiempo de su victoria. La 
atención se la robaría un curioso personaje que llegó caminando junto con un 
séquito de unas diez personas, entre guardaespaldas, asistentes y alguien que cargaba 
una bandeja con un vaso de algo que parecía jugo de naranja. El hombre llegó con 
su vestuario combinado y un suéter amarrado al cuello. No tuvo necesidad de 
presentarse porque la gente comenzó a murmurar: es Lorenzo, es Lorenzo. De todos 
modos, supongo que para no ceder un milímetro en el efecto que causaba, una de las 
asistentes se adelantó al grupo y dijo algo así como:

—¡Señoras y señores, recibamos con un fuerte aplauso a Lorenzo Barboza!
Bueno, no fue así exactamente, pero más o menos. La mujer se acercó y pidió 

hablar con el organizador de la competencia. Jerónimo salió al paso y luego de 
conversar algunos segundos, se dirigieron donde el señor Barboza y su séquito y 
el hombre con la bandejita y el jugo se habían detenido. Mucha de la gente que 
llegó a la competencia se había marchado y solo quedaban los residentes del San 
Marino y la música estridente que explotaba desde dos cornetas gigantes en la 
tarima. Jerónimo se veía serio desde la distancia; Lorenzo, por el contrario, movía las 
manos sin despeinarse, señalaba el cielo y simulaba trazar el vuelo de un avión con 
la palma de su mano. Jerónimo avanzó un paso como para abrazarlo (ya me conocía 
su movimiento), pero los guardaespaldas le cerraron la posibilidad. Lorenzo tomó el 
jugo y bebió un sorbo, mientras la asistente parecía explicarle algo a Jerónimo. Este 
asintió afirmativamente esas palabras y solo se dio media vuelta y regresó a la tarima. 
Lorenzo estuvo un rato más en la distancia, hasta que se acabó su jugo y regresó 
sobre sus pasos atravesando las áreas verdes del loft.

Todos rodearon al reciente ganador y le hacían preguntas. Jerónimo gustaba de 
esta atención y se hizo esperar antes de decir algo. Entonces reveló que Lorenzo 
lo invitaba a su casa para una fiesta y que podía ir acompañado si así lo deseaba. 
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Mejor que no, porque Montes de Oca y Del Trigo se excitaron demasiado con la 
noticia y empezaron la aduladera desvergonzada diciendo que era previsible que 
Jerónimo cautivara la atención de Lorenzo, pues había demostrado ser un piloto 
excelente y con nervios de acero al emprender las estrategias aéreas. Coelho ya iba 
por el mismo camino, pero se detuvo al escuchar que Jerónimo le ponía una mano 
en el hombro a Del Trigo mientras le decía:

—Jalá, pero no te guindéis.
Sin embargo, Del Trigo no se molestó, sino que sonrió de manera placentera, 

casi con la misma intensidad con que lo hacía el vigilante Teófilo cuando Jerónimo 
lo escogía para burla. Casiraghi se mantenía expectante, pero sin participar en la 
conversación, prefería cruzar los brazos y tratar de contener la visible emoción que 
también lo embargaba por la notable visita. Gracias a Coelho supe que el Lorenzo 
era el banquero más famoso del país, dueño de una fortuna incalculable y que, según 
se oía decir, le precedía una estela admirable de ancestros que se levantaron de la 
nada y que ahora se ranqueaban con los más poderosos del mundo.

Las esposas del San Marino no se tomaron muy bien que la invitación fuese 
hecha únicamente para los hombres, les pareció en extremo sectario y tanto 
Cleopatra como Mafer se opusieron enérgicamente a quedarse en casa. Le dije a 
Cleo que la reunión era de negocios, o al menos esa fue la razón que le dieron a 
Jerónimo por teléfono, pero ella se ponía a soñar solita e inventaba historias donde 
Lorenzo Barboza la escuchaba articular algunas frases y de inmediato la investía 
como vicepresidenta de su emporio financiero. Cuando le decía que entonces no 
íbamos a irnos a Canadá si eso sucedía, se lo pensaba un poco mejor y fantaseaba 
entonces con que era nombrada Gerente Corporativo de algo para el hemisferio 
occidental. Cuando no tuvo más que decir y tampoco logró que intercediera ante 
Jerónimo, me obligó llevar a su cámara de vigilancia humana, el Pedro Pedrito. 
Pensé que el tipo iba a ser una carga y que tendría que estar con él para que no 
se sintiera descolocado. Para mi sorpresa, quien terminó excluido fui yo. El Pedro 
Pedrito, al parecer, se había convertido en el mejor amigo de Coelho, Montes de 
Oca y Del Trigo. La noche de la fiesta hablaban de viajes y se hacían bromas mutuas 
sobre cómo se veían en esmoquin. El Búfalo también fue invitado y recibió su dosis 
de veneración respectiva antes de que Casiraghi lo monopolizara por completo. Así 
que quedé solo porque el Jerónimo estaba sumamente nervioso y no hablaba.

Nos fue a recoger al loft una limosina enviada por Lorenzo. Jerónimo saltó y dijo 
«yo voy adelante», pero el chofer aclaró que se estilaba que los invitados fuesen 
en la parte central. Ya en el carro nos pusimos a curiosear el interior, mientras el 
Búfalo describía a nuestro anfitrión como el nuevo mesías. Se mostró extrañado de 
que nos hubieran invitado, pues se decía que el Lorenzo era bastante ermitaño y 
pocas veces se le veía en el país. La única posibilidad de seguir sus pasos era a través 
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de las publicaciones que de él hacían las revistas de farándula cuando reseñaban su 
asistencia a alguna gala de la monarquía española o británica, a cenas de beneficencia 
en Washington o al foro económico mundial de Davos.

Recorrimos áreas que jamás pensé que existiesen allende las fronteras del San 
Marino. Cruzamos mansiones gigantescas que variaban en estilo y forma según 
íbamos acercándonos a nuestro destino. Jerónimo se mostraba sorprendido de que 
semejantes edificaciones estuvieran tan escondidas, pero el Búfalo sabiamente le 
aclaró que de eso se trataba y que así como rezaba el consejo bíblico «estar en el 
mundo sin ser del mundo», estos seres que han entendido la clave de la riqueza 
consideran un mal necesario «estar en Venezuela sin ser de Venezuela». Después, 
como la cosa creó un halo de metatrascendencia, también habló del tema de la 
inseguridad, de los secuestros y de la necesaria reclusión que almas y mentes tan 
nobles deben tener para poder producir ideas. Veía a Jerónimo y volví a percibir esa 
mirada de la sauna, cuando reveló detalles de su infancia y esa declaración infantil de 
«Vergación, yo quisiera vivir así». Creo que en ese momento comencé a verlo menos 
como un amigo y más como otro habitante de los que abundaban en el San Marino. 
Eso me entristeció un poco y me desconecté un rato en la limosina, recostado en 
los cómodos asientos con la vista puesta afuera, atestiguando el aumento de altura 
y anchura de los castillos urbanos a medida que nos distanciábamos de la ciudad.

Al llegar, Casiraghi y Jerónimo coincidieron en la puerta de la limosina. El 
afán por querer ser el primero en salir nos mantuvo retenidos unos incómodos dos 
minutos, mientras ellos resolvían a punta de argumentos vacíos el porqué merecían 
guiar la comitiva. Finalmente, se impuso la contextura de Jerónimo y que el Búfalo 
hiciera un gesto de «déjalo, ya nosotros tendremos nuestra oportunidad». Nos 
recibió la asistente de Lorenzo Barboza y nos guió a través de una alfombra roja que 
llevaba al lobby gigantesco de una hermosa casa. La luz era imponente y bajaba desde 
una lámpara extensa que abarcaba medio salón. Era como estar metido dentro de 
una tienda Swarovski y que de pronto nos atravesaran cientos de reflectores desde el 
exterior. Los ojos de los profanos del San Marino centellaron al contacto del brillo 
y el lujo. Pero no iba a ser la entrada la que dejara como establos los apartamentos 
donde vivíamos. Estancia tras estancia, era posible apreciar que aquello no estaba 
diseñado por un arquitecto cualquiera. El Pedro Pedrito captó la atención de la 
asistente de Lorenzo cuando se desgañitó nombrando cada pieza, cada mueble, 
la textura de las alfombras, la «exquisitez» con que era combinado el Baccarat de 
las lámparas con el «inconfundible estilo de Philippe Starck». La asistente pareció 
sorprendida de la erudición y este se sintió que volaba, que se desprendía del perraje 
que lo acompañaba y era reconocido como un sujeto distinto. Claro, hasta que la 
propia asistente lo bajó de esa nube con el tono y la sonrisa más terrible de todas:
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—Ah, sí... es de Philippe. ¿Lo conoce usted? —Pedro Pedrito se ruborizó de 
inmediato.

—Bueno, solo por las revistas de diseño.
—Sí, fue lo que pensé —agregó la asistente y dejó de sonreír.
En otro momento me hubiese burlado, es posible que hasta le habría dicho alguna 

pesadez, pero algo no me permitió hacerlo en ese instante. De algún modo, fue la 
primera ocasión en que me puse de parte del Foucault y de su cara avergonzada. 
El resto de la comitiva siquiera notó lo que había ocurrido, seguían el paso de la 
asistente hasta que llegamos a un lugar descubierto que ella denominó como el 
jardín. Era gigantesco y terminaba en un pequeño lago artificial que, según nuestra 
guía, fue mandado a construir por Lorenzo para pescar. Nos sentaron en una mesa 
cerca de una pequeña tarima, en la que una orquesta de cuerdas interpretaba piezas 
famosas de música académica.

—El único que falta es Joe Black —les dije a todos para bajar la tensión, pero la 
asistente volteó a verme con una sonrisa de conmiseración que me espantó.

—Tomen asiento y disfruten la velada.
Quería preguntarle sobre la conveniencia de seguir usando la palabra velada 

en una época adicta a las bombillas eléctricas, pero desistí para no ser expulsado 
del reino de Lorenzo. Igual se lo comenté a Jerónimo, pero este seguía tenso. Solo 
se relajó cuando le dije que estaba sudando como un cochino y fue allí cuando 
medio despertó de su estrés y luego de agradecerme el llamado de atención, sacó 
un pañuelo y se lo pasó por toda la cara y cuello. No éramos los únicos invitados, 
pero sí los que llegamos primero. Banqueros, constructores, dueños de canales 
de televisión comenzaron a aparecer y a ocupar las mesas contiguas. Lo extraño, 
y que por nada del mundo iba a mencionarle a Cleo, es que esos tipos sí llegaron 
con sus esposas o «amigas especiales» sin el menor problema. Casiraghi también 
notó el hecho y le achacó a Jerónimo no haber prestado suficiente atención a las 
condiciones de la invitación. Pero Tercero contestó que no estaba en casa ese día, 
así que dejó sin responder la acusación, por lo que a Casiraghi no le quedó más 
que ponerse a cuchichear con el Búfalo. Hablaban bajito, como tramando algo, 
pero nada podía escucharles, aunque a veces, cuando la música de los violines se 
atenuaba, quedaban en el aire algunas frases sueltas que era imposible recomponer 
en un diálogo coherente.

El hombre se hizo esperar. Luego de unas dos largas y aburridísimas horas le 
dio por salir. La asistenta lo anunció desde un parlante ubicado donde tocaba el 
cuarteto de cuerdas. Los invitados a la fiesta se levantaron para aplaudir cuando 
Lorenzo avanzó desde su casa hasta el jardín. Vestía un esmoquin blanco con un 
corbatín negro. En cierto sentido, me recordó a la primera ocasión en que conocí 
al malandro de Jacques Leroux. Sin embargo, nuestro actual anfitrión desprendía 
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un encanto natural, la habitual postura de aquellos para quienes estas fiestas, las 
loas, los aplausos y las adoraciones, son parte del decorado cotidiano, un día más 
en la vida. No me gustó ver la cara de Jerónimo al contemplar a Lorenzo. Mostraba 
una necesidad profunda, no sé si de amor, o de aceptación, o de respeto, o puede 
que todas ellas. Incluso la posición de Casiraghi fue mucho más digna, a pesar 
de que al hombre se le notaban las ganas de zumbarse a los pies de Lorenzo para 
jurarle lealtad absoluta.

El anfitrión subió hasta la tarima y saludó a los músicos. Luego agradeció a 
los invitados por tomarse el tiempo para compartir «en familia»; también 
agradeció a su asistenta por la organización del evento y esta abrazó aún más la 
libreta de anotaciones y se entregó a su jefe a través de una sonrisa que estaba 
muy cercana al culto religioso. El Lorenzo tuvo tiempo para reflexionar un poco 
sobre el significado de la amistad y su misión de devolverle al país su estatus de 
crisol de razas y nacionalidades. Incluso llegó a decir que nos veía como un gran 
puerto donde llegan y salen los espíritus emprendedores para quienes la patria es 
la medida de sus ambiciones. El jardín reverdeció de aplausos y creo que Jerónimo 
sintió que había encontrado al fin el profeta verdadero.

La fiesta comenzó y el cuarteto de cuerdas se aplicó al extremo para no dejar el 
ambiente desprovisto de una buena representación de música europea. El champán 
comenzó a fluir, así como las muestras de comida gourmet que eran cocinadas en el 
momento y a petición. La ostentación no era abrumadora, no al estilo de Jerónimo 
o Casiraghi; sin embargo, podía notarse que cada cosa en sí misma era una pieza que 
sobresalía sin proponérselo. Desde la platería hasta las servilletas, o la manera en que 
nos atendían los mesoneros, o la energía que desprendían los invitados. De alguna 
manera la estridencia faltaba, porque a diferencia de mis vecinos del San Marino, esta 
gente no tenía que aparentar o demostrar nada. Lo eran ya, sin necesidad de decir 
una palabra. También el Lorenzo se encargó de establecer las jerarquías y a medida 
que transitaba por las mesas, el Búfalo detalló que atendía en primer momento a los 
de su clase, los banqueros y que luego iba con embajadores y cónsules. Seguían los 
artistas plásticos, escritores y músicos, de los cuales seguramente era mecenas, y de 
allí saltó a los políticos locales.

Estoy seguro de que todos en la mesa resintieron que el Lorenzo Barboza 
esperara hasta último momento para atendernos. Cuando los penúltimos invitados 
se marcharon, hasta el Búfalo consideró que lo mejor era mantener el decoro e irnos 
también, pero la asistenta nos atajó cuando nos levantábamos y pidió disculpas 
porque el señor Lorenzo atendía una videoconferencia muy importante con su 
sucursal en Hong Kong. Eso fue música para el Búfalo y el resto, quienes sonrieron 
encantados y volvieron a sentarse. La asistenta levantó una mano y unos pocos 
segundos después ya teníamos de nuevo champaña y más comida.
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Paolo Casiraghi, por fin, lanzó la pregunta que debimos haber hecho desde un 
principio. ¿Por qué nos invitaron a la fiesta? Jerónimo respondió que el invitado 
era él y que ellos no eran sino invitados del invitado. Hubo una medio pelea 
entre el ego de los asistentes, que fue resuelta de inmediato por el Búfalo con el 
sencillo razonamiento de que ya éramos ganadores por el hecho de estar sentados 
allí. Todos parecieron recibir esas palabras como una sesión de masaje espiritual. 
Montes de Oca fue el primero en lanzarse a las mieles del ensueño al proponerle a un 
inexistente Lorenzo que le permitiera ser su principal proveedor de materia prima 
para sus industrias. Fue el mejor juego de la noche, porque uno a uno, se divirtieron 
al recrear el paraíso terrenal al lado del magnate. Cuando fue mi turno, el Búfalo me 
increpó con esa actitud descortés que parece decir: «y con ustedes, la oveja negra 
de la familia». Preguntó qué esperaba de la reunión y como supe que mi primer 
pensamiento le desagradaría, solté el segundo:

—Es fácil acostumbrarse a la buena vida... —y levanté la copa para brindar por 
un mundo de oportunidades.

El Búfalo se tomó a bien la manera en que resolví el cuestionamiento. Brindamos, 
reímos y afortunadamente nadie preguntó más, pero si lo hubieran hecho habría 
dicho que lo primero en venirme a la cabeza al entrar a la casa de Lorenzo fue el 
epígrafe que abre la novela de El padrino1, y que siempre me repetía Manuel cuando 
hablaba sobre la forma en que se construían las grandes y maravillosas fortunas en 
Venezuela. Era por lejos su frase favorita.

Lorenzo apareció una hora después. Pidió disculpas, y lo hizo de manera tan 
elegante, tan cortés, que hasta a mí se me olvidó cuánto nos había hecho esperar. 
Preguntó si habíamos sido bien atendidos y solicitó que sirvieran más licor. Estaba 
muy feliz y fresco, como si se acabara de despertar por la mañana. Preguntó nuestros 
nombres y a qué nos dedicábamos, volví a decir que era empresario. Foucault, como 
no podía quedarse en la retaguardia, dijo, el muy jalabolas, que él era dizque influencer 
en un campo que recién se abría espacio en Internet. Lorenzo puso sus manos bajo 
el mentón, apoyó sus codos en la mesa y seguía cada una de nuestras palabras con 
especial atención. Subía las cejas cuando describíamos nuestros trabajos y sonreía 
con mucho carisma. Pensaba que un hombre así, al menos con esa pinta, debió haber 
recibido mucho maltrato en la secundaria, sobre todo por su cuerpo desgarbado y 
andrógino. No sé por qué reflexionaba en eso al mirarlo, en vez de concentrarme 
en sus palabras. Su ropa, cada accesorio, su a leguas costoso reloj, no me permitían 
conectarme por completo. Mandó a llamar a los cinco chefs que habían trabajado 

1 El epígrafe en cuestión es: «Detrás de cada fortuna hay un crimen» de Honoré de Balzac, 
escritor francés (1799-1850). El autor de El padrino es Mario Puzo, escritor estadou-
nidense (1920-1999).
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esa noche y nos los presentó. Felicitó a cada uno en su idioma nativo, era un ser 
sobrenatural. Uno de los mesoneros le acercó una copa y le preguntó si quería 
champaña, él lo detuvo con la mano y llamó a la asistente. Esta se precipitó con una 
botella de agua mineral que sacó de un bolsillo, le puso un pitillo y se la dio; luego 
despachó al mesonero como si espantara una gallina. Lorenzo dio algunos sorbos y 
pidió continuar el recorrido de nuestras vidas. Jerónimo habló de su familia y sacó 
de su cartera unas fotos para que Lorenzo los conociera. Casiraghi subió los ojos con 
fastidio y cuchicheó con el Búfalo algo. Se rieron.

Lorenzo preguntó si alguien trabajaba para el Gobierno. El Búfalo se puso rojito 
y levantó la mano. Igual no habría tenido necesidad porque Coelho y Foucault 
lo señalaban con extrema diligencia. Lorenzo debe haber captado la aprehensión 
del Búfalo, que ya no parecía tan seguro y tan arrogante, y le hizo saber que no 
tenía nada de qué avergonzarse, aunque sí pedía que entendiera sus palabras como 
un manifiesto de principios y no como un ataque. Entonces, habló. Dijo que él 
estaba en guerra desde hace mucho tiempo. Una batalla enfurecida contra este 
capitalismo imperfecto que no permitía que las fuerzas productivas cogieran vuelo. 
Al parecer, la explicación venía de atrás, desde los españoles, que eran más dados al 
proteccionismo que al liberalismo de corte británico. También achacó los males a la 
influencia católica y detestó que Bolívar malinterpretara la doctrina liberal. Después 
guardó silencio y se sonrió. Comentó que un amigo suyo, un premio nobel de 
literatura, le había comentado que teníamos una idea errónea sobre nuestros héroes 
y eso nos había marcado. El Búfalo interrumpió a Lorenzo diciendo que siempre 
consideró sospechoso que Bolívar no le pusiera nombre a su caballo, a diferencia de 
otros hombres notables que dejaron a los Bucéfalos, a los Pegasos, a los Rocinantes, 
como testigos de la historia real e imaginaria. La asistenta negó con la cabeza y le 
advirtió que guardara silencio. Nuestro anfitrión apenas si se dio por aludido con la 
reflexión metafilosófica del amigo de Casiraghi. El Búfalo se enterró en la silla lleno 
de vergüenza. Sin embargo, Lorenzo no lo dejó morir.

—Tiene en algo razón. No somos sino anónimos devorados por la ambición de 
algunos —concluyó.

Foucault y Coelho estaban por aplaudir, mientras que pude percibir una ligera 
lágrima brotar de los ojos del Búfalo. Lorenzo tomó dos sorbos más de agua y 
consideró que lo próximo en acontecer era la revolución en la mentalidad laxa del 
venezolano, la transformación del espíritu dionisiaco provocada por la benevolencia 
del clima, ese que le llevaba a estirar la mano y recoger sin siquiera haber sembrado, 
alejado de las revelaciones que surgen al individuo cuando conoce las inclemencias 
de las cuatro estaciones y la voluntad que es necesaria e impostergable antes de que 
las nevadas y el frío se lleven la vida.
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—Es el espíritu sacrifical el que debe prevalecer y empoderarse del alma humana. 
Y es allí cuando el sector bancario, más que ningún otro, tiene algo que decir. 
Difumina los límites entre mundo financiero y mundo físico. Las fronteras entre lo 
material y lo inmaterial. Sacrifiquemos lo real, por lo posible.

Era esa su revolución, la que nos haría pasar, según él, de testigos marginados a 
protagonistas de la historia.

—Comparto esa visión, señor Lorenzo, la comparto —dijo extasiado el Búfalo.
Lorenzo arregló un mechón de su cabello y preguntó si acaso nos sumábamos a las 

filas de su ejército para luchar en esa guerra contra el conformismo y la intervención 
estatal en los asuntos individuales. Foucault, Coelho, Montes de Oca y Del Trigo, 
ahora sí que aplaudieron sin pena y decían: «¡Estamos en guerra también!».

Me parecían una cuerda de aduladores de la peor estirpe. Por favor, ¿en guerra? 
De seguro ni se dieron unos coñazos en la escuela y ya andan como si supieran 
de qué trata la palabra. Supongo que cuando se enteraran de que estar en guerra 
significaba que no tendrían su cereal con leche por las mañanas o su nutella en la 
nevera esperando por sus antojos nocturnos, ya se les acabaría el entusiasmo de estar 
invocando semejante escenario. En cualquier caso, la euforia se mantuvo hasta que 
el mismo Lorenzo se encargó de exterminarla con una solicitud.

—Señores, necesito los terrenos del San Marino...
La asistenta nos acercó a cada uno una pequeña carpeta donde había fotos 

satelitales, croquis, documentos legales y algunos otros insumos que a juicio de 
Lorenzo nos harían tomar la mejor decisión. Jerónimo no podía creérselo y tampoco 
Casiraghi; a los demás parecía darles igual y revisaban los papeles con mucho 
entusiasmo, hasta el Búfalo y Foucault, que ningún pito tocaban en el asunto, se 
mostraban maravillados.

—¿Y bien? —preguntó Lorenzo—: ¿Es un trato? —dijo antes de volver a tomar 
agua mineral.

Coelho, Montes de Oca y Del Trigo tomaron la iniciativa y expresaron su deseo 
de colaborar cuanto pudiesen. Sin embargo, Casiraghi y Jerónimo mostraron 
reticencia y parecieron estar de acuerdo en que esa decisión no les competía solo a 
ellos y que deberían consultarla ampliamente con el resto de los vecinos.

El Búfalo abrió los ojos todo lo que pudo al escuchar a su mejor amigo. Hablaron 
un poco entre susurros, pero el tono fue en ascenso conforme el color de la cara de 
Casiraghi pasaba al rojo.

—Tenemos que pensarlo —volvió a repetir. Jerónimo lo acompañó con un gesto 
de cabeza.

Lorenzo perdió la candidez, pero no la postura. Se levantó de su asiento y se 
sacudió a su asistenta, quien trataba de apartarle la silla.
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—Espero no haberme equivocado con ustedes —dijo mientras el Búfalo estaba 
a punto de sufrir un colapso.

—¿Saben lo que le ocurrió al último que se negó a colaborar? —preguntó.
—¿Lo mató? —indagó Foucault con un hilito de voz.
—¿Pero qué dices? —replicó Lorenzo—. Lo llevé a Dubái para que entendiera 

en qué podría convertirse si aceptaba unirse a mi labor...
—¿Y su labor es...? —me atreví a preguntar.
—Hacer el trabajo de Dios...
Dio media vuelta y se fue. No se despidió de nadie, al menos yo no vi que lo 

hiciera. Sin embargo, en el viaje de regreso Foucault y Coelho empezaron una 
conversación sobre una fiesta que nadie vivió. Sobre los atributos de su nuevo héroe 
y de cómo este los trató. Parecían adolescentes peleando por el amor inventado.

—¿Viste cómo me miraba cuando hablé? —decía Foucault.
—Me guiñó el ojo cuando me uní a su ejército —agregaba el Coelho llenito 

de pasión. Y continuaron así, sumando al Búfalo, Montes de Oca y Del Trigo a 
su noche soñada y cada quien aportaba detalles y hasta piropearon a la asistenta, 
aunque no tanto como lo hicieron con Lorenzo. Jerónimo y Casiraghi se 
mantuvieron en silencio, cada uno en extremos distantes de la limosina, con la 
vista puesta en la noche a través de las ventanas. No sé en qué pensaban, aunque 
podría lanzar algunas sospechas.

Al llegar al loft, me despedí de Jerónimo y subí de inmediato al apartamento. 
Cleo seguía despierta, sumergida por entero en los papeles del viaje.

—¿Y? —me preguntó.
—Y qué...
—La fiesta, Lorenzo Barboza...
—Bien, normal... habla varios idiomas —le dije.
—¿Y estaba con Margarita de Borbón?
—¿Quién?
—La infanta Margarita, en las revistas dicen que son amantes...
—No, no la vi... aunque el tipo tiene pinta de cualquier cosa menos de semental...
—Deja la envidia, Álvaro.
—Es la verdad.
—¿Y de qué hablaron? ¿Por qué los invitaron?
—El tipo quiere los terrenos del San Marino. Creo que a Jerónimo y a Paolo no 

les gustó la idea...
—Pues, si a mí me lo preguntan, se los daría gratis. Te aseguro que hará algo 

mejor con ellos que nosotros. Lo llaman el rey Midas de Latinoamérica...
—El rey Midas... vaya título...
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Cleo siguió con el cuestionario y pasó a los detalles de la casa, pero como no 
supe contestarle apropiadamente sobre qué tipo de lámparas tiene o el estilo con 
el cual decoró su vestíbulo, llamó a su amor, el Pedro Pedrito, que según por lo que 
escuché, también estaba a punto de llamarla. Se lanzó a un lado de la cama moviendo 
los piececitos como la típica adolescente, mientras Foucault de seguro le llenaba la 
cabeza con mundos imaginarios a la altura de los deseos de ambos. Me eché un baño 
y de allí fui directo a la cama, sin vestirme. Cleo puso el celular contra el colchón 
y me dijo que no iba a dormir desnudo, que fuese a ponerme algo para no arruinar 
la seda egipcia de cuatrocientos hilos. Me levanté con la rabia a mil, pero accedí 
para que dejara de molestarme. Volví al colchón, y a la sábana, emperifollado con el 
pijama que ella más adoraba y que más calor y sarpullido me provocaban.

—Mejor, mucho mejor —dijo.
Dormí acompañado de la conversación de Cleo y Foucault. Así que sin poderlo 

evitar, me hicieron soñar con Lorenzo. Lo veía descender del cielo, ataviado con 
una nube que le tapaba el sexo, y acompañado con su asistente que parecía un ángel. 
Ella no tocaba un arpa, sino que hacía apuntes en una libreta con forma de arpa. 
Se acercaban a los terrenos del San Marino mientras la gente se aglomeraba para 
recibirlos. Algunos aplaudían y otros lloraban emocionados. Cuando tocó el suelo 
empezó a dar un discurso que no pude escuchar. Una luz llegó desde el cielo y cegó a 
todos. La asistente/ángel daba instrucciones y guiaba a las gentes hacía el resplandor 
y ellos como mansas ovejas caminaban llenos de fe. Comencé a gritar: «¡No sigan 
la luz!», pero en cuanto lo dije la cara de Charles apareció dibujada en el cielo azul. 
La mandíbula se abrió y de ella salieron miles de pájaros que decían: «Despierta, 
Álvaro. Despierta, por favor». Abrí los ojos. Cleo ya dormía. Había una vibración 
que me costó identificar. La rastreé por el cuarto, hasta que tropecé con el celular. 
Un mal presentimiento me llenó al ver el nombre de Jerónimo abrillantado por 
la pantalla. No sé por qué, pero pensé en Mamá: «Llamada de noche, llamada de 
muerto», decía. Apreté sin convencimiento el botón del teléfono y escuché su voz. 
Eran las cuatro de la mañana.
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La tragedia griega

Las palabras de Jerónimo no estaban cargadas de malas noticias, sino de sus 
pesadillas. Me confesó que eran recurrentes y escondían un hecho real. En los 
sueños siempre volvía a la misma casa de ladrillos y techo de zinc, a los amigos de la 
cuadra, a los trabajos diarios. Un conejo aparecía en el relato, lo había recibido uno 
de los niños del barrio de manos de una mujer rica. Extrañas cosas suceden en los 
semáforos cuando se mezcla la infancia y el sol de mediodía. Jugaron con el conejito, 
se olvidaron de trabajar, jugaban con el animal, se olvidaron del deber. El muchacho 
lleva el conejo a su casa, lo presenta, lo reciben como uno más. Después comienza 
un nuevo día, más trabajo, menos propinas, algunos si quiera bajan los vidrios. Los 
niños vuelven a casa, van a buscar al animalito, quieren jugar, entenderlo mejor. Al 
entrar en la casa, un lugar de bloques grises sin frisar, con escasos muebles, el conejo 
no aparece. Hay ruidos al fondo, en el patio, junto al fregadero, donde se mezcla la 
cocina y los enseres de plástico y peltre. El amigo de Jerónimo, cuya identidad no 
menciona, llama al animal por el nombre que hace unas horas ha decidido ponerle. 
Pero el conejo no aparece. Su padrastro lo ve llegar y le dice: «A ti te toca la mejor 
parte». Jerónimo dice que usualmente despierta sin saber qué sigue, pero que luego 
la memoria lo traiciona y aunque ya está del lado de lo real, sabe qué pasó con el 
conejo. Y me cuenta los detalles y ya no sé si habla de la pesadilla o de la memoria. 
Pero me deja revuelto, guindado del insomnio. «Te toca la mejor parte...» es la frase 
que repica en mi mente cuando ya por fin Jerónimo se siente con ánimos de irse a 
descansar. Agradece que lo haya escuchado y se disculpa.

Si hubiese sabido que aquel día sería el más largo de mi vida, habría tomado un 
relajante para volver a dormir. Encendí la televisión y me quedé en la sala con la 
intención de recorrer los canales sin seguir un plan establecido. Nina despertó y se 
sorprendió de verme lanzado en el sofá. Me aconsejó tomar más té y menos café y 
quizá no andar tanto de fiesta en fiesta. Parecía, al hablarme, que estaba consternada 
con mi vigilia repentina. Le dije que no se incomodara e hiciera las cosas como si no 
estuviera allí. Preparó huevos revueltos y pan tostado y me llamó a comer. Cleo se 
unió al desayuno veinte minutos después, me acusó de haberla desvelado con tanto 
ruido. Dijo que ese día el consulado iba a darle información sobre la solicitud de visa 
y quién sabe si una prospectiva positiva en torno a la residencia permanente. Sentí 
que esa última palabra se quedó en el aire más tiempo del normal, revolviéndose en 
una onda que no moría. Bien, allí estaba entonces, en la recta final. A las puertas 
de afrontar un cambio de vida que no había decidido ni querido. El aire empezó a 
faltarme y por un momento juro que iba a desmayarme.

—¿Se encuentra bien, señor Álvaro? —preguntó Nina.
—Estoy bien, solo sírveme más café, por favor.
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Cleo no levantaba la vista del plato, revisaba de vez en vez su teléfono celular. Por 
cortesía, por retórica, porque no me quedó otra opción, pregunté si necesitaba que 
la llevara al consulado. Ella levantó los ojos y dijo que no, que prefería ir sola. Ambos 
volvimos la vista a nuestros respectivos desayunos supervisados por Nina, quien de 
seguro para esa fecha ya sabía que nuestro matrimonio era el desecho que deja la 
costumbre al pasar demasiadas veces por los mismos cuerpos.

Salí en cuanto pude a ver a Elena. Fui hasta la universidad y la encontré en su 
clase de psicología social. La vi por la ventana de la puerta y ella rio al verme, también 
sus estudiantes. Esperé unos minutos afuera, dando vueltas una y otra vez en el 
mismo pasillo. Leía las carteleras estudiantiles y los poemas épicos que escribían en 
los baños. Ella salió y nos fuimos a comer en una cafetería cercana. Al sentarnos, 
me dijo que se alegraba de que hubiese tomado la iniciativa de ir a visitarla. No 
pude contener mi cara y ella supo, de inmediato, que no traía información que 
pudiera querer. En cuanto dejé salir que el viaje era una posibilidad cierta, cambió la 
expresión. Buscó en su cartera unos cigarros, pidió la cuenta, ordenó los platos en la 
mesa, cualquier cosa que la alejara del contacto visual. Le pedí que me mirara, tomé 
sus manos, sudaba, temblaba un poco también. Tomé su mentón y le pedí que no me 
dejara solo en esto, pero me quebraron los ojos más tristes que recuerde.

—Eres un egoísta —me dijo limpiándose con una servilleta. Trataba de conservar 
el ligero maquillaje que llevaba.

—Siempre eres tú, tú, tú y tú... y vienes aquí... y tengo que consolarte el alma.
—Por favor, no te pongas así... sabíamos que esto era una posibilidad —contesté 

con la sensación de haber lanzado un vaso de vino sobre un mantel blanco.
—Eres un maldito insensible —dijo mientras se levantaba de la mesa. Traté de 

retenerla, pero apartó la mano con violencia.
—No quiero que me busques más, no quiero verte nunca más en mi vida, Álvaro 

González. Vete para tu mierda de Canadá o para donde te dé la puta gana. Vete con 
tu mujer y con tus malditos complejos de hombre inseguro... eres un...

No pudo terminar la frase porque se le atragantó la fuerza vocal con las ganas de 
llorar. Se fue en dirección a la facultad y me dejó a merced del resto de los comensales, 
que ahora me observaban como si fuese el peor de los hombres sobre la tierra. Me 
sentía así. Di vueltas por los pasillos con el rostro de Elena cortándome las venas, 
provocando parálisis repentinas en mi pecho. Estaba lleno de una confusión que 
no lograba nombrar, así que llamé al único que podría sacarme de ese estado, pero 
para variar Manuel no contestó el teléfono. Y no lo hizo en ese momento, ni en las 
dos horas siguientes. Solo me encontraba con la contestadora automática y su voz 
advirtiendo a evangélicos, católicos y vendedores de paquetes turísticos abstenerse 
de dejar un solo mensaje en su buzón. Me recosté en una banca y me dejé llevar 
un rato por la idea de qué pasaría si decidía no irme del país. Pero al tomar fuerza 
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ese pensamiento, eran otros los ojos que se volvían pedazos del llanto. No podía, 
simplemente no podía pensar que Cleo sufriera por mi culpa, cómo iba a vivir con 
aquello, con ese complejo de culpa. Odio dejar muertos por el camino, pensé. Puede 
que haya sido exagerado el razonamiento, un síntoma de las cosas que me comían 
el hígado recostado en esa banca pública. Amo a Rosa Cleopatra, la amo, me decía, 
aunque cada vez sonaba con menos fuerza en mi cabeza y corazón, hasta que terminé 
con una pregunta: ¿la amo? Quería responder sinceramente sin el martirio del cura 
o la vigilancia del policía interno, mucho menos con la mirada pesada de la solterona 
maestra del catecismo y sus consejos sobre el matrimonio. Estaba seguro de que no 
contesté esa pregunta, porque la respuesta me aterraba, convertía mi mundo en un 
terreno quebradizo y desconocido. Me incitaba a caminar en las aguas infestadas 
de lo nuevo, quizá Cleo tenía razón y tenía un grave problema con la gestión del 
cambio, o puede que haya sido Elena quien tuviese razón y mi cuerpo no fuese otra 
cosa que la fortaleza invencible donde los complejos más vacuos de los hombres 
cobardes hallan su templo. Iba a morirme de tanto pensar, de escuchar el reloj 
marcar cada segundo en una marcha indetenible hacía lo inevitable.

El teléfono celular vibró en mi bolsillo y rogué por que Manuel apareciera para 
darme unas cuantas bofetadas entre filosóficas y realpolitik, que me dijera lo mismo 
que me decía una y otra vez: «Si Dios existiera, si fuese verdaderamente un Dios 
y quisiera a los seres humanos, les diría: ‘¡maldita sea, no se casen a los veinte!’ ». 
Sin embargo, no era mi hermano sino Jerónimo quien saltaba desde el otro lado 
de la línea para pedirme, rogarme, que le hiciera un gran favor. «Es importante. 
Veníte esmollejao pal loft». Acepté aquella intermediación como la oportunidad de 
sacudirme tanto conflicto mental. Fue la mejor decisión que pude haber tomado.

Jerónimo me recibió en el estacionamiento. Estaba distinto, más distraído, 
disperso es la palabra correcta. Decía que el Paolo Casiraghi le había pedido que lo 
acompañara a una tarea que solo hombres orgullosos pueden hacer. En el momento, 
me pareció una declaración retórica, de esas que se dicen para llenar el vacío. Le pedí 
que se despreocupara y esperásemos por lo que tuviera Paolo que decir. Sin embargo, 
Jerónimo saltó a contarme que su hijo León Magno le reveló que las cosas en casa 
de los Casiraghi no estaban muy bien y que las peleas eran cada vez más frecuentes.

—Vos sabéis que Leoncito y el hijo de Casiraghi, Stefano, son muy buenos 
amigos, se la pasan todo el tiempo juntos y comparten esas intimidades familiares. 
Le he dicho a Leoncito que no se meta en esos brollos, pero vos sabéis cómo son a esa 
edad. Y, bueno, ya que hablamos de los muchachos quería consultarte algo, Alvarito. 
¿Vos creéis que sea normal…?

Casiraghi apareció en el estacionamiento con un pequeño bolso de medio lado, 
lucía más alegre de lo habitual. A decir verdad, no era alegría sino una energía un 
poco fuera de lugar que le hacía perder su habitual aplomo. Estaba más gritón de 
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la cuenta y me saludó con un carajazo en la espalda que quise devolverle con un 
codazo. Jerónimo abrió los ojos como si quisiera decirme algo, pero ya Casiraghi se 
unía a la conversación y nada quedaba fuera de su atención.

—Entonces, ¿nos vamos? —preguntó Casiraghi.
Miré a Jerónimo esperando que él tomara la delantera. Contestó afirmativamente. 

Antes de salir, Casiraghi bajó el vidrio y habló con Teófilo, le dijo con firmeza:
—Si el tipo sale del San Marino, me llamas.
Teófilo se paró firme y contestó con solemnidad militar que así lo haría. Jerónimo 

iba adelante y yo en el asiento de atrás. Los ojos de Casiraghi golpeaban los míos por 
el espejo retrovisor con demasiada frecuencia como para sentirme a gusto. Al fin 
supe por qué lo hacía.

—No esperaba que vinieras, Álvaro. Pero te lo agradezco. Verás, mi abuelo me 
dijo antes de morir que los lazos de amistad son los únicos... —guardó silencio y 
esperé a que continuara, pero como no lo hizo lo interrumpí.

—Los únicos qué, Paolo.
—¿Cómo?
—Los lazos, son los únicos qué… —dije.
Casiraghi se carcajeó un poco entre lo maniaco y lo verdaderamente maniaco.
—No lo sé... se murió antes de completar la frase. Pero bueno, allí me quedó 

ese pensamiento y yo lo completo como quiero. Hoy diría que los lazos de amistad 
son los únicos que valen la pena, los únicos reales, lo demás son mentiras, mierda, 
son putas... —Casiraghi hizo tambalear el vehículo y tuve que agarrarme al asiento 
delantero. Jerónimo me señaló tímidamente su celular. Como no entendí a la 
primera, abrió los ojos y volvió a señalarme su aparato. Escuché un mensaje que 
llegaba a mi teléfono.

Jerónimo Tercero
Paolo se volvió loco pa la verga! 
Recibido 15:45: 46 15/08/2007

Alvarito
¿Q pasó?
Recibido 03:46:58 15/08/2007
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Jerónimo Tercero
Q le encontró a Mafer un mensaje de un tipo... 
Recibido 15:52:04 15/08/2007

Alvarito Que terrible
Recibido 03:53:44 15/08/2007

Jerónimo Tercero
Sí triste. M dijo q vamos por vendeta o una 
verga así. Será su hermana o una prima???? :O 
Recibido 03:56:58 15/08/2007
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Al leer el último mensaje supe que el sentimiento de malestar que me aquejaba 
desde la madrugada no tenía que ver con que recibiera las memorias infantiles de 
Jerónimo, o la noticia del viaje o las lágrimas de Elena. Era un evento profético que 
se refería a este momento. Solo rogaba por que Manuel atendiera el teléfono, pero 
seguía la contestadora respondiendo a cada intento. Traté de calmarme, de pensar 
que tal vez hoy estaba suspendido en el universo el refrán «si algo puede salir mal, 
saldrá mal». No hay nada por lo cual perder la cabeza, lo mejor era guardar la 
compostura y hacer desistir a Casiraghi de ese viaje inútil.

El trabajo de sacarlo del estado de furia contenida era inútil. El hombre si acaso 
nos miraba y limitaba la conversación a pequeñas líneas existenciales que casi 
siempre referían a su abuelo y a los recuerdos que guardaba de las vacaciones en el 
Mediterráneo. Aunque luego se aventuró a explicar la problemática interpersonal 
en Suramérica a partir del análisis del clima, y que si en algo concordaba con 
Lorenzo Barboza era que la mata de cambur había hecho un daño tremendo al 
espíritu del suramericano.

—Lo quieren todo fácil —dijo con el acento más italiano que nunca.
De cualquier modo, sabía que esa línea que lanzaba mientras apretaba con fuerza el 

volante parecía hacerla a fuera quien fuera estuviera con Mafer. Callé cuando consideré 
a Casiraghi un caso perdido, pero fue en ese instante que Jerónimo agarró aire y actuó. 
Le dijo que él mismo había pasado por una situación similar y que la resolvió con 
terapia de pareja y mucha comunicación. Aunque luego admitió, en honor a la amistad, 
que pagó a unos guajiros para que le metieran un buen susto al que intentó levantarse a 
Eurídice. Siguió en sus reflexiones al mejor estilo Costa Sur del Lago y recomendó que 
lo mejor era irse a un prostíbulo y pagar con la misma moneda.

—¿No opináis lo mismo, Alvarito?
Aquella pregunta era mi oportunidad para explicarle a estos idiotas de qué iba 

mi filosofía de pareja y tal vez así dejaran de considerarme un cornudo, o en su jerga 
«un mente abierta». Expliqué que no tenía el menor sentido vivir con la paranoia 
de la infidelidad. La fórmula era simple y partía de la premisa de que la carne es débil. 
Les expliqué la ley de Murphy y también les dije que lo mejor era que, si llegaba a 
ocurrir, cualquiera de las dos partes que pecase lo hiciera de una manera tan perfecta 
y elegante que diese la impresión de que nunca hubiese ocurrido. A eso se resumía 
mi máxima. Jerónimo volteó a verme:

—Vos sois raro, Alvarito. —Se echó a reír.
Ambos eran una pérdida de tiempo. De todos modos, no estaba dispuesto a 

rendirme y dije que era posible que estuviésemos persiguiendo un espejismo.
—Una vez tuve un espejismo mientras me cogía a una colombiana en Maicao. Vi 

el futuro, el billete de lotería... —interrumpió Jerónimo.
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—Visión, Jerónimo, ¿no será que tuviste una visión? —le contesté.
—No, estoy seguro de que era un espejismo.
—Estoy hablando en serio, Jerónimo. Mira, Paolo, a lo mejor no es nada… un 

mensaje equivocado...
Paolo detuvo el carro en plena autopista, no sé cómo no nos matamos. Ni siquiera 

se orilló. Sentí los cornetazos y maldiciones de la gente pasarnos por encima.
—Es el maldito Gatsby el que se está cogiendo a la muy puta, zoccola, cagna, 

battona... Tiene el nombre en su celular. —Paolo respiraba con dificultad y la cara se 
le llenó de venas imposibles para un humano.

Me lancé en el asiento de atrás, sin saber qué más decir. El carro volvió a tomar 
velocidad y aproveché para maldecir que Manuel seguía con el teléfono apagado.

Pienso que nadie supo qué otra cosa agregar. Jerónimo se hundió en el asiento 
delantero y enviaba mensajes de texto. Intentaba hacer lo propio, pero con Cleo 
abstraída en su proyecto de emigración y Elena odiándome de por vida, lo único 
que podía hacer era premeditar algunas acciones por si lo peor llegaba a ocurrir. 
Casiraghi manejó fuera de sus dominios, demasiado lejos, en las zonas periféricas 
de la ciudad, en los terrenos que nadie apetecía y que estaban poblados por bases 
militares y carreteras nacionales que unían la capital con la zona central del país. 
Fuimos a dar a un pequeño pueblito turístico cuya actividad comercial estaba 
mermada por ser día de semana. De cualquier manera, a medida que avanzábamos 
por la carretera unos niños se acercaban para ofrecernos dulces en conserva y fresas 
con crema. Casiraghi bajó el vidrio y preguntó por una dirección, el niño le dijo que 
lo ayudaría solo si le compraba algunas galletas. Casiraghi respiró y guardó silencio. 
Abrí la ventana trasera y llamé al muchacho, le compré dos paquetes; Jerónimo pidió 
otro para él porque decía que al paso que íbamos esa sería nuestra cena. Compré 
otro. El niño entonces dio la dirección que Casiraghi solicitaba, la de un motel local. 
Volvimos al silencio. Sin embargo, Jerónimo nunca conoció el proverbio que reza 
«si tus palabras no son mejores que el silencio, entonces cállate la bocota».

—Pasionaria, ¿a quién se le ocurre? Qué falta de clase. Si yo fuera dueño de 
un motel, le pondría un nombre con gancho, así como Gold Member o Garganta 
Profunda. —Jerónimo al fin clausuró su intervención con algunas disertaciones 
sobre psicología del color y la importancia de un logo llamativo para influir en 
la clientela. Tuvo suerte de que Casiraghi estaba demasiado ensimismado como 
para lanzarle un puñetazo. Igual, no se quedó tranquilo y se revolvía en su asiento 
hablando ahora para sí. Al percatarse de que no me interesaba su monólogo, volteó 
a verme—: ¿Y a ti, Alvarito, no se te ocurre algo? —preguntó.

Hice ademanes de que guardara silencio y señalaba a Casiraghi para ver 
si le bajaba intensidad a su verborragia. Paolo nos pidió callarnos porque nos 
aproximábamos al motel. El sitio tenía un gran anuncio donde resaltaba un corazón 
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y la palabra «pasionaria» en rojo intenso. Además, notificaba que poseía televisión 
por cable, agua caliente, y lo mejor de todo, discreción garantizada. Pasamos de 
largo y estacionamos a unos trescientos metros. Ya eran más de las cinco de la tarde. 
Bajamos del carro y comenzamos a caminar por la vía, rodeando el motel. Casiraghi 
improvisó un camino que nos llevó hasta una pared lateral desde donde era posible, 
con algún esfuerzo, ver por completo las habitaciones. Eran cabañas separadas y 
cada una contaba con su propio estacionamiento. Jerónimo también observaba y 
decía que los moteles, habían evolucionado. Pensaba que era un buen negocio y 
que haría algunas cuentas para saber si era posible invertir en alguno. Paolo si acaso 
intervenía. Solo miraba y respiraba entrecortado, con demasiada fuerza o demasiada 
dificultad, le sonaba la nariz y los pulmones se le hinchaban. Su cuello se enrojecía 
intensificando el blanco de su camisa. Dijo:

—Van a verse a las 6:30. Ella va a llegar primero, luego él. Cuando estén dentro 
de la cabaña, ustedes se van...

—¿Y qué coño piensas hacer? —le pregunté, con el corazón acelerado.
—Matar al maldito Gatsby. —Se sacó del pantalón una pistola que me trancó la 

garganta—. Y después, la voy a... matar... esa perra, desconsiderada...
Fue demasiado para Casiraghi, se puso a llorar como un niño, o bueno, como llora 

un hombre que sufre. Jerónimo miraba la pistola y por primera vez lo vi enseriarse, 
entender la dimensión del problema en que estábamos metidos. Le puso una mano en 
la espalda mientras le daba consejos sobre la vida. Eran las cosas más sensatas y sabias 
que le escuché a Jerónimo desde que lo conocía. Un compendio de razonamientos 
entre lógicos y espirituales que me alejaron de Casiraghi y me pusieron a pensar en 
mis propias intimidades. Puede que haya subestimado a Jerónimo, o desmeritado lo 
importante de su naturaleza. Casiraghi siguió llorando desconsolado y en un momento 
abrazó a Jerónimo sin soltar la pistola. Puede que si no se hubiese aparecido el carro de 
Mafer lo habríamos convencido de volver y tomar otro camino. La vida tenía otro plan 
para nosotros. Paolo volvió a entrar en cólera cuando el carro plateado de su esposa 
entró en el garaje de una de las cabañas. Apretó de nuevo el arma y allí las palabras 
de Jerónimo perdieron eficacia. Le pedí que pensara en Stefano, en el dolor que iba a 
causarle, pero estaba enfocado en su revancha, en continuar por la senda más oscura. 
El celular de Paolo sonó en su pantalón. Contestó la llamada tratando de mantener la 
entereza; no habló en ningún momento, solo escuchó. Al cortar, nos informó que el 
Gatsby había salido de la residencia. Supe que nos dirigíamos sin remedio al error más 
grave de nuestras vidas.

—No voy a ser parte de un crimen —le dije. Paolo dirigió su furia hacia mí, 
incluso vi el cañón de la pistola cruzar mi línea visual.

—¡¿Crimen?! ¡Solo defiendo lo que me pertenece! —escupió Casiraghi.
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No iba a entrar en diatribas con su ceguera de odio o de amor, que ciertamente se 
parecen bastante. Solo le di la espalda y empecé a caminar por la carretera, Jerónimo 
vino detrás de mí y me dijo que no podíamos dejarlo solo, que sería peor. Que tenía 
un plan pero que necesitaba de mi ayuda. Pensé que abandonaba la villa de la locura 
para internarme en el club psicótico regentado por Jerónimo.

—Lo mejor que podemos hacer es llamar a la policía y que sean ellos los que 
detengan esta estupidez —le dije.

—Mijo, en qué país creéis que estáis. Eso es en las películas, Alvarito. Llamá 
a la policía, andá, marcá el número. Jerónimo me alcanzó su propio teléfono. Lo 
tomé y presioné el número de emergencia. Al principio tenía una ligera esperanza, 
la impresión de que atendieran al primer repique, luego al segundo y así hasta que 
la propia llamada se cortó. La cara de Jerónimo no permitía mayor interpretación.

—¿Y? ¿Ya viene Superman en camino? —dijo sin sonreír.
En cualquier caso, lo que iba a decirle era mucho más importante que su 

pequeña victoria:
—¿Dónde está Paolo?
Ambos salimos espantados hasta donde lo habíamos dejado. Nos asomamos 

hacia el motel y pudimos verlo con paso firme hacia la cabaña en la que estaba 
Mafer. Mientras corríamos tras él, saqué el teléfono y traté de llamar a Manuel. La 
contestadora de nuevo..., y la tragedia a cien metros. El momento era absolutamente 
irreal, como si alguien estuviera contándolo y yo lo estuviera viviendo a través de esa 
voz, o como si fuese parte de un recuerdo lejano que ya uno no sabe si realmente 
tuvo lugar. Jerónimo fue el primero que llegó hasta donde estaba Paolo y se le 
abalanzó antes de que tocara la puerta de la cabaña. El «tacle» los lanzó hacia un 
pequeño jardín lleno de flores plásticas. A pesar de que se revolcaban en la tierra 
y forcejeaban en busca del arma, no emitían ruidos y hablaban entre dientes, no 
sé si para no alertar a Mafer o para seguir una de las reglas del motel escritas en el 
cartel de entrada: «Evite los gritos y otros ruidos molestos para el bien de los demás 
clientes». Jerónimo logró ponerse sobre Paolo y reducirlo completamente.

—Molleja de coñazo, Paolo, me partiste la jeta... malayo.
Unas gotitas de sangre empezaron a caer sobre la cara de Casiraghi, eran pequeñas 

pero constantes y se mezclaban hasta casi desparecer en su piel enrojecida. En la 
cabaña de al lado una pareja se asomó y desde la ventana les dijo que pagaran una 
habitación y dejaran los espectáculos en la calle. Jerónimo, todavía montado sobre 
Casiraghi, miró a los curiosos y cuando era seguro que iba a dedicarles parte de su 
repertorio verbal, lo detuvo el que la puerta del garaje donde estaba Mafer comenzó 
a abrirse. Jerónimo levantó a Casiraghi del suelo con una fuerza sorprendente, lo 
arrastró hacia un lado y allí aguardaron sorprendidos. El carro de Mafer salió y 
abandonó el motel. Paolo se zafó del agarre tenaz de Jerónimo y se introdujo en la 
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cabaña antes de que la puerta del estacionamiento cerrara. Ya no podíamos hacer 
nada, ahora la acción iba a desarrollarse ajena a nuestros ojos y apenas tendríamos 
solo la imaginación para dibujar lo peor.

Jerónimo se acercó y con la vista en la cabaña soltó que sería una buena idea llamar 
a un abogado. Ambos nos quedamos en silencio y aunque no comentamos el asunto, 
creo que esperábamos el ruido del fatal disparo, puede que algunas cosas rompiéndose, 
los gritos de una pelea entre hombres que comparten más de lo que quisieran. Nada 
salía de aquel lugar. Tomé la decisión de entrar mientras Jerónimo me decía que lo 
dejara llamar primero a su abogado para saber qué hacer. Como no le hice caso, me 
pidió que al menos usara un pañuelo para abrir la puerta y que tuviese cuidado con 
tocar el cuerpo del delito o el arma del crimen. Pasé a una pequeña salita cuya vista 
daba directo al cuarto. Paolo estaba sentado allí. La pistola a su lado. Pensé de todo, 
desde que sería testigo de un suicidio, hasta que me dispararía solo para darle escape a 
su ira contenida. Jerónimo entró detrás y empezó a recorrer el cuarto, sin creérselo. En 
un momento lo vi un tanto decepcionado y se sentó a un lado de Casiraghi. No habló. 
Nadie habló. Un empleado del motel llegó hasta la puerta y preguntó si nosotros 
habíamos pagado por la cabaña. Después como que se atrevió a mirar con más detalle y 
pidió que pasáramos por caja primero. Casiraghi se levantó de la cama, tomó la pistola 
y salió de la cabaña. El empleado quedó congelado. Jerónimo le pidió no preocuparse 
por nada. Luego preguntó si tenían alguna clase de circuito cerrado de televisión. Se 
metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes.

—Haceme un favor y borrá las últimas dos horas...
¿Sí?
El empleado seguía confundido, pero estiró la mano y aceptó los billetes. Salimos 

hasta la puerta de la cabaña y vimos a Casiraghi irse del lugar. Jerónimo volvió a 
meter la mano en el bolsillo y miró al empleado.

—Haceme otro favor. Pedime un taxi.
El hombre fue diligente y consiguió un taxi de inmediato, el problema es que el 

tipo tardó en llegar. Nos sentamos en la oficina de administración. Jerónimo comenzó 
a indagar sobre los detalles del negocio. Parecía muy interesado en la rentabilidad y 
en las dificultades propias que derivan de atender un sitio así. El empleado estaba 
gustoso de compartir toda su sabiduría y le confesó que era un negocio redondo, 
sin perdidas. Que si tenía algo que objetar era que se gastaba demasiado al lavar las 
sábanas y que, además, el acto amatorio ponía a la gente muy hambrienta, por lo que 
ejercían mucha presión sobre las dos cocineras que regentaban la cocina.

—Por lo demás, no hay nada mejor —concluyó.
Mi celular repicó, casi de inmediato también lo hizo el de Jerónimo. Cleo me 

dijo aterrada que Mafer Casiraghi la había llamado porque Paolo la había alcanzado 
en la autopista y estaba muy violento.
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—Va hacia el San Marino —dijo con sobresalto.
Le comenté que esperábamos un taxi y que haría lo posible por llegar. Le pedí 

que llamara a la policía, ella me dijo que ya lo había hecho, pero que nadie le contestó 
la llamada. Cuando terminé de hablar con Cleo, Jerónimo me comentó que León 
Magno estaba preocupado porque Stefano estaba en una crisis nerviosa. Al parecer 
había hablado con Paolo y este no paraba de decirle que lo perdonara por lo que 
estaba a punto de hacer. El tipo del motel escuchó la conversación y nos dio otra 
opción para salir de allí.

Jerónimo manejó la moto. Tuvo que dejar su reloj y una cadena de oro como 
garantía. El empleado quedó conforme y hasta nos despidió como se despide a los 
héroes. Me aferré a Jerónimo con fuerza en la parte trasera de la moto. No era muy 
fanático de la decisión que habíamos tomado, pues el riesgo era demasiado. Jerónimo 
trataba de hablarme, contaba anécdotas de los golpes que se dio mientras aprendía, 
o que participó de joven en algunas carreras ilegales. Quería que se enfocara en la 
ruta y le hablaba con fuerza al oído, aunque me desestimaba y contestaba que no lo 
agarrara tan fuerte porque le iba a hacer perder el equilibrio.

Así avanzamos hasta la ciudad y de allí con dirección al San Marino. Sentía que el 
teléfono me repicaba, pero era imposible que pudiera sacarlo del pantalón. Hacerlo 
hubiese significado que tal vez rodaríamos por el pavimento, con eso toda esperanza 
de detener a Paolo. A mitad de camino el tráfico de vehículos se intensificó y le 
pedí a Jerónimo que bajara la velocidad. Él apenas si me escuchaba y pasaba con 
temeridad por entre los vehículos sin dejar de tocar la corneta:

—¡Abran paso, abran paso! —decía. Cerca de un semáforo una alcabala policial 
comenzó a hacernos señas para que nos detuviéramos. Jerónimo bajó la velocidad y 
me preguntó:

—¿Qué hacemos?
—Párate, no hay otra opción.
—Agarrate, Alvarito, que tengo una idea.
Jerónimo pasó muy cerca de una moto policial y le dio una patada. Esta cayó 

en el asfalto con un ruido terrible, de al menos dos años en la cárcel. La cara de los 
policías era una mezcla entre odio policial e ingenuidad. Los tipos levantaron la moto 
y la alcabala y apretaron el acelerador para seguirnos. Pensé que como iba a fungir 
de chaleco antibalas antes de llegar al San Marino, lo mejor era llamar a Elena y 
despedirme. Jerónimo, en cambio, estaba poseído por una energía increíble y gritaba 
tonterías a medida que aceleraba el motor. Los policías pronto nos dieron alcance, 
por lo que Jerónimo optó por maniobras cada vez más arriesgadas entre los vehículos 
aglomerados por el tráfico de esa hora. Me sentía un drácula caraqueño, desesperado 
por llegar a su castillo antes de que el sol apareciera para achicharrarlo. Quise saber si 
Elena, al conocer la historia, iba a pensar lo mismo. Así que hice el esfuerzo de sacar el 
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teléfono, cosa que resultó más sencilla de lo que supuse. La llamé. No contestó. Pensé 
que me iba a morir de la tristeza, también me sentí un poco egoísta porque mi corazón 
le quitaba protagonismo al drama de la pareja Casiraghi, a la angustia de su hijo. El 
teléfono repicó. Era Elena quien llamaba. Fue tosca y fría al principio.

—¿Qué coño quieres? —Su voz era áspera y nada amena, pero la recibí con la 
misma alegría del náufrago que escucha la sirena de un barco.

—Elena, es posible que muera hoy. Pero ya no estoy triste, porque al menos pude 
conocerte. —Ella se quedó en silencio y cortó la llamada. No me importó. Lo que 
había dicho era suficiente. Tanto que ya no necesité abrazar a Jerónimo y mucho menos 
sostener el celular. El aparato cayó al asfalto y se destrozó con el impacto. Jerónimo se 
desbalanceó un poco e hizo una pausa en sus gritos dementes para preguntar:

—¿Y eso qué fue?
— Mi teléfono, creo que lo perdí.
—No el teléfono. Lo que dijiste. —La voz de Jerónimo se transformaba al chocar 

con las ráfagas de aire.
—No lo sé, no lo sé.
Los policías nos ordenaban detenernos. En un momento sacaron las pistolas y 

dispararon al aire. Estoy seguro de que, de no ser por nuestras ropas y el lugar al que 
íbamos, nos hubiesen volado la cabeza. Puede que creyeran que estábamos drogados 
y que aquella estupidez había sido un acto para canalizar de manera anárquica alguna 
crisis de la mediana edad. Comenzaba a anochecer y el tráfico continuaba denso. 
Jerónimo aprovechó para cambiar de canal y acercarse al hombrillo, luego cruzó 
con extrema violencia en la salida que llevaba al San Marino. Me pidió contestar 
el teléfono que repicaba en su pantalón. Cuando lo tuve, mi oído recibió noticias 
terribles de parte de Teófilo. Paolo estaba como loco dando vueltas por el loft, 
buscando a Mafer Casiraghi y había tratado de forzar la cerradura del penthouse. Le 
dije que íbamos en camino y que llamara a la policía, pero después lo pensé mejor y 
dije que ya no hacía falta, porque ya la ley nos perseguía. Le rogué no desesperarse y 
tratar de mantener a todos alejados de Casiraghi. En un momento Jerónimo aceleró 
mucho más y tomó un camino improvisado. Estuvimos a punto de matarnos cuando 
comenzamos a tropezar con el terreno escarpado y caímos en una carretera de tierra, 
por debajo de la vía principal. Los policías nos miraban desde la distancia y no se 
decidían en hacer la maniobra.

—¿Qué haces, Jerónimo? —Este respiró y compartió su plan. Al parecer, en un 
momento había decidido que esa era la única forma efectiva de llevarlos hasta el San 
Marino para hacer frente a la difícil situación, pero luego le llegó la visión de que 
podrían matarlo.

—Alvarito, somos nosotros quienes debemos resolver este asunto. Como 
Batman y Robin.
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Sus palabras, todo, me pareció un sueño, una locura. Incluso cuando volvió a 
encender la moto y nos pusimos en marcha y aclaró que por supuesto él era Batman, 
creí que iba a despertar en cualquier momento.

El camino de tierra nos llevó hasta una urbanización privada y de allí volvimos 
a incorporarnos a la autopista. Teófilo nos recibió en las puertas del San Marino. 
Apenas podía hablar, dijo que Paolo estaba armado y tenía a Mafer por los lados 
de la piscina. Revisamos las cámaras de seguridad y pudimos ver el alboroto que se 
había armado. Mafer y Paolo hablaban sentados en una silla, pero la pistola seguía 
aferrada a la mano derecha de Casiraghi. Jerónimo le dio instrucciones a Teófilo 
para que saliera a buscar a la policía, le explicó que con suerte él y yo lograríamos 
desarmar a Paolo. No conversamos de ningún plan y no podía saber qué tramaba 
Jerónimo, así que llegué a la piscina creyendo que íbamos a encabezar los titulares 
del día siguiente. Los vecinos del San Marino seguían la escena alejados desde los 
jardines y otros desde las ventanas de sus loft, algunos grababan con sus teléfonos. 
Cleo no estaba entre los mirones, pero sí Eurídice, quien le pidió a Jerónimo hacer 
algo para que no mataran a su amiga.

—Voy a lanzarme encima de Paolo, mientras tú te llevas a Mafer —me ordenó el 
patriarca de los Tercero. Era la idea más simple, redonda, estúpida y vacía que había 
escuchado.

—Vas a hacer que te maten y también a Mafer —le dije molesto. Jerónimo se 
detuvo y puso sus manos en mis hombros.

—¿Viste el calibre de la pistola del Paolo? —dijo mientras sus ojos completaban 
el mensaje.

—No —le contesté.
—Calibre 32, treinta y dos, un tres y un dos... ¿yo vivo en qué piso? ¿Y en cuál 

vive Paolo?
—Tres y dos —respondí sumergido en una espesura indescifrable.
—Es mi día de suerte, Alvarito. La Chinita ha hablado. No podía creer lo que 

escuchaba. Supe que iban a matar a Jerónimo, que la desgracia iba a posarse sobre la 
familia Tercero, sobre el más inocente, como siempre suele suceder. Habría querido 
decirle que las estadísticas estaban en su contra y que los periódicos están repletos 
de amigos, de terceros (vaya casualidad), que por meterse en donde nadie los llama 
han salido con la peor de las partes. El hombre estaba resuelto y nada lo hubiese 
detenido. Caminamos hasta donde Casiraghi y vimos a Mafer completamente 
aterrorizada mientras Paolo le hablaba de cuando se conocieron, o de que esa noche 
ella iba a recibir su merecido. Jerónimo se quedó a unos dos metros de la pareja. 
Casiraghi apretó la pistola y la dirigió hacia donde estábamos. Escuché a los vecinos 
del San Marino vociferar con asombro, cumpliendo muy bien su papel de mirones.
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—Paolo, soltá el revolver... que te vas a desgraciar la vida. Pensá en Stefanito, va a 
quedar con un trauma —dijo Jerónimo.

—Váyanse al carajo, ustedes dos... No respondo si te acercas, Jerónimo.
Mafer se echó a llorar. Estaba sensiblemente paralizada, sin posibilidad de hacer 

otra cosa más que dar gritos y suplicar por la vida de todos. Paolo la miró sin dejar 
de apuntarnos.

—Confiesa, maldita. Dime pues, hace cuánto te coges al tipo.
Mafer lo miró con una rabia tremenda.
—Nuestro matrimonio era una farsa, una mentira, Paolo. Dios mío, cuántas veces 

te pedí el divorcio, cuántas... —La última palabra fue un grito, su voz se transformó 
en llanto y su cuerpo fue a dar al piso. Y allí continuó con sus preguntas retóricas, 
más apagada y triste—. Cuántas —decía.

—Cállate, al menos ten la decencia de callarte —respondió Paolo. Su cara estaba 
deformada por la ira, sus ojos eran la marca de la locura. La tensión en su cuello, en 
sus manos, era evidente. Sentí a Jerónimo aprestarse para dar un salto hacia Paolo. 
Sin embargo, Paolo volteó a vernos y puso la pistola en su sien—. Yo no puedo con 
esto... que Dios me perdone —dijo.

Un silbido fortísimo, agudo, nos sacó por un momento de la fatalidad. Venía del 
penthouse. El Gatsby estaba montado en la pared de su balcón apenas cubierto con 
una bata de baño. Las manos abiertas como un cristo rebelde y su voz emitiendo 
silbidos potentes. Casiraghi quitó la pistola de su cabeza y la apuntó hacia la figura 
del Gatsby. Miró a Mafer y le preguntó cómo coño iba a serle infiel con semejante ser 
humano. Mafer se limpió la cara con la mano y echó un vistazo hacia donde la bata 
del Gatsby ondeaba libre, dejándolo desnudo por completo.

—¿De qué mierda estás hablando, Paolo? —dijo Mafer visiblemente confundida.
—Te vas a arrepentir toda la vida —dijo Paolo tomando el arma con las dos 

manos. Disparó dos veces y en ninguna cerró los ojos.
El cuerpo del Gatsby se desplomó desde el penthouse y vibró sin intensidad 

cuando tocó el suelo. Cayó a poca distancia de nosotros, como a tres metros. Su 
vista quedó fija en el cielo y apenas si se le notaba alguno de los disparos. Parecía 
que meditaba en algo muy profundo, en ideas que lo llevaban lejos de la tierra. Su 
boca apenas abierta y su barba descuidada le daban un aspecto bohemio y agradable. 
No recuerdo que alguien hablara, ni en la piscina, ni tampoco en las zonas tomadas 
por los propietarios devenidos en espectadores de tan escandaloso espectáculo. El 
único ruido fue el de Jerónimo lanzándose contra Paolo, luchando por el control de 
la pistola. Fue una pelea corta que fue resuelta por Jerónimo tomando a Casiraghi 
por la cintura y arrojándose con él al agua. Y allí los vi llegar hasta el fondo, lanzarse 
golpes y perseguir la pistola plateada, hasta que se quedaron sin aire y volvieron a la 
superficie para echarse a un lado de la piscina.
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Cuando la policía llegó, esposó a Casiraghi y también a Jerónimo. Prefirieron 
no correr riesgos. Cercaron con cinta amarilla el área donde se hallaba el cuerpo 
del Gatsby y comenzaron a interrogar a los vecinos del San Marino. Eurídice 
dejó atrás cualquier diferencia con Mafer y corrió para abrazarla y proveerle el 
máximo de atenciones. Lo mismo hicieron Stefano y León Magno. Teófilo llevó 
a los oficiales a su cuartel general y luego de revisar las cintas dejaron libre a 
Jerónimo. Me pidieron algunos detalles sobre los sucesos y conté absolutamente 
todo. Pasaron dos horas hasta que se llevaron el cuerpo del Gatsby. Fue tiempo 
suficiente para que cada uno de los propietarios se acercara a saciar al fin tanta 
curiosidad. Coelho, Montes de Oca y Del Trigo intentaron tomar fotografías, 
pues seguían afirmando que ese rostro se les hacía familiar y que era posible que 
la realeza lombarda en cualquier momento reclamara justicia por el asesinato de 
uno de los suyos. Jerónimo me pidió que fuésemos hasta la comisaria para apoyar 
a Paolo, pero también para ponernos en contacto con los familiares del Gatsby. 
Desistí porque estaba demasiado cansado y también porque necesitaba buscar a 
Cleo, que no había aparecido en ningún momento.

Eran las dos de la mañana y Cleo no había llegado a la casa. Esta vez sí llamé a Rosa 
mamá, pero no supo darme explicaciones, la sentí nerviosa y apenada. Me dijo que 
tal vez no era nada, que de seguro en cualquier momento aparecía. Nina tampoco 
tenía información sobre el paradero de mi esposa. Lo único que ambos sabíamos 
es que ese día tendríamos noticias sobre la decisión del Gobierno canadiense. Era 
posible que las cosas tuvieran que ver con eso. Desde el teléfono de la casa la llamé 
a su celular, pero no contestó. Llamé a Pedro Pedrito Foucault y apenas si quiso 
colaborar. Tampoco se mostró preocupado. De lo que sí quería hablar era sobre la 
muerte del vecino del penthouse y las teorías que se manejaban en torno al crimen. 
Le tranqué el teléfono.

Me di un baño y por poco me quedo dormido bajo el agua caliente. Estaba 
exhausto, con Cleo ocupándome la mente por entero. Es extraño porque en ningún 
momento me sentí intranquilo o presa de algún pensamiento paranoico que me 
hiciera salir a dar parte a la policía. Una intuición me hacía considerar que mi 
esposa no corría peligro. Así que me eché en la cama a repasar el día, a tratar de 
creérmelo. Pensé en Manuel y en la muerte del Gatsby, en ese cuerpo en caída libre y 
en que ahora la vida de los Casiraghi iba a cambiar por entero. También pensé en el 
mayordomo que Paolo tenía, no sé por qué pero lo imaginé a esta hora fumando en 
la cocina, sin poder dormir, meditando en qué sería ahora de él, adónde lo llevarían 
las pasiones intensas de sus patrones. Busqué la comodidad entre las sábanas y allí 
me quedé, atravesado por imágenes que parecían un insomnio infiltrado por el 
fluido errático de los sueños. Me avergüenza decir que presa de esa inconsciencia 
sentí un deseo profundo de poseer el cuerpo de Mafer Casiraghi y tirármela en las 
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profundidades de la piscina, mientras todo el San Marino nos observaba con la 
fascinación y sorpresa de quienes asisten a un acuario.

Cuando desperté, Cleo estaba sentada a mi lado. Aún no amanecía, puede que 
haya sido, a juzgar por la tenue luz, cerca de las seis.

—Tenemos que hablar —me dijo.
Le contesté que lo sentía, que trataría de ser mejor esposo, de no llegar al extremo 

de los Casiraghi, de recuperar el tiempo perdido. Aunque no lo sintiera, le expresé 
mi deseo de irme a Canadá. Ella sonrió. Lo hizo sin amor, aunque fue compasiva. 
Como si mirara a un perro adulto en una perrera municipal, un animal que sabe no 
va a adoptar y al cual trata de acompañar al menos con cierta simpatía. Tomó mis 
manos y me dijo:

—Álvaro, me aprobaron la visa. Voy a irme a Canadá. Quise alegrarme, pero 
algo en esa declaración no estaba bien. Me incorporé en la cama y pregunté cuándo 
era la fecha del viaje, hablé de las cosas que había que resolver, de las franquicias, los 
detalles financieros. Ella apretó mis manos, como no lo había hecho nunca:

—Me voy sola, Álvaro. Creo que es el momento...
—Pero, ¿y nosotros? ¿Me negaron la solicitud? Podemos apelar la decisión...
Cleo soltó una lágrima. Una pequeña gota solitaria que fue a parar a mi mano.
—Nunca presenté tu solicitud...
Fue cuando lo entendí por completo. Era el final de nuestra relación. Y fue a 

eso de las siete de la mañana, en el instante en que el cuarto se calentaba por el sol, 
que pude ver su rostro tan juvenil y bello como el día en que me la presentaron 
en la universidad, el día que logré sobreponerme a las pretenciosas maneras con 
que decía su nombre, el día en que la vi sonreír. De pronto, al perderla, supe que la 
había amado y que de veras ella era más en mi vida de lo que siempre pensé. Estaba 
triste, aunque no al punto de querer llorar, sino más bien con esa melancolía que da 
sueño y que te provoca un cansancio inmenso y ganas de dormir para siempre y no 
despertar nunca más.

Ella se fue a bañar y yo me levanté para irme a sentar en el sofá de la sala. Nina me 
preparó un café y me preguntó si quería esperar a Madán Cleopatré para desayunar. 
Le sonreí. Dije que sí, que preparara la mejor de sus recetas y nos acompañara. Ella 
pareció sorprendida y nerviosa.

—¿Celebramos algo, señor Álvaro?
—Claro que sí, Nina —le dije—, celebramos la humanidad.
Comimos los tres en la mesa y hablamos de asuntos que nunca antes habíamos 

conversado. Cleo trataba de no mirarme y yo lo agradecía, porque en algún momento 
sentí que podría quebrarme un poco. Eran muchos años y a pesar de que mi cuerpo 
entero sabía que aquella era la mejor decisión de todas, resentí que fuese ella quien 
hubiese tenido el valor de hacerla realidad. En cualquier caso, ¿qué sentido tenía 
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pensar en el pasado? Allí estaba ese presente que debía vivir y un futuro que no 
tomaba ninguna clase de forma.

Después del desayuno Cleo me pidió salir a caminar por el San Marino. Fue 
una caminata relajada y espontánea. Ella se veía desprendida y muy ligera, como 
si la decisión la hubiese rejuvenecido de pronto. Se veía en paz. Le di detalles de 
la cena con Lorenzo Barboza y ella seguía pensando que lo mejor era darle los 
terrenos. También creyó que había arriesgado la vida de manera muy insensata 
por culpa de Jerónimo. En ciertos momentos hacía amagos por regañarme, 
aunque inmediatamente se aguantaba y cambiaba el tono. A lo mejor sentía que 
ya aquello no era su departamento. Hablamos muchísimo, como si estuviéramos 
conociéndonos ese día. En un momento nos echamos a tomar el sol en un paraje 
lejano del loft desde donde era visible la ciudad. Me dijo que esa misma noche 
iba a irse y que de ahora en adelante consideraba que lo más sano era que nos 
entendieramos a través de Foucault. No vi la necesidad, pero ella insistió. Para 
adelantarse a mis propias ideas, dijo que no tenía nada con el Pedro Pedrito y que 
solo le pareció que él era una opción correcta. Ella guardó silencio y luego me 
hizo saber que era buen momento para hacer una única pregunta, indagar con 
total sinceridad sobre cualquier cosa que se nos ocurriera. A su juicio, era el mejor 
tributo que podíamos hacernos como pareja. Consideré entonces preguntar algo 
que me aquejó desde que llegamos al San Marino:

—¿En qué pensaste cuando entramos al cuarto principal?
Ella se sonrió, esta vez con afecto, y reconoció que los años me habían otorgado 

la facultad de «leerla bien». Suspiró y se sentó tomándose con los brazos las piernas.
—Que me hubiese gustado haber llegado a esa habitación con otro hombre —

dijo sin mirarme.
Resentí esas palabras, supongo que en algún lugar del ego masculino, o de 

una que otra fibra que guardara afecto sincero por ella. Aunque recordé a Elena 
y supe que aquello era lo mínimo que Cleopatra podía hacer como desagravio 
por una infidelidad que aún desconocía. Sin que tuviera necesidad de preguntar, 
comenzó a relatarme pasajes nebulosos de su pasado. De la adolescencia vivida en 
Caricuao, de su primer amor, quizá de su único amor. Se vino en lágrimas y no 
supe si abrazarla, aunque al final lo hice. El tipo la embarazó. Tragedia de marca 
mayor, sorpresa que ignoraba. Sin embargo, lo que estaba por venir era aún más 
importante. Cleopatra se repuso, me vio a los ojos y descargó en ellos todas sus 
frustraciones, sus recriminaciones.

—No podía quedarme con él, aunque lo amara... Era joven, pero sabía que podía 
aspirar a más, a algo mejor.

¿Qué me esperaba a su lado? ¿Bordar manteles, mientras esperaba que llegara 
la hora de hacer la cena? Entonces mi papá me dio la oportunidad y me llevó a 
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la clínica y aborté. Fue como curarse una gripe, apenas si tuve algún dolor. Sin 
embargo, Álvaro, cargo ese vacío aquí —y se tocó el pecho—, y ese lugar, todo ese 
lugar, lo único que hace es que me duela ese vacío.

Se puso a llorar y la abracé. Aún con las lágrimas desparramándose sobre su rostro 
me pidió perdón, porque el viaje a Canadá le removió los recuerdos, la necesidad de 
volver a ver a aquel hombre antes de partir. Le pregunté si se había acostado con él y 
me dijo que sí. Varias veces, pero que la madrugada de hoy se habían despedido para 
siempre. Volví a sentir el orgullo apretujándome el estómago y el corazón. Me cayó 
mal, y aunque era un egoísta porque lo propio había hecho yo con Elena, no pude 
evitar entristecerme bastante. Se quedó entre mis brazos un largo rato. Vimos la ciudad 
cambiar al paso de grandes nubes que jugaban con la luz y las sombras que llegaban del 
cielo. Ella se recuperó y sin que me dijera nada, confesé que no estaba en mí juzgar a 
nadie. Le agradecí su impulso y el que apareciera para hacerme alguien mejor. Cleo se 
sonrió y me abrazó fuerte. Clavó sus ojos y supuse que ya vendría mi turno de hablar 
sobre Elena. Pero entonces me hizo dos preguntas que me trastocaron por completo:

—¿Cuál es tu mayor secreto, Álvaro González? ¿Qué cosa no te atreves a 
decirme?

No llegó Elena a mi mente. Ella desapareció como un aspecto para nada 
importante de la historia entre Cleo y yo. En cambio, apareció la voz de Charles 
Carter hablándome desde la ultratumba o desde el pasado. En un viaje hacia el 
Delta, a lugares que parecen no existir sino en la imaginación y en los que tuvo la 
experiencia más extraña de su vida. Y lo narró para mi memoria, como si sus ojos 
enfermos no vieran la muerte sino la reconstrucción infinita de ese momento, en el 
tono exaltado con que los conquistadores, o los cronistas o los poetas posteriores, 
describieron el mundo recién descubierto. Habló de la noche en que llegaron por 
provisiones al penúltimo muelle antes de salir costa afuera, vía Trinidad y Tobago. 
Habló de los indios y de los músicos, de la carne de cochino y del pescado frito. Habló 
de una mujer que llevaba una bebé metida en una tela. Del llanto insoportable y del 
olor del alambique destilando licor. De las primeras horas de la mañana, cuando el 
cielo se aclara y solo se siente el olor del río y el humo de los fogones. Y vi a Cleo en 
los ojos de Charles y la vi ahora frente a mí, con su respiración llenando las cosas 
insignificantes y entendí que mi vida a su lado se resumía a ese preciso momento. 
Que aquel instante bajo el sol del mediodía, nuestra historia debía completar un 
círculo perfecto y archivarse para siempre en un lugar donde no hubiese espacio 
para la duda o la decepción. Así que la tomé de los brazos, le pedí que se levantara y 
le mentí como se le miente a quienes se ama profundamente y a quienes se les debe 
mucho más que una disculpa. Le dije que bailara conmigo, allí, a plena luz, mientras 
tomaba aire para confesarle que mi mayor secreto, lo que jamás me atreví a decirle, 
era que odiaba dormir con pijamas.
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Memoria final

Nunca le dije que había sido adoptada, que Charles la recogió de la orilla del río 
donde la dejaron para que la marea alta hiciera su parte. Qué sentido tenía decirle eso.

¿Acabar con el sentimiento que la ataba a su padre, destruir la cercanía frágil que 
recién establecía con su madre, la verdadera, la que la crió, la que se desveló cuidando 
sus fiebres? Nadie merecía eso. Estoy seguro de que Charles nunca habría querido 
que Cleo padeciese un dolor semejante. Tomé la mejor decisión.

Cleo se marchó del loft ese mismo día, pese a mi insistencia. Se fue a vivir con 
Rosa mamá hasta que tuviera lugar la fecha del viaje. No quiso tampoco verme de 
nuevo para así no remover sentimientos inútiles. Al menos eso me dijo Foucault, 
quien fungió de intermediario sentimental y jurídico. Establecimos que lo mejor 
era dividir cuanto tuviésemos, lo que incluía las franquicias, las propiedades y lo que 
estuviese acumulado en los bancos. Al final, pude comprarle sus acciones en Perrito 
Loco, lo que a la larga me permitió tener algo que hacer luego del divorcio.

En el San Marino, luego de los sucesos trágicos, tuvieron lugar transformaciones 
radicales en la vida de todos sus propietarios. Los Coelho terminaron por irse del país 
y nos invitaron a una pequeña cena a la cual solo asistimos Eurídice, Jerónimo y yo. 
Nos hablaron de sus expectativas y recomendaron que nos marcháramos de ese lugar 
maldito en cuanto tuviésemos oportunidad. Montes de Oca y Del Trigo tomaron 
la decisión de quedarse en el país, pero se mudaron del San Marino. Decían que era 
imposible conseguir en otra parte del mundo los niveles de rentabilidad que podían 
lograr en Venezuela y que ese era su objetivo, no emigrar. Aunque luego me enteré por 
Jerónimo que habían decidido conservar sus negocios aquí pero vivir en Miami, lo 
cual a su parecer les daba una visión mucho más global y sincera del mundo.

Paolo Casiraghi apenas estuvo dos meses en la cárcel y solo le acusaron de perturbar 
el orden público. Su esposa no presentó cargos y se conformó con el divorcio y la mitad 
del bien común para Stefano. La historia de Paolo debería ser parte de algún libro. No 
más salió de la cárcel se convirtió en una celebridad, porque le achacaban la muerte de 
uno de los hombres más buscados por la justicia internacional. Aquel que llamaban 
el Gatsby en realidad era Andrés Giraldo, jefe del Cartel del Norte de Santander. De 
profesión desconocida, su oficio eran las drogas y las armas, había comprado a Leroux 
el penthouse y solo pudo conservarlo gracias a que logró sobornar al funcionario del 
Ministerio de Vivienda. Fue gracias a Jerónimo y su capacidad para los detalles que 
la policía pudo reconstruir la historia y con ello exonerar de culpas a Paolo Casiraghi. 
Cuando se logró acceder al penthouse descubrieron que el hombre apenas si vivía en el 
lujo. Su muerte tampoco la produjeron los disparos de Casiraghi. El Gatsby no seguía 
la regla de oro de los narcotraficantes de alejar la nariz de la mercancía. Cerca del lugar 
desde el cual saltó, se encontraron muestras de drogas sintéticas de alta potencia.
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No solo la ley y los actos desafortunados ligaron largo tiempo a Jerónimo y 
Casiraghi. Para la sorpresa de los padres, aunque no de la comunidad del San 
Marino, los hijos mayores, León Magno Tercero y Stefano Casiraghi, decidieron 
hacer público un amor que al parecer, según me dijo la propia Eurídice, fue a primera 
vista. A Jerónimo le costó digerir mucho más la buena nueva que al propio Paolo, a 
quien le bastó para ser feliz saber que no había asesinado a nadie en este mundo. Los 
detalles sobre la relación de amor adolescente y el proceso de aceptación de parte de 
las familias llegan a mis oídos a través de Mafer Casiraghi, mi nueva cuñada.

Sí, era cierto, el muy hijo de puta de Manuel logró conquistar a la Mafer Casiraghi 
con el despliegue de una estrategia que bien valdría ser llevada al cine. Por lo que 
me han contado las veces que visitan los restaurantes, el Gatsby era el nombre clave 
que ambos decidieron utilizar en las ardientes sesiones de mensajes telefónicos. 
Desconocían que las cosas iban a tomar aquella dimensión y mucho menos que, 
ciertamente, los habitantes del San Marino asumirían como de uso frecuente el apodo 
con que Manuel decidió llamar al icónico personaje del penthouse. Eso dicen ellos, 
pero sé que es mentira. Estoy seguro de que Manuel tenía bien claro por qué hacía lo 
que hacía. Estaba convencido que de haber sido descubiertos como en efecto sucedió, 
la atención iba a centrarse en el inaccesible y misterioso habitante. Es un irresponsable, 
pero la pasión provoca esas situaciones. Lo del motel nunca me quedó claro, aunque 
para ellos es motivo de una risa cómplice. Una sesión de sexo vespertino que se vio 
truncada porque a Manuel el carro no le prendió y tuvo que posponer el encuentro. 
Otra casualidad afortunada. Quizá no hay cosas malas, sino fortunas muy camufladas. 
De haber llegado al motel, otra historia habría sido escrita.

Mafer luce cambiada bajo el influjo de mi hermano y Manuel también ha tenido 
sus transformaciones. Ella ahora no utiliza anglicismos y dice que ciertamente el 
cocuy supera el Cabernet Sauvignon y aunque aún no acepta parecerse a Simone 
de Beauvoir, como le recomienda Manuel, dice que el sexo es mejor cuando ambos 
se enfrascan en defender puntos de vista disímiles. Misterios del morbo, supongo. 
Manuel, por su parte, ya no se viste como un profesor de filosofía subpagado, sino 
que intenta al menos una vez por semana llevar saco y una camisa por dentro del 
pantalón. Los hermanos Castillo se burlan de él cuando lo ven y me dicen que nada 
escapa a la influencia de una mujer.

No más Cleo abandonó el loft, estuve muy tentado a volver con Elena. Sin embargo, 
los meses se escurrieron sin que pudiera entender por qué nunca tuve la fuerza de 
llamarla. Un día coincidimos en la presentación del trabajo de ascenso de Manuel y 
decidimos que al menos un café nos debíamos. Hablamos muchísimo, del tiempo que 
no nos veíamos y de cuánto habían cambiado nuestras vidas. Ya ella estaba con un tipo, 
un profesor de la universidad; sin embargo, eso no nos alejó. Multiplicó los café y las 
tardes juntos, hizo crecer una amistad creo que mucho más valiosa. Evitábamos caer en 
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la tentación de hablar de nuestras tardes de sexo y caricias pasadas, y nos enfocábamos 
en mi trabajo y en la nueva vida como hombre soltero. Le contaba que me había 
asociado con los hermanos Castillo para abrir una franquicia de talleres mecánicos, 
que en este caso sí estaban localizados hacia lo que ellos llamaban «su parroquia» o 
su territorio, y que incluso los dejé escoger el nombre del negocio cuando supe que 
pensaban homenajear al tipo que los había bautizado.

Fue Elena quien me acompañó el día que fui a buscar mis últimas cosas en el 
loft. Lo había puesto en venta y aún tenía que deshacerme de algunas cajas inútiles 
que quedaban en la sala. Cuando llegué, Nina estaba allí para recibirme. A pesar 
de que le dije que se fuese conmigo a trabajar al restaurante, ella pensaba que lo 
mejor era dedicarse a cuidar a Rosa mamá y emprender su propio proyecto personal, 
que consistía en elaborar un recetario de cocina. Se despidió y se marchó diciendo 
que no iba a llorar, pero igual se fue llorando hasta que se montó en el taxi que la 
esperaba en las afueras del loft.

Jerónimo me vio a través de la calle y me pidió que no me marchara sin despedirme 
de él. Allí nos quedamos toda la tarde Elena y yo, tomando café y escuchando que le 
había comprado la mitad de la empresa a Casiraghi para obligarlo a ser más exitoso.

—Vos entendéis que ahora somos familia. —Me picaba el ojo sin mucho 
convencimiento y con una expresión que no sabía si eran ganas de llorar o de reír.

También me pidió consejo porque era terco y decía que no iba a dejar que 
Lorenzo Barboza se quedara con el terreno del San Marino. Supe que Barboza 
había contratado al Búfalo y había logrado, a través de un juez corrupto, liberar a 
Jacques Leroux para que este introdujera una demanda por daños y perjuicios y de 
esta forma recuperar el loft arrebatado. Elena le dio algunos consejos y el que parece 
que le fue más útil fue el de proponer vender parte de los terrenos a una empresa 
funeraria. Según ella, esa idea iba a ser unánimemente acogida por los propietarios 
del San Marino, pues qué mejor para un rico que tener una barrera sanitaria que los 
aleje de los pobres, que los blinde contra todo.

—Nadie va a meterse con un terreno sagrado —concluía. Jerónimo la escuchaba 
y me decía que me casara con esa mujer, que era lo mejor que me había pasado.

Cuando el final de la tarde llegaba, le dije a Elena que me esperara en el lobby 
mientras buscaba lo que me hacía falta en el loft. Sin embargo, la verdadera razón 
es que deseaba estar solo antes de abandonar aquel lugar. Despedirme en soledad. 
Toqué el timbre y escuché aún la balada que Cleo había programado. Me pareció 
que no era tan odiosa como antes lo había creído. Recorrí los cuartos, miré por las 
ventanas y bajé las persianas. Hacía nueve meses desde que Rosa Cleopatra Carter 
Becerra había partido para Canadá. Por su madre sabía que le estaba yendo muy 
bien y que no le fue difícil integrarse. Incluso llegó a decirle que estaba pensando 
tener un hijo en cuanto se asentara. No sé por qué pero esa idea me entristeció y lo 
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hizo porque nunca consideré ser padre, al menos nunca mientras estuve con Cleo; 
sé que ella tampoco lo deseaba, aunque a veces hablara del tema, más como una 
acción táctica que como un llamado del corazón. Sabía que tendría éxito y que sería 
feliz, que lograría dar con eso que buscaba. Se me hizo fácil imaginarla con un tal 
John, o Paul, o Robert caminando por algún parque mientras empujaban el coche 
de su hijo. Lo peor es que sentía que cuando aquel momento llegase, no lo iba a 
saber. Ante la soledad de ese apartamento, ya desprovisto de toda señal de que allí 
fue vivida una historia, una breve historia entre un hombre y una mujer, supe muy 
adentro que jamás iba a volver a ver a Cleo. Y así como me despedí de las paredes, 
de los pasillos y le di un último vistazo al bello piso de parqué, también me despedí 
para siempre de la que fue mi esposa.

Cerré la puerta con un breve dolor en el pecho y salí al estacionamiento. El carro 
no encendió, así que tuve que buscar a Elena en el lobby del edificio y pedirle a Teófilo 
que llamara un taxi. Él seguía en su actitud seca, pero al ver a Elena bajó la guardia y 
dijo que ya estaba por terminar su turno y que podría acercarnos hasta la ciudad. Lo 
agradecimos. Unos minutos después apareció con una camioneta destartalada, en la 
que apenas cabían dos personas en la cabina. Así que mientras Elena se subió en la 
parte delantera, yo tuve que irme en la batea completamente a la intemperie.

De esa forma, abandoné el San Marino. Con la idea de cuánta vida puede 
contener un año y cuán rápido desaparecen las estructuras que ya nada significan 
para el corazón. Admiré el cielo nublado y recibí agradecido la lluvia que empezó 
a caer. Teófilo me permitió ir en la parte delantera a pesar del reducido espacio y 
hasta me alcanzó un papel para que me secara el rostro. Elena y él continuaron 
una conversación sobre las particularidades del negocio de la seguridad y yo me 
descolgué hacia las gotas que inundaban el mundo. Mientras el parabrisas refractaba 
las luces rojas de los vehículos que se amontonaban en la autopista, me recosté del 
vidrio de la ventana y juro que pude escuchar un susurro, más bien un rumor, que 
no pude identificar. Fue entonces que pensé que nuestra vida no es sino la vida de 
aquellos que conocimos y que la única historia que vale la pena ser contada es esa 
cuyo final contiene la esperanza de un nuevo comienzo. Sonreí y me acurruqué 
mientras escuchaba a Elena cantar, con la vista siempre al frente, una canción de 
amor. Luego, cerré los ojos.

FIN
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Epílogo

La breve confesión de Charles

Me levanté a orinar, y la vi. La mujer ponía a la bebé en la orilla del río. 
La pequeña lloraba y era el sonido más tierno y espantoso que pudiera 
escuchar. Terminé de hacer lo mío. Me dije que aquel no era mi asunto, 
que debía volver al muelle y partir cuanto antes. Pero fue imposible. La 
imagen ya estaba en mi mente y no pude sacármela. Volví hasta donde 
las había visto. Ahora la mujer, más alejada, no se decidía a abandonar a 
la niña. Del agua emergió un pequeño caimán. Olió a la bebé y la movió 
un poco con el hocico. La mujer entró en pánico y se metió en la selva. 
El caimán comenzó a mordisquear la tela que la cubría. Supe que debía 
hacer algo, así que me acerqué y lancé una piedra al río. El caimán volvió a 
meterse al agua, aunque en el intento trató de arrastrar a la criatura. Salté 
hacia la bebé y pude tomarla antes de que el animal la llevara con él. Era un 
milagro que estuviera viva. No era su destino vivir; sin embargo, allí estaba 
en mis brazos. La llevé hasta el campamento y se la presenté a mi mujer. 
Ella la vio como una señal, una bendición también. Decidimos ese mismo 
día que debíamos irnos de aquel lugar, y que tendría el nombre de su nueva 
madre y el del bote que me llevó hasta el Delta: Cleopatra.

Hospital Clínico Universitario, 27 de enero, 3:40 a.m.





El rey de las cenizas





Sería capaz de quemar el país entero 
si pudiera proclamarse rey de las cenizas.

George R.R. Martin
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Capítulo 1

El club de los niños bomba

Los increíbles sucesos que constituyen el cuerpo general de esta confesión, 
tienen lugar en la segunda década del presente siglo. Cuentan una historia breve, la 
de cómo fui reclutado por Luis Fernando Romero para provocar una guerra civil. 

Tropecé con él en la Universidad Católica Andrés Bello, justo cuando cursaba 
el último año de la carrera de Comunicación Social. Yo formaba parte de un 
grupo bastante popular, donde confluían algunos estudiantes de periodismo, pero 
también de Administración, Economía, Ingeniería Civil, Derecho y Contabilidad. 
Me extrañó verlo tan integrado al grupo esa tarde, durante una cervezada pro 
fondos por la graduación de Odontología. La razón era que antes de aceptar nuevas 
inclusiones, promovíamos amplios debates sobre el origen de los solicitantes, no 
por asuntos ligados al racismo o el clasismo, pues bastante progresistas éramos, 
«más demócratas que republicanos» decía Cristipuchi, sino porque necesitábamos 
mantener una cierta pureza en las ideas acerca del futuro del país y de nosotros 
mismos. Sin embargo, a Luis Fernando se le abrieron las puertas creo yo porque 
mezclaba esa arrogancia de quien ha tenido que ganarse su puesto en el mundo, 
con un fenotipo cortesía de algún pariente europeo lejano. «Era medio catirón con 
un bronceaíto de río que resaltaba unos ojos claros que sin embargo no eran, ni 
terminaban de ser azules o verdes». La descripción es de Cristipuchi, no mía. Pero 
era bastante fiel a como yo mismo lo hubiese descrito de haber conocido en ese 
momento, la brutal sentencia que tiempo después escuché en los pasillos del Banco 
Mundial: «de la pobreza puedes huir, pero nunca esconderte». 

El hombre se movía bastante bien dentro del grupo. No era exagerado con sus 
anécdotas, ni tenía ese humor tenso de aquellos que se mueren por ser aceptados; 
claro que como muchos de los que recién aspiraban ingresar, debía mostrar un 
cierto talento, algo que fuese digno de considerar y creo que su voluntarismo era lo 
destacable. Se proponía para comprar las cervezas y traía hasta diez vasos de plástico 
en las manos con bastante soltura. Incluso en algunas ocasiones las pagaba él, y 
aunque muchos allí le lanzaban sus miradas de desprecio, a mí en cambio el tipo me 
parecía genuino, al menos en su deseo de agradar. De todos modos, quise probarlo 
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así como en la novela de Vargas Llosa, se probaba el carácter de los nuevos cadetes a 
ver cuál mostraba ser un prospecto y cual pertenecía más al lote de la carne de cañón. 
Le dije, «coño viejito…tráenos una birras, pues» y se me quedó mirando… largo, 
profundo, como escrutando la naturaleza más primitiva de mi solicitud. Sus ojos ¿o 
sería su ceño? no lo sé, me dieron desde el principio algo de miedo, pero no le di en 
ese momento mucho crédito, lo que ahora creo fue un grave error.

Me respondió luego de un tenso silencio que contagió la atmósfera del grupo:
—¿Y los reales?
—Que lo anoten a mi cuenta —le contesté como para burlarme.
Luis Fernando se sonrió, de forma leve, imperceptible, y se fue. Trajo cervezas 

para todos menos para mí; sin embargo, no dio excusas, aunque no hacía falta, para 
ese momento todos sabían lo que estaba ocurriendo. Los más antiguos en el grupo 
conocían de mi movimiento, estaban acostumbrados, agradecían que fuese yo quien 
frenteara siempre para servir de filtro para los inservibles que deseaban unírsenos. 
Esperaban ansiosos saber lo que seguía, de qué forma iba a resolver la situación. 
«Me dejaste morir», le dije a Luis Fernando, medio en broma medio en serio. Me 
entregó su vaso de cerveza y volviendo a dedicarme su expresión seria contestó «No 
vale, ni pendiente… yo no dejo morir a nadie». Por supuesto, en la próxima ronda 
fui yo quien brindó a todos.

Hablé con él gran parte de la noche, aunque también con Martha quien le 
había sellado el pasaporte de entrada a nuestro mundo. Ella es el estereotipo clásico 
de la estudiante de Economía, que vive en Alto Prado y que dejó media carrera de 
Psicología en la Central, porque no pudo resistir la cantaleta de unos padres a 
quienes les preocupaba el futuro modus vivendi de su hija. Tuvo que aceptar so 
pena de que le quitaran la Mastercard, el Audi y los veranos en Lisboa, venirse 
a la Universidad Católica a prepararse para asumir el emporio familiar. A pesar 
de esto, nunca perdió esa media inclinación humanística, o más bien, sexual, por 
los especímenes particulares que brotan en las calles de Caracas.  Fue así que nos 
contó cómo dio con su actual culito —porque a novio no llegaba ni iba a llegar así 
se esforzara el doble de lo que se esforzó por entrar a la Cátolica— al proponerse 
para evaluar los perfiles psicológicos de quienes merecían ganar la beca que los 
buenos jesuitas le dan a quienes se parten el lomo en el Colegio Fe y Alegría para 
lograr los mejores promedios.

Luego de escuchar su recuento y felicitar su absoluta objetividad a la hora de 
decidir quién se llevaba la beca, decidimos concluir la cervezada como siempre: 
en algún local de Las Mercedes. Observé que la excesiva solidaridad y disposición 
mostrada por Luis Fernando se debía al hecho de no tener los centavos requeridos 
para pagar los excesos que iban a extenderse más allá de la fiesta profondos. Su 
cortesía era una bomba de humo para que no nos percatáramos que sería Martha 
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quien iba a usar la tarjeta de crédito, siempre con mucha discreción para que él no se 
sintiera disminuido. Ella de todos modos tampoco era la Madre Teresa de Calcuta, 
así que en algún momento de la madrugada me dijo a media voz si podía llevarlo a 
su casa, porque según le daba pajita meterse tan tarde a donde vivía Luis Fernando.

Acepté, aprehensivo por supuesto, pues es bien conocido que entre Las 
Mercedes y Petare de noche, media una distancia tan grande como la que existe 
entre el Támesis y el Río Guaire. No obstante, una cierta curiosidad me impregnó y 
además ayudó mucho que cargaba ese día no mi Land Rover, sino un Volkswagen 
más anónimo con el que me castigaba mi papá cada vez que veía un video mío en 
Youtube. Martha se fue medio borracha no sin antes darse unos cuantos besos 
con Luis Fernando, allí enfrente de todos, lo cual nos calentó un poco, pero no 
lo suficiente como para que quisiera irme a algún puticlub esa noche. Así que me 
terminé el ron de un trago y arranqué junto con Luis Fernando hasta Mordor, o a 
donde fuera que viviese. No debo negar que el licor me daba algo de valentía, pero 
conforme abandoné la autopista y empecé a adentrarme en las pequeñas calles que 
se extienden luego del último vestigio de civilidad, sentí como si cada semáforo se 
transformara en los ojos de un demonio dispuesto a tragarme por completo. De 
todos modos, no quise parecer un paranóico revisando mil veces si había cerrado 
los seguros y chequeando si el gps que había programado previamente funcionaba; 
mucho menos ante Luis Fernando, quien iba impasible y además no hablaba, pero 
que de seguro podía oler el miedo que comenzaba a salirme por cada poro. Creo 
que a medida que los efectos de la bebida iban bajando y la velocidad del carro 
aumentaba, sentí que había sido un error aceptar la solicitud de Martha. Mantuve 
la compostura y puse algo de música, para bajarle intensidad a la escena. Aproveché 
una canción de Pink Floyd, para comentarle que siempre había pensado que la causa 
de que en nuestra generación no hubiese astronautas o astrofísicos, fue porque 
nuestros padres estuvieron demasiado expuestos a las hombreras, las permanentes 
y a ser espectadores pasivos de los videos de Kiara, Melissa y Guillermo Dávila. 
Luis Fernando me miró de reojo como sin entender, o como si el comentario le 
pareciera fuera de lugar. Me sentí hervir por dentro. Allí andaba, arriesgando mi 
vida en ese submundo ¿y el tipo no podía acompañarme ni siquiera con un pequeño 
monosílabo? Tampoco es que era tan joven como para no haber recibido de refilón 
las últimas ondas sísmicas de la generación que llevó su obsesión por las lentejuelas y 
la laca a extremos insanos. Igual se salvó de que lo puteara por dos razones, en primer 
lugar, porque estaba en aquel laberinto, atado a la vida apenas por la señal del GPS y 
por la voz gallega de una mujer que me decía «a doscientos metros tome el camino 
de la derecha… en la rotonda continúe por la rampa». La segunda causa, fueron 
dos motos que pasaron muy cerca del carro y casi me provocan un desmayo. Luis 
Fernando no pudo contener la risa y me preguntó ¿Qué pasó chamito, te cagaste?. 



162

Y siguió riendo infinitamente hasta que la gallega me informó que había llegado a 
mi destino. Sin agradecerme abrió la puerta y me preguntó qué iba a hacer mañana. 
Quedé frío. No pensaba que después de lo vivido pretendiera mantener un mínimo 
de amistad. Era muy confiado el tipo, confiado en que su relación con Martha lo iba 
a mantener inmune.

Se deslizó fuera del carro como un gato, pidió que bajara el vidrio, se recostó 
y me dio algunos consejos para el retorno que fueron golosinas para mi paranoia. 
Mientras iba de regreso acompañado solo de la voz electrónica, pensaba que Luis 
Fernando lo que buscaba con nosotros, no solo conmigo, sino con todos, era 
divertirse, burlarse de nuestra supuesta superioridad y tratarnos como títeres. Quizá 
le daba mucho crédito, pero me sirvió ese pensamiento para llegar con el esfínter 
controlado hasta que volví a reconocer la ciudad, esa Caracas que sí me sonreía y que 
me recibía como a todo un héroe. Dormí feliz, tranquilo, acurrucado en el edredón 
y con la vista puesta en un afiche de Foo Figthers que coronaba el cuarto. «Sos un 
duro», me dije orgulloso.

Cuando llegué a la universidad a la mañana siguiente, Luis Fernando ya me 
esperaba. Le pregunté por Martha pero se sacudió mi pregunta: «ahora no importa, 
es tarde y necesito que conozcas a unos panas». Le dije que tenía clases, y aunque 
le admití que el periodismo no requería mucho estudio sino más bien olfato, me 
disculpé por no poder acompañarlo. Sin embargo, era full insistente, demasiado 
intenso y con una capacidad increíble para contagiar su ánimo. Además me prometió 
que solo sería la primera hora y que ya había decidido que yo era el hombre que 
faltaba en su equipo. No tenía puta idea de qué decía, pero me dejé arrastrar hacia 
un centro comercial cercano a la universidad. Estacionamos y me dirigió hasta un 
local de unos chinos, en la segunda planta, donde a esa hora —eran como las nueve 
y media—, ya había unos chamos bebiendo cervezas. Entramos y fuimos hasta la 
última mesa. Esperamos un rato, sin que pudiera sacarle una palabra sobre lo que 
hacíamos allí. Levantó la mano y el chino lo saludó de lejos con un Ey Luifenaldo y 
de inmediato nos dejó dos cervezas. Sacó el celular y llamó a alguien a quien puteó 
por su impuntualidad. Cuando acabó de hablar quise zafarme de esa situación 
mostrándole un mensaje donde unos amigos decían que el profesor preguntaba por 
mí. Luis Fernando vio el mensaje, frunció el ceño en señal de desprecio y lo único 
que soltó, como para que dejara de molestarlo fue «Pura paja. Esos tipos son pura 
paja, quédate quieto». Sus palabras por supuesto no ayudaron, pero fue tan enfático 
que le obedecí dejando que la situación siguiera su curso. Al terminarme la cerveza, 
que me cayó de la patada porque hacía tiempo que no tomaba tan temprano, alcé 
la mano para pedirle al chino un jugo de patilla sin azúcar, pero fue peor porque el 
hombre trajo dos cervezas más y una ración de lumpias. Lo estrangulé mentalmente.

—Jugo no… jugo no… lumpia… lumpia mejor —dijo.
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Incluso le hizo una señal de pulgares arriba a Luis Fernando. Él asintió con un 
ligero gesto de cabeza y se concentró en su ración.

En medio del festín mañanero, llegó el primero de los cuatro sujetos que 
conocería ese día. Era un tipo gigante —fácil rozaba los dos metros— que parecía 
recién salir de un gimnasio. Tenía barba y un cuerpo de esos que solemos llamar 
super puyaos, porque no era sino a través de ingentes sesiones de esteroides que se 
podía ganar tal masa muscular. Además, su aspecto nervioso y acelerado, daba las 
clásicas pistas de esas personalidades que están siendo internamente modeladas por 
los químicos de la belleza. Todas las características de un Van Damme de abasto. 
Luis Fernando me lo presentó bajo el apodo de Sexo Débil y el carajo se timbró. De 
inmediato quiso rebotársele, pero Luis Fernando le lanzó una mirada que tienen 
patentada los que nacieron para ser líderes de manada y lo sentó de inmediato, a 
pesar de ser al menos veinte centímetros más bajo y cincuenta kilos más liviano. 
Sentí el ambiente pesado, como surreal, y al chino del restaurante mirarme y decir 
en su idioma milenario «Lecuelda a Sun Tzu, todo estal en la mente». Aunque 
de inmediato creí que era más bien el maestro Yoda quién llegaba a explicarme la 
situación y a decirme «Sexo Débil la mente atolondrada por la testosterona tiene, 
obligación es de Luis Fernando aprovechar truco Jedi». Y seguí fantaseando por allí, 
recordando imágenes que incluso me llevaban a las comiquitas de Hanna Barbera y 
al nombre de un bulldog llamado Spike, pero allí estaba Sexo Débil y su humor me 
sacaron de la nostalgia. «¿Y quién coño es este?» preguntó señalándome a través de 
un gesto. Luis Fernando respiró y sin dejar de atender su celular dijo: «El pana del 
que te hablé». El énfasis me dejó pensando en muchas cosas, sobre todo en qué tanto 
tiempo tenía presente en la vida de estos sujetos.

Estaba descolocado por no entender la forma en que otros me habían trazado la 
vida, como si se trataran de unos pequeños dioses, mundanos, medio pobretones, 
pero dioses al fin. Tampoco es que tenía ganas de irme. Operaba en mí la típica 
inquietud del periodista que desea llegar hasta el fondo de los misterios; así que 
opté por quedarme para atestiguar la llegada del resto de las extrañas amistades 
extracurriculares de Luis Fernando.

Una chama se sentó a mi lado sin mediar palabra, nadie la saludó tampoco. 
Levantó la mano y con el dedo índice apuntó al chino, primero, y luego a la mesa. 
El gesto fue captado de inmediato. Así que en poco menos de dos minutos, también 
obtuvo su ración de cerveza y lumpia.  La chama me gustó. Estaba bien chévere, con 
su estilo de patinetera de centro comercial y una actitud de rebelde altanería muy 
usual en quienes se hacen los anarquistas pero usan gorras con la palabra «obey». 
La saludé y levantó el mentón. Estiró la mano y se presentó ella misma. La tenía fría 
y humedecida por la cerveza, pero igual me calentó un poco. «Melinda», dijo. Le 
sonreí pero no alcancé a decir mi nombre porque alguien me hizo con un abrazo de 
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kárate una llave en el cuello, y me inmovilizó. Estuve así unos segundos sin saber qué 
pasaba, lo único que podía entender es que el muy pendejo decía «Amol de cálcel, 
amol de cálcel» y lo que parecía una reunión normal, de pronto se tornó en una 
maldita fiesta de fenómenos de circo.

El carajo me agarró del mentón y quiso como darme un beso mientras todos 
se reían del espectáculo. Por suerte, en algún momento como de reacción, de 
sentido común, como de que se le había pasado el efecto del crack, supongo, dice: 
«Eeergación, mano eres burda de lo parecido al Claudio —y acercó una silla sin 
quitar su cara de maldito ente sobrenatural—. Coye, mi rey, discúlpame esa… 
marico es que eres igualito… ¡Háblame, chino…!, lánzame una curda pa’cá». Luego 
de las disculpas, que incluyeron al propio Luis Fernando, supe que el nombre del 
tipo rendía honor a su rareza. «Coño, Friki, si eres chocón», decía Melinda sin 
dejar de reírse. Sin embargo, ni las disculpas, ni nada eran suficientes para dejar 
de sentirme mal, pensaba que debería estar en mis clases, y que no entendía por 
qué y a cuenta de qué me prestaba para que me humillaran. En mi pecho se me 
formó un pensamiento medio complejo, que trataba de mantener subterráneo, muy 
oculto, dormido; pero ni mis viajes a ciudades multiculturales como Ámsterdam, 
ni a Londres, ni las jornadas con Martha bañando perros en la veterinaria de Santa 
Mónica, ni mis experiencias recogiendo dinero en potes para niños que necesitaban 
operarse del labio leporino, sirvieron para que no emergiera esa idea de que «esos 
monos podían irse a la re mierda». Luis Fernando, como buen cabeza de familia, 
alertado de que ya el asunto me había encabronado mal, se puso serio y le ordenó a 
Friki que me pidiera perdón. Este me vio acelerado y casi a punto de una epilepsia 
por la ira contenida. «Si va, papi —y buscó los ojos de Luis Fernando, puede que 
asimilando algún significado para una disculpa que no sentía—… perdóname esa 
manivela…». Respiré, tampoco quería quedar como el sifrino de la cuadra, o mejor 
dicho, como lo que hacía de niño, de llevarme el bate, el guante y la pelota cuando 
me picaba por algo, que era casi siempre. Pues si hay algo que no he dicho, y que sería 
bueno decir, es que mucho tiempo sufrí de mal manejo de ira; y vaya que bastante 
gastaron mis padres en sesiones con un psicoanalista Jungiano, así como en costosas 
atenciones para mi equilibrio psíquico, que incluyeron una temporada completa en 
una hermosa clínica en Bali rodeado de matas de plátanos y calores sofocantes.

Todo ese esfuerzo económico invertido, solo para que estos hijos de puta jueguen 
a la pelota conmigo. Respiro y pido perdón a la estatua de Buda que me ayudaba 
a meditar a las cinco de la tarde, pero hasta él tiene que entender que ya esto era 
demasiado.

Friki era el más ruidoso y el que más hablaba. Decía cualquier barbaridad y 
saltaba de un tema a otro, como si nada lo atara realmente a ningún pensamiento 
concreto. La única que medio le paraba era Melinda, aunque también ella de vez 
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en cuando se lanzaba sobre su celular y lo dejaba hablando solo. En un momento, 
al fin se calló la boca y se metió también en su teléfono celular, al igual que el resto. 
Quedamos ensombrecidos por el silencio conocido de esta época y que parece un 
murmullo, un eco que no termina de explotar, y que a su vez toma la forma de tiki, 
tiki, tiki de pulgares en batalla absoluta por el control de otras mentes lejanas.

El chino llegó a recargarnos —sin pedirlo— nuestras cervezas y colocó una de 
más. Traté de atajarlo, tomándolo del antebrazo para señalar su error, pero hundió 
en mí los mismos ojos de Bruce Lee al pelear con Chuck Norris, y me di cuenta de 
que había traspasado una frontera que pensé no existía. Igual, el chino, al ver mi cara 
de sorpresa, resolvió bien levantando su dedo y señalando hacia la barra. Allí, un 
hombre con lentes oscuros y una chemise color naranja, saludó. Levanté la mano, 
pero quedé como el propio pendejo porque realmente saludaba a Luis Fernando. Por 
supuesto, el chino se rió al ver la escena y entendí que ese día me había convertido en 
el bufón de la maldita corte.

El chamo de la chemise naranja, llegó a la mesa. Extendió la mano sin decir una 
palabra y todos empezaron a darle sus celulares, la que más resistió fue Melinda, pero 
igual lo entregó no sin antes soltar un «¿Por qué me tienes que chocar el carro?» 
acompañándolo con un solemne resoplido de inconformidad. «Tú también, 
nuevo», me dijo. Por supuesto, me hice el duro, al principio, pero como el resto ya 
me dedicaban sus muecas de «no te pongas cómico» preferí relajarme y colaborar. 
El hombre agarró los teléfonos y uno por uno fue quitándoles las baterías. Luego 
puso todo en un pequeño morral que cargaba y lo colocó bajo la mesa. No tenía la 
mínima idea de qué vendría después.

***
El fulano de la chemise, era Claudio himself. En él convergía de pies a cabeza toda 

la planta baja de Albrook Mall de Panamá: zapatos Hilfiger, franela Lacoste, bluejean 
Levi’s y reloj Fossil; todas marcas distintivas de alguien que pretende resaltar entre 
sus hermanos de clase, pero que se queda corto para quienes escogen con pinzas 
los destinos turísticos y de compras de Centro América y el Caribe.  El hombre se 
sentó y empezó su cuento con un tono que iba de lo lacónico a lo misterioso y de 
inmediato supe que era a leguas el más inteligente del grupo. Hacía una especie 
de análisis de coyuntura actual, donde intercalaba frases de Isaiah Berlín, con algunos 
fragmentos de la novela Rebelión en la granja y concluía mentándoles la madre a los 
pacos de inteligencia, que según él «están en todos lados, en todas partes». Supuse 
que el tipo era bastante paranoico, así que pregunté sin ánimo de arruinarle el estado 
de desconfianza total, por qué si eran tan celosos con su seguridad, habían sido tan 
flexibles en permitirme entrar a su círculo. La respuesta provino del propio Claudio 
quien le explicó al equipo que yo había sido admitido a solicitud de Luis Fernando, y 
que él en persona me hackeó el correo electrónico, la mensajería de texto —entonces 
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Luis Fernando empezó a reírse— y terminó recomendando —mientras levantaba su 
propio teléfono— nunca mandar fotos sin ropa.

Creí que iba a explotar… no sé si de la vergüenza, de la rabia o qué… solo me 
contuvo de lanzar la mesa por los aires que Melinda deslizó su mano hacia mi muslo 
para apoyarse mientras le decía a Luis Fernando que le enseñara el teléfono «pa’ 
ve». Hasta Sexo Débil medio esbozó una sonrisita, la única por cierto que le vi en 
todo el tiempo que lo conocí. Le volví a orar a Buda y quién sabe si a Sai Baba, y me 
contuve. Luis Fernando igual hizo que pasáramos la página y nos concentráramos 
en lo importante. Fue cuando Claudio informó que habían aceptado que el grupo 
fuese a la adecuación en La Quinta, pero que había algunas condiciones que cumplir. 
Luis Fernando era el que prestaba más atención y nunca relajaba las facciones, era 
una expresión entre la sorpresa y el convencimiento de que había encontrado el 
boleto dorado y que por fin iba a conocer su añorada fábrica de chocolates. Aunque 
según Claudio en este caso, el apreciado Willy Wonka, era bastante escrupuloso 
y exquisito. Una de las exigencias es que debíamos firmar un documento donde 
no culparíamos a la organización de cualquier percance que sufriésemos el tiempo 
que tomaba el entrenamiento. Además de eso, estábamos obligados a permanecer 
dos semanas en el lugar. Un aislamiento total que desde la perspectiva de Claudio 
era comprensible pues ya La Quinta estaba siendo vigilada constantemente por los 
esbirros de la policía. Por último, y creo que por mucho fue el requisito más difícil 
de cumplir, teníamos que guardar absoluta reserva sobre lo que viésemos allí. Un 
silencio total y casi monástico hizo que la mesa se resintiera. Quedé completamente 
fuera de lugar. Siendo parte de un vals cuya melodía intuitivamente no me agradaba 
y que además iba oscureciéndome el semblante hasta convertirme en el cisne negro 
del grupo. En el momento en que las vísceras se dispararon como la alarma necesaria 
y suficiente del propio cuerpo para salvaguardar la propia integridad, Claudio 
puso una mano en mi hombro y le dijo al resto del grupo que fueron admitidos al 
campamento solo porque supieron que mi apellido contaba con un cierto peso en 
los límites de la zona civilizada de Caracas.

Fue entonces que entendí que eso era todo lo que pretendía Luis Fernando sacar 
de esa amistad. Arrimarse a un linaje que le permitiera colarse en los selectos grupos 
y avanzar sin ser visto por entre el fuego de metralla de los afanosos discriminadores 
de clase, raza, credo, sexo y religión. Sin embargo, pude haberme negado a que me 
utilizaran como palanca, pero algo dentro de mí cada vez se sentía más presa de 
ese malestar sin nombre al cual me dirigía sin frenos ni precaución. Claudio siguió 
hablando y dio precisas indicaciones de que no podíamos comentar con nadie dónde 
estaríamos y mucho menos haciendo qué. Además marcó el día siguiente y la bomba 
de gasolina cercana a ese mismo centro comercial, como el punto cero de nuestra 
aventura. Solo levanté la mano para decirles que ya pronto iba a entrar en exámenes 
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finales y todos excepto Sexo Débil, estallaron en risas. Luis Fernando se aplomó y se 
incorporó a la mesa para decirme una frase que no supe como consumirla: «Marico, 
eso ya no importa».

Claudio terminó de hablar, volvió a poner las baterías en los celulares y nos los 
entregó. Luego se marchó sin acabar su cerveza. No se despidió, al igual que Friki, 
Sexo Débil y Melinda, cuyo único gesto fue acariciarme la cara desviándome la 
mirada de su culo firme hasta la puerta de salida. Luis Fernando me dijo que iba 
al baño y quedé a merced de los ojos del chino, que me observaban con una paz 
muy similar a la de Miyagi cuando atrapó la mosca delante de Daniel San. En un 
momento, me dije a mí mismo dos cosas, la primera, es que el señor Miyagi era 
japonés, no chino, y la segunda, es que había sido elegido como el idiota que iba a 
pagar la cuenta.

Luis Fernando no salió del baño nunca o si lo hizo no se despidió. Esperé unos 
quince minutos antes de entrar a buscarlo y mirar debajo de las puertas y calarme 
el olor añejo del orine esparcido por toda superficie. Acordé con mi serenidad que 
lo mejor era ir a pagar la cuenta y devolverme a la universidad. Por suerte, llegué a 
la última clase. Me senté cerca de Cristipuchi, quién arrugó el ceño y me dijo que 
atendiera mi celular. Alcancé a ver un mensaje que me tensaba la pechera de la 
amistad «¿Dónde coño estabas?». La miré y le hice un gesto que escuché en mi 
cabeza muy convincente «Te lo digo después». Por supuesto, ella lo entendió.

Al salir de clases nos fuimos a comer sushi y hablar de las trivialidades de siempre. 
Pero no más los roles desaparecían tuve que soltarle todo. Cristipuchi atendió el relato 
sin dejar de comer y a veces sin mirarme porque su celular se lo prohibía. Le pregunté 
qué opinaba y me confesó que Luis Fernando no le caía muy bien y que aún no 
entendía cómo carajo Martha lo aceptaba así nomás. Me argumentaba que su juicio no 
se basaba «en el bronceaíto de río» —le encantaba esa categoría— ni en la manera en 
que había logrado entrar a la universidad apelando a la caridad de los Jesuitas, sino que 
había algo en sus ojos que no le dejaban tranquila. «Chamo, te digo… el pana es un 
ambicioso… o sea, no es que todos no lo seamos, pero no sé, es una como una ambición 
rara, ¿me entiendes? es como si te envidiara, pero a la vez sintiera como desprecio».

Las palabras de Cristipuchi acompañaron el último sashimi que me comí. De 
allí, mi mente se apartó para tratar de armar un código oculto que nunca estuvo por 
completo resuelto. Ella me pidió que la llevara a recoger a una amiga española que 
la esperaba por La Castellana y así lo hice como a las siete de la noche. La mujer, a 
quién Cristipuchi llamaba Vane, supongo que por Vanessa, se sentó en el asiento de 
atrás y no más arranqué le entró a besos a Cristipuchi y allí se quedaron amarradas 
las dos, jurándose que no se habían olvidado y que más nunca se iban a separar y que 
las mujeres de Madrid eran todas unas frígidas y que si Sabina y que si la Gran Vía a 
la medianoche.
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Medio me excité observándolas por el espejo retrovisor, pero cuando la mujer le 
empezó a dar instrucciones a Cristipuchi sobre cómo tocarla, la cosa me sonó tan 
parecida a las indicaciones de la gallega que me hablaba por el gps del teléfono, y de 
inmediato se me quitó todo. Así de pronto pensé en que la mamá de mi amiga cada 
vez que me veía le decía que yo era un hombre de buena familia y que debía casarse 
conmigo, a lo que Cristipuchi le contestaba que sí para que dejara el fastidio, pero 
sobre todo para que se quedara tranquila y se fuese a la reunión de La Rosa Mística 
de la que era creyente y además líder de la cuadra y la primera en ponerle escapularios 
a todas las vírgenes de la parroquia. Entonces me entristecí por esa señora llena de 
rosarios y cruces, y por la manera en que se montaba muy elegante en su Mercedes 
para ir a donar Biblias y más Vírgenes a los orfanatos de Caracas, mientras le decía 
a su hija a través de la ventana a medio bajar, que el domingo le había prometido al 
sacerdote que irían ambas a confesarse y a rezar una cadena de padrenuestros por este 
país que se caía a pedazos. Y por supuesto que al volver a la Cristipuchi y a la Vane 
a través del retrovisor, y corroborar que aún se lamían orgullosas y desesperadas, 
sentí ganas de que aquella atribulada madre fuese por unos minutos una silenciosa 
copiloto y que me acompañara a recorrer la ciudad en una noche sin ida ni vuelta, 
en círculos eternos entre la Av. Libertador y las sombras del Country Club, y que me 
dejara comentarle que lo único hecho pedazos y que bien merecía una oración era 
la relación con su hija.

Cuando al fin parecieron quedar satisfechas, fue que decidieron darme 
coordenadas. La Vanessa dijo que andaba guarra o algo así y que la fiesta necesitaba 
«ponerse», entonces Cristipuchi me pidió que nos acercáramos un rato al local que 
a ella más le encantaba y que yo llamaba el «Emo Bar» y que para variar esa noche 
tenía un concurso de bandas depresivas donde todas las letras eran sobre amigos que 
se habían ido del país o de que si el tinte Koleston Nº 2 Black ya no se conseguía y 
que ellos también se iban a morir pronto, en fin… lo usual que se escuchaba en ese 
sitio. Estuve un rato con ellas, solo por insistencia de Cristipuchi, pero la Vanessa 
necesitaba su espacio y lo reclamó montándole la pierna por entero a su novia, sin 
importarle que también era mi amiga, y me sacaron por completo del juego. En 
cualquier caso, ya estaba agotado y necesitaba dormir, así que le dije a Cristipuchi 
que me iba, pero ella estaba más ocupada en explorar la lengua de la madre patria 
que en las cortesías. Así que me levanté y atravesé toda la selva de chaquetas de cuero 
y piercings mientras en los oídos me zumbaba el lamento de una generación que ya 
no sabía en qué palo ahorcarse.
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Capítulo 2

En la isla del Señor de las moscas

Fui el primero en aparecer en la gasolinera. Estaba un poco acelerado, sin saber 
qué hacía exactamente allí y por qué rompí la rutina solo para seguirle el ritmo a una 
situación que ya comenzaba a arroparme por completo.

Mi papá notó esa desatención. Lo hizo por la mañana mientras comía su 
desayuno y leía el periódico en el comedor, con su camisa blanca y corbata escarlata, 
ambas impecables. En la mesa reposaban los cinco diarios más importantes del país, 
más las revistas semanales de política, y una tablet donde también aguardaban por 
su atención cincuenta pestañas de artículos sobre coyuntura financiera provenientes 
de los letrados del Financial Times, The Economist y el Wall Street Journal. Siempre 
tenía miedo de sentarme a su lado porque iba a terminar siendo interrogado sobre 
la universidad, el comportamiento del fideicomiso que me abrió en un banco de 
Ginebra y lo más importante para él, mis planes para cuando acabara de graduarme. 
«Martin te espera en Washington», me diría antes de llenarse la boca con sus 
panquecas. Todo ello sin apartar la vista del periódico y en equilibrio perfecto con la 
taza de café expreso en su mano derecha. Por supuesto, al igual que otras veces, le iba 
a contestar con onomatopeyas o con un «Lo estoy pensando», mientras Maira —
que había sido mi nana desde los nueve años y muy sabia para servir de catalizadora 
a la poca paciencia de mi papá— entraría al comedor para ponerle más jarabe de 
arce a las panquecas, echar más café en su taza y hacerme muecas directas donde se 
leía claramente la expresión «Carajito, dile que sí». Luego de la intervención de 
Maira, a mi papá le daría por entrarme con su psicología donde echaba de nuevo 
cuentos sobre su historia personal y que se resumía siempre al mismo párrafo: «Yo 
también a tu edad, creía que me las sabía todas. Pero estaba equivocado. Tuve que 
tener esa visión para entender que es mejor aceptar los regalos que la vida te da. 
No hay que enfrascarse en caprichos juveniles, es necesario abrirle los brazos a las 
oportunidades… El mundo está lleno de oportunidades».

Esas palabras, que nunca se atrevió a decirme de qué clase de experiencia 
trascendente las había sacado, fueron traducidas por el propio Martin, uno de 
sus mejores amigos o contactos del mundo a quién conoció durante sus estudios 
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universitarios. Estábamos en un pub de Londres, mientras viajaba por Europa con 
los panas del Emil Friedman hace como cinco años. Martin, en ese momento un 
avezado consejero de la City, me habría dicho entre incómodos chispazos de saliva 
de británico borracho, lo que mi papá nunca se atrevió a relatar. A mi padre, un joven 
con la sangre alborotada por el asesinato del Ché Guevara y escuchando las noticias 
de la guerra de Vietnam, se le había ocurrido que lo mejor era meterse de guerrillero 
urbano en Caracas, animado por los grupos anarquistas de la Facultad de Economía 
de la ucv, y contribuir a la causa socialista volteándole la tortilla a los gringos en 
su patio trasero. Sin embargo —y esto lo dijo Martin chorreando cerveza por la 
nariz en un frenético ataque de risa—, a mi papá lo agarraron haciendo unas pintas 
estilo Mayo Francés: «La imaginación al poder», «Prohibido prohibir». Nada, se 
lo llevaron derechito a un calabozo donde le metieron una hora de corriente en las 
bolas y se aplicaron en serio a hacerle «el submarino» para que terminara de soltar 
todo lo que sabía sobre las células comunistas que operaban en las universidades. 
Le dieron su buena dosis de terapia de choque, hasta que uno de los amigos de mi 
abuelo, un hombre muy ligado a la cristiandad democrática, vio su nombre en unas 
listas e intervino antes que terminaran de freírle los testículos. «Poquito más y tú no 
nacer», me lo dijo al borde de la histeria y en castellano como para que entendiera 
lo afortunado que había sido. Luego de eso a mi papá lo «becaron» para que se 
fuera del país y dejara el sarpullido socialista. Ahí entendí parte de la historia que 
de niño no me cuadraba. Fue de esta forma que terminó en Cambridge estudiando 
economía y renegando de cuanto experimento colectivista han parido la mente de 
los hombres. Aunque a veces, en la soledad de la noche, cuando se le va la mano 
con el whisky de malta, da un gritito de «Viva Cuba Socialista», sin esperar tener 
testigos y con una mirada que busca, sin culpa ni remedio, a unos carceleros que 
supieron hacer muy bien su trabajo.

En la mañana, antes de irme a la gasolinera, mi papá empezó a hablarme del 
Reino de Bután y de que allá iban a cambiar la medición del pib por otro marcador: 
la Felicidad Interna Bruta; y me preguntó, en su examen de mi carácter diario, qué 
opinaba. Pero yo ese día estaba disperso, pensando en la cita que tenía y en que 
dejaría de asistir a la universidad y no pude responderle coherentemente. Entonces 
disparó: «¿En qué andas tú metido?». Levanté la vista y esperé a que Maira 
apareciera, salvadora como siempre, pero no llegó nunca. Quería decirle la verdad, 
así como lo hacía con mi mamá antes de que muriera, pero aunque quise no pude 
articular palabra. Solo podía verlo allí, con su mirada de escultor insatisfecho ante 
su obra, en espera de algo que le aliviara el alma. Así que le di lo que quería. «En 
julio me iré con Martin». Aquél hombre saltó de la felicidad y me dijo que no me 
iba a arrepentir, entonces se me acercó y me prometió que tendría mi propia villa 
en Chevy Chase section five o donde me diera la gana. Luego se puso serio y se dijo 
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así mismo que ya era hora de salir de Venezuela porque estábamos estancados en la 
Edad Media. Le pregunté por qué no aprovechábamos y nos íbamos juntos, y fue 
cuando me respondió enfático y con una sentencia que supongo habrá cultivado en 
Cambridge: «minero que se respeta, nunca abandona la mina».

***
La próxima en llegar a la estación de servicio fue Melinda. Ahora sí podía verla 

con total detalle. Su cuerpo entraba perfecto en unos leggins oscuros cuyo diseño 
parecía no universal sino hecho especialmente para ella. El top de color púrpura 
le marcaba por completo unos senos que estaban entre una actriz porno y una 
consecuente bailarina clásica. Ese día llevaba una gorra y unos lentes de sol que 
mantuvieron protegidos sus pensamientos. El cabello lacio y negro iba dominado 
por una trenza que se movía pendular. Se detuvo frente a mí y me atrajo hacia su 
centro de gravedad.

—¿Y el resto de los muchachos? —preguntó.
—No lo sé, acabo de llegar.
Nos quedamos callados. Ella texteaba en su celular y yo hacía o quería hacer 

lo mismo, pero no podía dejar de mirarla. Me agradaba en demasía ese talante 
independiente y zumbado. Nada que ver con Martha. Sí, la misma Martha que ahora 
figuraba con Luis Fernando, pero quien hasta hacía menos de un año cogía conmigo 
como si no hubiese mañana, y hasta me llegó a proponer la idea de mudarnos juntos 
a un loft que su papá recién le había comprado a un constructor francés. En todo 
caso, sentía que más allá de las diferencias entre las claridades de piel y carácter, lo 
que hacía a Melinda especial era su manera en que todo parecía importarle mierda. 
La Cristipuchi me decía constantemente que yo sentía una especie de fascinación 
por las mujeres complicadas y fatales, y culpaba de todo a la temprana muerte de mi 
madre. Señalaba que había conversado el asunto con Martha, la psicóloga frustrada, 
y todo parecía apuntar a «un mal destete» como único diagnóstico posible. Le 
decía que mi madre murió cuando tenía nueve y hacía rato que había dejado de 
ser amamantado, y eso si alguna vez lo fui porque según mi papá, mi madre odiaba 
cualquier tradicionalismo y siempre abogó en sus estudios —ella era médico— por 
«liberar» a las mujeres del yugo de «ser mujer». Mi padre se reía al recordarla, y lo 
hacía sin mucha melancolía sino con orgullo y concluía las memorias pidiendo que 
agradeciera esa forma con la cual mi madre enfrentó la maternidad, pues gracias a 
ello una farmacéutica suiza pagó parte de mis estudios y viajes vacacionales.

Melinda comenzó a estirarse frente a mí como si se preparara para una carrera. 
Parecía, más bien, una forma de pavonear sus proporciones y me sentí sumergido en 
un documental sobre cómo se aparean los animales. Me preguntó la forma en que 
llegué a la gasolinera y le dije que en taxi, se quedó pensativa y volvió a interrogarme. 
Esta vez contó que Luis Fernando había dicho que yo tenía una camionetota 
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importada única en el país. Me sentí como raro al escucharla, pero comprendí que si 
estaba desubicado es porque jamás había meditado sobre mis medios de transporte. 
Así que le dije que era normalita, al menos en comparación con el carro de mi papá: 
un Bugatti Veyron traído desde la misma Italia. Melinda dejó de estirarse y se quedó 
congelada en un gesto ingenuo que parecía avisar de que no había captado algo en 
mis palabras. Luego retomó sus estiramientos y dijo: «¿Sabes qué la da demasiado? 
El olorcito a carro nuevo».

Me sonreí y quise decirle que siempre había creído que lo único que iba a superar 
el invento del teléfono celular es que alguien lograra hacer un perfume con olor 
a carro nuevo. Y estuve muy motivado de verdad a comentárselo para ver si con 
eso le entraba un poco a su espíritu blindado, pero no tuve tiempo porque Sexo 
Débil y Friki se acercaban desde el flanco derecho. Nos saludamos sin mucho 
aspaviento. Friki por supuesto se soltó a decir tonterías como que a Sexo Débil no 
le gustaba la guasacaca con empanada y que eso le parecía sospechoso en un tipo 
que prácticamente consumía jugo de piña con célery en el desayuno. Por supuesto 
que esa declaración no fue literal, sino más bien una interpretación que hice de la 
especie de dialecto urbano-marginal de Friki en donde abundaban muchos   «Qué 
lo Qué»; «ná, marico»; «pasó perro»; «lo qué tá», etc…

A pesar del aplomo de Sexo Débil, llegó un momento en que le puso la mano 
en el hombro a Friki y le ordenó, con la misma calma de cualquier psicópata antes 
de enterrar el bisturí, que se callara. Mientras tanto, Melinda vigilaba la escena sin 
involucrarse y solo habló para decir que había llegado nuestro transporte. Una 
camioneta 4x4 de color negro se estacionó a unos cincuenta metros e hizo cambio 
de luces varias veces. Cuando llegamos, Luis Fernando bajó el vidrio y nos pidió 
montarnos en la parte de atrás. Había en todo el interior un olor insufrible a cigarro 
mezclado con perro mojado que me provocó repulsión y escalofríos. Claudio, que 
iba al frente del volante se disculpó solo por el olor a cigarro, pero no mencionó 
nada sobre el resto de la esencia. Friki rompió el hielo y su voz fue lo único que llenó 
la cabina de la camioneta en un largo trecho. La historia comenzó con la siguiente 
frase: «Ná, ayer lo que soñé fue con el pollito». Sexo Débil subió los ojos con 
fastidio y Melinda, que estaba a mi lado, se quitó los lentes y lo miró fijamente: 
«No me jodas, en serio vas a volver a hablar del maldito pollo. Sopórtala, Friki…». 
Claudio y Luis Fernando se mantuvieron en sus puestos delanteros alejados de toda 
la acción que tenía lugar en el asiento de atrás. Mientras, Friki no prestó atención a 
Melinda y siguió en su propio trance.

La historia de Friki, de pronto me hizo caer más en consideración de quiénes 
eran mis acompañantes. Allí,  él debía ser el más pobre. Se le podía notar en la ropa, 
pero también en los ademanes y el propio lenguaje. Además —y esto es otra de 
las observaciones que le debo a Cristipuchi—, hay gente que no puede esconder 
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nunca los síntomas de la desnutrición infantil, por más que haya cambiado su forma 
de vida de adulto. La Cristi lo llamaba «El Favela Style» y acuñaba la referencia 
diciendo que el equipo de futbol de Brasil era una vitrina viviente de la infancia 
tercermundista. No se burlaba cuando reflexionaba sobre eso, aunque tampoco es 
que quisiera llegar al meollo de la cuestión, solo soltaba eso allí y me lo dejaba para 
que me extendiera en ello o a veces se lo ponía en bandeja de plata a una de sus panas, 
Patricia Goldsmith, de la cual hablaré más adelante.  

 Melinda y Sexo Débil, incluso el mismo Luis Fernando pertenecían a una escala 
más alta. Posiblemente de padres pertenecientes a la capa de profesionales y técnicos 
que vivieron en barrios durante gran parte de su vida, pero que en algún momento 
pudieron acceder a un apartamento de esas urbanizaciones hechas entre los 80 y 90. 
Nada de grandes lujos, pero al menos la posibilidad de una existencia medianamente 
estructurada, con juntas de condominio y bajantes para la basura, quién sabe si una 
que otra puerta con llave magnética y ascensores para hacerlos sentir que ya no 
eran parte de la locura de la que procedían. En cualquier caso, la apariencia de ellos 
tres, podría sí ubicarse más en lugares como los que describo, así como sus ropas y 
mucha de la jerga que usaban. De las aspiraciones podría hablar poco, porque en ese 
momento, a pesar de compartir un espacio en ese carro, dichas ambiciones no eran 
parte de mi conocimiento o interés. Aunque sí me atrevería a deducirlas a partir 
de una sentencia que mi papá patentó, y estaba dedicada exclusivamente a la clase 
media venezolana: «nunca están satisfechos».

Él lo decía, o al menos es mi recuerdo infantil, cuando tuvo que ayudar a uno 
de sus compadres recién nombrado ministro de Planificación. Fue asesor, no tengo 
muy clara la fecha pero sí tengo muy presente que siempre estaba estresado y de 
mal humor, y lo único que parecía drenar su malestar era lanzar el televisor al piso 
cuando transmitían una protesta mientras gritaba «Quieren todo regalado». Mi 
mamá trataba de calmarlo y recurría a la Chakra Gift Box que era su sombrero 
mágico de donde extraía el mejor té que la East Indian Company de Londres pudiera 
tener. Él se relajaba un poco y hasta se permitía hablar con mamá de otros asuntos, 
como lo hermoso que era Piccadilly Circus al atardecer, o los fines de semana que se 
marchaban a Berlín, para presenciar el inicio de la temporada de ópera. Se quedaban 
un rato colgados de esas memorias hasta que el teléfono de la casa volvía a sonar y mi 
papá saltaba solo para maldecir, lo mismo una y otra vez: «Van a tener que entender 
que nada es gratis en la puta vida».

Ahora que veía la mirada pensativa de Luis Fernando reflejada a través del 
retrovisor, podía saber que él no encajaba en esa línea de mi padre. Creo, por mera 
intuición, que él sabía que en el fondo tenía que esforzarse el doble para ganarse un 
lugar en el mundo. Sin embargo, no podía entender qué guardaban las miradas de 
Sexo Débil, Claudio o Melinda. Puede que en Claudio estuviese ardiendo una chispa 



174

de aquel que se siente superior al resto pero que está irremediablemente atado a la 
plebe. A Sexo Débil, lo atravesaba constantemente un mal humor que imposibilitaba 
llegar a su mente, mucho menos a algún resquicio de sensibilidad si la tuviese. Era 
como estar frente a un tanque y pretender que compartiera impresiones sobre poetas 
del siglo xix. Su cuerpo, en cualquier caso, altamente trabajado, era lo mejor que 
tenía para comunicarse con el mundo. Y lo hacía de un modo intimidatorio aunque 
no se lo propusiese, pero ya nada más el tamaño de sus bíceps y del sudor constante 
que desprendía aún bajo la ráfaga del aire acondicionado del carro, me hacían 
pensar que su cuerpo macizo era una coraza que escondía un hervidero peligroso. Al 
repasar los caracteres de cada uno, aprovechando la cortina anti musical de Friki y 
sus historias extrañas, tuve que detenerme en Melinda. Ella lo percibió y se quitó los 
lentes. Pensé que iba a hacer algún comentario para dejarme en ridículo, pero no lo 
hizo. Solo se quedó allí como preguntándome a través de la mirada, si también iba a 
hacerme una idea sobre ella sin ni siquiera conocer la mitad de su historia. No supe 
cómo comportarme ni como zafarme, porque esta vez no sentí en ella la obstinación 
y sospecha permanente. Fue Friki quien resolvió a su manera la situación:

—¡Qué pasó, mano…! ¡Manifiéstate con la jeva…!
Volvió de inmediato la mala cara de Melinda y el hechizo se rompió. Luis 

Fernando en ese momento volteó para incorporarse a la tensión del momento, 
pero no dijo nada. Solo atrapó a Melinda a través de los ojos y la obligó a quedarse 
allí un momento. Fue como si estuviese regañándola o quizá advirtiéndole algo. 
En cualquier caso, lo que sí era seguro es que había un cierto sentido de autoridad, 
acompañada con una energía muy similar con la que se reclama un juguete en el 
preescolar. Lo que fuese estaba siendo transmitido a través de la expresión de Luis 
Fernando, también mantuvo a raya a Friki e incluso a Sexo Débil que optaron por 
escabullir la atención por las ventanas del vehículo. Al volver a ocupar su asiento, 
Luis Fernando comenzó a hablar. Se puso súper serio y el tono y la propia manera en 
que lanzaba las palabras convertían la información en una especie de decreto real. Y 
se cumplió tal cual al pasar por las puertas de nuestro destino.

La Quinta era una gran casa escondida en las vías hacia la zona rural de El 
Hatillo. Se llega dejando atrás las mansiones de La Lagunita Country Club, y 
atravesando un camino de tierra que extrañamente a lo que se puede pensar, deriva 
en un pequeño caserío llamado Turgua. Ya había estado antes por aquí, pero en un 
recorrido que organizó la universidad para cumplir con las obligaciones morales 
impuestas por el Ministerio de Educación Superior, a través del eufemismo del 
«Servicio comunitario». En ese momento, hice un pequeño reportaje sobre un 
brote de leishmaniasis en la zona y quedé bastante horrorizado, aunque no tanto 
como Cristipuchi, quien parecía sentirse contagiada de la enfermedad no más le 
pedí revisara el artículo. Ahora, cuando pasaba por la única calle de la comunidad y 
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que es a su vez su entrada y salida, la veo distinta, más solitaria. La Quinta quedaba 
veinte minutos después.

Un gran portón algo oxidado detuvo la camioneta. Claudio nos pidió seguir el 
protocolo acordado por Luis Fernando y que se resumía a callarnos la boca y esperar 
las órdenes. Claudio tocó la corneta dos veces, luego hizo tres cambios de luces y 
volvió dos veces más con la corneta. Nada parecía moverse. Aguardamos. Un viejo, 
que recordaba a un campesino andino, se acercó y luego de echarle unos cuantos 
vistazos a la camioneta se decidió abrir el portón. Hizo señas para que entráramos 
y luego pidió que bajáramos el vidrio. Nos preguntó si íbamos a irnos el mismo día 
o pensábamos quedarnos durante toda la semana. Claudio miró a Luis Fernando 
esperando la respuesta y yo me busqué a mí mismo preguntándome qué carajo era 
lo que acababa de escuchar. Luis Fernando le explicó que todavía eso no estaba 
decidido y que esperarían que otros lo informaran. El hombre miró hacia adentro de 
la camioneta y nos vio a cada uno, en especial a Melinda, después escupió al piso y 
ordenó: «Lleguen directamente a la casa».

Comenzamos a adentrarnos por un camino de tierra que conectó con un túnel 
vegetal muy hermoso que cambió por completo el color de ese día. A los lados el 
camino estaba delimitado de manera precisa por una cerca de troncos y alambre de 
púas en un trecho no menor a un kilómetro de distancia. Prestaba atención a los 
pequeños bosques más allá de las alambradas y de pronto creí ver algunas formas 
humanas entre los árboles. Al principio me pareció una apreciación sin sentido, 
pero luego volví a tropezarme con una figura que pasaba de un árbol a otro, como si 
intentara esconderse y ya no pude seguir sosteniendo que el asunto era obra de mi 
imaginación. Le toqué el muslo a Melinda y le señalé el bosque, le dije lo que había 
visto y ella abrió también los ojos y se acercó a la ventana para espiar, aunque me 
dijo que no vio nada. Lo hizo mirándome a una distancia de cinco centímetros y sin 
importarle que apoyaba su mano en algo más duro que mi muslo. Sin posibilidad de 
pasar más allá de esa cercanía volvió a su puesto y allí abandonamos los bosques y 
apareció ante nosotros una gran llanura verde.

Era más similar a un campo de golf inmenso. Había una gran casa en el medio y 
de lejos se veía a algunas personas caminar, recostarse en la grama, jugar al voleibol 
o hacer malabares con pelotas. Estacionamos al lado de un pequeño autobús 
blanco y de inmediato me atacó la impresión de que yo debía ser el más anciano 
del lugar. A excepción de nosotros, la mayoría de quienes pululaban por los 
amplios jardines que rodeaban la casa no pasaban de los veinte años. No parecían 
estar muy conmovidos o curiosos de nuestra presencia, ya que seguían haciendo 
lo que fuera que hacían, sin importarles nada. Cuando entramos a una de esas 
grandes quintas que aparecían en muchas telenovelas, creí que ingresaba a una 
especie de resort o club de campo. Puede que el sitio incluso hallase similitud con 
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algunas estancias de las empresas tecnológicas de Sillicon Valley. Lo digo puesto 
que no había muebles y lo único que había en esa casa, al menos en la entrada, 
eran poltronas, una pequeña mesa de ping pong, una mesa donde jugaban cartas, 
algunos grandes puff con figuras geométricas y colores primarios. Quizá lo más 
conocido eran dos grandes televisores donde se proyectaba lo que parecía un 
video institucional del lugar, pues se reflejaban imágenes que ya había visto luego 
de que el vigilante abriese el gran portón. En dicho video había un hombre de 
veintitantos, joven como nosotros, muy correctamente vestido bajo los estándares 
de los yuppies rebeldes que ya uno no sabe si son metrosexuales o simplemente 
andróginos adictos al gender bender. En cualquier caso, el hombre parecía contar 
una historia sobre Venezuela y con un discurso motivador le pedía a quien fuese 
su audiencia, de que ya era tiempo de pasar de la indolencia a la acción y que 
para ello, como si se tratara de un comercial de autoayuda, había que transitar los 
«8 pasos hacia la verdad», y concluía señalando el cielo mientras una bandera 
ondeaba y una palabra emergía: Líderes.

Cuando pude despegarme del hechizo de la pantalla, me uní al resto del grupo. 
Luis Fernando y Claudio hablaban con una chama de unos dieciocho años que 
estaba detrás de un escritorio. Ella les dio algunas planillas y alcancé a escuchar «Los 
entrevistarán por separado». Claudio nos pasó las planillas, donde vi que Líderes 
era precisamente el nombre de la organización, grupo, parque recreacional, spa, o 
lo que fuera que fuese ese lugar. En los papeles nos pedían todos nuestros datos e 
incluso el de nuestro representante legal, si aplicase. Después había una pequeña y 
perturbadora encuesta que trataba de recoger nuestras impresiones sobre Bolívar, el 
juego de bolas criollas y dormir en chinchorros. Cerraba con dos preguntas: En el 
caso de que por un cataclismo natural tuviese que huir del país, ¿qué única cosa llevaría 
con usted? y Si pudiera definir Venezuela con una palabra, ¿cuál sería?

Claudio empezó a recoger las planillas y se molestó con Friki acusándolo de que 
aquello parecía haber sido escrito por un niño de cinco años. Pero Friki se lo tomó a 
chiste y lo único que atinó a decir en su defensa era que «no se pusiera la peluca».

Aproveché para ponerme a un lado a Luis Fernando y dejar las cosas claras de 
una vez:

—Viejo, honestamente ¿de qué va todo esto? ¿Qué es eso de entrevistarnos 
por separado? Eso que dijo el vigilante sobre quedarnos aquí… No he querido 
importunarte con el asunto pero creo que llegamos a un punto en que sería 
conveniente que me dijeras…

—Tú si hablas raro… ¿Por qué simplemente no me dices: Luis Fernando, que 
coño hacemos aquí?

Inspiré profundo.
—¿Qué coño hacemos aquí? —pregunté.
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—Lo que no se atrevieron a hacer nuestros padres —respondió de vuelta con 
unos ojos que no sabría describir.

Todos entregamos nuestras planillas a Claudio y este a su vez a la muchacha 
sentada en la mesa. Luego esperamos un rato más, cada uno metidos en los celulares 
aunque sin ningún tipo de acceso a internet. La propia secretaria nos preguntó si no 
nos habían explicado las reglas y recalcó «Los teléfonos están prohibidos». Incluso 
llegó a levantarse fastidiada, con una bandejita de metal que tenía en la mesa para 
agrupar documentos y nos pidió que los dejásemos allí, que nos los devolverían 
luego. Todos hicimos caso en una rutina que ya habíamos vivido previamente. 
Así que nos quedamos en un círculo que parecía no querer completarse nunca y 
escuchando el rumor lejano del sujeto del video corporativo que no se cansaba de 
repetir: Libertad, cambio y progreso.

Luis Fernando no corrió el riesgo de que Friki fuese el primero en hablar y 
tomó la iniciativa para recomendarnos que en la entrevista fuésemos los más 
naturales posibles y que no tratáramos de impresionar a nadie. Le advirtió a Friki 
que se limitara a responder sin añadirle ninguna anécdota familiar y mucho menos 
hablar del pollo. Claudio recomendó que aprovecháramos mejor el tiempo para 
leer algunos folletos de la organización para que no nos tomaran desprevenidos, 
pero Luis Fernando lo atajó de inmediato para aclararles a todos que estábamos 
allí porque compartíamos lo más importante: el deseo de acabar con la dictadura. 
Friki, Melinda, Sexo Débil y Claudio se mostraron receptivos y al escuchar esa 
última palabra asintieron al unísono mientras yo me quedaba por fuera sin saber 
qué melodía estaban bailando. Igual no quise preguntar y preferí hacerme una 
idea general de a qué se referían, si al Gobierno, a la mala vibra de la secretaria, a 
la imposibilidad de chatear según nuestro libre albedrío o al video corporativo que 
se repetía sin cesar cada cinco minutos. Cuando Luis Fernando fue llamado para la 
entrevista tomé el primer folleto que encontré sobre la mesa. De entrada lo confundí 
con las publicaciones religiosas, sobre todo por las ilustraciones donde aparecía un 
gran mapa de Venezuela y superpuesto en él, seres de todas las regiones del país que 
se abrazaban, reían y algunos hasta lloraban de felicidad. También había animales 
salvajes que no existían aquí excepto cuando pasaban los circos, y una palabra que los 
arropaba a todos: abundancia. Otra cosa que me llamó la atención, fue que a pesar 
de que en las imágenes podía distinguirse la procedencia andina, llanera, oriental de 
los sujetos, digamos por una prenda en específico, todos eran muy al estilo portada 
de Vogue, sin ningún negrito que le hiciera honor al menos a la gente que sonreía en 
lo que parecía Cumaná.

Por una costumbre personal, aunque heredada de un filósofo que me dio clases 
en la universidad, antes de empezar a leer un libro le invertía unos minutos a las 
letras pequeñas de los créditos, para saber quién realmente estaba detrás de esas 
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páginas «Si quieres saber el origen y destino de las ideas, sigue el rastro del dinero» 
decía. Busqué pero solo encontré que la imprenta de aquella publicación era una 
ong sin fines de lucro cuya difusa identidad estaba resguardada en tres letras: t.f.p. 
El folleto en sí mismo tenía una estructura conocida de su editorial, como artículos 
banales, reportaje central y algunos tips de autoayuda para solventar dificultades del 
mundo cotidiano. Las imágenes eran hermosas, la felicidad, o al menos la promesa, 
era contagiosa hasta el punto de empalagar. Pero al terminar de revisar el folleto, 
era imposible zafarse de él, sentía que me agobiaba una necesidad de compartir esas 
ideas, contagiar las ganas de ser tan feliz como aquellos rostros impresos.

Fui el tercero en entrar después de Luis Fernando y Claudio. Me recibió un 
muchacho alto y flaco de pelo negro ensortijado que sonrió todo el tiempo que 
estuve allí. Tenía una energía muy alocada, como un vendedor de Amway al toparse 
con una solitaria ama de casa. La otra que iba a entrevistarme era una muchacha con 
un carácter algo más aplomado, hermosa y carismática. Parecía que entre ambos no 
llegaban a los treinta años. La entrevista tuvo lugar en un cuarto blanquísimo donde 
había un silencioso aire acondicionado y una gran ventana que estaba cubierta por 
una persiana que filtraba la luz del sol, impregnando todo de una coloración muy 
agradable. El lugar tenía un sofá de cuero supremamente cómodo y dos puff desde 
donde Laura y Mario (esos eran sus nombres), me observaban con muchísima 
atención. Cada uno tenía una libreta de notas, con unos soportes de metal similares 
a los que usan los médicos de guardia en los hospitales. Me preguntaron si quería 
agua o algo antes de comenzar, y también se aseguraron que dejase el teléfono celular 
afuera. Les contesté que no deseaba nada y que habría cumplido la orden dada por 
la secretaria. Ellos, sin dejar de sonreír, asintieron.

—Cuéntanos —comenzó Laura—, ¿qué fue lo primero que te llamó la atención 
al llegar aquí?

No esperé mucho en contestar, aunque comencé con una mentira.
—Que todos parecen estar divirtiéndose…
Ellos sonrieron, con una breve carcajada, una risa muy elegante y corporativa.
—¿A qué piensas que se debe eso? —preguntó Mario.
—La casa es hermosa, amplia, los jardines… la libertad… —el video resonó en 

mi cabeza— creo que se respira mucha libertad —me disgustó la frase prefabricada, 
pero ya no podía recogerla.

—Aquí valoramos mucho esa palabra —contestó Mario— es lo que nos mueve. 
La incentivamos en cada acto, alentamos a quienes vienen aquí a que vayan cada vez 
más profundo en lo que esa palabra tiene para darnos.

—Sí, es una idea muy poderosa, ¿no lo crees? —preguntó Laura.
—Por supuesto —contesté.
—¿Tienes idea de por qué estás aquí? —Volvió a preguntar.
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El silencio duró poco, pero fue suficiente para tensar un poco una circunstancia 
que había comenzado de buena manera. En el fondo quería ser lo más sincero y 
explosivo posible y confesarles que no tenía la menor idea, que cada vez estaba 
más convencido de que me dejaba arrastrar por una cierta búsqueda de emociones 
fuertes, algo que me apartara de una vida cómoda y rutinaria. Y puede que si 
lograra agradarles con esa confesión, intentaría explicarles que hacía tiempo que 
comenzaba a sentirme increíblemente aburrido con la paz que me otorgaba la 
fortuna de mi padre y la plataforma de oportunidades con que ya contaba aun 
antes de nacer. Que ya las idas al club no me llenaban lo que antes y que incluso 
estar de paseo por la ciudad con Cristipuchi me dejaba bastante insatisfecho. Era 
posible que si mis interrogadores apretaran un poco más en sus cuestionarios 
les terminaría soltando que desde hace unos meses despertaba en la mañana 
sin la menor motivación, desinflado por completo, vacío de cualquier emoción 
que me permitiera saltar de la cama para ir a la universidad o incluso de fiesta. 
Unas mañanas sin tibieza en el aire y desprovistas de esa paz que te deja un sueño 
reparador. Es más, creo que si pudiera hablar con la libertad que tanto alababan, 
les preguntaría si han sentido alguna vez en sus vidas esa especie de melancólica 
calma que te cubre la piel cuando ya la noche se ha ido y lo único con que cuentas 
es con tu cuerpo perdido en la inmensidad del colchón y del día que espera por ti 
para iniciar. Les preguntaría, así, sin mucho preámbulo, si han sentido ganas de 
querer volver a cerrar los ojos para no volver a abrirlos nunca más.

—¿Tienes idea de por qué estás aquí? —repitió Laura.
—Para hacer lo que nuestros padres no se atrevieron a hacer —al aferrarme por 

comodidad a la misma frase de Luis Fernando, por un momento me estremecí un 
poco. Cómo si una entidad sin forma ni límites se apoderara de mi voluntad.

—Excelente respuesta —contestó Laura casi saltando en su asiento—. Fíjate que 
a veces creo que muchos vienen aquí con una idea equivocada, creyendo que somos 
una especie de parque de atracciones o mucho peor, un club. Nada más lejos de 
realidad. Queremos ser más bien una escuela. Un motor para la construcción de una 
nueva sociedad y eso no es nada para tomárselo a juego…

—Además —interrumpió Mario—, existe en nosotros y gracias a nuestro 
fundador, una idea clave: «No te preguntes qué puedes hacer tu país por ti, sino lo 
que tú puedes hacer por tu país».

Pensé en preguntarle si acaso el fundador de ese lugar era Kennedy, pero consideré 
que lo mejor era dejar que siguieran volando solos.

—Lo que Mario quiere decir —añadió Laura— es que este país no va a cambiar 
si no lo obligamos a cambiar. No estamos para esperar cien años… y esto… pues bien 
—acomodó su libreta— eso me lleva a mi otra pregunta. ¿Qué sientes deba cambiar 
en nuestra sociedad?
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Las primeras ideas que llegaron a mi mente eran los continuos reclamos de mi 
papá y las meditaciones seudo filosóficas de alguien a quien ya es necesario dedicarle 
unas palabras.

Patricia Goldsmith es una mujer rubia y de ojos azules, que usualmente viste 
como si viviésemos bajo el clima gélido de Viena y que se pasea por el mundo —como 
diría Martha— apestada por el hecho de tener el clásico fenotipo nórdico en un 
país tropical. Cristipuchi cierta vez, en una resaca de su amistad con la Goldsmith 
que lamentablemente lograron superar, me explicó la sustancia metafísica de dicho 
apestamiento, el cual es inoculado por todos los que vecinos, tíos, etcéteras que al ver 
unos ojos azules hacen creer a esos seres desde infantes que ya lo merecen absolutamente 
todo. Hay que acotar que  Cristipuchi también tiene los ojos azules y es catira, pero 
a diferencia de su amiga es bajita y genéticamente gorda, y eso marca una diferencia 
abismal con quienes parece que efectivamente nacieron con todas las cartas a su 
favor. Patricia estudiaba Filosofía en nuestra universidad y además escribía para varias 
revistas, entre ellas, un experimento de metapornografía que disfrazaban tras algunos 
guiños al mundo literario: Tetas & Textos. Mi relación con la Goldsmith siempre era 
de una tirantez permanente, ella me odiaba y yo la odiaba a ella, aunque eso en nuestro 
mundo era un estado habitual que hay que saber sobrellevar si acaso ambos odiantes 
son miembros del Country Club, del Rotary Club y de cualquier otro club que se 
forme para que nuestros padres no se sientan tan apartados de sus pares del mundo 
occidental. Así que en aras de cumplir con el papel de amigos comunes de Cristipuchi, 
nos soportábamos no sin hondas diferencias de perspectivas. Además ambos sabíamos 
que ya fuese en Venezuela, o en Australia, o en Inglaterra, igual íbamos a terminar 
coincidiendo en una cena organizada por alguno de los clubes antes mencionados, 
amén de logias, cofradías, hermandades, que sintieran siempre responsabilidad moral 
con reunir y agasajar la diáspora incomprendida de jóvenes venezolanos que no 
tenemos cabida en la Venezuela post 1999. En cualquier caso, de Patricia recordaba 
muchas cosas, pero lo que ahora me interesaba era su opinión sobre nuestra sociedad. 
Ella decía que sus pensamientos provenían de Heráclito, pero también de Kieerkegard 
y Ortega y Gassett, aunque a veces soltaba que nadie mejor para sentenciar nuestra 
naturaleza que Valenilla Lanz luego de una dosis de ajenjo. Concluía que «Venezuela 
es como un origami». Por supuesto, Cristipuchi y yo nos quedábamos como diciendo 
«wtf??», y esperando que Patricia completara su supuesta genial frase con algo 
más que los movimientos erráticos de sus palmas tratando de armar una grulla con 
la servilleta de la mesa. A la Goldsmith poco le importaba que nos quedáramos 
petrificados ante tamaña sentencia y tomaba nuestro silencio como una prueba más de 
que había triunfado en el mundo intelectual de los millenials.

Ahora bien, también recuerdo que Martha compartía no mi odio hacia Patricia 
Goldsmith, sino más bien un cierto escepticismo de que los origamis epistemológicos 
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de la rubia quizá escondían deseos reprimidos por tener verdaderamente orgasmos 
bastante lógicos. Y me advertía de que a pesar de atentar contra sí, había que evitar 
a las mujeres que estudiaran Filosofía, Psicología y Artes, al menos hasta después de 
que abandonaran la universidad. Porque era después, enfrentadas a la realidad del 
día a día que podían asentar sus alocados vuelos filosóficos y contrastarlos con una 
buena dosis de cuentas por pagar e idas a los supermercados y farmacias. Yo difería 
siempre con Martha en este punto porque nuestros conocidos, al menos aquellos 
que no abandonaron el humanismo para entregarse a las fuerzas del mercado, iban 
igual a contar con una vida que ya estaba garantizada antes de que hubiesen nacido.

Por el otro lado de las reflexiones, estaba mi padre. El hombre que tenía una 
opinión para casi todo, pero en especial para clasificar a cada ser humano que se 
resiste a no ser como sus héroes intelectuales, que arrancaban con el primero que 
puso una cerca y gritó «esto es mío y aquello es tuyo», pasando por el avispado 
que cambió papeles por verdaderas riquezas y terminaba en Hernando De Soto, 
quien inventó que los barrios de Caracas podrían ser capitalizados casi al mismo 
nivel que las minas de diamante en Sudáfrica. Mi papá lo tenía bastante claro desde 
un principio y al contrario de la Goldsmith, no necesitaba peripecias intelectuales; 
simplemente se quitaba los lentes, apartaba su periódico tamaño tabloide y hablaba 
con absoluta confianza «Lo que tiene jodido a este país es que todo lo convierten en 
un chiste». A veces volvería a acomodarse los lentes y se hundiría en sus periódicos, 
pero puede que en otra oportunidad, quizá si había un scotch con hielo, alargaría la 
disertación algunos segundos más y diría que la vaina se jodió cuando nació Aquiles 
Nazoa. Para él, había que conservar el espíritu sobrio del inglés que refleja en su 
carácter las durezas propias del medioambiente. Sin juego, sin risas, preparándose 
siempre para un invierno cruel y resignado a la existencia de un sol que nunca se 
asoma entre las nubes. En todo caso —añadiría— eso apenas es una parte de la 
«caribeñización del alma del venezolano» que terminaba completada por los 
cuentos de Tío Tigre y Tío Conejo, y por su más odiado, aborrecido, tratado (no lo 
llamaba cuento) de historia cultural latinoamericana: «El diente roto».

¿Qué cambiaría de este país?, le preguntaba no a Mario y Laura sino a mi papá 
y a Patricia Goldsmith, quienes ahora llenaban con sus voces lejanas cada lugar de 
mi mente. ¿Qué cambiaría? No se me ocurría nada. Las caras de mis interrogadores 
me lo hacían más complicado. Por lo que traté de enfrentar la situación con una 
elegante respuesta:

—¿Qué cambiaría de este país? Bien… creo que su poca disposición a cambiar 
—contesté con las palmas en los muslos y el corazón en la boca.

Mario y después Laura, se explayaron en una risa que hasta creí era una invitación 
a formar un trío. Laura trató de controlarse aferrándose a su bolígrafo y libreta de 
notas, mientras se aclaraba un poco la garganta para decirme:
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—No habría esperado menos de ti. Sabes que somos fans de tu papá… hemos 
leído casi todos sus libros y cuando te vimos en la lista de ingreso de este grupo, 
supimos de inmediato que este sí será el año —dijo Laura.

—Es cierto, por nuestra parte no queda más que decir: bienvenido —completó 
Mario.

Salí de la habitación bastante aliviado. Después de mí, entraron Melinda, Sexo 
Débil y por último Friki, que por difícil que pueda parecer fue quien más tiempo 
pasó con Mario y Laura. Una media hora después los seis nos reunimos en los 
jardines fuera de La Quinta. Varias veces tuvimos que apartarnos de los adolescentes 
que iban por todos lados, persiguiéndose con pelotas de playa o con las botellas de 
espuma a presión que se usan mucho en los momentos más cumbres de las fiestas. 
Hablamos de nuestra experiencia en las entrevistas y Friki juró que había logrado 
mantener en secreto la historia del pollo, aunque consideró que de haberla contado 
su puntuación hubiese sido mayor.

—Aquí no se trata de sacar veinte puntos —aclaró Claudio—. Nos están 
midiendo el carácter.

La secretaria llamó a Luis Fernando y habló con él algunos minutos. Luego 
volvió al círculo con el rostro cruzado por una expresión seria.

—Tengo dos noticias, una buena y una mala…
—La mala primero —se adelantó Sexo Débil.
—Que no podemos salir ya de La Quinta…
Todos quedamos enmudecidos. Yo al menos no sabía cómo asimilar aquello. 

Melinda también parecía estar a punto de explotar, pero se contuvo aunque dio una 
media vuelta y soltó una grosería que cayó como una gota incómoda sobre la grama 
verde del lugar.

—¿Cuál es la buena? —inquirió Claudio.
—Te la acabo de decir: estamos dentro —concluyó Luis Fernando como cansado 

ya de tener que contentar al grupo.
—Yo no me puedo quedar —le dije. A Sexo Débil lo único que parecía 

preocuparle era que no había traído su merengada de proteínas y a Friki le daba 
igual cualquier cosa.

—Nadie sale, es la orden, mi pana —respondió Luis Fernando—. El que se va, 
no vuelve…

Por supuesto que los iba a mandar a la mierda allí mismo. En un arrebato del 
propio fastidio con una circunstancia que tenía demasiadas aristas ocultas, levanté 
los hombros y solo atiné a decir «pregúntame» y empecé a alejarme de ellos. Pero 
no más di dos pasos, pude verla en mi mente. Melinda llena de preocupación y quién 
sabe si arrastrada a este lugar tanto como lo estaba yo. No entiendo si fueron mis 
propios deseos los que modelaron la realidad pero me di la vuelta, así como lo hizo 
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Lot en la historia bíblica y el corazón se me hizo sal. Estaba en el medio de aquellos 
tipos y por vez primera no me pareció altanera sino muy desvalida. Me habló con sus 
ojos negros y sus labios se movieron sin emitir sonido alguno: «Por favor, quédate», 
creí que decía.

Me devolví y les dije que no iba quedarme allí sin avisarle a mi padre y mucho 
menos sin un mínimo de condiciones. Luis Fernando explicó que ellos se encargarían 
de toda la logística, pero aquello no me convenció, así que fui hasta donde estaban 
Mario y Laura y les expliqué que no podía quedarme de una manera abrupta, así 
que —y esto lo inventé— los muchachos necesitaban de un mínimo de insumos de 
higiene personal. Ellos rieron, como medio alocados y dijeron que contaban con 
todo, aunque harían una concesión conmigo porque no querían que mi padre se 
preocupara. Así que me dieron esa noche con la promesa de que estaría a primera 
hora allí. Eso sí, yo era el único que tenía la opción de salir. Nadie más. Volví al grupo 
con la noticia y el celular que me habían retenido. Les expliqué que podría ir a la 
ciudad para buscar lo mínimo necesario y avisar a nuestros padres. A ninguno de 
ellos les preocupó que les explicara su situación a sus familiares, sin embargo, recibí 
de Melinda, Luis Fernando, Claudio y Sexo Débil la solicitud para que fuese a sus 
casas y les trajese algunas cosas. Anoté en la libreta de notas del celular la dirección 
de sus residencias, de algunos familiares y me metí en los bolsillos las llaves de cada 
uno de sus hogares. Luego fui a buscar la camioneta, no sin jurarle a Claudio que 
nada le pasaría, y salí de allí.

Entré a la ciudad recién caída la tarde. Pensé que lo mejor que podía hacer era ir 
por las cosas de los muchachos y dejar de último la explicación a mi propio padre. 
Así que me dirigí a Palo Verde donde vivía Luis Fernando. Más bien, un apartamento 
en un séptimo piso que no tenía reja pero sí una gran puerta de seguridad. A pesar de 
que me había dicho que no hacía falta, tomé la previsión de llamar a su madre para 
avisarle que un extraño iba a estar en su casa revisando sus enseres personales. La 
mujer fue muy amable, pero tenía un semblante de tristeza infinita, como si quisiera 
llorar o ya lo hubiese hecho. Dijo que podía pasar y que trataría de no entrometerse 
en mis asuntos, mucho menos en los de Luis Fernando. Su melancolía me arropó 
hasta dejarme en su mismo estado, sentí mucha pena por ella, por su rostro arrugado 
de manera prematura y el ceño quebrado por un nubarrón que había encontrado 
en su pecho un lugar para quedarse eternamente. Antes de mostrarme el cuarto 
de Luis Fernando, me mostró su humilde apartamento de dos habitaciones con 
lavandero. Una cocinita minúscula con la remodelación de fórmica beige y wengue, 
las infaltables baldosas con motivos de frutas o vegetales. Me ofreció un café y lo 
acepté solo para no alimentar más su tristeza. Abrió errática unas cuantas gavetas 
preguntándose a sí misma dónde había puesto el azúcar, pero mientras más puertas 
abría y cerraba, más podía penetrar en la ruina de aquella casa. Calentó el agua y 
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coló el café y me acercó una pequeña tacita de plástico, muy manchada por los cafés 
pasados. Nos quedamos allí mirándonos sin hablar. Aunque no puedo decir que ella 
me miraba, parecía estar huyendo a su interior con los ojos abiertos. Despertó un 
segundo de ese estado letárgico para decirme que no le había puesto azúcar y volvió a 
la misma danza que ya había interpretado, a excepción que esta vez abrió la puerta de 
la nevera. Me impactó la soledad de aquél electrodoméstico. Una cuantas verduras 
desperdigadas sobre unas parrillas de aluminio bastante deterioradas. Un pedazo 
de lo que parecía queso y dos aguacates a punto de morir. Ella se quedó mirando al 
interior de la nevera con la mano en la cintura y se disculpó con la vista en el interior 
del aparato. «No, no tengo azúcar».

Luego me llevó al cuarto de Luis Fernando de dónde saqué dos franelas, un blue jean, 
interiores y los metí en un morral azul y naranja que estaba justo donde me dijo que 
estaría. Su cuarto contrastaba completamente con el resto de la casa. Estaba atiborrado 
de objetos costosos, video juegos, varias colecciones de figuras de acción, algunos posters 
del Real Madrid y un clóset en el que la ropa seguía un criterio de color. Absolutamente 
todo en perfecto orden, una habitación de revista. La mamá de Luis Fernando estaba 
recostada en el marco de la puerta con los ojos perdidos y tristes. Me supervisaba o eso 
creí yo, mientras miraba el teléfono e iba recolectando lo que se me había pedido. Solo 
me interrumpió con cierta alarma cuando me acerqué a la mesa de noche. «Ten cuidado 
con el juego de Luis» y me señaló la mesa. Al principio no capté lo que quería decirme, 
después al acercarme pude ver un pequeño ajedrez, de esos de bolsillo donde las piezas 
son diminutas y se encuentran pegadas a través de un imán. Por lo que pude ver, la 
partida estaba a punto de concluir y la ventaja la llevaban las negras, aunque eso nunca se 
sabe a ciencia cierta. En el ajedrez, hasta el último minuto pueden darse las sorpresas. Un 
mal movimiento, producto de la desatención o de la voracidad ciega, puede quitarte la 
ventaja y entregarte a las manos del enemigo. Si a mí me preguntasen por aquella partida 
fantasmagórica, diría que las blancas perderían, pero en el fondo algo me decía que con 
ese juego había que esperar hasta el último movimiento. La mamá de Luis Fernando se 
dio cuenta de que me entretuve un rato en atención al pequeño tablero y me dijo: «Fue 
la última partida que jugó con su papá». Sus palabras convirtieron mi cabeza en una 
campana de catedral y el eco de unos recuerdos que no eran los míos me aturdieron. No 
sé por qué, quizá por el reflejo condicionado con que ahora dejamos en el mundo digital 
imágenes que solo debiesen estar en nuestra memoria, saqué el celular y tomé una foto 
cenital del tablero. La mamá ni se inmutó.

Me despidió en el límite de su apartamento y con la mitad de su rostro 
artificialmente recortada por la rendija de la puerta, me pidió que le diera la 
bendición a Luis Fernando. Luego cerró la puerta y pasó dos veces los pestillos de 
seguridad y de pronto creí saber lo que sintieron aquellos que dieron su último adiós 
a los faraones.
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La casa de Sexo Débil no quedaba muy lejos de la de Luis Fernando, era también 
un apartamento. Aunque en él sí encontré los vestigios de una familia. Los que tomé 
como sus abuelos, resultaron siendo sus padres. Debieron haber tenido a Sexo Débil 
ya cercanos a los cincuenta. No era hijo único, pues en las paredes había fotografías 
familiares en la que se podía apreciar otro muchacho que por el mero análisis tenía que 
resultar su hermano. Esperé en la sala a que su mamá me trajese un pequeño bolso de 
gimnasio en el que introdujo dos potes de merengada de proteínas, multivitamínicos, 
adaptógenos, oxigenantes, y unas cuantas revistas Men’s Health. La mamá/abuelita me 
preguntó si acaso Natalio —al fin alguien me dio el nombre de Sexo Débil—, iba a 
ausentarse mucho tiempo. Le dije que de seguro no más de dos semanas que quizá 
podrían ser menos. El papá/abuelito, de un carácter pésimo, horrible y que todo el 
tiempo estuvo apoltronado en un sillón mirando la televisión, intervino en la distancia 
solo para decir que a Sexo Débil lo único que le importaba era su cuerpo, que podía 
volver cuando le diera la gana, pero que apenas llegara lo iba a mandar para el Ejército 
para que se volviera un hombrecito. La mamá/abuelita rió nerviosamente, me llevó 
hasta la cocina y rogó le llevara un mensaje muy importante a su hijo.

En el caso de Melinda, fue mucho más difícil que pudiera entrar a donde vivía. La 
razón es que su residencia, en verdad, era un local donde abundaban prostitutas que 
se venían del interior a la capital. Antes de que me hiciera una idea sobre la historia 
íntima de Melinda, la propia mujer que me atendió en la puerta y que se identificó 
como la administradora del lugar, se adelantó a mis prejuicios para hablar maravillas 
de Melinda. Dijo que era muy colaboradora y estudiosa, que lamentaba que su 
circunstancia familiar la hubiese enviado a un lugar como aquél «pero qué se le 
podía hacer a los designios de Dios», concluyó. Igual, aunque fue amable se disculpó 
por no poder hacer más. La razón es que Melinda estaba en un cuarto compartido 
con otra muchacha más y necesitaba del permiso de esta para dejarme pasar. Por 
supuesto que la compañera de Melinda no se encontraba y la administradora se 
escudaba en un supuesto robo de su celular para no darme el número telefónico. 
En cualquier caso, Melinda lo único que había pedido era su cepillo de dientes y un 
par de pantaletas limpias. Pensé que podría sustituir ambas cosas con una parada en 
alguna farmacia 24 horas.

Cuando entré en la casa de Claudio, un apartamento tipo estudio por El 
Marqués, pude descansar un poco del trajín del día. Estaba casi vacío a excepción de 
una cama, un televisor y una silla de mimbre frente a él. La decoración la remataban 
cinco cajas de libros, cada una marcadas con grueso marcador negro y que avisaba 
de las tendencias intelectuales de Claudio. Entré a la cocina y la encontré acogedora. 
Un plato vacío en una mesa pegada a la pared cerca del microondas, era lo único que 
parecía advertir la vida humana reciente. Abrí la nevera, cosa que siempre disfrutaba 
al llegar a las casas de mis amigos, aunque en este particular día, no me había 
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provocado más que sinsabores y pensamientos complejos. Se encontraba, conforme 
a lo que se pudiese creer del resto de la casa, llena de comida, especialmente del 
tipo gourmet, incluso algunas botellas de vino y unas cuantas cervezas junto con 
jamones curados y vegetales que lucían recién comprados. Tuve ganas de comer, 
sentí la necesidad de hacerlo, tomar quizá unas cuantas uvas, un vaso de vino tinto 
y unas lonjas de roast beef y sentarme a revisar los libros que formaban parte del 
sustrato intelectual de este recién conocido. Sin embargo, una llamada interrumpió 
la toma de decisión.

Del otro lado de la línea, Cristipuchi me preguntaba qué me había hecho y que 
necesitaba que la fuese buscar para salir un rato porque su mamá la tenía loca para 
que se incorporara en un rosario maratónico que se haría en las canchas de tenis de 
Santa Rosa de Lima, con el fin de reunir suficiente energía psíquica para vencer en la 
batalla espiritual con el sistema opresor que se había instalado en este extremo norte 
de Suramérica. Me lo dijo así, textual y con su tono de crisis al cual era muy difícil 
negarse. Así que tomé los tres libros que Claudio me pidió llevar. 

Al abandonar la casa de Claudio, luego de robar dos vasos de vino tinto, pensé 
que si él fuese mi hermano, sería el favorito de papá. No sé por qué pensé en eso, 
quizá por el gusto hacia los mismos intereses intelectuales, o puede que necesitara 
distanciarme sentimentalmente para cuando tuviese que confesar la locura en la 
que me estaba metiendo de cabeza y que iba a poner en riesgo mi último año de 
universidad. Esa clase de ideas me mantuvieron ocupado mientras manejaba hacia la 
casa de Cristipuchi. Le repiqué y en un ritual que ambos ya conocíamos, me esperó 
en la planta baja del edificio escoltada por uno de los guardias de seguridad y salió 
apagando la colilla de su cigarro antes de montarse en el carro. La Cristi vivía en 
un súper penthouse de dos plantas que creo fue construido expresamente para un 
presidente de una empresa petrolera que quería tener aquí un enclave en los años 
noventa. Era de tres niveles y provocaba tal grado de respeto que el resto de sus 
vecinos se rendían ante su familia como si llevaran a cuestas un pesado escudo 
heráldico. Era de las mujeres que de veras no se enrolla por nada, tanto así que ni 
siquiera me preguntó que hacía en esa camioneta. Me comentó que había terminado 
con Vanessa hacía unas horas y eso la tenía mal y necesitaba despejarse la cabeza. 
Sobre todo porque al otro día tendría una cena organizada por sus padres para 
presentarle a un prospecto de esposo, hijo de un nuevo socio de su papá. Eso ocurría 
cada vez que se cerraba un trato multimillonario —me refiero al hecho de que como 
en las guerras medievales, para sellar algún negocio pues concretaban matrimonio 
entre los desdichados herederos de las partes y eso consolidaba la alianza—. Hasta 
ahora la Cristipuchi se había salvado de unos cuantos armisticios, rendiciones, 
tratados de paz, victorias, etc., aunque sentía que se le agotaban las excusas y el 
tiempo. Lamentaba que su mamá hubiese perdido ese hijo varón que además de 
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alejarla de su padre, la hundiera en la religión para siempre. «Esa era mi salvación», 
decía mientras encendía un nuevo cigarro. Se extrañó un poco que me detuviera en 
la farmacia, pero me acompañó sin cuestionamientos, al menos hasta que vio que 
iba por pasta dental, dos cepillos nuevos, y dos paquetes de pantaletas de algodón. 
Aunque al final terminé metiendo en la cesta un paquete de medias de colores y, no 
entiendo por qué, un paquete de condones. Cristipuchi arrugó el entrecejo y la boca, 
pero de todo lo que pudo preguntarme, interrogó por lo menos obvio «Conque 
condones retardantes… ¿no estás enviando un mal mensaje?». La frase fue tan 
contundente y atrajo tal atención de parte del resto de la fila de compradores, que 
apenas si tuve tiempo de procesar una respuesta verbal.

Ya dentro de la camioneta, Cristipuchi inició su obra «Indignaos»:
—¿No piensas contarme?
—¿Sobre? —Nunca aparté los ojos de la carretera…
—Pantaletas, medias, condones, cepillos dentales… Estás armando tu fiestecita y 

a esta altura no me he enterado… tú sí que eres bien egoísta…
—No es nada, Cristi… En serio. Es más… ahora que lo preguntas, quiero pedirte 

algo —estacioné el carro para darle el tono adecuado a mis palabras—. Quiero que 
conserves esto, es lo más especial que tengo y no quiero arriesgarme a perderlo.

Quité de mi cuello la medalla de oro con la fotografía de mi mamá y se lo 
entregué en las manos.

—Te ruego la conserves hasta que regrese…
—¿Qué significa esto? ¿Para dónde te vas? Tú estás muy raro… —Me tomó de la 

barbilla y examinó mi rostro, mis ojos—. ¡Ah, con que no piensas decirme…!
—No, Cristi. Es mejor así…
—Ok, está bien. Que el juego de los secretos comience —dijo cruzando los brazos.
Y vaya que comenzó. Para el primer acto, Cristipuchi me tenía reservado un 

asiento en primera fila en el Emo Bar, junto a la infaltable, inefable, calumniable 
Patricia Goldsmith, quien —como era de esperarse— arribó desde lo más profundo 
del Ágora Ateniense acompañada de dos buenos muchachos que vestían pantalones 
y unas franelas coloridas donde en una extraña sincronía mostraban una estética pop 
art del tipo Andy Warhol. Cuando se sentaron, lo primero que pensé fue en pedirles 
una ronda de tequeños para ver si aumentaban de peso, y luego les recomendaría que 
se hicieran un buen corte de pelo para que dejaran de parecer unos pastores ovejeros. 
Estaba incómodo de verlos allí, mirando sus celulares del tamaño de una carpeta 
manila, lanzándose bromas inentendibles sobre sus profesores de griego. Cristipuchi 
pidió por mí y por ella, dos applemartinis, mientras que los discípulos de Platón se 
decantaron por una Julepes de menta y la Patricia Goldsmith, haciendo honores a su 
neopobrismo, pidió un cocuy puro por sugerencia de un profesor de la facultad. Sin 
embargo, el deseo de la Goldsmith y su intensa interpretación de arraigo no tenían 



188

cabida en el Emo Bar… no esa noche. Le ofrecieron cambiar su escandalosa selección 
por algo más acorde pero que, sin embargo, guardaba la esencia de su placer: ron 
añejo 200 años.

La música se desató en intensidad y Cristipuchi empezó a contonearse con 
una alocada necesidad de desprenderse de la ruptura con Vanessa. Los amigos de 
Goldsmith movían ambos los piecitos tratando de seguir el ritmo de la guitarra de 
Cerati. Los tragos llegaron y con ellos, la primera banda, Los vampiros energéticos. 
Todos los aplaudimos, creo que por piedad, y también por costumbre. Cristipuchi 
y yo sonreímos de manera cómplice mientras los acordes sonaban y hasta coreamos 
en algún punto algunas estrofas de su canción más conocida «Bienvenidos a mi 
tristeza». Aunque haciendo honor al nombre de la banda, ya para la quinta 
canción nos habían chupado todo el entusiasmo y no pudimos siquiera saber 
cuándo tocaron su segunda canción más famosa (en el local): «Hijos de Sodoma». 
Patricia, alentada por la fermentación de las barricas, abrió el espectáculo disertando 
sobre la adolescencia y su culto por la muerte. Sus amigos asintieron, lo cual me 
dejó tranquilo, porque desde que llegaron no habían emitido ni un leve murmullo, 
siempre hundidos en sus celulares en actitud luctuosa.

—La primera batalla del hombre es contra su ser efímero —soltó la Patricia 
Goldsmith. Y la sentencia se fue a estrellar contra el muro de sonido de Las populares 
maquinitas, la segunda banda de la noche.

—Vanessa me dejó, Patty… creo que me voy a morir —rugió Cristipuchi sin 
importarle que mi humanidad era receptora de toda su saliva.

—Eso se veía venir, Cristi —replicó Goldsmith—. Sos demasiado hembra para 
Vanessa.

—Pensé que me amaba, pero a las españolas no se les puede creer nada… ni a las 
españolas ni a las húngaras.

—El problema eres tú Cristi. Te lo había advertido. Vanessa es dj y cambia de 
pareja como cambia de canción. No es su culpa… tienes que comérsela a una poeta…

—Ya lo he hecho, pero son demasiado intensas… —replicó Cristipuchi.
No sé si fue por el efecto de los martinis en mí, o del ron en Patricia, pero sus 

palabras me encendieron. Estaban llenas de una levedad inédita y además eso de 
pensar que alguien es demasiado hembra, o de que tenía que hacerle sexo oral a 
una poeta, de pronto me llevó a Melinda. Creí, al tenerla presente, que lo mejor era 
nunca presentársela a Cristipuchi, porque era seguro que no iba a resistir el deseo 
de pedírmela un rato… solo un rato… «¿qué es un rato entre amigos?» —casi la oía 
decir—. Cristipuchi se puso a llorar de repente sin ni siquiera vaciar la copa de licor 
y gritaba «Te amo, Vane…» y alzaba su mano derecha para seguir una canción cuyo 
estribillo era dedicado al mosaico del ala internacional del aeropuerto de Maiquetía.
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Cristipuchi se levantó y se disculpó por su actitud, luego se fue en dirección al 
baño. Así que tuve que quedarme con Patricia y sus amigos que para ese entonces se 
habían apartado el flequillo de la cara para al menos dejar evidencia de que no estaban 
dormidos. Los dos por cierto, tenían los mismos lentes de pasta que la Goldsmith, 
exactamente iguales. Creí que era un buen tema para iniciar una conversación que 
espantara la incomodidad en esa mesa.

—Y… ¿En qué andas, Patricia? —le dije, casi gritándole al oído…
Ella me observó de reojo quizá resabiada con el hecho de que nunca tomaba la 

iniciativa para hablarle y de que la evitaba excepto para acotar sus desvaríos lógicos 
cuando intentaba  dárselas de intelectual.

—Pensé que me odiabas —me dijo.
—No te odio…
—Tampoco me amas…
—No te amo, no… —Le sonreí—. Dime, en qué andas…
—Escribo, un par de artículos para la web…
—¿Sobre qué?
—Pues, de la vida de una joven noruega que conocí en una revista de fotografía.
—Ah, qué bien —en verdad no me parecía nada interesante.
—Una chama de 22 años, cuyo único trabajo es ir por allí recorriendo Europa, 

sacándose fotos. Lo que intento es demostrar lo lejos del primer mundo que estamos. 
Aquí todos nos la pasamos sobreviviendo. Latinoamérica odia a los jóvenes. Un 
gobierno ideal debería decretar que todos los chamos de clase media pudiesen vivir 
como esa modelo…

Patricia de manera muy diligente sacó su celular del bolso y me dijo que quería 
mostrarme la esencia del pensamiento de lo que debería ser la juventud en cada 
rincón del planeta. Lo peor es que para ello no podía recurrir a parafrasear a la 
modelo, sino a mostrarme de primera mano una de sus reflexiones. Puso el aparato 
en mis manos y leí:

Mi nombre es Susan O’Hara. Vine a Berlín hace dos años después de terminar 
la universidad. Acabo de graduarme en artes liberales y fotografía. Mi vocación es 
la moda, los eventos y cantar. Últimamente me he dedicado a modelar y representar 
distintas marcas y productos. Amo mi trabajo. Ponte en contacto conmigo, si deseas 
saber más sobre mí. Besos, Susan.

Al terminar de leer, devolví el celular. Patricia me miraba entusiasmada. Sin 
embargo, no compartía su alegría, o al menos un dejo de sentido común me lo 
impedía. Conforme ella seguía argumentando que todos en el mundo deberíamos 
vivir de sacarnos fotografías e ir a fiestas, creí que Patricia vivía en un mundo utópico 
de una nueva clase de culto creada para la Generación Z, en la que las ilustraciones 
de un mundo paradisíaco con blancos, chinos, indios, y zulúes comiendo frutas 
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y verduras en una mesa al lado de leones y osos y ovejas, iba a terminar siendo 
sustituida por un reino de la eternidad en el que los únicos dignos para entrar serían 
quienes fuesen casi albinos, estuvieran en un rango entre 18 y 25 años, y además 
quisieran salir a festear por los siglos de los siglos. En ese instante la mesonera, una 
chica normalita, sin atributos como para entrar en la fantasía post apocalíptica de 
Patricia, trajo otra ronda de tragos.

No quise ahondar en detalles, ni en consideraciones existenciales y mucho menos 
decirle a Patricia que su argumentación parecía calzar muy bien para una revista 
que quisiera restaurar la supremacía aria en el mundo. Así que le sonreí y le pedí que 
cuando terminase el artículo me enviara el link para leerlo y compartirlo. Ella quedó 
observándome extrañada, dándole algunos sorbos a su ron y preguntándome qué me 
pasaba. Que estaba demasiado potable y dócil esa noche. Su observación era valedera, 
pero no iba a reconocerle que mi cuerpo estaba allí pero mi mente en un lugar muy 
distinto. Patricia se acercó a sus amigos y le dijo algo que no pude a escuchar pero fue 
suficiente para que se levantaran y se fuesen hasta donde la tercera banda de la noche 
iniciaba su espectáculo. Así me quedé solo con Patricia, quien no sé en qué momento 
detonó por completo el concepto de espacio personal. Se me acercó al oído y en un 
mismo movimiento puso en mi mano lo que parecía una pastilla.

—No lo sé, Patricia. Hoy no estoy de ánimo…
—Vamos, una solita… y quién sabe… a lo mejor te animas…
Lo pensé unos segundos y creo que acepté solo porque sentía que una escena así 

jamás iba volver a repetirse. Pasé la pastilla con ron y luego me dejé llevar por Patricia 
a la pista. Estaba rodeado de gente que saltaban y aplaudían y gritaban el nombre 
de la banda. Salieron cuatro tipos, dos mujeres y un perro pitbull. Le colocaron al 
animal una especie de audífonos y se fue a acostar en un cojín mientras que el resto 
del grupo comenzó el repertorio. Una mezcla de música etíope y punk fresa que 
puso a todos a bailar. La Goldsmith me agarró por la cintura y me apretó contra 
ella marcando siempre el ritmo. La melodía llegó como una ráfaga que me alivió y 
me montó en una nube de vibración, siendo columpiado o abofeteado por las notas 
musicales que parecían transformarse en burbujas de jabón. Las luces multicolores 
convirtieron todo en un caleidoscopio y allí me derretí. Unido al movimiento 
comencé a pensar que no debía perder las llaves de la camioneta y mucho menos las 
cosas que había estado recolectando durante ese día. Pero después no me importó 
eso ni nada, solo escuchaba a la Patricia Goldsmith hablarme de sexo y de cómo 
quería que fuese penetrada o lamida o mordisqueada, y la escuché recitar un pasaje 
larguísimo de Valéry y luego cantar en francés una canción que se suponía hablaba 
del amor secreto entre la esposa de un general de la legión extranjera y de un rebelde 
argelino. Y de ese amor, lo único que surgió fue la espalda desnuda de Goldsmith 
y su larga melena rubia ocultando su rostro. La tomé del cabello y me lancé con 
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ella a un lugar que no puedo asegurar dónde estaba. En un punto, creí que se había 
convertido la muy filósofa en una valquiria y yo estaba allí tomándola desde atrás y 
haciéndola gritar a través del pedazo de cielo que se inicia al culminar la silueta del 
Ávila. Patricia me enloqueció porque gemía de una forma particular, como si leyera 
en latín los últimos vestigios de la poesía romana o tratara de recordar el testamento 
de Sócrates, así que sin saber si lo hacía en medio de la pista del baile o en algún 
callejón contiguo al Emo Bar, o en la habitación anónima de algún hotel, descargué 
sobre ella chorros tibios que me hicieron pensar en la lava asesina e incandescente 
de un volcán.

Desperté dentro de la camioneta en el garaje de mi casa, espantado por imágenes 
sueltas, humedecidas por la imposibilidad de saber qué había sido cierto y qué 
producto de la pastilla. Quise levantarme pero no pude, estaba agotado pero sin 
resaca, con dolor en los muslos y la espalda aleccionándome de mala manera. Supe 
que estaba a salvo y que en cualquier momento mi papá vendría a regañarme por 
mi comportamiento, pero mientras esperaba volví a cerrar los ojos y supe que lo 
único real eran mis manos explorando las zonas más profundas y menos complejas 
de Patricia Goldsmith. Dormí un rato más, un tiempo indeterminado que solo 
concluyó con una pequeña pesadilla: la idea de que el portón oxidado de La Quinta 
había sido clausurado y que yo me quedaba sin ver a Melinda en ropa interior fucsia.
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Capítulo 3

La familia

Llegué a La Quinta con la mirada de papá persiguiéndome. ¿Qué tienen los padres 
para saber cuándo se les miente? No me dijo nada, pero me observó largamente, con 
sus ojos apenas asomados por encima del periódico, en silencio. Respiraba como 
tratando de conseguir que fuese yo quien se viese vencido con esa particular táctica 
de budismo paternal, pero me mantuve firme y le repetí la mentira cada vez más con 
mayor entereza: «Voy a quedarme en casa de Cristipuchi dos semanas. Necesito 
enfocarme en los exámenes finales». Era de esperar que dudara, sobretodo porque 
conocía muy bien mi temperamento y la personalidad de Cristipuchi. A lo mejor 
llegó a pensar que me escaparía unos días de rumba a Cuyagua, o alguna distracción 
menos peligrosa que ingresar dos semanas en La Quinta. Pasara lo que pasara por 
su mente no me lo dijo a excepción de una frase que podría significar muchas cosas 
pero que lograba un efecto único, un golpe como de yunque que se enredaba en 
mi corazón y me dejaba como pasmado con alguna forma de culpa indescriptible: 
«Confío en ti, hijo». Luego subió el periódico y dejé de verlo.

Le di un beso antes de partir, también a Maira quien sí que no se comió el cuento y 
me agarró de la manga de la franela para decirme que tuviese mucho cuidado con andar 
haciendo loqueras. Que terminara de graduarme para irme «pa’ guachinton» con el 
amigo de papá. La abracé y también la besé y por supuesto le volví a mentir. Después 
tomé la camioneta y me deslicé como si las ruedas o el volante o toda la inmensa masa 
de hierro y aceites del vehículo supieran a dónde ir, y me permitieran ahorrarme los 
movimientos para darme algo de tiempo y pensar en la vida que dejaba atrás. Volvía 
por Melinda, aunque no sabía por qué. En cualquier noche de fiesta podría hallar una 
mujer más bella, inteligente, dispuesta a dejar que mis manos acariciaran sus senos y 
muslos, pero no, como siempre acontece en eso que llaman el alma humana, la lógica 
se había lanzado de esa camioneta y la veía rodar en el pavimento, riendo salvajemente, 
mientras el corazón tomaba el volante y hundía el acelerador.

De nuevo frente al portón de La Quinta, no recordé cuál era la contraseña 
para entrar, hice cambio de luces y toqué la corneta varias veces, pero no salía el 
hombrecito a abrirme, a ponerme un collar y decirme que era bienvenido en la 
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Twilight Zone. Esperé en la camioneta inundado por el frío y por un cierto dolor en 
los muslos; y así como afuera podía ver una tímida niebla, se empezó a manifestar 
en la bruma de mi conciencia Patricia Goldsmith declarando que sí echaba en falta, 
solo a veces, y solo cuando estaba muy sola, que la selección genética de su padre la 
llevara por las zonas de confort de las clases acomodadas directo a ese cuerpecito de 
bailarina del Bolshoi, y no le hubiese dado en cambio una madre que le legara un 
culo de negra congoleña. Cerré mis manos como si la tuviese allí, agarrada por la 
cintura, meciéndose sobre mí y recibiendo sus deseos reprimidos como escupitajos 
de una mente que no se hallaba fuera de la imagen que le devolvía el espejo. Quise 
sentir más de ese extraño recuerdo, que puede haber sido incluso un sueño, pero 
la figura espectral de un hombre vestido con chaqueta de cuero se asomó entre las 
rejas. Le expliqué quince veces quién era y no pareció satisfacerse hasta que llamó 
por walkie talkie y le dieron la orden de permitirme la entrada.

Atravesé los oscuros caminos hacia La Quinta, pero esta vez la noche me espantó. 
Me mantuve aplomado, pero las figuras que percibí entre los montes el día anterior, 
esta vez iban de mis recuerdos directamente al negro de los matorrales. Se me vinieron 
a la mente las toneladas de películas de terror que había visto y pude percatarme que 
tenemos una maleta muy pesada de imágenes espectrales guardadas allí, esperando 
cualquier estímulo infeliz para salir disparadas como un payaso metido en una caja 
sorpresa. No me atrevía a usar el espejo retrovisor para no tropezarme con algún 
muerto que deseara ser mi pasajero, y tampoco quise indagar a mis costados, me puse 
unas gríngolas imaginarias y me dirigí a través del increíble túnel de plantas directo 
a la casa. Funcionó un tiempo hasta que en la lejanía, pude ver que la propia Quinta 
estaba completamente a oscuras. Se alzaba en la llanura simulando un colmillo de 
elefante entre el barro, con uno que otro destello producto de la débil luna, vacía de 
toda hospitalidad. Los campos que por la tarde eran verdes y llenos de muchachos 
y mujeres adolescentes estaban muertos, apacibles, sin generar ninguna impresión 
distinta a las llanuras cuidadas y despersonalizadas de un cementerio. Cuando dejé 
la carretera para entrar a las proximidades de La Quinta, vi que una figura envuelta 
en un impermeable naranja, estaba atascada en el panorama. No sentí miedo sino 
curiosidad. La figura levantó la mano e hizo señas para ir en esa dirección. Detuve 
la camioneta a esa distancia y la sombra se acercó en su impermeable naranja, sin 
ninguna intención de mostrar la piel que lo rellenaba. Fuera del haz de luz de los 
reflectores al fin, la capucha se deslizó y pude ver a Mario sonreír para darme la 
bienvenida por segunda vez. Me preguntó por mi padre y por cómo estuvo el viaje. 
Estaba particularmente interesado en mi estado de ánimo y en que haya tenido miedo 
al pasar por el túnel vegetal. Indagaba con la misma empatía de un psicólogo, y eso 
lo sabía porque había conocido a bastantes gracias a que mi papá no se conformaba 
con mis «estoy bien», que escupía luego de la muerte de mamá. Mario usaba una 
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voz calma y anclada en el deseo de hacerme sentir cómodo. Caminamos hacia La 
Quinta y allí me hizo esperar en la recepción mientras rebuscaba en su oficina algo 
que parecía importarle. Al salir me mostró un pantalón y una franela amarilla con 
una pequeña insignia en la espalda.

—Tú debes ser talla M tirando a S, ¿no? —dijo mientras extendía la ropa a un lado.
Como no emití ninguna respuesta, pues la escena me había destruido la capacidad 

de comprender lo que sucedía, prosiguió.
—No queremos que el resto sienta que tenemos algún tipo de preferencia. Aquí 

somos una gran familia y cada uno tiene el mismo valor. Este será tu uniforme 
durante las próximas dos semanas.

No estaba entendiendo en lo absoluto lo que pasaba, pero estaba francamente 
cansado y quería saber si llegaba a algún desenlace. Le pregunté si podía cambiarme 
y dijo que no fuese tonto, que estábamos entre hombres, pero le insistí. Se lo pensó 
dos veces y entró de nuevo a su oficina. Sentí unos murmullos que salían de allí, unas 
vibraciones más bien leves que cualquiera pudiera confundir con el propio zumbido 
del silencio al entrar en el oído. Se acercó y me pidió el celular, luego dijo que podía 
cambiarme en la oficina. Tomé las cosas, entré en la habitación y cerré la puerta. 
Nada había cambiado, allí estaban los dos puff, algunas plantas y una gran silla negra 
pegada a la ventana. En ese cuarto no me sentí cómodo; achaqué la sensación al frío, 
al cansancio, a la falta de respuestas, a la propia incertidumbre.

Me enfundé en el traje amarillo y salí de allí. Mario me esperó para guiarme y 
comenzamos a caminar en dirección al bosque. Él no hablaba y yo tampoco deseaba 
una conversación; quería enfocarme en la ruta y en la noche fresca y limpia, tan 
distinta a la multitud de voces que me nublaban la cabeza. Casi al perder la visión 
de las llanuras, tuve un pequeño impulso de mirar de nuevo hacia La Quinta, fue 
una mirada tímida, por encima del hombro, una mirada náufraga que me acercó a la 
extraña idea de que quizá no caminaba hacia el bosque, sino que me había quedado 
en aquella habitación, hipnotizado por mi nueva piel, y que extrañado o abatido 
por la circunstancia me había sentado en esa silla cerca de la ventana para ver a dos 
hombres que se alejaban de la casa rumbo a los árboles, rumbo a la oscuridad.

***
Caminábamos por entre los árboles altos, a través de un sendero iluminado por 

una luna que iba y venía según fuese la separación entre las copas de los árboles. 
Podría decirse que Mario no la necesitaba, recorría el lugar con una inquietante 
tranquilidad, sin vacilar ni tomar descansos para guiarse. Me sentía como una especie 
de druida, explorando los campos salvajes en búsqueda de algún lugar mágico. De 
joven estuve bastante obsesionado con los celtas y cualquier historia o vestigio 
mágico religioso que albergaran las islas británicas. Mi padre solía comprarme 
grandes libros ilustrados, donde sin ningún pudor se hacían clasificaciones sobre 
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los magos, desde aquellos que controlaban el clima, hasta los que hacían pactos con 
el demonio. A mi mamá le disgustaba en extremo esta clase de obsequios, pero él 
le decía que no había nada malo en dejarme fascinar por las mitologías europeas. 
Mario, en esa chaqueta con capucha, era lo más cerca que estaba de esos recuerdos, 
pero también del eslabón próximo a la idea de que la experiencia que vivía era de 
carácter iniciático.

—¿No te cuesta guiarte? —le pregunté, mientras hacía enormes esfuerzos por 
no tropezar con alguna piedra.

—He hecho este recorrido mil veces, lo conozco de memoria —contestó sin 
apartar la vista del camino.

—¿A dónde vamos? —pregunté sin pretender una respuesta inmediata.
—Ya es hora de dormir, mañana comenzaremos temprano.
A los diez minutos de recorrido, unas pequeñas luces rojas se asomaron desde 

algún punto del bosque y se fueron haciendo más nítidas y potentes a medida que 
avanzábamos. Abandonamos la maleza y caímos a un camino de tierra no muy 
ancho desde donde era posible ver la luna sin esfuerzo. Las luces servían de faro y 
nos permitían navegar la oscuridad sin mayor problema. El bosque fue cambiando 
su aspecto y comenzaron a verse unas cabañas con techos semicurvos de acero y 
material sintético, dispuestas a lo largo de la ruta y apiladas unas con otras. Eran una 
cicatriz en la naturaleza, como esos campamentos vacacionales que comúnmente 
aparecen en las películas. Sin embargo, el aspecto sombrío y silencioso de las 
estructuras me hacía pensar que no estaba incorporándome a una comedia ligera. 
Caminamos en paralelo a las cabañas mientras Mario se agachaba para tomar una 
rama no muy larga que le sirvió para comenzar una breve introducción:

—Aquí somos una gran familia. La idea es que te sientas cómodo. Vas a divertirte, 
vamos a divertirnos, será una maravillosa experiencia…

Seguía hablando, pero creo que para sí mismo, apuntando la vara hacia el frente 
como si entablara combate singular con algún espadachín invisible. Decía que 
mañana iba a ser un día especial porque los entrenamientos iban a ser supervisados 
por el mismísimo líder de la organización. Mario se acercó a una cabaña y tocó la 
puerta de manera enérgica. Alguien corrió las cortinas de la única ventana y asomó 
dos ojos, luego se escuchó la puerta abriéndose. Se adelantó y luego entré detrás de 
él. La cabaña tenía la luz apagada, pero la persona que abrió la puerta encendió una 
linterna. Murmuró algo que no pude escuchar y fue cortando la oscuridad con su 
haz de luz. Aparecieron brevemente algunos rostros dormidos que se retorcieron 
al contacto del brillo. Unas cuatro literas fueron tocadas por la luz de la linterna y 
fui guiado hasta una de las camas. Mario no se despidió, apenas se preocupó de que 
estuviese instalado. La puerta se cerró y el cuarto cayó en un agujero negro cuya única 
conexión con el mundo exterior o con la realidad, era el sonido de las chicharras y 
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de los grillos en el bosque. Recosté la cabeza y choqué con una almohada incómoda, 
carente por completo de cualquier vestigio de plumas. Traté de poner mis manos 
frente a mí y no vi nada, la oscuridad era densa como una espuma descolorida que 
me vaciaba de sensaciones. Fue difícil saber si dormía o estaba despierto. Solo estaba 
la voz de mi cabeza, con las mismas preguntas que me llevaron hasta ese lugar y, sin 
embargo, hasta esa voz perdió fuerza y terminó tejiendo sobre mis ojos abiertos e 
inútiles, una trama que me llevó a descolgarme hasta que el sol entró por la única 
ventana de la cabaña.

Desperté con el sonido de una trompeta. Al principio me costó reconocer dónde 
me encontraba, pero la cara de Luis Fernando me facilitó el proceso. Estaba sentado 
en la cama inferior de la litera a mi lado derecho y no parecía decidirse a hablarme.

—Pensé que te ibas a rajar.
—¿Por qué habría de hacerlo? —le contesté sin incorporarme del todo.
—No sé, fue un pálpito. Me equivoqué…
De la cama superior, el rostro de Melinda se asomó para sonreírme.
—Yo en cambio siempre supe que volverías —me dijo.
—Gracias por la fe —le contesté.
Estaba feliz de verla. Aunque sin maquillaje y con los cabellos arrastrados por 

la gravedad no me pareció atractiva. Por un breve momento consideré que Patricia 
Goldsmith tenía algo que ver y me sentí como si estuviese traicionando a Melinda. 
Una infidelidad imaginaria digna de una relación que solo hallaba espacio en 
mi mente. Las otras literas estaban ocupadas por hombres y mujeres que se iban 
sumando al despertar poco a poco. Luis Fernando se agachó y sacó de abajo de la 
cama dos tazas de metal que tenían cada una un cepillo dental, crema para dientes y 
un pequeño jabón rosado.

—¿Y esto qué es? —pregunté.
—Vamos —contestó Luis Fernando—. Aquí no hay baños. Debemos salir a 

prepararnos.
Melinda se lanzó desde la parte superior de la litera y cayó sobre el suelo como una 

pantera. Su traje amarillo le sentaba bien sobre su tez morena. Se amansó el cabello 
liso con una trenza mientras Luis Fernando iba por todas las camas, asegurándose de 
que nadie se quedara amarrado a las sábanas.

Al salir de la cabaña, me vi inmerso en una película distópica. Puede que 
en 1984, o en todas las que vinieron después y que repitieron hasta el cansancio 
los argumentos y estéticas, la imagen de personas trajeadas en colores vivos, 
abandonando sus madrigueras para incorporarse a una rutina diaria. Sin embargo, 
aquí no parecía haber una distinción de castas, clases, anillos, gente mejor o peor, 
élites y gobernados, solo las franelas y monos amarillos multiplicándose a medida 
que todos abandonábamos las cabañas. Se suponía que al estar vestido al igual que 
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cien personas más, era suficiente para obligarme a sentirme en el lugar, sin embargo 
me sentí ridículo, descolocado.

Mario se apareció con un megáfono y con el espíritu festivo de un guía de 
campamento. Daba órdenes y señalaba hacia unas estructuras metálicas a unos 
cincuenta metros de las cabañas. Luis Fernando me tocó el hombro y me informó que 
eran los baños. Allí estaban dispuestos en una hilera gigante, lavamanos de los cuales 
sobresalían tuberías que se perdían en el bosque, y baños portátiles de esos que se 
colocan en los conciertos y actividades de masas. No había distinciones entre géneros. 
Todo estaba disponible para todos. Mario lanzaba frases motivacionales expresando 
su agradecimiento por habernos sumado a una experiencia inédita en el país y nos 
garantizaba que sería sin duda alguna un antes y un después en nuestras vidas.

Alcé la vista por costumbre pero no conseguí un espejo en el cual ver mi rostro 
mañanero. Pensé en Elvis Presley y en esas cosas que decían los programas biográficos 
de que el hombre odiaba los baños públicos y los vestidores compartidos, pero no 
recuerdo si la culpa de ese odio la tenía su paso por el mundo militar; y mientras me 
cepillaba las muelas y escupía la crema dental pensé en su famosa frase de que el ejército 
enseñaba a los niños a pensar como los hombres. Entonces miré a mi alrededor, sin 
soltar el cepillo dental ni escupir la crema, percatándome de las filas de gente y de la 
uniformidad y la palabra ejército vino a querer producirme un pensamiento incómodo, 
pero alguien detrás me gritó si acaso iba a quedarme allí todo el día.

Volví a la cabaña para dejar bajo la cama la taza de metal con el cepillo, y encontré 
a Melinda haciéndose un nudo en la franela amarilla. Me dijo que para verse mejor. 
Su cintura asomaba en esa pequeña brecha que abrió al acomodar su atuendo. La 
piel, esa piel parecía no haber sido tocada nunca, aunque no hubiese apostado nada 
a esa idea, lo consideraba más bien un deseo.

—¿Y? —preguntó.
—¿Qué?, juro que solo vine a guardar esto —me incliné para dejar la taza bajo 

la cama.
—No seas tonto… ¿Dónde está lo que fuiste a buscar? Necesito ropa interior, es 

en serio…
—Mario la tiene. Voy a pedirle que la traiga…
Melinda sonrió.
—¿Qué? —le pregunté.
—Es que hablas con esa… no sé, esa ingenuidad… No te va a dar nada…
—¿Por qué no lo haría? Son nuestras cosas…
—Tú crees que esto es un resort, ¿verdad?
Luis Fernando entró a la cabaña e interrumpió mi respuesta de «Por supuesto 

que no es un resort». Nos pidió que nos uniéramos con todos a las afueras de las 
cabañas. Salimos los tres y nos incorporamos al flujo de franelas amarillas que 
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abandonaban el sector de los dormitorios para adentrarnos a un claro en el bosque 
donde estaba una gran carpa y muchísimas sillas dispuestas en correcta alineación. 
Parecía un gran salón de clases, pues al fondo en una pequeña tarima estaba una 
gran pantalla. Fuimos tomando asiento mientras Mario y otros como él giraban 
instrucciones con un megáfono para organizarnos en las hileras de sillas. A esas 
alturas no había tropezado a Sexo Débil, Friki, o Claudio. Pregunté por ellos a Luis 
Fernando pero solo subió los hombros. Laura apareció vestida con un conjunto 
deportivo color naranja. Un muchacho que ayudaba a organizar le entregó un 
micrófono. El sonido usual de una corneta encendiéndose precedió al conocido 
«1, 2, 3 probando, probando». Laura le daba algunos golpecitos al micrófono para 
chequear su funcionamiento y luego preguntó «¿Me escuchan allá atrás?».

Nos dio la bienvenida. Dijo que éramos los pioneros, nos llenó de elogios, nos 
llamó «Lideres del mañana». Su exposición era similar a esas charlas ted —al 
menos en su gesticulación—, pero su contenido estaba trenzado de una idea que 
podría resumirse en la frase: «no le des el pescado al hombre, enséñale a pescar». 
La masa amarilla de espectadores estaba medio adormilada. Algunos sí prestaban 
atención, pero la mayoría parecía resignarse a ver un show que no les decía nada. 
Claro que todo cambió cuando Laura, con un preámbulo de unos cinco minutos 
cargado de adjetivos majestuosos, le dio paso a quien se convertiría en un hombre 
clave en mi vida: Elodio Mata.

A la tarima se subió un hombre blanco, joven, de cabello negro y cuerpo angosto que 
sin embargo transmitía fortaleza. Llevaba jeans y una camisa azul clara arremangada. 
Era un sujeto muy similar al de los videos que se proyectaban en la televisión de La 
Quinta. Elodio tomó el micrófono de manos de Laura y poco a poco fue soltando 
el carisma contenido y transmitiéndoselo a un público que parecía conocerle. Sentí 
que se revolvía una energía distinta que no pudo ser contenida. Lo aplaudieron de 
inmediato, vitoreaban. Hubo unos cuantos gritos perdidos que sobresalían sobre el 
resto. Elodio no perdió la compostura pero sonrió. Comenzó diciendo:

—No tienen la menor idea de lo que siento al verlos de nuevo aquí. Veo muchas 
caras conocidas. Pero lo que más me llena, es ver a aquellos que se nos unen, que han 
aceptado el reto. Pido un gran aplauso para ellos.

Unos cuántos me dieron unas palmadas en la espalda, así como a Melinda y 
Luis Fernando. Los saludé de vuelta sin saber cuánto entusiasmo poner. Elodio 
continuó…

—Hay un gran cáncer en nuestro mundo. Ustedes lo conocen, lo han sentido. Es 
un peso que se nos quiere imponer, es una marca, un obstáculo para el espíritu. Saben 
a lo que me refiero: al pasado —hubo unos cuantos abucheos de parte del público y 
voces que apoyaban a Elodio—. ¿A veces no se preguntan ustedes, hasta cuándo van 
a hablar de Cristóbal Colón? De los errores de nuestros abuelos, tatarabuelos. ¿Qué 
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culpa tengo yo? ¿Qué culpa tienen ustedes de esos errores? —El público volvió a 
apoyar con aplausos y silbidos—. Llegó la hora de mirar al futuro, sin rencores, sin 
resentimientos. Muy pronto vamos a dar un claro mensaje. Le diremos al mundo 
que queremos el futuro y que ese futuro es ahora.

El tono en que terminó la frase, la fuerza con que transmitió la idea, aunque pudo 
significar cualquier cosa, parecía contener una verdad inamovible en sí misma. Hasta 
a mí me pareció de lo más lógico. Incluso algunos matices me recordaron al libro que 
mi papá siempre me recomendó leer: Del buen salvaje al buen revolucionario, y al que 
le saqué el cuerpo hasta más no poder, porque me parecía de lo más pavosa la forma en 
que murió el autor. «No leo libros de gente que quiere dar lecciones y después terminan 
suicidándose», le argumentaba a mi papá. Pero él constantemente contravenía el 
argumento con algo mucho más demoledor «Pues entonces te vas a perder más de 
la mitad de la buena literatura, la cual está casi por completo compuesta de exitosos o 
fracasados suicidas, sin mencionar los esquizofrénicos y aberrados sexuales».

Elodio me trajo a la mente a mi papá y eso me gustó. Me sentí cómodo. Su 
discurso me atrapó al decir que estábamos en una misión casi espiritual por salvar el 
alma del país: «del verdadero país». Y planteó todo como si explicara las reglas de 
una gymkana. Al parecer, esas dos semanas íbamos a convertirnos en los promotores 
de una nueva sociedad, pero para ello necesitábamos herramientas, ideas, pero por 
sobre todo grandes dosis de motivación. Explicó el porqué de las camisas amarillas 
y, para ser honesto, la razón, quizá para mi pesar, se alejaba de las explicaciones tipo 
Los juegos del hambre y se internaba más en intereses de inducción psicológica para 
que nos sintiésemos iguales, como parte de una gran familia.

Pidió que a la tarima subiesen quienes iban a fungir de guías para nuestra 
estadía. Allí estaban Mario y Laura, otra mujer a la que llamaron Daniela, y otros 
dos hombres: Baltazar y Farías. Cada uno llevaba una camisa de un color distinto 
y no dejaban de sonreír, a excepción de Farías, quien no sonreía y solo parecía estar 
vivo por sus ojos abiertos.

Elodio nos pidió comprometernos, no solo con el entrenamiento y con nuestros 
guías, sino con las ganas de tomar las riendas de ese futuro y proclamarnos desde ya 
como motores del cambio. Hubiese querido preguntar más sobre las profundidades 
de esa palabra, de lo que se nos pedía, tratar de indagar al mejor estilo periodístico 
sobre las reales motivaciones, los hilos y las consecuencias invisibles. Y lo hubiese 
hecho, a no ser por las cien personas que me separaban de Elodio y también porque 
solicitó que nos levantásemos de las sillas y extendiéramos la mano derecha para 
prestar juramento.

Yo juré, así como lo hicieron todos. Era una cosa inofensiva y pienso que por 
eso lo hice. Miré a mi lado a Melinda, quien levantaba su mano con total seriedad 
y decía que iba a dedicarse en cuerpo y alma para recuperar la libertad arrebatada 
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y el destino inexorable del ser humano en la tierra, que era la gobernanza de sí 
mismo. Honestamente lo que más me gustó del juramento era verla con ese gesto 
de entrega. Luis Fernando también mostraba la misma templanza, una expresión 
hierática (una palabra dura, pero necesaria) que le daba a sus facciones la lejanía 
de un muñeco de cera. Elodio aplaudió luego del juramento y todos le siguieron. 
Luego le pasó el micrófono a Laura, quien explicó la dinámica que seguiríamos. Al 
parecer, tendríamos unas maratónicas sesiones con algunos profesores que venían a 
hablarnos de historia, política y economía y al siguiente día sí tendría lugar nuestro 
entrenamiento. Dijo que cada uno de los guías se acercaría personalmente para 
reclutarnos y explicarnos cuál sería nuestro talento a desarrollar. Sus palabras me 
parecieron una introducción que me recordó mi estadía de budismo turístico en 
Bali. Así que me sentí cómodo y solo seguí el juego.

Elodio se despidió tratando de abrirse paso en la masa de admiradores que buscaba 
tocarlo, hablar con él. Luis Fernando también se abrió paso para llegar hasta donde 
tenía lugar la rebatiña de un milésimo de atención del líder del campamento. No 
es que no me interesara conocerle, pues el Elodio expedía un magnetismo potente, 
pero Melinda y sus senos firmes le ganaban por completo en la competencia por mi 
atención. Colocaron música para acompañar la despedida de Elodio, una pieza de 
música instrumental que conocía, que había escuchado muchas veces pero que en 
ese momento no pude nombrar. Melinda volteó a verme.

—Qué bonita música…
—Sé que la he escuchado antes…
—Es raro, ¿no lo crees?
—¿Qué?
—Esa música hace que todo parezca un cuento de hadas, una película… mágica. 

Los árboles, la paz que se siente. Me gusta estar aquí. Nada que ver con la locura de 
las calles, la inseguridad, el stress…

Me pareció tierno verla allí, envuelta en lo que fuese que le provocaba esa 
melodía, con su actitud defensiva completamente desvanecida. En mí explotó una 
extraña necesidad de protegerla. Como si fuese un pequeño pajarito que se ha caído 
del nido y que después del golpe, ya despierta en el asfalto, o en la grama, a unos 
centímetros o metros del árbol, sin poder hacer nada más que trinar por el mundo 
que conoce. Melinda cerró los ojos y siguió la melodía con sus manos, escapada por 
completo de la realidad. Mario apareció de algún lugar y tocó mi hombro derecho.

—¿Cómo te sientes? —preguntó.
—Bien, bastante bien —le dije mientras movía la cabeza para darle fuerza a las 

palabras.
—Qué bueno. Pensé que ibas a aburrirte.
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Mario se sopló las manos como se hace cuando se siente frío, miró a Melinda de 
reojo y me hizo un guiño para indicarme que lo siguiera.

Me entró un profundo tedio. Dejar allí a Melinda, envuelta en un estado de 
bienestar, para irme con este tipo. Traté de que no se me notara en el rostro lo 
agónico que fue tomar la mano de Melinda, apartarla de sus pensamientos felices y 
decirle que cuando pudiese volvería. Ella miró por el hombro a Mario, y su gesto fue 
de completo entendimiento. Me alejé unos pasos fuera de las sillas y del lugar desde 
donde Elodio había pronunciado su discurso. Volvimos a caminar entre los árboles. 
No sé qué sentía Mario por los árboles, pero ya su manía de internarse en ellos me 
parecía una descomunal tontería. Incluso llegué a creer que iba a ofrecerme un porro 
o algo parecido. Pero no, se limitó a hablar sobre nuestra estancia.

—En serio, pensé que ibas a cansarte de inmediato. Aunque ya veo que tienes tus 
propias motivaciones —y sonrió apuntando con la boca hacia el lugar desde dónde 
veníamos, hacia Melinda.

—Estoy bien, en serio… prometido —levanté la mano derecha en un gesto 
demasiado sobreactuado.

Mario miró al piso y movió un poco la tierra con la punta de su pie.
—Me alegra. De todos modos, poco a poco le agarraremos el ritmo. Esta primera 

semana puede que sea la más aburrida —rió—. No todos los que llegan tienen las 
cosas claras. Quizá tienen el espíritu pero les hace falta pulirles un poco más los 
lentes. No sé si me explico…

Por supuesto que no entendía de qué hablaba, pero preguntarle era alargar más 
la distancia con Melinda. No estaba dispuesto…

—Sí claro, entiendo perfectamente…
—Bien…
—Todos avanzando hacia el futuro, como un cardumen —dije.
—Como una sola mente —añadió Mario entusiasmado.
—Eso es… una mente colectiva…
—Ah, pero la próxima semana… allí sí que no hay excusas, viene la diversión, ya verás.
Estuvimos un tiempo más entre los árboles, Mario añadiendo más detalles a eso 

que nunca terminaba de definir, pero que estaba allí en su cabeza. La única manera 
que conseguí para que me soltara era decirle que necesitaba ir al baño. Lo entendió y 
me acompañó, el muy pesado, casi hasta la poceta. Luego me fui a buscar a Melinda. 
Mientras me abría paso entre la multitud de franelas amarillas, me di cuenta de que 
a estas alturas seguía sin saber nada de Sexo Débil, ni de Friki… a Claudio sí lo llegué 
a ver de lejos, pero en honor a la verdad nunca me dio feeling, así que lo dejé allí, para 
otro momento en que fuese inevitable tropezarme frente a frente con él.

Luis Fernando me hizo señas desde una fila de gente que se preparaba para almorzar. 
El lugar era como un buffet al aire libre, todo meticulosamente preparado y atendido 
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por unos cuantos sujetos que portaban camisas negras y unas mallas en la cabeza. 
Los protocolos adecuados y conocidos en cualquier lugar de comida. De veras que a 
excepción de las incómodas literas, el campamento no estaba para nada mal. Melinda 
seguía sin aparecer pero era un buen momento para ponerme al día con Luis Fernando.

—¿Y qué opinas de Elodio Mata? —preguntó a baja voz.
Subí los hombros…
—Necesito hablar con él, a solas… —dijo sin mirarme. Como si pensara en voz alta.
—¿Para qué?
Luis Fernando se espabiló y parece como si hubiese caído en cuenta que 

ciertamente intentaba establecer un diálogo. Sonrió sin gracia, luego me dijo que 
me despreocupara. Al tomar nuestras bandejas y pedir una idéntica selección de 
chuleta ahumada, puré y vegetales, nos fuimos a sentar en unas mesas larguísimas, 
desde donde se podía apreciar parte de las cabañas. El sol en ese momento no era 
fuerte, pero sí calentaba lo suficiente para que muchos desistieran de comer en las 
mesas e irse a sentar bajo la sombra de los árboles. Quise hacer lo mismo, pero Luis 
Fernando estaba imposibilitado para procesar cualquier información que no tuviese 
que ver con Elodio Mata.

Le conté sobre su mamá y eso pareció molestarlo. Me dijo en un tono bastante 
duro, casi como si tratara con un empleado, que si había traído lo que pidió. Tuve un 
arresto de pararlo en seco en su actitud de capo, pero preferí informarle que Mario 
tenía todo y que mientras estuve con él en los árboles prometió devolvería las cosas 
pronto, al menos antes de pasar a la segunda semana. Luis Fernando subió los ojos:

—¿Estás claro que ese Mario quiere contigo, no? Tas claro…
—¿Cómo? ¿Qué mierda dices? —En el fondo sospechaba algo, pero mi proceso 

de negación natural asoció su trato especial a mi genealogía, su posible formación 
en ciencias liberales, un refinamiento quizá ganado en algún colegio con nombre de 
santo. Solo me quedó contestar que esa era una alucinación.

—Ta’ bien —contestó de vuelta.
—Dime algo, ¿sabes dónde están Sexo Débil y Friki? No los he visto…
Luis Fernando se puso un dedo en los labios, miraba a todos lados con una 

paranoia controlada, pero no me miró. Se limitó a decir que luego hablaríamos, 
después de la comida. Así lo hicimos, apuramos el almuerzo y salimos a dar una 
vuelta. Aunque era ciertamente imposible estar completamente solos en ese lugar 
a menos que camináramos muy lejos, de vez en cuando veías una pareja de franelas 
amarillas, un grupo de cuatro o cinco deambulando por allí, hablando de asuntos 
banales a la sombra de un árbol. Luis Fernando comentó que a Friki y a Sexo Débil 
se los habían llevado a otro lugar, que los montaron en un autobús junto con otros 
y habían arrancado fuera de La Quinta. También comentó que le había preguntado 
sobre el asunto a Laura, pero ella le pidió que no hiciera comentarios.
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—Tengo que contarle algo a Sexo Débil. Su madre me pidió darle una noticia…
—¿Cuál?
—Te va a parecer una tontería…
—A ver…
—Su tortuga murió…
Luis Fernando se quedó estático mientras la información recorría quién sabe 

cuáles circuitos neuronales. Luego estalló en risa…
—No me jodas. ¿Estás hablando en serio?
—No te miento… pero no es un asunto para burlarse, su mamá me pidió que 

tuviese mucho tacto al informarle…
—Una tortuga, vaya que Sexo Débil no se cansa de darnos sorpresas. Una 

tortuga… qué muchacho tan raro.
El que Luis Fernando, precisamente él, se refiriera a su amigo como «raro», en ese 

tono tan específico de cierto desprecio, me dejó pensativo. Sus palabras no transmitían 
empatía de ningún tipo, sino una lejanía sentimental, así como cuando se ven fotos 
viejas del álbum de un recién conocido. Un ruido de hojas secas quebrándose nos 
hizo callar. La figura menuda de Melinda se abría paso por entre los árboles con una 
meticulosa gracia. Como si hubiese caído en el planeta recién ayer.

—¿Qué hacen aquí? Las clases ya van a empezar, están llamando a todos —dijo 
Melinda.

Ella se quedó esperando una respuesta mientras yo esperaba que Luis Fernando 
la diera.

—¿Sabías que Sexo Débil tenía una tortuga de mascota?
—Sí, a veces hablaba de ella… creo que se llamaba Matea, o Teodora. ¿Por qué? 

¿Qué pasó?
Luis Fernando volteó a verme, luego se dirigió a Melinda.
—Jamás escuché de ese animal… —Y se puso en marcha dejándonos atrás.
Melinda se fue tras él, pero luego de unos metros volteó para apresurarme sin 

muchas sutilezas. «Vamos, que no quiero llegar tarde», dijo urgida. Volvimos al 
lugar dónde algunas horas atrás Elodio Mata había hecho su aparición pública. Nos 
sentamos dispersos, porque ya quedaban solo unas cuantas sillas vacías. El tipo que 
nos hablaría esa tarde era un profesor, o al menos esa fue la presentación que hizo 
Laura, aunque no explicó en ningún momento cuál era su especialidad. Él mismo se 
definió como un motivador. Sus palabras ciertamente lo eran. Casi toda su exposición 
la versó en la importancia del liderazgo, y en que son los jóvenes los únicos llamados a 
tomar la antorcha para guiar al resto. De su conferencia, lo que tuvo mejor prensa fue 
la idea de que los políticos no servían para nada, y que —de nuevo— eran los jóvenes 
quienes debían relevarlos. Su voz se encendía ciertamente, al hablar de la cobardía y el 
colaboracionismo de quienes nos habían precedido. Pero a pesar de que insuflaba las 
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emociones con la arenga, en ningún momento dio detalles sobre cuál era el camino. En 
la ronda de preguntas, una muchacha le pidió que se extendiera un poco sobre lo que 
debíamos hacer y su manera de resolver la cuestión fue con esa especie de respuestas 
tipo: «los gatos siempre caen de pie» (¿?). Añadió: «La juventud, siempre sabrá qué 
hacer y qué no hacer». Lo cual era una línea tan elocuente, pero tan vacía en sí misma, 
que si hubiese juntado mil más como esas hubiese creído que el tipo quería quitarle el 
puesto a Walter Riso o a Og Mandino.

En todo caso dejó el ánimo bastante arriba para el próximo de los conferencistas, 
un muchacho menudo que parecía no tener más de quince años que al tomar el 
micrófono nos contó con una alegría desmedida que venía de una estancia por 
Serbia, y que allá estaban dispuestos a relatarnos sus experiencias en cuanto a 
los trucos para escalar con éxito la «montaña de la libertad». Volvió a decir 
«libertad», y todos aplaudieron, la volvió a repetir y el ambiente tomó tintes de 
concierto de rock. El chamo era un astro para captar la atención. Era como ver a 
Elodio Mata en una versión recargada. Hasta Melinda le sonreía al carajito y fue 
cuando decidí borrarle cualquier cualidad positiva, excepto por su forma de gritar 
«Libertaaaaaaaaaaaaaad», la cual parecía el estribillo hecho por el vocalista de una 
banda de heavy metal.

En eso pasamos toda la tarde y todos los días sucesivos de esa primera semana. 
En escuchar los testimonios de gente que nos trataban como si fuésemos a tomar La 
Bastilla o a emprender una cruzada para conquistar Jerusalén. No lo decían así de 
manera literal, tampoco es que pusieron algún objetivo concreto sobre la mesa, pero 
era lo que se podía sacar de sus reflexiones/testimonios/llamados al combate. El más 
activo dentro de las conferencias era Claudio, quien hacía todo lo posible para que 
se le notara que había leído, que dominaba la historia, los autores fundamentales 
de las ciencias políticas y por sobre todo para no dejar lugar a dudas de que odiaba 
todo lo que empezara en Bol, y terminara en Chevique. Eran tan visibles sus ganas 
de sobresalir que no más pedía la palabra todos mostraban su gran cara de fastidio, 
incluidos Melinda y Luis Fernando. Aunque para mí era más que evidente que 
Claudio no le hablaba a esa audiencia, sino que sus disertaciones/juramentos de dar 
la vida, estaban dirigidos a un Elodio Mata ausente. Bueno, ausente al menos en 
cuerpo, porque en honor a la verdad no hubo ningún conferencista que al comienzo, 
en el medio o al final, o en cada una de esas partes, no se refiriera a Elodio Mata y sus 
cualidades excepcionales.

Por ellos me enteré de que el hombre había ganado varias medallas por cruzar el 
río Amazonas nadando, que había escalado el Everest dos veces y que en el segundo 
intento había muerto su guía nativo, al que por supuesto no abandonó en la nieve 
sino que tuvo el detallazo de traérselo en la espalda hasta su aldea para que lo 
enterraran en una ceremonia budista. Que era el político más joven en ser elegido 
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gobernador, y que además se daba el lujo de balancear la gestión pública, con una 
vida sentimental que incluía modelos, princesas herederas y estrellas de cine. Que 
abandonó el mundo empresarial, para dedicarse a ayudar a la gente y que deseaba 
trasplantar su exitoso modelo de negocios a la política, a través de una idea que por 
supuesto era su marca registrada: «acabar con los pobres».

Para ser honesto, todo el campamento giraba en torno a Elodio Mata. Era 
imposible no terminar hipnotizado por tal figura, que se daba el lujo de hablarnos 
de vez en cuando mientras compartía un viaje en helicóptero con los más famosos 
multimillonarios de Sillicon Valley y nos juraba que pronto veríamos en el país algo 
muy similar o mejor. Melinda estaba francamente obsesionada con la figura de Elodio, 
al igual que Luis Fernando. En Melinda privaban más las cualidades del héroe legado 
por las comedias románticas, donde es capaz de desviar su jet privado para rescatar un 
gato que se ha quedado varado en la copa de un árbol. En Luis Fernando, sin embargo, 
la cosa era de otro tenor, iba hacia la imitación. Copiaba gestos y palabras, y en muchos 
casos lucía mucho más convincente que el propio Claudio.

Por mi lado, no puedo decir que lo adorara, no al estilo del resto, quizá porque 
estaba más acostumbrado a ver esos personajes en mi día a día, los hermanos de 
Martha por ejemplo, eran igualitos, o los primos de Cristipuchi. Tampoco me 
desagradaba, creo que en ese momento la idea que más calaba en mí, era que deseaba 
que un tipo así llegara a presidente. Quizá pensé que transmitiría a la política la 
misma magia que destilaba en cada aspecto de su vida personal.

Esa primera semana fue bastante ligera, casi como unas vacaciones. La rutina 
ayudó mucho, también la música y el sentido de pertenecer a algo más grande. Por 
las noches, luego de las conferencias, organizaban fogatas y nos sentábamos a charlar, 
comer y beber. Era muy difícil no sentirse en familia. Estaba siempre con Melinda y 
Luis Fernando, más los compañeros de cabaña. No eran muchos, unos cinco que no 
parecían diferir mucho de cualquier Melinda, Luis Fernando o Claudio del mundo. 
A veces, luego de la cena nos internábamos en el bosque para fumar, mientras 
contábamos las parejas que tenían sexo tras los grandes árboles.

Era en esos momentos que quería evaporar a Luis Fernando y al resto de la 
humanidad, solo para quedarme con Melinda tirado en el medio de la nada, 
disfrutando de humedecerle los muslos con una lengua que tenía muchísimo que 
prometerle. Creo que en no pocas oportunidades, ella pensó lo mismo, al menos 
lo sentía en la manera en que me rozaba la mano o me hacía un guiño mientras se 
ajustaba su sostén.

Pero ese estado no duraría. La noche del domingo, antes de iniciar la segunda 
semana, se nos llamó a una reunión de emergencia en el área de conferencias. Allí 
estaba Elodio Mata y no tenía muy buenas noticias para nosotros.
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En esa ocasión no fue para nada festivo. No podía serlo. Confirmó lo que los 
conferencistas ya nos habían advertido: que a espíritus indomables como al de 
Elodio les es imposible promover trasformaciones benéficas para la sociedad, sin 
que surjan enemigos. Y sus adversarios estaban por todos lados, incluso llegó a 
sugerir que hasta entre nosotros. Eso me llenó un poco de pánico, puede que por 
la hora y por la misma circunstancia en que fuimos convocados a escucharlo. Todos 
estábamos muy alterados; sin embargo, existía un cierto consenso que podía sentir y 
que fue resumido por Claudio con el grito de: «Con Elodio todo, sin Elodio nada». 
Empezamos a corearlo, decenas de voces que hasta ayer provenían de gargantas 
infantiles, y que ahora sonaban poderosas bajo esas estrellas; unas trompetas similares 
a las que inundaban las obras de Wagner. Voluntades que no iban a permitir que se 
desmoronara este mundo nuevo al que nos habíamos acostumbrado.

***
Al despertar, el lunes, me sentí renovado, con una energía desconocida. Veía al 

resto de los muchachos, y puedo asegurar que compartíamos la sensación. Como 
si fuésemos parte de un enjambre, o al menos de una manada que se prepara para 
emprender la larga marcha en busca de otros pastos, de la supervivencia. Al amarrar 
mis zapatos, meditaba que en esta tarea por salvar a Elodio, parecíamos estar 
abandonando nuestro yo inmaduro, egoísta y superficial, para convertirnos en algo 
más, donde el capricho individual se somete a la voluntad popular. Era tan extraño, 
tan difícil de describir. Cuando vi a Melinda levantarse esa mañana, también la 
percibí cambiada. La sentí con un propósito vital, su rostro ya no parecía reflejar 
el hedonismo ignorante de quien solo vive la vida, sino que ahora su cuerpo entero 
era una máquina al servicio de una causa. Verla tan determinada me hizo querer 
decirle que iba a estar a su lado hasta la muerte si era necesario. Sin embargo, uno de 
nuestros compañeros de cabaña nos llamó la atención sobre un hecho que podría ser 
considerado minúsculo, pero que visto en el tiempo era el punto de arranque para 
nuestra transformación.

—Nos quitaron los cepillos de dientes —dijo este compañero, un muchacho 
pequeño y bastante raquítico, que se agachaba cama por cama para corroborar la 
misma información—, nos han quitado los cepillos de dientes.

—Debe ser un error —añadió Luis Fernando uniéndose a la búsqueda.
En un momento no hubo nadie en la cabaña que no considerara de suprema 

urgencia conseguir los cepillos dentales. Desde la puerta, Mario informó que era 
inútil continuar en esa frenética actividad. No había nada que buscar. Desde ahora las 
reglas habían cambiado, los niveles de alerta habían subido de intensidad y estábamos 
en la etapa naranja. El tiempo debía irse en prepararnos para lo peor, para el Día 
del Juicio Final, no para acicalarnos para ir a desayunar. Dijo aquellas palabras con 
mucha autoridad, sin debilidades y con alto convencimiento. Luego bajó el tono un 
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decibel nada más, para preguntarnos si acaso no entendíamos que íbamos a jugarnos 
el destino de ese país en unos cuántos días, si no podíamos ceder un tanto en nuestras 
comodidades cotidianas, si acaso la recompensa no era la libertad para todos.

Hubo alguien que desde una litera bromeó con el asunto y dijo que entonces 
nadie iba a hablar y mucho menos a escuchar, y que olvidaran por supuesto de los 
besos o de coger entre los árboles. Mario fue inflexible con el muchacho. Le pidió que 
saliera de la cabaña y no lo volvimos a ver. A partir de allí estaba más que claro que 
la rigidez sería la norma, pero tenía mucho sentido si tal como lo planteaba Mario, 
estaba en juego el futuro. Ese día se comenzaron a leer unas listas y cada persona que 
se nombraba debía irse con alguno de los guías, los cuales ahora portaban franelas 
distintas y alzaban una pequeña pancarta con el nombre del grupo. Laura se llevó 
unas quince personas para vestirlos de morado y ponerles el apelativo de «Caras 
y voces», entre ellos iba Claudio. A Luis Fernando y Melinda los pidió Baltazar, 
quien les proveyó unas franelas de color azul. Su pancarta decía: «Avanzada». 
Daniela aglomeró a otro contingente que con mucho entusiasmo vistieron de verde 
y se reconocían bajo el mote de «Apoyo». Farías no estaba, por lo que quedaba 
Mario y la cizaña de Luis Fernando revoloteando en mi mente «Quiere contigo, 
quiere contigo». Traté de desprenderme de esa idea para aceptar con gusto la casaca 
naranja y enarbolar mi nueva identidad: «Mediática». De este modo, ya ordenados 
como si estuviésemos a punto de iniciar una partida de ludo humana, comenzamos a 
caminar hacia el área de conferencias donde Elodio Mata nos daría algunas palabras.

Nos dejaron sentar sin obedecer ningún orden. Mezclando los colores de manera 
azarosa y solo rogándonos máxima atención a Elodio. Este habló, pero yo no podía 
concentrarme en otra cosa que no fuese esas decenas de jóvenes sentados en el medio 
del bosque, desprendiendo hacia el cielo una imagen multicromática y experimental 
que de haber sido recogida por algún observador extraterrestre de seguro la habría 
catalogado en su archivo de excentricidades humanas, como algún montaje de 
Cruz Diez en el ocaso de una vida cansada de manipular objetos inanimados. Pude 
haberme extraviado aún más tratando de recordar cuanto mosaico famoso albergara 
mi memoria, considerándolos metáforas extrañas de la vida en el planeta; como que el 
característico boulevard de Ipanema, no eran baldosas negras o blancas o grises, sino el 
movimiento de una procesión atravesando los linderos sinuosos y constantes de algún 
pueblo brasileño, o que Jesús Soto no pintaba cuadrados coloridos sino el recorte 
cenital en la malla inverosímil que deben formar los techos de los edificios caraqueños. 
Poco a poco, mientras regresaba al instante que vivía, al discurso de Elodio, sentí una 
vibración potente que me sacudió. Eran los aplausos, las lágrimas de muchos allí —
incluida Melinda—, que vitoreaban «Te queremos Elodio, te queremos».

Laura subió a tomar el micrófono de manos de Elodio y a despedirlo mientras 
la masa de gente volvía a irse tras el líder para intentar alzarlo en hombros. Pero 
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desistieron porque Elodio volvió a la tarima a decirnos que el mejor regalo, el mayor 
aporte que podíamos darle era entregarnos en cuerpo y alma a la labor encomendada. 
Yo de pronto me sentí mal por haberme puesto a meditar sobre el potencial artístico de 
las ropas que vestíamos y dejar sin atender lo que parecía algo en extremo importante. 
Elodio se despidió y esta vez la turba de admiradores sí lo dejaron marcharse sin saltar 
por un autógrafo, beso, abrazo o palmada en la espalda. Laura pidió que nos fuésemos 
con nuestros guías y nos preparásemos mentalmente para lo que venía.

Cada uno de los grupos tomó caminos distintos. Me despedí de Melinda, desolado 
por no haber quedado en la misma franja de color. Ella me sonrió y dijo que no importaba, 
que todos al final seríamos útiles y que para ella lo que tenía mayor valor era que había 
regresado. Se marchó con Luis Fernando y su guía Baltazar y se enfilaron por un camino 
arcilloso que los elevaba fuera de mi vista. Mientras veía a Mario acercarse muy contento, 
pensé en Melinda y en su agradecimiento por volver a La Quinta, por estar allí, por no 
marcharme. Estaba cada vez más convencido de que muy pronto tendría que decirle de 
una buena vez: «Oye, chamita… me gustas. Eres la única razón por la que soporto toda 
esta parafernalia. La única razón por la que no estoy con Cristipuchi recorriendo las 
casas de sus amigas, las tiendas, las bancas menos soleadas de la universidad». Aunque de 
pronto, caí en cuenta que al pensar en Cristipuchi sentí aburrimiento de volver a lo que 
ya conocía, a lo que en mi vida ya no sería más satisfactorio. Quizá no era solo Melinda el 
motivo de mi regreso, y no era ni siquiera Elodio Mata y su cruzada libertaria quien me 
hacía quedarme. La imagen que se formaba en mi mente era la de una pirámide como 
las Mayas, y arriba de ella en el tope, un sacerdote de nombre Maslow me explicaba que 
mis problemas no están relacionados con la base, la comida o el sexo, ni siquiera con la 
seguridad que otorga el dinero, y mucho menos con las filiaciones familiares y los círculos 
sociales o el autoestima; mi rollo estaba fundamentalmente en esa cúspide toda chata, 
muy suramericana, en la que faltaba un pedazo: la autorrealización; o como gritaba el 
Maslow desde su nuevo oficio de sacerdote tribal: «Si lo tienes todo, ¿por qué carajo aún 
no te sientes completo?». No lo sabía. Supongo que alguna relación tendrá con el mismo 
síndrome que afectaba a los chamos de los países nórdicos, que viven suicidándose o 
dedicándose a salvar especies en extinción del cambio climático, o a viajar por la África 
menos sahariana y más desnutrida para saldar la deuda moral de sus ancestros a través de 
fotos que luego venderían a Reuters o a la bbc. En cualquier caso, no pude llegar a una 
respuesta porque un hombre se acercaba a mí con aires de felicidad y plenitud.

—¿Estás listo para la aventura de tu vida? —preguntó Mario con un tono entre 
lo capcioso y lo violatorio.

—Estoy en tus manos —contesté sin poder recoger el chinazo en mi respuesta.
Mario me llevó hasta un grupo de unas veinte camisas naranja y me los presentó uno 

a uno. Había mucho ánimo y eso se notaba en los apretones y las sonrisas. Una energía 
superior que solo albergan los muchachos sin hijos, los acostumbrados a consumir 
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cocaína y quienes recibieron sus primeros ascensos dentro de la larga, voluntariosa e 
infinita escala de la organización Herbalife. Comenzamos a caminar detrás de Mario 
mientras nos pedía enfocarnos en la naturaleza y decía que habíamos sido elegidos 
por nuestros talentos para comunicar. Puso por ejemplo algunos estudiantes de 
periodismo, a otros que eran potenciales estrellas del panorama de la social media, y a 
unos cuantos, entre los que me contaba, que mezclábamos ambas características.

El viaje duró unos veinte minutos, recorríamos la montaña en fila india 
admirando a lo lejos lo que parecía ser Caracas. Mario seguía en un monólogo 
muy bien hecho, considerando que la naturaleza solo existía cuando alguien podía 
describirla. Explicó, basado en su experiencia, que la gente había abandonado por 
decisión propia el mundo material para sumergirse en uno mucho más amplio y 
ameno. Un panorama virtual construido a imagen y semejanza del usuario, y donde 
se podía ir a donde se quisiera apretando un botón. Entonces, al llegar a una pequeña 
cabaña, cuyo interior era semejante a un salón de clases, Mario detalló que nuestra 
misión era ser una especie de guías turísticos en el vasto mundo de lo imaginacional.

A sus palabras le agregó una pantalla y un videobeam que se mantuvo encendido 
las tres horas que pasamos allí. El asunto era bien simple, seríamos reporteros de lo 
que vendría, pero no unos simples reporteros; seríamos cronistas, unos alfareros de 
lo real que llevaríamos la verdad hasta los rincones más profundos de la mente. Lo 
haríamos, en palabras de Mario, de manera cool y genial, lo que implicaba que íbamos 
a abandonar cualquier cosa aprendida en las universidades o las malas costumbres de 
los noticieros venezolanos, y nos íbamos a introducir en todo lo que las tecnologías 
tuvieran que ofrecer. Pero explicó que lo más importante, lo que debía ser nuestro 
credo diario, se resumía a «dejar que la gente complete la frase». Y nos lo explicó 
de la siguiente manera:

—Hay muchos críticos de este modelo comunicacional. Pero los que se la dan 
de éticos son cobardes que nunca han logrado nada en su vida. En fin, pongan un 
peluche, un osito puede servir, cerca de la rueda de un carro, agreguen o no algo 
parecido a la sangre… —de inmediato apareció en la pantalla el cuadro que nos 
describía—. ¿Qué piensan que pasó allí?

Uno de los compañeros levantó la mano.
—¿Sí? —preguntó Mario.
—¿El carro atropelló a un niño…? —dijo titubeante.
—¿Quién más piensa que eso fue lo que ocurrió?
Todos levantamos la mano.
—Bien —dijo Mario—. Bien…
La imagen era un fotograma de un video que Mario reprodujo de inmediato. 

En él se apreciaba una mujer, al parecer una madre ajetreada, que trata de sacar del 
carro una bolsa de compras y lidia, además, con un niño inquieto. El resultado es 
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catastrófico, pero no del modo que pensábamos: el niño le lanza su peluche y este 
hace que la mujer deje caer un frasco de salsa de tomate que tiene en la bolsa. El 
video se detuvo con la imagen inicial. Mario pausó y se dirigió a nosotros.

—Todos estaban equivocados, no ustedes, me refiero a los sabios. El medio no es 
el mensaje; los prejuicios son el mensaje. Ustedes solo tienen que poner los puntos, la 
cultura televisiva hará el resto…

—No lo entiendo —dije.
Creo que la respuesta de Mario fue la clase magistral más importante de mi 

vida. En todos los años de periodismo en la Católica, nunca supieron compactar 
en unos cuantos minutos los mecanismos fundamentales por los cuales pensamos 
lo que pensamos o creemos lo que creemos saber. Para nuestro guía, las lecciones 
que debíamos aprender ya las teníamos metabolizadas de manera intuitiva solo 
por haber nacido en plena era del internet; sin embargo, no estaba mal traerlas al 
consciente con el fin de hacerlas una herramienta del día a día. Desde ese momento, 
Mario no me pareció ya un tipito más limpiando la estela que dejaba el paso de 
Elodio, sino un verdadero líder, al menos uno intelectual, que me aportaba un punto 
de vista del que carecía. Nos explicó de manera breve, porque además era humilde, 
que esos conceptos se los debía a otros, a quienes les estaba agradecido, y puso a 
nuestra disposición toda la bibliografía disponible «para una época de paz», pues 
porque tal y como él lo veía, íbamos a adentrarnos en una situación muy complicada 
que iba a requerir toda nuestra concentración y esfuerzo.

Las máximas de Mario se podían sintetizar en un único razonamiento: todo está 
inventado. Nos pedía no perder el tiempo en filosofar porque cualquier cosa que 
viviéramos, viéramos, o pensáramos, ya la habían vivido, visto o pensado en cualquier 
otro lado del planeta en esta época o en otra diferente. Y para eso estaba el internet 
banda ancha, para servir de gran archivo de la humanidad. Se aplicó en serio, a través 
de unas cuantas láminas que brillaban en la pantalla de la cabaña, a meternos algunas 
ideas que nos iban a ser de mucha ayuda en los momentos más confusos. Para ello 
apelaba a tácticas pedagógicas, casi socráticas, es decir, preguntándonos una y otra 
vez, hasta que fuésemos nosotros quienes halláramos las respuestas. Fue así que llegué 
a la conclusión de que casi cada imagen que pasa por nuestra mente tiene un referente 
audiovisual legado por 100 años de industria cinematográfica. Cuando pensamos 
en las guerras, en los malos o en los buenos, cuando tratas de responderte sobre la 
riqueza o la pobreza, lo que tu mente engendra sin que te lo propongas y con una 
velocidad increíble, son las miles, millones de imágenes que te legaron las películas, 
comerciales, series de televisión. Y lo mejor de todo es que Mario no se quedaba allí, 
fue más profundo, nos habló de toda la experiencia sensorial. Puso ejemplos clásicos, 
y otros no tan conocidos, agregó sonido, añadió música y melodía. «¿Quieren 
sentir terror?», preguntaba y allí mismo le daba play a Carmina Burana, y nuestros 
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cuerpos se estremecían al compás de los tambores y las voces dramáticas. «¿Quieren 
romance?», volvía a preguntar solo para soltar las notas de alguna pieza suave de 
Claude Debussy o Philip Glass. Creo que en un momento, entre sus palabras, y las 
imágenes y sonidos, sentí que la cabaña se convertía en un verdadero cuarto oscuro 
en el que se nos estaba revelando una verdad superior. No es que desconociera sobre 
psicología del color, o el efecto de la música en las zonas más primitivas del cerebro, 
pero creo que había algo más. Mario nos proveyó de un propósito: convertirnos en 
una especie de directores de una película que no íbamos a producir o dirigir, pero de 
la cual efectivamente íbamos a ser unos grandes editores.

Casi todos los días de esa semana pasaron de la misma manera, algunas clases 
más aburridas que otras, pero siempre con algo nuevo para aprender. Lo único que 
lamentaba era que apenas tenía tiempo para hablar con Melinda, pues cuando nos 
liberaban de nuestras responsabilidades volvíamos a las cabañas con ganas solo de 
dormir. Aunque, a decir verdad, ese no fue el único cambio que sobrevino en la 
última semana. La propia Melinda se hallaba particularmente distante, no descortés 
o evasiva, pero sí como si su mente no estuviera procesando lo que vivíamos sino que 
calibrara un porvenir sin límites ni formas. Una de esas noches, puede que haya sido 
a mitad de semana, le pregunté por su entrenamiento, pero no supo contestarme 
de manera habitual. Ahora me nombraba a Clausewitz, a Sun Tzu, Jomini. Me 
preguntaba que si los conocía. Yo le contestaba que sí, pero no de forma personal 
sino más bien de vista, y a ella esas respuestas no le gustaban en lo absoluto. Se 
subía en la litera sin molestarse en dar las buenas noches. Me acercaba a ella para 
disculparme, pero decía que para mí eso era un juego, todo lo que hacíamos en ese 
lugar, que por ser rico no tenía nada que perder, y que si fracasábamos, o si a Elodio 
lo metían en la cárcel o, peor aún, si lo mataban, pues yo simplemente iba a tomarme 
un avión para irme del país sin importarme en lo más mínimo lo que pasara con 
todos ellos. En un momento, al verla tan estremecida pensé en agarrarle la mano y 
decirle que no tomara las cosas tan a pecho, pero eso la iba a molestar aún más. Así 
que hice lo que hacen en situaciones similares en todas las telenovelas que he visto 
(y vaya que Mario tenía razón en sus apreciaciones), le dije mientras la mitad de su 
cara reposaba en la almohada que pasara lo que pasara siempre iba a estar a su lado.

Ella abrió el ojo visible, el que no estaba contra la almohada y me dijo «¿Es en 
serio?». Le respondí con absoluta sobriedad, «Claro que sí» y volví a apretar su 
mano mientras sentía su piel, que no era igual a la piel suave de Martha, ni a la de 
Cristipuchi o la de Patricia Goldsmith, o la mía propia, sino que transmitía la aridez 
de quienes no la tuvieron fácil en sus vidas. Creí que si les contaba esto que vivía a 
mis amigos de la universidad y a mi padre, me iban a terminar acusando de ser un 
acomplejado con la buena suerte que me cayó del cielo desde el mismo momento 
que nací, y que por tal razón vertía en Melinda, en su cuerpo, en su vida, algo de mi 
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bondad: una acción para no sentir culpa por el sufrimiento del noventa por ciento 
de la población mundial. Al mirar su mano aferrada a la mía, al reparar que Luis 
Fernando verificaba la escena desde un lado de la habitación con una expresión 
de «me importa un carajo lo que hagan ustedes dos», sentí que mi proyecto, mi 
propósito vital, no era lo que promulgaba Elodio Mata, sino Melinda y aquello que 
todavía no podía nombrar pero que estaba en mi pecho creciendo, ardiendo con un 
suave pero constante ritmo.

***
La última semana no resultó tan traumática como lo llegué a pensar. Quizá lo 

peor de todo era el entrenamiento físico, el cual, argumentaba Mario, sería parte 
esencial de nuestra rutina de trabajo. Hasta los momentos, lo único que sabía era 
que Elodio iba a dar una declaración el lunes por la mañana y que ese sería el 
toque de diana para activarnos desde nuestros respectivos frentes. Sentía que las 
dos semanas en La Quinta me habían sentado de maravilla, que estaba fortalecido 
y con la energía y disposición suficientes para lo que fuera. Puedo hasta decir que 
el no haber bebido o tenido sexo fue un añadido que jamás pensé iba a darme tanta 
vitalidad. De alguna manera, podría decirse que era otra persona, y ahora cuando 
estaba tan próxima la conclusión de nuestra estancia me hallaba melancólico por 
tener que dejar La Quinta. 

Para el sábado tuvimos nuestra última clase. Estaba muy ansioso porque Mario 
nos prometió que sería la más divertida, la más útil de todas cuanto habíamos 
presenciado. Esa mañana me despedí de Melinda con un medio beso que a ambos 
nos puso a sonreír. Mario reparó en nosotros y no se portó de mala manera, pero 
sí nos alentó a darnos prisa. Así que ella tomó el camino junto a Luis Fernando 
y sus franelas azules y yo me fui en dirección contraria siguiendo el camino 
a la cabaña de aprendizaje. Mientras subíamos la colina escuché a lo lejos unos 
pequeños ruidos secos, similares al traqueteo de un arma automática, que sin 
embargo allí en el bosque parecían más bien nueces cayendo de manera sincrónica 
sobre un suelo húmedo. Me rezagué buscando el origen del sonido y aprecié a 
lo lejos una columna de sujetos vestidos de negro que parecían representar una 
batalla. Llevaban los rostros cubiertos, mientras se desplegaban sobre el terreno 
en formas que desde la altura semejaban ángulos, líneas horizontales; la formación 
característica de un ejército romano, una falange. Sentí que alguien me tomaba del 
antebrazo de manera enérgica.

—¿Qué haces? —preguntó Mario.
—Solo miraba… —Señalé en dirección a los sujetos vestidos de negro. Mario ni 

siquiera me prestó atención.
—Camina, tenemos aún mucho trabajo por hacer —replicó sin contemplaciones. 
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Llegamos a la cabaña de últimos. Ya todos estaban sentados esperando que se 
encendiera el videobeam. Cerramos las ventanas y en la pantalla apareció un texto, 
no muy largo:

Un afiche debe ser como un grito desde el muro. Es un medio de comunicación 
instantáneo. Su función reside en conseguir que el espectador obtenga, de inmediato, 
toda la información del contenido. Lograrlo es combinar, felizmente, una estética 
original con la facilidad de la lectura. (…) El afiche es una síntesis, la comunicación 
efectiva e inteligente de la información.1

Mario dejó que leyéramos mientras caminaba de un lado a otro de la cabaña. 
Cuando el tiempo se volvió incómodo mostró otra imagen, esta vez de una batalla 
con soldados desparramados por doquier, descuartizados o paralizados en gestos de 
desesperación, horror o auxilio.

—¿Podrían considerar que esta imagen es bella? —preguntó Mario.
La pregunta era confusa y nadie contestó, yo al menos no lo hice para no quedar 

como una especie de sádico, amante de la sangre.
—¿Qué es la belleza? —Continuó.
Yo hice que tomaba apuntes para que no me fuese a preguntar tamaña cuestión.
—Vamos a verlo de otro modo… a ver. ¿La imagen los conmovió? ¿Sintieron algo 

al verla? ¿Rabia, dolor, tristeza, miedo?
Allí todos comenzaron a murmurar. Yo al menos sentí una especie de vértigo. 

Mario no esperó las respuestas para comenzar a divagar. 
—Estamos viviendo una batalla, quizá la guerra más grande a la que se haya 

sometido el ser humano: la batalla por la atención. En un mundo atiborrado de 
imágenes, de sensaciones, de aparatos e interfaces, de ruidos, atrapar la mirada, pero 
por sobre todo el alma, es lo más difícil. Es lo más importante que debo enseñarles. 

Desde su posición, ya no de profesor, sino de especie de gurú postindustrial, 
Mario confesó que la verdad estaba sufriendo una metamorfosis, un cambio que no 
avizoraron ni McLuhan ni santo Tomás, puede que sí, hasta cierto punto, los físicos 
de la era nuclear. «Es un cambio superior. La verdad ya no existe allá afuera, como 
algo ajeno, la verdad es atrapada por esto», y alzó su celular.  

—Si tal como dijo Jean-Luc Godard «el cine es la verdad a 24 cuadros por 
segundo», estos aparaticos —y seguía señalando su teléfono— y las redes de 
comunicación que tejen son más grandes, más poderosas, más infinitas. Las redes 
sociales son la verdad a 1.000 likes por segundo. 

Para terminar, se subió sobre una de las sillas, al estilo de La sociedad de los poetas 
muertos, y nos conminó, nos ordenó, nos impuso la tarea de ver la realidad con los 
ojos de un dios. Nos dijo que éramos una especie de prometeos; 

1 Carlos Cruz Diez (París, 2012).
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—Con cada foto, cada video, cada mensaje viralizado, estarán entregándole la verdad 
a los hombres, a los mortales. Que cada imagen cuente… carpe diem. —sentenció.

La noche de ese sábado nos permitieron permanecer fuera de las cabañas y 
hasta nos hicieron una pequeña celebración que incluía ver, por vez primera en dos 
semanas, algo de televisión. Ya la noche había caído y los integrantes de los grupos 
naranja, verde y morado, nos lanzamos con mucho entusiasmo sobre el buffet al aire 
libre que prepararon con mucha dedicación. Me senté a comer, tratando de pescar a 
Melinda por algún lado, pero ninguna franela azul se tropezó conmigo. El que sí se 
tropezó fue Claudio, el intelectual amigo de Luis Fernando que ahora con su franela 
morada pulcra, se colocaba a mi lado para buscarme conversación. Estaba mucho 
más egótico que de costumbre, explicando que a partir del lunes íbamos a tener que 
trabajar «hombro a hombro» para llevar el mensaje a la mayor cantidad de gente 
posible. Le contesté que no había recibido ninguna pauta, pero que sí, que no había 
ningún problema. Guardé silencio, esperando que me preguntara por su camioneta, 
pero no lo hizo. Me preguntó si acaso Elodio Mata nos había visitado esta última 
semana. Le contesté que no, que iba a resguardarse un poco o que al menos eso fue 
lo que entendí de su última alocución pública. Claudio me comentó que al grupo 
púrpura sí les prestó especial atención, pues ahora serían sus voces, sus rostros, y 
para ello necesitaba cero equivocaciones, además de un particular interés por las 
ideas. Quería que se callara, pero tampoco iba a ser descortés, así que tomé la opción 
más elegante, que era mantener la boca llena de comida para así evitar hablar. Por 
suerte —nunca habría llegado a pensar que me causara tanta alegría— Mario llegó 
para comer con nosotros. Le dijo a Claudio que Laura lo necesitaba y este se levantó 
con bandeja y todo para ir a buscarla. Tenía tiempo sin ver a un sujeto tan adulador.

—Te salvé, ¿no? —preguntó Mario—. Tu cara era de fastidio nivel superior…
—Sí, algo… no por él… anyway. ¿Cuándo llega el grupo azul?
Mario me observó fijamente, sin una expresión definida. Luego miró el reloj.
—Ya deberían estar aquí. A veces Baltazar se toma más tiempo con el entrenamiento 

de los muchachos. En fin… te traía esto —y puso sobre la mesa un pequeño cuadernillo 
anillado, la cubierta de vinil transparentaba el título Manual de estilo—. Quiero que lo 
tengas, he decidido que tú serás el «nodo matriz» de la red. Los demás dirán lo que tú 
digas, lo que tus ojos vean; serás la mirada de millones —su voz se crispó un poco en 
una leve exaltación de felicidad.

Subí los ojos y tomé el cuaderno, lo hojeé de manera desordenada, luego lo puse 
de nuevo sobre la mesa. Mario seguía allí, sin espabilar un segundo, como si esperara 
algo. Una respuesta que yo intuía que él estaba deseando pero que no podía darle.

—Oye, hermano… lo lamento pero no…
—No lo digas… puedo entenderlo. Es tan poco profesional de mi parte. Pero 

bueno, somos humanos, ¿no? Tampoco soy estúpido, puede que sí algo soñador, 
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pero no estúpido… he visto cómo miras a la chamita esa… es que no sé… En fin, tocar 
la puerta no es entrar, ¿verdad? —Sonrió.

—Sí, bueno…
—Vale, te dejo, no es la idea arruinarte la cena…
—No lo haces…
—Tranquilo, no tienes que ser condescendiente… En cualquier caso, vamos a 

seguir viéndonos hasta que recuperemos nuestra libertad.
«¿Pero cuál libertad?» Quise decirle, pero no lo dije. Preferí lanzar una frase 

menos polémica:
—Por supuesto, hasta que lo logremos —y puse los pulgares arriba.
Mario se levantó y me recordó a esos soldados aliados de la Segunda Guerra 

Mundial que aparecen en las películas taquilleras, esos que dejan el tarro de cerveza 
a medio terminar y se ajustan el sobretodo antes de salir a alguna misión entre 
Dunkerque y Calais. Miró hacia el resto de las mesas, sin moverse. Puso una mano 
en mi hombro y me transmitió una tonelada de preocupaciones.

—Puede que me esté equivocando contigo… pero tampoco quiero que pese 
ninguna decisión sentimental. Sería tan poco profesional de mi parte —cada 
vez que repetía esa frase sonaba más como un robot—. En todo caso, seguiré mis 
intuiciones, pero sí debo advertirte sobre esa muchachita. Ellos tienen su misión y 
tú otra, no dejes que sus tetas y su culote nublen tu mente: vas a una guerra y en una 
guerra no hay espacio para distracciones…

—¿A una guerra? ¿Pero qué carajo?
—Ay, por Dios, tampoco te me hagas el inocente… que en este planeta el único 

inocente es el que no ha nacido. Te lo repito… no pierdas de vista la misión.
La manera en que habló de «la misión», me llevó al cuarto oscuro, a la cabaña. 

Desaparecieron de pronto las dudas, los conflictos. De una manera extraña, me 
apacigüé…

—De acuerdo —le dije—… Cumpliré.
—Bien…
Mario cambió la expresión, ahora volvió a ser el sujeto afable y de talante relajado 

que conocí en La Quinta. Se levantó y puso su dedo índice en el cuadernillo. «Te 
hice una dedicatoria»,  dijo. Luego se dio media vuelta y se alejó.

Miré hacia los árboles y pensé en Melinda, en la misión, en la guerra y en la belleza 
de los cuerpos desarticulados entre bombas de humo y alambradas. El recuerdo de la 
pantalla iluminada por el videobeam se expandía en mi mente y me conducía a un futuro 
repleto de preguntas y confusas expectativas. Al fondo de todos esos pensamientos y 
de las imágenes que luchaban por abrirse paso, vi el bosque oscurecido y la dedicatoria 
de Mario flotar entre las hojas como lo hacen las luciérnagas perdidas: «Lo primero 
que muere en una guerra no es la verdad, es el corazón», escribió.



216

Capítulo 4

Reportero de guerra

Tener fe significa no querer saber la verdad.
Friedrich Nietzsche

Me cansé de esperar a Melinda en medio de la multitud de franelas decoloradas 
por la noche. Decidí irme a descansar y quizá toparme con ella en la oscuridad 
de la habitación, aprovechar el relajamiento, la brecha en la férrea disciplina para 
meterme en su cama. Me despedí de algunos compañeros naranja y me preparé 
para dormir. Llegué a la cabaña y al encender la luz pude ver a un lado de mi cama 
todas las cosas que había recolectado la noche antes de ingresar a La Quinta. De 
seguro había sido Mario quien hizo llegar aquellos paquetes para concluir de manera 
simbólica el entrenamiento. Pensé que lo mejor era entregar cada encomienda de 
manera particular, aunque desistí de mantenerme insomne por la llegada de Luis 
Fernando y Melinda. Así que coloqué en cada una de sus camas el paquete que les 
pertenecía y dejé a un lado lo que era propiedad de Claudio y Sexo Débil.

Me lancé en la cama y repasé el breve diálogo con Mario durante la cena y 
su dedicatoria a modo de aforismo. No supe en qué momento me dormí, pero 
desde que llegué a La Quinta fue la primera vez que pude recordar mi sueño. 
En él, estaba en el Emo Bar tocando «Blackstar» con una guitarra acústica, 
completamente solo en el escenario y con una única espectadora. Sentada frente 
a mí, en una mesa, fumando y bebiendo una gran copa de algo que parecía un 
coctel de pisco sour, estaba Melinda, sonriéndome y aplaudiendo la canción que 
no sonaba nada mal, pues lo que yo hacía era simular que cantaba mientras la pista 
de Radiohead inundaba cada rincón del bar. Ella se levantó de la mesa y fue a 
donde yo estaba, y conforme se acercaba la luz de la escena se fue achicando hasta 
arroparnos solo a nosotros. Quise besarla, pero tuve miedo de que eso me hiciera 
despertar. Dejé la guitarra y me arrodillé en el escenario para acercarme. Melinda 
se adelantó muchísimo a mi rostro y buscó mi oído. Me dijo: «No es pisco sour, 
gafito, es Preveral con vodka». Abrió sus piernas y vació poco a poco su bebida en 
su vientre, ordenándome que la bebiera directamente del fondo de sus muslos. Me 
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arrastré hasta allí y la escuché gemir un poco, de manera leve, pero a medida que 
me tomaba del cabello y me empujaba hacia ella, los gritos se tornaron poderosos. 
El licor me secó la lengua y fue cuando me pidió que la escuchara decir «Si me la 
sigues comiendo así, te pico la torta toda la vida».

Desperté de inmediato. Hacía un calor tremendo esa noche. Me quité la franela 
y me recosté de nuevo. Cuando quise volver a dormir sentí unos murmullos que 
llegaban desde afuera. Poco a poco se acrecentaron hasta que fueron perceptibles 
las voces humanas. Vi entrar a Luis Fernando y unos segundos después a Melinda. 
Me levanté para recibirlos, pero Luis Fernando cruzó hacia su cama y se echó allí sin 
emitir ningún sonido. Melinda me miró, sus ojos estaban vacíos o muy llenos de algo 
que no entendía.

—¿Estás bien? —le pregunté, pero no me respondió. Lo único que hacía era 
mirarme.

Pensé que a lo mejor hablar de su regalo la alegraría.
—Te tengo una buena noticia —la tomé por la cintura y la levanté sin ningún 

esfuerzo hasta su cama. Empecé a mostrarle lo que había comprado para ella. La 
ropa interior, las medias. Ella se sonrió levemente y metió la mano en la bolsa. Sacó 
la caja de condones.

—¿Y esto? —preguntó.
Me sentí como un idiota. Lo único que hice fue quitárselos de la mano y lanzar 

la caja en mi cama.
—Anda, dime, ¿te gusta lo que escogí?
Ella miró la bolsa y levantó la ropa interior. Palpó la textura.
—No quiero hablar… ¿podemos dejarlo para después?
—Claro, Mel… mañana. Trata de descansar.
Volví a meter todo en la bolsa y le hice espacio en la cama. Le quité los zapatos 

llenos de barro, luego las medias. Vi sus pies desnudos y me parecieron muy lindos, 
le di un suave masaje para transmitirle algo de confort. Ella puso la cabeza en la 
almohada, luego la arropé. Me detuve un rato para verla dormir.

—Mel… —dijo de forma suave.
—¿Cómo? —pregunté pasándole la mano por su cabello.
—Mel… me gusta que me digas Mel —dijo antes de cerrar los ojos.
Me quedé un tiempo parado allí acariciando su pelo. Cuando sentí su respiración 

cambiar de intensidad supuse que se había dormido y me fui a mi propia cama. 
Tomé la caja de condones y los puse bajo la almohada. Sonreí antes de entregarme a 
un nuevo sueño.

El domingo nos levantaron temprano. Esta vez sí teníamos los cepillos dentales 
bajo las literas y hasta un regalo institucional, con folletos, y una taza con la leyenda 
«Soy Líder». De algún modo este gesto fue extraño, al menos para mí. Fue como 
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volver al día 1 de la experiencia y además convertir La Quinta, y el propio bosque en 
un entorno mucho más institucional. Incluso nos dejaron vestirnos con la ropa con 
la que ingresamos, lo cual fue la señal definitiva de que ya estábamos concluyendo 
nuestro entrenamiento. Estuve toda esa mañana con Luis Fernando y Melinda en 
el espacio de las conferencias esperando que nos dieran más instrucciones. Al poco 
rato se nos unió Claudio. Llegó con una muchacha a la que presentó como Chichita 
Carrió. Una mujer bellísima que parecía haber sido traída desde la mismísima 
alfombra roja de Cannes. Todos la saludamos. La muchacha no más se sentó quiso 
secuestrarnos toda la atención. Luis Fernando y Melinda la miraron de arriba abajo 
y adquirieron una postura de desinterés total. Así que tuve que salir como el último 
mártir de las normas de cortesía, para socorrerla en su intento de conversar sobre 
«todo lo que la había cambiado este lugar».

Para Chichita Carrió, a quién Claudio miraba con absoluta adoración, La Quinta 
era un antes y un después en su vida. Al parecer se había dedicado, al menos desde 
los 14, a modelar y servir de portada de revistas en lo más prestigioso que hubiese 
en el mundo de la alta costura. Estaba absolutamente convencida de que ahora, no 
es que iba a dejar el modelaje o su programa de cocina fitness que tenía gran éxito en 
las capitales de Latinoamérica, sino que invertiría un mayor porcentaje de tiempo 
a darle sustancia a cualquier cosa que hiciera. Incluso llegó a confesarnos que iba 
a escribir unas memorias que sirvieran de inspiración «a los que venían detrás». 
Claudio suspiró. Le pregunté la edad, no para sonar pesado, sino para corroborar la 
brutal tendencia de algunas celebridades a escribir sus memorias o libros de lecciones 
profesionales a los veintisiete años. Ella me dijo que recién cumplía 22.

—Están muy trendy los libros… —dijo Chichita Carrió enfocándose en Claudio 
y en mí.

—¿Los libros? —pregunté. «Sí, están muy trendy desde los años 1400», pensé 
sin decirlo.

—Déjala terminar —me increpó Claudio.
—Sí, los libros… esos de reflexión. ¿Cómo les llaman? De autosuperación, 

inspiradores…
—¿Autoayuda? —Volví a preguntar.
—No… no, autoayuda no… —dijo Chichita muy concentrada.
—Déjala terminar —repitió Claudio.
Chichita miraba al cielo y nunca perdió su talante fresco y despreocupado 

mientras pensaba.
—Quiero inspirar —dijo resuelta.
Lo que vino de inmediato, fue la explicación de Chichita Carrió acerca de cómo 

llevar un país a la autosuperación. Al parecer, según detalló en unas pocas palabras, 
antes de su experiencia en La Quinta, solo deseaba enfocarse en «levantar el ánimo 
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de toda esa gente nerdy que siente que no es posible ser «bonita» cuando todo el 
mundo sabe que la verdadera belleza está aquí, aquí» —dijo tocándose sus senos copa 
D—. Ah, pero eso era antes, porque luego de las conferencias y grandes enseñanzas 
recibidas de su guía Laura, se preguntó por qué ayudar solo a los «perdedores», si 
podía «reunirlos a todos en una especie de gran hermandad y meterlos —¿en un 
horno crematorio…?, me dije a mí mismo—… en un país y avanzar juntos como una 
gran masa» concluyó Chichita…

—¿Cómo es que lo decía Laura… mi pequeño Clau?
—Empoderada, Chichita… masa empoderada…
—Eso es, masa empoderada. Debo inspirar a todo un país.
Entonces, para Chichita la fórmula era simple. Según su reflexión harto 

revolucionaria, si lográbamos embellecer al país, la gente dentro de él iba a sentir la 
necesidad de no quedarse atrás. En su mente, había que lograr un proyecto piloto, 
concentrarse en lo pequeño y luego saltar a lo macro. Primero arrancar con un 
municipio y de allí irradiar la belleza al resto del país.

—Vamos a estar claros, a quién se le ocurre ponerle «Carapita» a una estación 
de Metro, si eso es lo que nombras, pues es lo que obtienes. ¿Chacao? ¿Jeloü?… estás 
condenando todo al atraso…

En su futuro libro ya tenía al menos resuelto el apartado dedicado al «Transporte 
y Obras Públicas», donde iba a luchar por posicionar una nueva nomenclatura del 
Metro de Caracas, para que sirviese como punto de partida de un nuevo proyecto de 
sociedad. Pero no solo que no le bastó con exponer la idea, quiso —puede que por 
un asunto de propiedad intelectual— enunciarlos:

—Sé que no soy muy asidua al Metro, pero solo imaginen —lanzó sus brazos al 
cielo—, estaciones cuyos nombres sean Venezuelan Square, Green Stick, Black Cat, 
Two Roads, y para que no se nos acuse de tener preferencias agregar Le Silence y Cité 
Universitaire.

El feedback de las grandes cornetas del lugar nos sacó de las reflexiones de Chichita 
Carrió. Mario se preparaba para hablar, pidió a los guías Laura, Daniela y Baltazar 
que subieran a la tarima. Se disculpó porque Farías aún seguía en entrenamiento. 
Pidió un gran aplauso para todos nosotros, pues habíamos logrado completar 
todos los módulos y ahora nos graduábamos de Líderes. Luis Fernando y Melinda, 
a diferencia de Chichita Carrió y Claudio, no mostraron gran entusiasmo. Mario 
dejó que los aplausos se extinguieran para cambiar el tono. Comentó que ahora 
comenzaba la etapa más difícil, pero seguro estaba que todos sabríamos qué hacer 
y cómo actuar. Solo pidió estar muy atentos a la declaración que Elodio Mata haría 
por todos los medios, pues ello significaría el comienzo de nuestra gesta. Volvió a 
pedir un gran aplauso y dio por concluida nuestra estadía.
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Laura tomó el relevo para explicar el retorno a La Quinta, el cual se haría a través 
de unos autobuses que llegaron por el camino de tierra. Le pregunté a Luis Fernando 
si sabía que había pasado con Friki y Sexo Débil, pero solo subió los hombros.

Fui unos de los últimos en abordar porque deseaba despedirme de Mario. En 
ese momento y no podría decir por qué, creí que le debía mucho más de lo que me 
admitía a mí mismo. Lo vi despidiendo los contingentes de jóvenes y me acerqué. Él 
fue el primero en hablar.

—Bueno, creo que este es el fin…
—Gracias por todo y disculpa lo malo —le contesté.
—No, vale —me agarró del bíceps derecho—. No hay nada que agradecer, ni 

disculpar. El destino es el destino. Allá afuera haz lo que mejor sabes hacer…
—Pero igual no vamos a perder contacto. No tengo teléfono, pero puedes darme 

el número…
—En La Quinta, antes de marcharse les devolverán los celulares…
—Perfecto, dame tu número…
—Después, ya habrá tiempo…
Uno de los autobuses tocó la corneta dos veces y el resto de ellos hizo lo mismo.
—Ya debes irte…
—¿Qué pasa si necesito consejo? ¿Cómo te ubico?
Mario se quedó pensativo. Laura, que asistía a la escena de manera periférica, se 

incorporó al diálogo.
—Se te hace tarde…
Mario carraspeó la garganta y secundó a Laura. Sonrió.
—Siempre voy a estar allí —tocó mi frente con su pulgar, el resto de sus dedos 

rozaron mi cabello—. Bueno —volvió a toser un poco—… es tiempo de que te vayas.
***

Nos marchamos de La Quinta en la camioneta de Claudio. Esta vez Chichita 
Carrió ocupó el lugar de Luis Fernando en el asiento delantero y a este le tocó ir atrás 
junto a Melinda y a mí. La cara de Luis Fernando era de absoluto disgusto. Pensé, 
mientras el hombre se acomodaba en el lugar de la plebe, que la experiencia de algún 
modo había derivado en una especie de segregación por clases. Aunque si fuese así, 
yo debería estar conduciendo y los demás tomando un taxi, incluida Chichita. De 
cualquier modo, estaba tan feliz de estar tan cerca de Melinda que apenas le puse 
energía mental a los complejos de Luis Fernando.

Encendí el teléfono y el resto hizo lo mismo con sus propios aparatos. Quedamos 
en silencio un rato, puede que todos compartiendo la misma interrogante.

—Eh, quiero preguntarles algo chicos —dijo Chichita desde el asiento 
delantero—. ¿Sus celulares funcionan?
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—El mío encendió… —le dije.
—Formatearon los teléfonos —completó Luis Fernando.
Revisé mi propio celular y comprobé que en parte era cierto. No había ni una 

foto almacenada. Esperaba que empezaran a sonar una tras otra las notificaciones, 
las llamadas y mensajes perdidos de mi papá. Me preguntaba qué le habría dicho 
la Cristipuchi en el caso de que él la llamase o fuese hasta su casa. Creo que no 
habíamos preparado unas coartadas para todos los casos. De todos modos, la Cristi 
era bien hábil y de seguro iba a encontrar una solución.

Les propuse que fuésemos a comer algo, recargar los celulares, llamar a nuestras 
familias, puede que aprovechar e intercambiar números telefónicos. Todos 
acompañaron la idea. Cuando empalmábamos con la autopista para irnos a algún 
centro comercial, vimos que los carros comenzaban a aglomerarse cerca de un 
elevado. Se detuvo por completo el flujo. Estábamos en un gran estacionamiento que 
se expandía conforme llegaban más vehículos. Le propuse a Melinda bajarnos para 
investigar el origen de aquella monumental tranca, pues la otra opción era escuchar 
a Chichita Carrió a relatar sus planes para convertir el Museo de los Niños en una 
sucursal del Smithsonian Institute, y así enseñar a los infantes pobres de Katia (Con 
K para así ser coherente con su idea de que «en el principio fue el Verbo»…) sobre 
indígenas «no desnutridos, como los que se veían en los semáforos, sino vigorosos 
como los apaches o los vikingos…».

Melinda aceptó de inmediato y nos alejamos del zumbido en el que se había 
convertido la voz de Chichita. Luis Fernando se quedó atascado en el asiento trasero, 
a merced de la prospectiva desarrollista de nuestra nueva compañera de viaje. No 
pude hacer más por él.

—¿Te sientes bien? —le pregunté a Melinda, mientras caminábamos por entre 
los vehículos atascados.

—Sí, es solo… la verdad no quiero volver a la residencia. Esa pensión me 
deprime… —contestó sin dejar de mirar el asfalto.

—Ah, pensé que era por la pesada de Chichita…
—Bueno, ella también me deprime…
—¿Te gustó lo que te compré?, no me has dicho nada…
Unos gritos, a unos doscientos o trescientos metros de dónde estábamos, 

interrumpieron la respuesta de Melinda. Contrario a lo que hubiese hecho en otra 
oportunidad, corrí en dirección al ruido que poco a poco ganaba en intensidad, 
ayudado por la mezcla frenética y nada melódica de cientos de cornetas. Cuando 
llegamos a la mayor concentración de personas, vimos el origen del caos. Un camión 
cargado con cientos de cochinos —no puedo precisar la cantidad— se había volcado. 
Algunos cochinos, gigantescos como hipopótamos, corrían desorientados por toda 
la autopista, otros tantos luchaban por no morir ahogados dentro de sus jaulas. 
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Muchos de los cochinos quisieron saltar la defensa que separaba las direcciones de 
la autopista y colisionaron con carros que iban en dirección contraria, incluso vi a 
unos cuantos motorizados deslizarse por el asfalto sin posibilidad de esquivar a los 
animales. No existía adjetivo para lo que veía. Sentí que no había nada mejor que 
sacar el teléfono y registrarlo todo. Incluso, llevado por un deseo de lograr una toma 
ideal, me subí al capó de un carro.

El ojo de mi cámara, que era mi propio ojo, registró los acontecimientos con 
una meticulosidad que hubiese sonrojado a cualquier documentalista de la vida 
salvaje. Unos veinte minutos allí, y lancé todo aquello al ciberespacio para que 
flotaran en la mente de quienes se habían perdido semejante espectáculo. Estuve 
satisfecho, consciente de haber vivido un hecho inédito y verdaderamente sin igual. 
Lo que sí se me escapaba en ese momento, y que no pude entender sino hasta mucho 
después, es que aquel accidente no era producto de la casualidad, ni de la decisión 
de un dios vegano, la realidad es que aquel suceso iba a marcar el inicio de todos 
los acontecimientos raros, imprevisibles y desgarradores que tendrían lugar en la 
Caracas a la que regresaba luego de haber sido admitido en La Quinta.

Media hora después, las autoridades, con la displicencia digna de una vulgaridad, 
lograron abrir un canal para el paso vehicular luego de matar a balazos a unos 
cuantos cochinos. Algunos conductores agradecieron el gesto policíaco y recogieron 
los cadáveres, metiéndolos en las maleteras de los carros o donde fuere. Pensé que 
soñaba y en mi mente apareció Cristipuchi escandalizada con su muletilla favorita 
«Solo en Venezuela».

Cuando fue nuestro turno de pasar por el canal habilitado, vi los grandes 
animales desperdigados en el asfalto y los hilos de sangre saliendo de los agujeros 
que las balas habían causado. Chichita Carrió cerraba los ojos y decía no haber visto 
algo semejante desde el remake de la película Masacre en Texas. Melinda también 
cerró los ojos, pero Luis Fernando asistía atento, casi como si su mente quisiera 
grabar para siempre las dantescas escenas. Claudio comentó, mientras acomodaba 
el retrovisor para mirarme, que aquello parecía la escena bíblica donde Jesucristo 
libera a un pobre infeliz de la posesión demoníaca, ordenándoles a los seres malignos 
ocupar el cuerpo de cientos de cerdos que terminan suicidándose en masa al tirarse 
por un precipicio.

—«Ese Jesucristo es un loquillo… o un policía de El Hatillo», concluyó con una 
carcajada que desentonó en el ánimo de todos.

Terminamos comiendo en un restaurante al que nos llevó Chichita. Un sitio de 
comida vegetariana en honor a lo que recién vivimos en la autopista. No hablamos 
al principio, todos concentrados en los celulares, supongo que poniéndonos al día. 
Al activar las notificaciones para llamadas y mensajes, comenzaron a llegar en una 
catarata que golpeó la boca de mi estómago. 134 llamadas perdidas de mi papá, y 
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mil y tantos mensajes sin leer de la Cristipuchi. Estaban disgregados en todas las 
aplicaciones del teléfono, correos, sms, redes sociales. Era una locura. De inmediato 
quise llamar a mi papá. Pero Chichita me sacó del plan anunciando con una risotada:

—Eres la estrella del internet —dijo alcanzándome su celular.
Vi que el video de los cochinos marcaba tendencia y amenazaba con llegar a los 

primeros lugares de favoritismo. El celular de Chichita rodó por todas las manos, 
mientras corroboraban la rapidez con que la muerte de los animales llegó hasta los 
cibernautas polacos. Al principio no supe cómo procesarlo, pero de inmediato, al 
analizar la publicación, supuse que mucha de la culpa la tenía el título «Masacre 
en Venezuela», y los chillidos agudos, espantosos de los animales cayendo uno a 
uno gracias a las balas. Pero un fenómeno aún mejor me dejó sin poder disfrutar 
la comida. Cientos, diría que miles de personas comenzaron a agregarme en sus 
propias redes, con mensajes como «Sos un capo», «Crack», «Dios», «Nunca 
cambies». Aquella exposición fue una energía indescifrable y muy embriagante, 
debo reconocer. Me abstraje absolutamente de aquel restaurante y floté a un lugar 
donde solo tenía cabida eso que había puesto en movimiento. Olvidé a mi papá, 
olvidé a la Cristipuchi… de pronto solo vivía para aquel video.

Chichita pagó la cuenta de todos y nos invitó a su casa. Dijo que era 
suficientemente grande como para pasar allí la noche y esperar el anuncio que 
Elodio Mata daría en unas pocas horas. Ninguno se opuso. Llegamos a un edificio 
cerca de Los Palos Grandes, recién caída la noche. El apartamento de Chichita era 
inmenso y muy bello. Había cuadros con su rostro por toda la casa y en todos los 
estilos pictóricos. Un verdadero homenaje a sí misma. Claudio veía cada pintura 
con absoluto detalle y le hacía preguntas verdaderamente estúpidas que a ella o 
a su ego le encantaba responder. Chichita fue hasta una pequeña terraza y abrió 
la puerta. Tres perros medianos aparecieron para darle la bienvenida. Claudio se 
acercó con la misma aprehensión del novio que conoce por primera vez los hijos 
de su novia ex divorciada.

—Les presento a Sir Winston Fulgencio —el perro bulldog—, Walley Filiberto 
y Toby Arturo —un shishon y un schnoodle, según nos explicó.

Los perros, después de desvivirse por Chichita, salieron a olfatearnos. A Claudio 
no le pararon, pero con el que sí se entretuvieron fue con Luis Fernando.

—Les diste feeling —dijo Chichita mientras el rostro de Claudio se fracturaba 
de los celos.

Luego de que Chichita se quejara del estado de inanición en que tenían a sus 
bebés y de jurar que botaría a su mucama, Melinda, Luis Fernando y yo nos fuimos 
a la terraza para ver la impresionante vista que había de la ciudad.

Arropados por el silencio que imponían los hermosos puntitos parpadeantes de 
la noche caraqueña, Melinda suspiró. Volteó a verme y me preguntó cómo era mi 
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casa. Al principio tuve cierta vergüenza de responderle, no por mí, pero sí por Luis 
Fernando y su hábitat de clase media desamparada. Dejé que la pregunta reposara 
entre nosotros, hasta que Luis Fernando decidió entrar de nuevo al apartamento.

—Es distinta —le dije.
—¿Distinta cómo?
—No sé, es que no es un apartamento. Es una casa…
—Quiero que me la describas —Melinda dio un paso hacia mí.
En el apartamento, Chichita rebosaba de alegría, puso música vieja. Canciones de 

rock ‘n’ roll de las cuatro décadas que nos antecedieron. Sacaron una botella que parecía 
vino tinto y comenzaron a beber sin copas. Volví a Melinda, quien no soltaba un segundo 
su interés en que le hablara de mi vida. Así que traté de no ser pedante, a pesar de que es 
prácticamente imposible, a los oídos de quienes menos tienen, sonar como un miserable 
que merece ser fusilado por las tropas del salvaje de Mao. Al menos eso decía mi papá, que 
aconsejaba hablar de riqueza solo con otros que pudieran sentir empatía y no desprecio 
o envidia. Melinda sonreía y me alentaba, así que me sentí dispuesto a decirle lo menos 
ostentoso, como que teníamos un cuarto para huéspedes (realmente teníamos tres) y 
que en el garaje cabían dos carros (¿siete? Quizá diez, cuando quitábamos las motos). 
Seguí así, pero en un punto puede que por esa particular forma de mirarme o porque me 
llegaban los acordes de «In my life», la canción favorita de papá, fui soltándole la verdad, 
como la piscina temperada y bajo techo, las canchas de tenis y el invernadero victoriano 
que perteneció a mi mamá. Ella no paraba de poner esos ojos que parecían buscar en su 
mundo semántico la palabra invernadero y victoriano, así que le tomé la mano y la hice 
ver hacia el rastro luminoso de Caracas, y usé su dedo índice para señalar no al cielo, sino 
a la ciudad, y ella me acompañó en un gesto dócil hasta que las imágenes de su mente 
encontraron un punto de luz que le agradó.

—¿Es allí? —preguntó.
—Sí, es allí, ese es mi hogar —le dije casi como si el Principito me hubiera 

susurrado las coordenadas de su asteroide.
Su mirada decía lo que su boca no. Soñaba despierta sin atreverse a compartirlo 

conmigo. Una pizca de melancolía me llegó de pronto y creí que no era un buen 
sentimiento para culminar esa noche. Así que traté de llevarla por otros rumbos 
imaginarios e inflar con cualquier artificio su globo de expectativas.

—No hay nada que no podamos alcanzar —le dije.
Sin embargo, mis palabras no levantaron suficiente su ánimo. Tuve que buscar 

muy dentro para encontrar una base de apoyo que la sacara a flote. Me acerqué y 
tomé su mano.

—Sabes Melinda, alguna vez alguien me dijo que la aventura más maravillosa no 
está en llenar de sueños nuestras vidas, sino en hacer algo tan fuera de lo común que 
parezca que vivimos en un sueño…
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Melinda dejó el horizonte oscurecido para sonreírme. Pasó sus dedos por mis 
cejas, mejillas y los ancló en mi boca. Al regresar de la nada o de los sueños, percibí 
realmente que sus ojos no eran negros, ni café, ni azules, ni verdes, sino una mezcla 
de esas que tiñen el cuerpo de emociones y lo convierten en el mapa ilegible de un 
país extranjero.

Fue el primer beso que nos dimos y diría que el más lindo. No sé cuánto duró. 
Quizá no pasó de los cinco segundos, quizá no jugué con su lengua. En cualquier 
caso, lo recuerdo como un momento que me hizo sentir bien, no eufórico, pero sí 
placentero. Cuando nos soltamos, ella me tocó la mejilla y entró al apartamento. 
Desde afuera se veía a Luis Fernando y Claudio envueltos en gestos que delataban 
una pelea en desarrollo. Los perros habían tomado su bando; Sir Winston Fulgencio 
le lanzaba a morder a Luis Fernando cuando éste levantaba los puños amenazadores, 
y Toby Arturo y Walley Filiberto gruñían cuando Claudio contraargumentaba de 
manera visceral. ¿El debate? A qué banda le debía más la humanidad ¿a Metallica 
o a Nirvana? El asunto fue escalando y se puso más alucinante porque Chichita 
Carrió se había puesto a fumar un porro con Melinda, y el fondo musical convertía 
la inútil batalla entre Luis Fernando y Claudio en una comedia o en una profecía. 
Si no hubiesen estado tan ebrios o drogados, y estuviesen allí en el sofá mirándose 
a sí mismos, se habrían reído de verse tan enojados, pero sobre todo de que The 
Hollies regresara de los sesenta para regalarles un memorable soundtrack a su nada 
memorable pelea:

It’s a long, long road
From which there is no return
While we’re on the way to there
Why not share
And the load
Doesn’t weigh me down at all
He ain’t heavy he’s my brother
He’s my brother
He ain’t heavy, he’s my brother…2

Sí, de seguro se reirían mucho de sí mismos… yo, al menos, no paraba de reír.
***

Desperté en el mismo sofá, recordando que no le había dicho a Melinda que 
a pesar de tener un comedor para dieciséis personas, usualmente las cenas de Año 

2 «He ain’t heavy, he is my brother», The Hollies. Trad.: Es largo, un camino largo/ Del que 
no hay retorno/ Mientras estamos en el camino de allí/ Por qué no compartir/ Y la 
carga/ No me pesa en absoluto/ No es una carga, es mi hermano/ Él es mi hermano/ 
No es una carga, es mi hermano.
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Nuevo las pasábamos en compañía de Francis Mallman en su restaurante de la 
Patagonia. Nunca le hablé del asunto.

Chichita tenía una muchacha que la ayudaba a cocinar. Ella nos preparó 
el desayuno y se propuso lavarnos la ropa. Atendía a los perros con extrema 
meticulosidad y no paraba de llamar a Chichita «señora Carrió». Nunca supe 
su nombre porque era en extremo diligente para captar casi con dos segundos de 
anticipación cuándo sería requerida para alguna labor tediosa. Melinda era la única 
que la ayudaba, ya fuese a levantar la mesa o a lavar los platos, a pesar de que la 
muchacha le pedía no lo hiciera. Al fin, tuvo que ceder en su solicitud y quedó 
aquella mujer atendiendo los caprichos de todos más o menos hasta las once, que 
fue cuando comenzó la rueda de prensa de Elodio.

No era una alocución extravagante, solo un atril de madera con el logo 
«Líderes» y Elodio vestido con camisa azul clara arremangada hasta el antebrazo. 
Estaba flanqueado por unos tres personajes políticos conocidos y otros rostros en su 
mayoría jóvenes. La escena, o al menos los rostros, eran unidos por el mismo ceño 
fruncido y una mirada que no parecía presagiar buenas noticias.

Elodio hizo un breve resumen sobre historia política contemporánea, para luego 
caer en su plegaria permanente: el cambio. Me llamó la atención cuánta energía puso 
en el discurso, cómo movía su brazo derecho mientras el izquierdo lucía estático, 
casi muerto. Hablaba como de medio perfil, sin despeinarse mientras hacía énfasis 
en las palabras, en cada acento. Era muy bueno discurseando, al menos a mí me lo 
pareció por la manera en que usaba esa técnica «arranca aplausos» que consiste en 
ir incrementando el tono hasta lograr una respuesta emocional. Lo único que no me 
gustó fue que no pestañeó una sola vez durante los diez minutos que habló.

Por supuesto, no comenté ninguna de mis apreciaciones. Pienso que para no 
romper el silencio profundo con que mirábamos la televisión. Claro, que el estado 
de concentración-devoción hacia las palabras de Elodio, lo quebrantaba de vez en 
cuando la muchacha que limpiaba, quien extrañamente no se veía en lo absoluto 
dispuesta a dejarse atrapar por la dimensión e importancia de lo que ocurría. A veces 
era un ruido de grifo abriéndose por allá, una escoba tropezando con un mueble por 
acá… Su desinterés no pasó inadvertido para Chichita:

—Pero, mi amor… ¿Cómo puedes estar limpiando en un momento así? ¿Estás 
escuchando lo que dice Elodio? Su lucha también tiene que ver contigo… —dijo 
con molestia.

La muchacha salió del trance que le imponía el proceso de limpiar los azulejos de 
la cocina y trató de atender a su jefa.

—Disculpe, señora Carrió… No era mi intención… ¿Qué necesita? —preguntó 
apenada.
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—Elodio, mija, Elodio… te estoy diciendo que cómo puedes estar limpiando 
cuando estamos viviendo momentos tan cruciales para nuestro país…

—Disculpe, Señora Carrió, no volverá a ocurrir —la muchacha dejó de limpiar y 
se acercó, no mucho, lo suficiente, a dónde nos encontrábamos para ver la televisión. 
Cruzó los brazos y se recostó de una pared.

Chichita arqueó las cejas con la satisfacción de haber ganado algo y volteó para 
continuar en la apreciación extasiada del discurso de Elodio. Yo me quedé allí, 
escrutando el rostro de la muchacha y mucho más sus ojos. Eran el compendio 
de una mirada que a pesar de la aparente sumisión, no era mansa. De haber sido 
Chichita habría atendido menos la televisión y mucho más la expresión de un rostro 
paciente, que parece estar procesando mucho más de lo que se percibe a simple vista. 
La muchacha apartó por unos segundos, puede que menos, su atención de la rueda 
de prensa y se percató que la miraba. Sentí que le habló a mi cabeza, y de pronto fui 
yo quien se vio obligado a esconderse en la televisión.

Elodio terminó su mensaje y me sentí empujado a aplaudir, puede que hasta se 
me hubiese salido una lágrima. Chichita fue la primera en hablar para dirigirse a mí:

—Pero de veras que eres una máquina, ¿cómo lo haces?
No entendía en absoluto a qué se refería.
—La rueda de prensa —continuó Chichita—. Apenas concluye y ya están sus 

mejores frases en la red…
Tarde unos segundos en responder, pero mucho más en percatarme de que estaba 

escribiendo en mi celular casi en simultáneo y sin la menor conciencia, conforme 
Elodio daba sus líneas maestras. Cerré la palma de la mano y me aferré al aparato 
telefónico.

Salimos de la casa una hora después, pero la conversación seguía siendo la 
misma. Para Claudio era una especie de James Bond de las redes sociales, armando 
la pistola 9 mm con los ojos vendados. Yo miraba el celular al vuelo de la metáfora. 
No obstante, Luis Fernando quiso bajarle intensidad a cualquier comentario que 
me exaltara. Prefirió darle todo el mérito al nuevo ecosistema en que son criados los 
niños hoy, es decir, con las computadoras como nuevos parques infantiles. Claudio 
y Luis Fernando, como para no perder la costumbre, se trabaron de nuevo en una 
pelea inútil para imponer su punto. Chichita los cortó de plano:

—Se llama multitasking —les dijo a ambos.
Melinda no intervenía aunque no dejaba de mirarme. Sentí en ella un cierto 

orgullo, lo que me hizo creer que ciertamente estaba dotado de un don que no había 
notado. Acerqué mi cuerpo al de ella y dejé reposar un poco mi ego allí. Revisé 
mi celular, y resultaba impresionante cuán rápido crecía mi popularidad. En poco 
menos de 24 horas, el incidente de los cochinos ya había recibido más de 48.000 
vistas, pero los comentarios de quienes asistieron al espectáculo eran el verdadero 
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néctar. Eran esos «hilos» que conectaban el suceso a los espectadores, los que 
movían los ladrillos del imaginario. En menos de 150 mensajes y comentarios ya 
la gente, con una facilidad que hacía reír, tenía sus teorías acerca de lo que había 
ocurrido; por un lado hablaban de una conspiración para acallar a punta de balas 
una enfermedad porcina, y por el otro decían que a diferencia de otros países aquí 
los policías no estaban preparados para enfrentar el trato interespecies. Uno de los 
mensajes más dramáticos era: «Estuve en la autopista con mis hijos, y solo tengo que 
decir que ya el cuento de los Tres Cerditos no será lo mismo».

Chichita Carrió interrumpió mi momento de lectura para pedirme que por 
favor cambiara la «bio» de mis redes sociales, porque a su juicio la manera en que 
me definía parecía avisar de un problema con la eyaculación precoz. Sin que lo viese 
venir, en la camioneta surgió un breve pero intenso problema acerca de la importancia 
de transmitir una identidad correcta, sobre todo considerando que ahora fungiría 
como el reportero del grupo. Las opciones que surgían no me gustaban en lo absoluto 
y el arqueo de fuentes de Luis Fernando, incluía a un bloguero que se atribuía la 
autoría de la frase «Marico el que lo lea». Las propuestas fueron acrecentándose en 
originalidad y decadencia, por lo que les pedí que nos concentráramos en llegar a la 
plaza a donde Elodio había convocado a quienes se sintieran parte de los hombres 
y mujeres «de buena voluntad», y que allí decidiéramos. Estuvieron de acuerdo. 
Claudio encendió la radio y allí pudimos hacer seguimiento a las reacciones que la 
rueda de prensa había causado en el mundo político venezolano. Nos sentimos, pues 
las sonrisas y comentarios así lo mostraban, muy entusiasmados y ansiosos por lo que 
íbamos a encontrarnos. Chichita aprovechó el tiempo para empolvarse y hablarle 
al espejo de la guantera como si fuese una cámara de televisión. Opinaba ante un 
público imaginario cuán trascendente había sido el llamado de Elodio mientras 
«exhortaba» y «conminaba» a los ciudadanos a sumarse a la causa y rechazar 
a los enemigos del cambio. Por supuesto, era de esperar que Claudio no quisiera 
quedarse atrás y repasara también unas cuantas líneas donde abundaron palabras 
rimbombantes como «oprobio», «ignominia» y «satrapía». Luis Fernando lucía 
fastidiado de escuchar a los que «viajaban en primera clase» y los mandó a callar 
diciendo que nada iba a resolverse dando discursos ante las cámaras sino en la calle. 
A Claudio, el argumento no lo intimidó y defendió su posición explicando que 
nadie iba a salir a pelear si no era persuadido antes, y para eso ya tenía preparado 
un discurso monumental a prueba de periodistas incómodos. Volvieron a trabarse 
en combate argumentativo, mientras Chichita seguía maquillándose y Melinda se 
mostraba ajena, con la mirada fuera de aquel vehículo y una mano sobre mi muslo.

La plaza ya estaba atiborrada de gente cuando llegamos. Había una gran 
algarabía, banderas, carritos de perros calientes y buhoneros queriendo vender 
franelas con la cara de un Elodio mucho más joven. En el centro de la plaza había 
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una tarima y luego de estacionar fue el lugar en el que acordamos atrincherarnos 
para estar cerca de donde Elodio hablaría. No fue nada fácil; tuvimos que atravesar 
un grupo de señoras vestidas de blanco y con lentes de sol que parecían multiplicarse 
conforme parecíamos dejarlas atrás. Llevaban paraguas, casi todas, para protegerse 
del sol de esa hora y hablaban entre sí usando un vocabulario donde estallaban frases 
como «esto es fin de mundo» y «éramos felices y no lo sabíamos». Esas dos líneas 
eran usadas de múltiples formas, en muchas oraciones y sentencias y se adaptaban 
a muchas épocas históricas. Les presté suprema atención, porque a medida que nos 
acercábamos a la tarima tuve el impulso de entrevistarlas para tocar unas cuantas 
fibras sensibles con sus testimonios.

Otro de los grupos clasificables que se dieron cita en la plaza, eran hombres 
de mediana y tercera edad, vistiendo blue jeans o bermudas, chemises unicolor y 
sandalias de cuero con medias. La combinación denotaba que o bien vivían muy 
cerca como para no sentir vergüenza por su estilo de «veré la vida pasar desde una 
hamaca en el balcón de mi apartamento», o simplemente la situación política 
era tan grave que les anulaba cualquier interés por estar vestidos más acorde. A 
diferencia de las mujeres con paraguas, estos hablaban muchísimo menos, pero sí 
compartían de vez en cuando alguna opinión de orden económico; sobre el precio 
de los repuestos de los carros, el de la comida en los supermercados y sobre que ya 
los sábados en la tele no eran los mismos desde que no presentaban a «Yuyito o 
la brasileña esa… Xuxa». Coincidían que el declive de la sociedad comenzó en el 
momento en que Gilberto Correa sustituyó a Amador Bendayán como animador, 
y aunque todos asintieron, prefirieron concluir que la verdadera decadencia llegó: 
«cuando salieron esos hombres con abanicos en la televisión». No pude escuchar 
más, porque Melinda me arrastró hacia unos metros de la tarima. Se disculpó de 
sus formas, pero no de sus intenciones. Me dijo que en vez de estar perdiendo el 
tiempo escuchando estupideces debería estar arriba de la tarima junto con el resto 
de periodistas, para cuando Elodio llegara. Eché una ojeada, pero allí solo tenían 
cabida quienes podían sostener un cubo con el logo de un canal de televisión, y yo 
lo único con que contaba era con mi teléfono. «Es todo lo que necesitas». Su voz 
me dio vitalidad y mucho de virilidad. Así que para no decepcionarla, fui hasta la 
parte de atrás de la tarima y traté de subir. Por supuesto, unos gorilas me pararon 
en seco. Me levantaron de la camisa y me preguntaron qué hacía allí. Les expliqué 
pero no quedaron conformes. Trataron de arrancarme el celular para saber que no 
era un espía. Eso me ofendió. Iban a zarandearme cuando empezaron los gritos 
enardecidos de las personas de la plaza. Elodio estaba llegando. Abrazó a niños y 
ancianos, cargó bebés, y tuvo hasta tiempo de amarrarle las trenzas de los zapatos a 
un joven para que no se tropezara. Todo lo hizo sin sudar ni dejar de sonreír. Pensé 
que lo mejor era desistir de subir a la tarima y documentar su llegada, pero había 
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tanto alboroto que apenas si podía moverme. Conforme Elodio fue acercándose, el 
oxígeno disminuyó por la aglomeración. Los de seguridad no se decidían a soltarme. 
Querían entregarme, decían, como un trofeo al jefe de seguridad de Elodio. Un tal 
«Estrada», dijo uno, aunque el otro rápidamente corrigió «Herrada». Elodio llegó 
casi flotando entre la gente, ayudado por sus escoltas. Antes de subir a la tarima se 
tropezó conmigo y me dedicó dos segundos de mirada fija. «Oye, muchacho, ¿qué 
haces aquí? Sube conmigo, para que veas cómo se escribe la historia». Los escoltas 
quedaron en una pieza. Ambos miraron a un hombre canoso de barba que les hizo 
un gesto de aprobación. Así fue que logré trepar a las cumbres más altas, detrás de 
Elodio y amarrado del brazo derecho de su jefe de seguridad.

Desde arriba, la plaza estaba distinta, multicolor y llena de ojos, y caras y brazos 
que se elevaban. Banderas ondeando y un sol que caía sin hacer estragos en los cuerpos 
de quienes se apretujaban para escuchar a Elodio. Este se paseó por la tarima, saludó 
desde allí a la masa que comenzaba a corear su nombre. Saqué el teléfono celular y 
empecé a registrar todo. Pensaba que de algún modo al intervenir mi propia mirada 
a través del lente de la cámara, no era yo quien vivía la experiencia, sino alguien más, 
puede que los miles que presenciaban en directo lo que ocurría. Hubiese preferido 
echarme a un lado y solo ver, sin la necesidad de captar las expresiones, las lágrimas, 
los gritos. Aunque es innegable que una parte de mí, sobre todo cuando Elodio se 
aproximó al micrófono, sentía que todo lo que había aprendido en La Quinta tenía 
al fin un propósito, un objetivo. Así que a partir de allí y por los próximos tiempos, 
ya mis ojos no eran esas esferas que llevaba en la cabeza, sino el lente, cuya imagen 
maximizada por la pantalla del celular, convertía la realidad en una experiencia que 
existía en la medida que fuese vista por otros ojos, atestiguada por otras mentes.

Elodio comenzó a hablar de una forma completamente nueva. Estaba mucho más 
exaltado que otras veces y en esta ocasión se le escaparon unos cuantos «carajos». 
Su visceralidad le hizo brotar el color rojo en el cuello y la cara, y puso a más de una 
viejecita a delirar y pedir ayuda a los paramédicos que observaban la dinámica del 
mitin con mucha atención. Habló del Ávila, diciendo que cada mañana se levantaba 
a admirarlo, y a rezar a Dios porque aquella montaña le diera la fuerza de seguir 
luchando. Luego insistió en que estábamos en una encrucijada en la que debíamos 
escoger si estábamos del lado del bien o del mal, y que el olor del mastranto 
comenzaba a perfumar el valle de Caracas y eso era señal más que definitiva de que 
llegaría la primavera. Para finalizar, usó la típica expresión de «cuando más oscura 
parece la noche es porque se aproxima el amanecer», lo que desató una oleada de 
desmayos y gritos de éxtasis del público.

Hice un paneo por los frenéticos asistentes, y en mi celular comenzaban a 
brotar miles de notificaciones de quienes seguían cada detalle de manera remota. 
Cada vez que se sumaba un nuevo espectador, sentía que mi corazón vibraba. Pensé 
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en Mario y en cómo agradecerle, pero también en Luis Fernando por incluirme en 
la experiencia y mucho más en mi papá, quien de seguro iba a sentirse más que 
orgulloso de lo que hacía. Creí conveniente que apenas bajara de la tarima debía 
apertrecharme de algunos implementos básicos para continuar esta rutina. Podía 
ver a mis pares, los de otros medios, con toda la parafernalia, equipos costosísimos, 
logos de las empresas, pero sobre todo esos rostros que tenían tatuada la palabra: 
prensa. Me dio orgullo estar entre ellos, aunque muy dentro sabía que algo me 
faltaba para completar mi bautismo.

Elodio dijo a los asistentes que debía hacer un último anuncio y pidió guardar 
silencio. Se cubrió la plaza con un un lúgubre silencio que arrasó con el alegre 
ambiente inicial. Habló en palabras muy grandes como para poder procesarlas 
de inmediato. De su boca salieron escenarios terribles tanto para él como para la 
«salud de la República». Argumentó que la clandestinidad posiblemente sería su 
acompañante y que la muerte tenía su nombre en la agenda. Quienes más gritaron 
con desesperación era un grupo de mujeres que portaban imágenes de Vírgenes de 
todas las advocaciones que movían hacia el cielo con una fuerza increíble. Elodio 
acusó a sus enemigos de cualquier cosa que pudiese pasarle e informó que esto no era 
sino el inicio de nuestra liberación definitiva. Quise aplaudirlo, pero la transmisión 
estaba por encima de mi emoción instantánea.

Elodio se despidió y comenzó a bajar por la tarima seguido por sus guardaespaldas. 
Las señoras que llevaban las Vírgenes lo cercaron y luego de llenarlo de besos y 
bendiciones procedieron a ponerle cuanto escapulario tuviesen. Tomé cientos de 
fotos del momento, y acompañaba cada imagen con leyendas impropias en mí, que 
acudían desde lo más olvidado de mis conversaciones con la mamá de Cristipuchi. 
Estuvimos un rato allí, yo desde lo alto de la tarima y un remolino de gente 
queriendo algo, cualquier cosa de Elodio. Al final, este logró llegar hasta una moto 
que lo esperaba y desaparecieron al final de la avenida. Hubo segundos de angustia, 
como si de pronto en una película de acción muriera el héroe en la primera escena. 
¿Y ahora qué hacemos?, escuché decir no muy lejos de mí.

Un muchacho que reunía 20 de 21 características para ser catalogado como 
hipster, tomó el micrófono. Saludó, gritó, casi lloró, cada cosa en un ciclo que se 
repitió unas cuatro veces, hasta que comenzaron a prestarle atención. Era una 
máquina para lanzar palabras, comenzó sin mucho protocolo a girar instrucciones, y 
a dar a conocer la agenda de protesta que vendría. No buscaba aplausos, ni tampoco 
que le adoraran: su papel, de comunicador, lo cumplía a cabalidad. Pensé que era 
importante apuntar cada dato, pero no hubo necesidad porque conforme avanzaba 
en su discurso llegaban a mi buzón de correo electrónico los detalles de cuanto 
decía. Así supe que esa misma noche se haría en la plaza una vigilia organizada por 
un grupo de mujeres, para luego en la mañana marchar hasta el mismísimo Palacio 
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de Gobierno. Ya después, la semana se nutría de una infinidad de actividades cuya 
diversidad consideré mejor profundizarlas a través del PDF que habían enviado a mi 
correo electrónico.

Bajé de la tarima y traté de encontrar a Melinda. No reconocía a nadie, y tampoco 
me sentía muy cómodo entre los grupos de gente que buscaban agua y provisiones 
para pasar la noche. Pude ver que poco a poco la plaza, con un disimulo muy bien 
sincronizado, se llenó de baños portátiles, grandes pantallas de tela, y la propia 
tarima subió varios niveles al incorporársele más cornetas y toda una estructura de 
luces similar a las que se usan en conciertos. Pusieron algo de música para amenizar 
la espera y las esquinas se llenaron de buhoneros que vendían desde jugos hasta 
gorras y franelas con la cara de Elodio y una leyenda bajo su rostro: «Nos une».

Cuando llegó la noche las antorchas comenzaron a encenderse. A alguien 
le pareció «cuchi» proponer hacer una pequeña procesión por los alrededores 
de la plaza, portando las luces y leyendo fragmentos del discurso de Elodio. Las 
que encabezaban la marcha eran las mujeres de las Vírgenes. Todas ataviadas de 
escapularios, pero también con mantillas que parecían bordadas y les daba el 
aspecto de las campesinas a quienes la Virgen de Fátima les reveló unos cuantos 
misterios. Como no encontré a ninguno de los muchachos y tampoco contestaban 
sus teléfonos, creí que debía poner manos a la obra y aprovechar para recoger 
algunos testimonios. Entrevisté a unas cuantas señoras, pero no aguantaron cinco 
palabras sin decir alguna vulgaridad o ponerse a llorar. Había gente más joven, muy 
entregados también a la cadena de oraciones que le rogaban a Dios que recuperara 
el carácter que mostró en el Antiguo Testamento y arrasara en una noche a todos los 
que quisieran atentar contra Elodio. Pensé que podría sacarle algo de provecho si 
enfrentaba en algún video al Dios opresivo de los babilónicos, que no comía cuento 
para echarse por el pico a cuanta mujer o niño no se le hincara, y ponerlo a pelear 
con el Dios posmoderno que apelaba más a la intermediación diplomática de su hijo 
Jesús. Aunque creo que desistí de la idea porque no iba a tener muy buena prensa si 
me ponía a relucir las incongruencias sagradas. Así que seguí enviando mini crónicas 
a medida que bordeábamos la plaza y nos deteníamos en las puertas de los edificios 
donde un grupo de clones de las señoras que iban en la procesión tenían levantados 
algunos altares con figuras de santos. En uno de los edificios reconocí a la mamá de 
Cristipuchi, quien le lanzaba pétalos de rosas a una Virgen de casi tamaño natural 
que alguien bajó de su apartamento para ser bendecida por las llamas de quienes 
caminaban esa noche alrededor de la plaza.

—Hola, señora Cristina —la saludé.
Ella al principio no me ubicó pero luego se acomodó los lentes y abrió sus grandes 

ojos azules.
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—Muchacho, ¿dónde te has metido? La niña estaba muy preocupada…
—Prometo que la voy a llamar, al final de la noche. Luego de la procesión.
La señora Cristina dejó de prestarme atención para admirar el paso de sus 

correligionarias. También les lanzó pétalos a quienes iban en la vanguardia.
—¡Ay, mijo!, esto es lo que le falta a este país. Volver a la senda de Cristo. A que la 

Virgen nos envuelva con su santo manto y nos proteja de esta caterva de malnacidos 
que parece, eso dicen por allí, tienen pactos con el diablo —su rostro se cruzó de 
líneas de expresión.

Dirigí el teléfono directamente a su rostro, era el mejor testimonio que tendría 
esa noche.

—¿Por qué está en la plaza hoy? —pregunté.
—Para ver si salimos de una buena vez de este infierno —contestó decidida.
—¿Cómo cree que podamos lograrlo?
—Ay, hijo… humillándonos ante Cristo. Encomendándonos a la Virgen del 

Rocío… no sé si a la del Valle o a la de Coromoto, porque… a ver cómo te lo explico… 
son Vírgenes, sí, pero menores. Dios les dio la misión de aparecérsele a los indios de 
por aquí, pero ya ves… no entendieron nothing at all. Fíjate que aquí en este saco 
tengo tierra directamente del Monte de los Olivos y en este frasquito, un poquito de 
agua del río Jordán a ver si nos ayudan…

—¿Cómo los obtuvo?
—Los compré por internet. Pero vienen con su certificado de autenticidad. 

Aquí puedes verlo —puso las etiquetas frente al lente del celular—. La niña, tu 
Cristipuchi, se burla de todo esto… porque se ha apartado del camino de Dios 
y yo sé que en el fondo la culpa la tienen todos estos años de comunismo en que 
hemos vivido. Cada noche le rezo a Dios porque los barra de la faz de la tierra o al 
menos que nos guie con su mano santa para exterminarlos para siempre —su ceja 
saltó levemente.

—Han incluso pretendido legalizar el aborto. ¿Qué opinión le merece eso? —le 
dije para azuzarla un poco.

—Ay, mijo… eso sí que no, todos somos hijos de Dios, y solo él da y quita la 
vida…

Me despedí de la mamá de la Cristipuchi, prometiéndole que apenas pudiese 
llamaría a su hija. Ella me hizo la cruz en la frente con cenizas que ella misma recogió 
de una fogata que vio cuando visitó Jerusalén. Aunque inmediatamente reconoció 
que no tenía certificado de autenticidad y que era mejor no hablarle de eso a la Cristi, 
porque «la niña» iba a dar su versión falsa de que aquellos no eran residuos santos, 
sino probablemente los restos de una casa que casi seguramente le habían destruido 
a una familia palestina.
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Me alejé de aquella devota, recordando que Cristipuchi ya me había contado la 
anécdota de la supuesta ceniza bendita de su mamá. Aunque también recuerdo que no 
tenía una única versión para hablar de su origen nada divino. En cualquier caso, la cruz 
de ceniza en la frente me abrió la oportunidad de ser recibido con entusiasmo por el 
ala radical de la procesión, que eran las viejitas que llevaban las Vírgenes de yeso. No 
sé si era por la hora o por los cánticos, pero cuando ya llevábamos unas dos horas de 
actividad, comenzaron las experiencias extáticas que por supuesto, lo percibí como un 
regalo de la providencia, para darle el toque de interés que hacía falta.

Una muchacha era cargada por un grupo de jóvenes para llevarla hasta 
los paramédicos, pero las líderes de la procesión detenían a cada desmayado, 
escrutándoles en el rostro y en el cuerpo cualquier cosa que pudiese ser considerada 
una señal divina. Con los tres primeros, el síntoma médico de deshidratación hacía 
tambalear las ansias de todos, pero el cuarto desmayo, no sé si por urgencia o por 
verdad, fue catalogado como un caso «místico». Una de las señoras que portaba 
una pequeña Virgen gritó: «Es escarcha, es escarcha»… y la señaló con su dedo 
generador de mitos, con lo cual logró no solo que decenas detuvieran la marcha para 
arrodillarse y rodear a la mujer tocada por la santidad, sino que activó una lluvia 
de flashes y periodistas curiosos que no querían perderse el acontecimiento. Logré 
sortear los cuerpos de creyentes para tomarle una foto en primer plano a la mujer, 
pero al ver su rostro no pude ver lo que otros veían. «Es solo sudor» dije en voz 
baja… y quise hacerlo saber de buena manera al resto de los asistentes, pero sus caras, 
sus posturas, parecían necesitar con severa urgencia ese milagro o como pudiera 
llamársele, así que opté por no acotar nada.

Cubrir la marcha nocturna fue un verdadero éxito. Tuve miles de seguidores en la 
transmisión en directo y una cantidad nada despreciable de excelentes comentarios. 
Claro que no faltaron los pesados que deseaban hacer un paralelismo entre la magnífica 
iniciativa de las viejitas de las Vírgenes con las escandalosas jornadas que protagonizaron 
los Ku Klux Klan en la Norteamérica de siglo xx, sobre todo por la imagen de las antorchas 
encendidas o los mapas de Venezuela que construían usando velas encendidas. Aunque 
al revisar las fotos, ciertamente algunas rememoraban uno que otro ritual satánico o 
wicca. Fue un duro golpe, me refiero a comprobar que no todos compartían la misma 
idea del significado de lo que hacíamos al batallar por y para Elodio.

Al principio optaba por ignorarlos, pero en un punto comencé a responderles 
con cierta visceralidad. Mis seguidores me apoyaron, así que al cabo de unos minutos 
no tuve que ser yo quién blindara la causa. En cualquier caso, la experiencia me sirvió 
para ser mucho más cauteloso con lo que hacía, pero también me dio más ímpetu 
al comprobar que estaba bajo la atenta observación de los enemigos y que tenía 
una gran responsabilidad en educar a esa masa de incrédulos que aún se mantenían 
alejados del mensaje de cambio que defendíamos.
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En la plaza, pude comer gracias a las contribuciones que llegaban a toneladas. 
No eran grandes manjares pero al menos me permitieron sortear las horas más 
difíciles. El frío era terrible a eso de las dos de la mañana, y aunque recorría los 
grupos de gente que hablaban de Elodio, del futuro y de lo que ellos mismos debían 
hacer, no lograba entrar en calor. Posteaba fotos, los entrevistaba; sin embargo, me 
tenía desconcentrado que Melinda, Luis Fernando, Chichita y Claudio habían 
desaparecido. De algún modo podía entenderlo, ya desatados los acontecimientos 
cada quién tenía una tarea que cumplir, y había reglas a respetar. No llamar por 
celulares era una de ellas, quizá en la que más hicieron énfasis. En La Quinta nos 
advirtieron que no más Elodio lanzase la declaración, todos seríamos objetivos 
a perseguir. Así que lo más conveniente era no graficar la cercanía de nuestras 
relaciones a través de mensajes de texto, llamadas, mucho menos cometer la estupidez 
de etiquetar a nadie en las publicaciones que hacíamos virales. Pensé de pronto en 
lo que le había prometido a la mamá de Cristipuchi y tomé la determinación de 
mantenerla a ella y mi papá lejos del radar. Sentía que ellos y yo estábamos más a 
salvo si no podíamos comunicarnos. De seguro serían unos días nada más, así que 
los bloqueé a ambos en mi celular. Sé que podría parecer una tontería, pues en este 
mundo de hoy es prácticamente imposible desaparecer del todo y nada más tener 
el aparato en mis manos me volvía vulnerable. Mi seguro de vida, mi estrategia de 
camuflaje, era mantenerme en movimiento.

Esa noche dormí profundo en una gran tienda de campaña que instalaron en 
el centro de la plaza. Tuve las mejores atenciones de un grupo de voluntarios que 
reconocían mi labor como muy importante por llevar la verdad al mundo. Por 
la mañana tuve la oportunidad de cepillarme y lavarme la cara en un restaurante 
cercano que brindaba ese servicio a cualquiera que se identificara con la causa de 
Elodio. Me sentía en algún festival de música, en Woodstock o en Lollapalooza, 
rodeado de comunes que nos reconocíamos sin necesidad de estrechar nuestras 
manos y decir nuestros nombres. Era una grata experiencia. A eso de las diez de la 
mañana, un hombre que hablaba desde la tarima de la plaza comenzó a informar que 
en unas horas íbamos a comenzar a concentrarnos para salir en una marcha hacia el 
centro de la ciudad.

La plaza fue llenándose de gente de todas las edades, que traían pancartas de 
diversos tamaños. Estaban muy entusiasmados, como si en efecto la metáfora del 
festival de música hubiese calado silenciosamente en ellos. Me impresionaba que 
los mayores contingentes de personas pudieran dividirse entre muy viejos o muy 
jóvenes. Puede que haya sido una apreciación sin asidero; sin embargo, me hizo 
creer que era posible que Elodio hubiese logrado conectar dos generaciones que 
aunque no convivieron la mayor parte de las épocas políticas, sí coincidían acerca 
de la necesidad de ir en otra dirección. Sentí que en esa intuición había una veta 
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que valía la pena abordar, así que comencé a escarbar en la masa de gente, buscando 
«mi pepita dorada», mi declaración soñada, que lograra corroborar la intuición. 
Abordé a un grupo de hombres y mujeres que se cubrían con unos paraguas con 
motivos florales. El sol se filtraba a través de las flores y les pintaba la cara de colores 
violetas y rosa. Me presenté y mostraron muchísima disposición a dejarse entrevistar. 
Hablaron con soltura sobre una época pasada o dorada, dónde no se recordaba 
hambre o enfermedades, y en la que solo bastaba desear para obtener cualquier cosa 
que se soñase. Algunos acotaban que extrañaban beber leche Klim y también ser 
directores de empresas ligadas a la actividad petrolera. Ese tiempo, otro y mejor, 
que fueron los años de los que también hablaba mi papá, era narrado a la cámara 
del celular con un enamoramiento que tenía tiempo sin ver y me recordó la escena 
de Casablanca en la que Bogart le dice a Ilsa «Siempre tendremos París…»; con la 
diferencia de que ellos estaban sin poder irse en el avión sino atascados allí, con una 
nostalgia y una desdicha que les rellenaba el ánimo a partes iguales. En cualquier 
caso, cuando les contaba que teníamos espectadores de gran parte del mundo, se 
les reactivaba la sonrisa y continuaban divagando en detalles que hubiesen sido 
del agrado de Chichita Carrió, especialmente cuando mencionaban la cultura 
ciudadana que existía en el Metro de Caracas y que lamentablemente nunca llegó a 
trasladarse a la superficie de la ciudad.

Con los grupos de jóvenes, los testimonios resultaron, debo reconocerlo, más 
aburridos. Muchos de ellos mostraban disposición a hablar; sin embargo, no 
profundizaban tanto en el país como sí en sus sentimientos. En la desesperanza que 
les provocaba que hubiese una parte de los ciudadanos que se negaran a evolucionar 
y dar un paso al costado justo en el preciso momento en que se anunciaba con mucha 
esperanza que en muy poco tiempo comenzarían los vuelos turísticos a Marte. Les 
pregunté por Elodio y qué opinaban de su llamado.

—Me gusta —respondió uno. Un muchacho de ojos café y cabello recién cortado.
—¿Y qué te gusta? —Indagaba.
—Bueno, no sé, qué él es él, ¿sabes?; que quiere que el país salga adelante y 

cambiemos. Fíjate, yo lo veo así, por un lado están quienes no quieren un cambio 
y solo hablan del pasado, y del otro está Elodio que quiere llevarnos al futuro.

—¿Y cómo imaginas ese futuro?
—Bueno, como el pasado, es decir, como los tiempos que vivieron mis padres… 

yo quiero la Venezuela de la que me hablan mis padres…
Luego de esas declaraciones, el muchacho fue a refugiarse bajo el paraguas 

floreado de quienes había entrevistado antes. Desde allí, todas las generaciones me 
saludaron con afecto y me mostraban sus celulares para agradecerme la rapidez con 
que sus impresiones de política interior comenzaban a producir efectos positivos en 
aquellos que no podían acompañarnos en la plaza ese día. También los saludé y les 
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agradecí, pero justo cuando me disponía a tomarles una foto grupal que me pedían 
con excesiva urgencia, comencé a verla.

Fue una experiencia muy extraña, que no sé cómo explicar. Detrás de ellos, 
del contingente de personas que deseaban ser retratadas, pude ver la cara borrosa, 
desenfocada de una mujer que vestía de negro y dorado. Dos círculos, en el lugar 
en que debían estar sus ojos, brillaron de forma horripilante. Me espanté. La visión 
duró unos segundos, fue demasiado efímera como para que pudiese saber si acaso 
era alguien real. Restregué mis ojos y eso pareció preocupar a quienes esperaban 
la foto. Cuando la tomé, me acerqué a ellos para mostrárselas y preguntarles si no 
se habían dado cuenta de la mujer que estaba detrás de ellos. Ninguno dio una 
respuesta afirmativa, aunque atribuyeron el fenómeno posiblemente a infiltrados de 
los cuerpos de inteligencia que buscaban información.

—Están donde menos lo imaginas —me dijeron casi que en coro.
Tuve que apartarme del celular e irme a sentar al borde de la fuente principal 

de la plaza. Respiré. Aún tenía la piel erizada y cuando apretaba los ojos para 
sacudirme el brillo del sol o la propia impresión, lo único que se formaba era esa cara 
aterradoramente fugaz. Pensé que lo mejor era irme a desayunar, o a refrescarme. En 
cualquier caso alejarme un poco del bullicio del lugar, al menos hasta que dieran la 
orden de partir. Encontré algo de paz en un café cercano. Allí puse a cargar el celular 
y pedí un desayuno americano. Comí más por necesidad que por ganas, mientras 
veía la televisión. En un programa, a eso de las once, aparecieron Chichita y Claudio 
como entrevistados. No me sorprendió verlos allí. Se notaban más ansiosos que 
nerviosos, con una actitud de quienes sienten que ha llegado su momento. Terminé 
de comer y pagué la cuenta. Luego me acerqué al televisor y vi parte de la entrevista. 
Chichita lució sólida y sin fisuras, nada de teorías o propuestas estrambóticas sino 
más bien reflexiones que apelaban a cierto lado sensible de la audiencia. Claudio 
se extendió más en explicar la base fundamental de la propuesta de Elodio, no sin 
aprovechar en varias ocasiones de pedirle a quienes lo sintonizaban que visitaran 
su blog personal. Ambos hacían muy buena pareja, y supuse que iban a terminar de 
novios en algún momento.

Regresé a la plaza, después de que lograra zafarme por completo de la extraña 
experiencia que había vivido. Había cientos, puede que miles de personas congregadas, 
una energía difícil de describir, por lo que preferí que fuesen otros quienes pudieran 
adjetivarla luego de tropezar con las imágenes que lanzaba de manera vertiginosa 
al ciberespacio. Volví a llenarme de vitalidad y entusiasmo. Desde la tarima dieron 
la instrucción de avanzar y aproveché para correr hasta los primeros manifestantes. 
Iban detrás de una gran pancarta que decía «Elodio somos todos».

La vanguardia era un grupo de jóvenes que llevaban tambores. Amenizaban la 
experiencia política dotando el viaje por la ciudad de un ambiente entre lo circense y lo 
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fiesta patronal. Portaban, muchos de ellos, los uniformes de su colegio de secundaria, 
lo cual generaba una ternura automática de quienes les lanzaban bendiciones y gritos 
de apoyo desde los balcones de algunos edificios a lo largo de la calle. Se mostraban 
alegres de recibir los elogios, aunque no tanto como para perder la solemnidad del 
por qué marchaban. Detrás de ellos venía un contingente de mujeres vestidas de 
blanco que repartían estampitas de santos, abrazando las figuras de Vírgenes que 
habíamos visto la noche anterior. Muchas de ellas me reconocieron y me colgaban 
del cuello escapularios para que me protegieran durante la jornada. Lo agradecí, 
aunque mi cuerpo ateo resintiera el regalo. No quise quitármelos, porque de algún 
modo me hacía parte de lo que vivía y eso valía mucho más que un chaleco antibalas 
con la palabra press.

Me quedé estático en la jardinera de un edificio que me permitía una toma 
bastante decente de la enorme manifestación pública. Pero al rato sentí que me 
estaba perdiendo lo mejor y entré al río de gente. Quería atrapar la esencia misma de 
lo que ocurría, tomar fotografías, titular, mover las emociones a través de una imagen 
de algunas mascotas que nos acompañaban o de los personajes más pintorescos 
que pudiese hallar. La propia gente, al ver mi interés por recopilar cuánto pudiese 
me guiaba. Fue así que llegué hasta un hombre sin camisa que tocaba un cuatro 
e iba improvisando letras contra los adversarios de Elodio. Me dejó grabarlo unos 
segundos, antes de hacerme saber que lo estaba retrasando. Luego me pareció 
conveniente inventariar las pancartas que fuesen más llamativas y concluí mi primera 
incursión fotografiando a un grupo de actores y actrices que hacía muchísimos años 
no veía en televisión.

Me hinqué en el suelo para grabar una bandera gigante que pasaban sobre mí. 
Ondeaba llenando el asfalto de amarillos, azules y rojos. Pensé en si sería verdad eso que 
le escuché decir a mi papá, de que hubo un tiempo en que a la gente le daba vergüenza 
usar prendas con el color de la bandera y que el «Alma llanera» sonaba en las fiestas 
solo para que los invitados entendieran que ya era hora de irse a su casa. Eso me parecía 
tan extraño al estar allí, cuando todos estaban felices de estar rodeados de colores 
primarios. En cualquier caso, recuerdo que no me lo decía con espíritu aleccionador 
o de crítica, sino para demostrarme una vez más que la fragilidad de Venezuela residía 
fundamentalmente en que «aquí a la gente le gustaba barrer los problemas bajo la 
alfombra antes que verle la cara a sus propios demonios».

***
Cuando las detonaciones comenzaron, yo estaba en la cola de la marcha. La 

había recorrido por completo y había olvidado que la cobertura más importante 
estaba en la vanguardia. Cuando empecé a correr hacia adelante, una masa caótica 
de rostros espantados que venían en dirección contraria me derrumbó. Comencé a 
sentir la asfixia de la embestida, los pisotones de aquellos que apenas se percataban 
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estar aplastando a un hombre en su huida. En varios momentos tuve arrestos de 
levantarme, pero con la atención puesta en evitar se me cayese el celular, no pude 
mantener el equilibrio. Alguien me tomó de la franela y me arrastró con extrema 
fuerza lejos de lo peor de la locura en que se había convertido la calle. Un hombre 
de unos cincuenta y tantos, macizo y con unos rasgos extranjeros se arrodilló. Me 
preguntó cómo estaba, si necesitaba ayuda médica. Le contesté con negativas. Me dio 
agua y se quedó allí, hasta que pude levantarme por mis propios medios. Le agradecí 
la ayuda y él solo se me dijo que el truco era «dejarse llevar por la estampida».

—Fluye con ella, nunca te resistas —y me dio un espaldarazo. Luego desapareció.
Seguí corriendo, esta vez con mayor decisión, hasta que el aire se volvió 

irrespirable. La mayor parte de quienes venían en la marcha ya no se encontraban, 
al menos el escuadrón de las Vírgenes y los tambores carnavalescos. Ahora se 
había formado una línea de gente distinta. Estaba compuesta exclusivamente por 
muchachos que se cubrían el rostro con franelas y devolvían las bombas de gas que la 
policía les lanzaba. La escena era conocida, y bajo la óptica de la cámara, se activaba 
una memoria recurrente de las luchas civiles en Latinoamérica. Sin embargo, a 
medida que se estabilizaba la refriega, apareció un grupo de hombres y mujeres que 
se protegían con escudos pintados de diversos motivos y diseños. Ellos sí portaban 
máscaras antigases y avanzaban con mayor orden en el campo de batalla en que se 
había convertido la autopista.

La dinámica consistía casi por completo en devolver las bombas de humo 
que lanzaba la policía, hasta que el grupo se fue haciendo más homogéneo y se 
materializaron las primeras cien páginas del Libro de cocina del anarquista. Allí fue 
cuando comenzó la verdadera guerra.

Sentí que era mi gran oportunidad y aunque no era el único que reportaba los 
sucesos, era quien más se arriesgaba. Hacía videos y conforme lograba las tomas que 
requería aprovechaba para uno que otro close up. Supe en el instante más fuerte de la 
pelea, que si esto se extendía debía trabajar en campo con algo más que un celular. Tal 
vez una cámara con zoom, un aparato que me permitiese captar con mayor detalle las 
estampas que se quedaban pegadas a mi retina. Los cuerpos volando por efecto del 
choque de los potentes chorros de agua, el sudor que corría por las frentes de quienes 
portaban los escudos, las máscaras improvisadas por franelas o por la conocida 
de Guy Fawkes que se popularizó con la película V de venganza. En un atisbo de 
surrealismo que me provocó un protestante que atravesó la autopista completamente 
desnudo, pensé con qué se cubrirían el rostro si V… no se hubiese filmado. Creí que 
una buena publicación para algún blog político tenía que explicar cómo Hollywood 
provee la mercadotecnia de las rebeldías sociales alrededor del mundo. Aunque ese 
pensamiento apenas si logró algo de atención ante las monumentales imágenes que 
tenía frente a mí. No puedo decir que sintiese indignación, solo quería registrar cada 
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movimiento, cada gota de sangre que surgiese, cada lamento, no perder la forma en 
que, por ejemplo, una joven levantaba una piedra del suelo y la proyectaba a través 
de una resortera contra los policías sin temor a represalias. Esos eran los cuadros que 
buscaba y que necesitaba perpetuar en otras mentes fuera de allí, que pudiesen vivir 
en sus sofás y cómodas poltronas la lucha que tenía lugar en las calles de Caracas. La 
batalla que protagonizaban decenas de manifestantes poseídos por fuerzas más allá 
de la condición humana, y cuyos rostros bien podían ser como los de Melinda o… 
¿Melinda? ¿Qué hace Melinda?

La mujer de la resortera, era Melinda. Mi adorada Melinda, reconocible solo al 
quitarse la máscara, aunque las curvas de sus nalgas filtraran algo de su identidad. Se 
restregaba los ojos y marcaba su rostro con una crema blanca. Estaba preocupado, 
sensiblemente mal por lo que pudiese ocurrirle; sin embargo, también estaba 
conmovido por su temperamento, por la manera en que se abría paso por entre otros 
igual de salvajes que ella y lanzaba sus proyectiles contra los carros blindados o contra 
el cuerpo de otros humanos. El campo de batalla de pronto fue reducido a ella. No 
existía nada más. Ni gases, ni cohetones saliendo desde la brecha que dejaban los 
escudos, ni explosiones multicolores que se mezclaban con la luz de la tarde.

Melinda era mi mujer maravilla o al menos así la empezaron a catalogar en el 
feedback generado por mi reporte de los hechos. Pienso que la impresión que me 
causaba era porque en el fondo yo no era como ella, y con esto me refiero a la 
capacidad para enfrentar tan terribles circunstancias. Mi papá me había criado con el 
temor sobrenatural de un niño hemofílico y después de la muerte de mi madre, el nivel 
de protección creció hasta el nivel de David Vetter, el niño burbuja. Esa obsesión era 
comprensible, y no se lo echo en cara, pero al menos habría requerido un poco más 
de coraje, no solo para lo que tuviese que ver con los desafíos físicos, sino de alguna 
manera también para las relaciones interpersonales.  La filosofía de papá podía 
resumirse en la expresión: «Caer como los gatos. Siempre sobre las patas». Lo que 
equivalía a una ideología moral omniabarcadora que implicaba no comprometerse 
con nada ni nadie, y mucho menos tomar partido sin antes ver de qué lado caía 
la moneda. Al ver a Melinda metida de lleno en la batalla, sentí vergüenza de la 
lógica paterna y entendí que en parte había aceptado ir a La Quinta porque algo 
muy dentro me pedía huir de esa auto preservación egoísta. No ir contra mi padre, 
sino contra la manera en que me protegía del mundo.

Seguido de cerca por todos esos sentimientos, corrí como un loco, o como 
corren los enamorados, lo que es igual, cuando me di cuenta de que unos policías 
habían logrado atrapar a Melinda. Ella daba patadas, mientras que sus compañeros 
de armas, o de resorteras, cohetones y bombas caseras, la dejaban a merced de su 
propia suerte. Metí el teléfono en el bolsillo, contraviniendo los mandamientos de 
la cibercultura y estrellé mi cuerpo contra los policías.
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No supe más de mí, por un rato. Apenas pude abrir los ojos, me dolía todo el 
cuerpo. Me costaba moverme, pero sabía que estaba tirado allí en la autopista, sobre 
el asfalto caliente y con la mente más llena de cuestionamientos que de respuestas. 
Una cara se atravesó en mi observación obligada del cielo.

—Tú sigues empeñado en no dejar que fluya… —dijo un hombre que reconocí 
más tarde, como el mismo que me había salvado de morir aplastado en la estampida 
una horas atrás.

Me ayudó a incorporarme y me arrastró hasta el hombrillo. Allí me sentó y me 
dio un poco de agua. Ya las cosas estaban más calmadas y algunos carros comenzaban 
a circular ante los gritos de uno que otro manifestante rezagado que les gritaba 
vulgaridades por no sumarse a la lucha.

—Es mejor que nos vayamos de aquí… creo que necesitas reponerte —me dijo.
—Disculpe, amigo, pero necesito encontrarla —miré a todos lado buscando a 

Melinda—. ¿Sabe si se la llevaron?
—Mira muchacho, lo mejor es que te curemos esa herida de la cabeza…
Me llevó hasta donde un grupo de personas que vestían de verde y enarbolaban 

una gran bandera del mismo color con la cara de José Gregorio Hernández. Allí me 
lavaron la herida y vendaron la cabeza. El hombre me dijo que se llamaba Belisario y 
propuso su casa como un lugar seguro, al menos hasta que todo se calmase. Acepté 
seguirlo, en parte por agradecimiento, pero también porque necesitaba recostarme 
en un lugar cómodo.

Su casa no quedaba muy lejos, era realmente un penthouse gigantesco que 
se encontraba en un edificio que debía tener no menos de cuarenta años. El sitio 
parecía más el taller de un pintor que la residencia de alguien. En el fondo de lo que 
podría ser considerada la sala, había un cuadro inmenso que semejaba la pintura 
mural de Diego Rivera. Tenía una gran leyenda que lo atravesaba de lado a lado 
«La paciencia es la única gula que puede permitirse el pobre». Las imágenes eran 
ranchos desperdigados en una gran sabana y de las ventanas y las puertas solo salían 
perros famélicos. No había humanos en el mural, por lo que no entendí el mensaje 
expuesto. Belisario se acercó con un vaso de agua y se quedó junto a mí viendo la 
pieza de arte.

—Para el poder todos somos unos perros —dijo.
—¿Es usted pintor? —le pregunté.
—Sí y no. Algún día lo fui… pero ya no. Me cansé de ver el mundo que quería 

o aborrecía en mi mente. El artista está condenado a sufrir y me harté… ahora solo 
miro el mundo, sin juzgarlo, sin quererlo pintar.

—¿Y no lo extraña?
—Nah, llegas a un momento de tu vida que ya empiezas a preocuparte por el 

tiempo que te queda. Extrañar es para los que no se han enterado que se van a morir…
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Comenzamos a caminar por el apartamento, o bueno fui yo quien empezó a 
recorrer los espacios. Tenía cientos de cuadros, de todos los tamaños, también una 
que otra escultura, paletas tiradas en el suelo, óleos abiertos, lienzos rotos y sucios.

—¿Y vive aquí solo?
—Nunca estoy tan solo como en verdad quisiera… cuando no hay alguien como 

tú por allí, pues estoy yo… ya ves… es imposible la soledad total.
—Disculpe que le pregunte… pero, ¿tendrá algo de comer? —Me sentí de pronto 

como un indigente o un leproso. Podía bajar y pagarme algún restaurante; sin 
embargo, tuve ese arrebato de no querer volver a la calle, al menos no de inmediato. 
Belisario sonrió y se mostró cortés, me pidió que lo siguiera a la cocina. Era un lugar 
avejentado, pero que mostraba los signos de haber sido de una opulencia respetable 
puede que dos décadas atrás.

Abrió la nevera y estaba repleta de comida. No habría apostado por ello, no al ver 
el estado del apartamento. Agradecí por haberme equivocado. Comimos salchichón, 
pan y vino. También aceitunas y queso madurado. Apenas si tardé cinco minutos en 
acabar con todo. Belisario no comió, aunque parecía disfrutar que yo lo hiciera.

—¿Y bien? —me preguntó—. ¿Cuál es tu afición por barrer el piso? —rió, no de 
manera estruendosa, sino más bien amistosa.

Creo que tampoco había pensado mucho en una razón para lo que hacía. Tuve 
que improvisar.

—Reporto lo que está pasando en las calles…
—Eres una especie de periodista…
—Sí, algo así…
—Ahora todos los que tienen un telefonito ya se creen reporteros y no tienen 

un mínimo de respeto por la profesión, espero que no seas de esos —dijo sin tacto.
Me sentí un poco apenado aunque también irritado por el comentario. Lo hubiese 

hecho por sus palabras, aunque su tono no parecía acusador o moralista así que me lo 
tomé como un desahogo que no me incumbía. Él, creo que entendió que estaba en 
terreno movedizo y se echó para atrás, se disculpó y luego me contó que había estado 
casado con una gran periodista a quien admiró muchísimo hasta que lo abandonó para 
irse con un escultor; un pseudoartista, según Belisario, que había construido su fama a 
costa de fundar una escuela que prácticamente se dedicaba a edificar «falos de mármol 
gigantes» en sitios como grandes bancos, corporaciones y sedes de gobierno para 
denunciar que el mundo no era redondo sino un «gran y maldito glande que viola 
todo lo que ve», Belisario citaba al artista. Le dije de una manera bastante superficial 
y quizá para congraciarme con él, que a veces sentía que los artistas actuales abusaban 
en su crítica anti sistema, pero él no estuvo de acuerdo, me paró en seco para decirme: 
«El muy maldito se habrá cogido a mi mujer, pero le reconozco que tiene razón». 
Entonces, allí escuchándolo, no supe con quién estar de acuerdo, o si tenerle rabia o 
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simpatía al artista de los falos. Belisario se levantó y se fue hasta un grupo de cuadros 
que tenía arrumados en un rincón y sin mucho cuidado, sino más bien haciendo lo 
posible para que en la manipulación algo se rompiese, sacó un cuadro donde sobresalía 
la imagen de un hombre barbudo con el nombre de Abraham, quien parecía estar a 
punto de sacrificar a otro sujeto; sin embargo, este último en vez de rostro, tenía un 
pentagrama con una única nota musical. Belisario lo puso frente a mí, informándome 
que esa basura no era arte: «El cuadro se llama Patriarca-Do. ¿Puedes creerlo?» y se 
rió de manera estruendosa y desproporcionada. La pintura era bastante vanguardista y 
aunque no era de mi gusto, podría apostar que Cristipuchi lo hubiese comprado solo 
para cagarse en su mamá y las historias bíblicas. Sin embargo, me apuré, cosa que no 
volví a hacer en lo sucesivo, en decirle que también me parecía una basura. Belisario 
vio el cuadro y resopló:

—Sí, lo pinté el día en que mi esposa me abandonó —dijo.
El resto de la tarde conversamos de cualquier otra cosa. Me escuchaba de forma 

paciente mientras le hablaba de Elodio y de mi aporte en la lucha. No emitió ningún 
comentario; sin embargo, su cara tampoco parecía juzgarme, lucía más bien como un 
padre preocupado porque sabe que su hijo está entrando en la adolescencia y tendrá 
que lidiar con el desbarrancadero que las hormonas son para el alma y la razón. 
En un momento me dijo que parara de hablar porque tampoco era posible disertar 
sobrio en torno a la política. Fue por unos tragos de whisky y los sirvió en dos vasos 
de cristal, sin hielo. Sentí el líquido en el paladar y pensé en las calles de Pompeya 
al enfrentarse con lo peor del Vesubio, después también me vino un recuerdo vago 
de haber leído en alguna revista de variedades que el trago favorito de Elodio era 
el whisky de malta con agua sparkling. Hice el comentario, no a Belisario sino a 
mí mismo, aunque quizá lo hacía en voz alta para que él escuchase. Por supuesto, 
lo hizo y me dijo que él en eso era muy mente abierta y que una vez escuchó decir 
al mismísimo dueño de una famosa empresa de whisky escocés, que no existía una 
forma correcta de beber, sino que uno debía hacer lo que le daba la reverenda gana 
sin someterse a ninguna regla o convención artificial. Así que Belisario concluyó que 
ante tal opinión experta, uno lo que debía era hacer caso.

Cuando el licor empezó a desbalancearme, le pedí que me dejara dormir un poco. 
Estuve al menos dos horas pensando en hacerlo. No me parecía lo más conveniente 
cerrar los ojos y abandonarme por completo en la casa de un extraño, pero la verdad 
es que el golpe recibido, y las pocas horas que dormí en la plaza terminaron por 
ganarle a mis mecanismos de defensa. Mientras me recostaba en el sofá, pensé que la 
gran culpa de haber dinamitado la confianza con los semejantes la tenían las series 
de televisión. Me fue imposible dormirme sin pensar en Cristipuchi y en que era 
adicta a todos los programas que se encargaban de detallar con excepcional saña los 
crímenes más horribles que se pudiera uno imaginar. Además de que gracias a esas 
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traducciones chileno-mejicanas (dizque latinas) uno terminaba creyendo que todo 
el mal estaba concentrado en Austin, Texas, escenario predilecto de la mayoría de las 
mutilaciones, decapitaciones, enterramientos, incineraciones y apuñalamientos que 
tenían lugar en el mundo. Eso sin contar que ya era imposible pensar en una casa con 
sótano y que uno no se preguntara si habría alguien sodomizado o secuestrado en él.

Por andar meditando en esas cosas, la siesta no fue placentera sino más bien 
pesada, como un mal polvo mezclado con una horrible resaca. Al levantarme del 
sofá, estábamos en pleno ocaso y el apartamento había sido reducido a la mitad por 
la ausencia de luz. Había una quietud excesiva y las sombras al caer sobre los cuadros 
y pinturas, no hacían sino avivar mi deseo de marcharme. Llamé a Belisario y nadie 
contestó, comencé a buscar un interruptor de luz pero algunos no funcionaban y 
otros parecían haberse movido de los lugares lógicos donde se suponía debían estar. 
Escuché la puerta de la casa abrirse poco a poco y en mi cabeza, sin poderlo evitar, 
escuché la presentación de la serie Mentes asesinas: Nunca te quedes solo con extraños 
ii y una voz comenzó a narrar con absoluta calma «Oh, vaya, todo estaba muy 
oscuro, me encontraba nervioso y me dije ¡santo cielo!, voy a morir, oh, vaya». Mi 
cerebro reptil me hizo moverme, busqué algo que pudiera usar para defenderme y 
encontré, en el mismo momento en que la luz se encendía, un pincel que a lo mejor 
pensé podría clavar en alguna córnea y así huir.

Cuando el apartamento recobró el brillo, me vi empuñando ese objeto en medio 
de la sala y apuntar a Belisario quien entraba por la puerta con unas cajas de pizza. 
Nunca me sentí más estúpido en la vida.

***
Belisario me dijo que podía quedarme allí todo el tiempo que durara mi lucha a 

favor de Elodio. Creí que era un sitio conveniente, pues era invisible para cualquier 
agente de seguridad que quisiera rastrearme. Además estaba en un punto céntrico 
y el mismo Belisario comentó que esa casa necesitaba albergar con urgencia a 
otro ser humano. Me comentó que la plaza andaba revuelta porque luego de la 
manifestación, los ánimos estaban en plena ebullición y se sospechaba que esa noche 
la policía tomaría el lugar para apresar a todos.

Ya para esa hora, sabía a través de las noticias que llegaban a mi teléfono que 
Melinda había sido liberada y que además mi desmayo fue captado en muchísimos 
ángulos por las cámaras de otros reporteros. Igual, a pesar de que verdaderamente 
lucía no como un luchador sino como el típico actor que siempre muere primero en 
las películas de terror, la gente hablaba de mí y los videos que publicaba demostraban 
una audiencia fiel y cautiva. Belisario me informó que para el día siguiente Elodio, 
desde la clandestinidad, llamó a trancar todas las calles del país. La directriz era que 
nada circulara. Debíamos dar un mensaje claro acerca de nuestra determinación de 
luchar por la libertad de los individuos y se alertó que lo mejor era quedarse en sus 
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casas. Aquellos que quisieran romper el cerco, debían ser considerados sospechosos 
colaboradores y señalados. Era necesario que se entendiera que la libertad era lo más 
importante, aun cuando se limitara la misma. Belisario fue bastante proactivo en 
hacerme llegar el mensaje y también en evitar comentarios. Lo único que pidió es 
que tuviese mucho cuidado con meterme en problemas, pues no estaba muy seguro 
de poder salvarme de nuevo. Se lo juré y él quedó satisfecho con esa pequeña promesa 
porque en el fondo veía en mí algo de su yo joven. Fue hasta la despensa, subió a un 
banquito, abrió una gaveta y de allí extrajo de un tarro un pequeño sobre. Descendió 
solo para dármelo y decir que él no era muy dado a quebrantar sus pactos pero sentía 
que hasta en eso podía ceder un poco. El sobre estaba cerrado con unas cuantas 
cintas adhesivas y se podía leer por todos lados, las palabras «No abrir». Dudé antes 
de romper los precintos, pero fue él quien lo hizo. Me quitó de las manos el pequeño 
paquete y dijo «Ya está. Solo trata de no traer gente a la casa… y de no despertarme 
si llegas después de las doce… ah, y de no robarme, excepto por la maldita pintura 
Patriarca—Do. Esa sí te la puedes robar».

Cené con Belisario esa noche y me fui a dormir al sofá con la llave de su 
apartamento. Pienso que no le importaba ya nada de la vida y por tal razón era tan 
flexible conmigo. Jamás había visto o escuchado que alguien le diese las llaves de 
su casa con tal ligereza a un recién conocido. Ni siquiera lo vi con la empleada que 
trabajaba en la casa de Martha, quien a pesar de que prácticamente está con ella 
desde que nació, debe anunciarse en la puerta del vigilante y aguantar, supongo, que 
la mamá de Martha le dijera, por las dudas, «Sí… ¿Qué se le ofrece?». Una vez le 
pregunté a Martha, cuando éramos novios y frecuentaba su casa, por qué su mamá 
hacía eso, si el intercomunicador tenía una cámara y podía ver que se trataba de la 
misma mujer que conocía desde hacía no menos de veintitantos años, pero Martha 
no me contestaba, o le molestaba la interpelación, o simplemente se remitía a 
confesar que su mamá decía que con la «servidumbre uno tenía que ser frío porque 
si no, después empezaban a creer que se les iba a incluir en el testamento».

Dormí sin soñar y prácticamente en la misma posición en la que me acosté. 
Belisario me levantó en la madrugada para informarme que desde la ventana podía 
verse que ya comenzaban a trancar las calles. Me incorporé de inmediato y me asomé 
sin encender la luz. Efectivamente a unos doscientos metros unos tres muchachos 
arrastraban cuanta cosa encontraban en su paso y la arrojaban en mitad del asfalto. 
Lo hacían con naturalidad, casi como si fuese un trabajo al que asistían cada 
mañana. Me recordó a quienes trabajan en el aseo urbano, pero al revés. Algunos 
peatones comenzaron a incorporarse a su rutina a medida que el sol se acentuaba. 
Ese día tropezaron con la sorpresa de que la cotidianidad cambiaría. Yo grababa 
desde el penthouse de Belisario cada acontecimiento. Los carros dando vuelta como 
podían al encontrarse con la barricada y las amenazas de quienes aseguraban que 
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aquella era la única forma de alcanzar la felicidad. Mientras colaba café, Belisario 
me pedía que le fuese informando lo que ocurría. Con el teléfono en la mano, hice 
mi mejor esfuerzo por narrar sin permear emociones o adjetivos. Sentía que debía 
estar en el terreno, pero Belisario me dijo que me tomara el café antes. Se quedó 
conmigo mirando por la ventana, sin ninguna expresión, podría decir que era quizá 
más parecida a una actitud de quien está juzgando todo sin atreverse a reconocerlo. 
Cuando los carros ya no pudieron retornar, se formó un embotellamiento que 
llenó la calle de estruendo, maldiciones y bocinazos. A los tres que trancaban se 
le sumaron cinco más y aquello pareció ser suficiente para consolidar su posición. 
Había uno que otro que se aventuraba a hablar con los encapuchados que habían 
trancado la calle, pero aquellos eran inmunes a los petitorios, o eso parecía desde la 
altura. La policía llegó, pero extrañamente no retiró a los ciudadanos sublevados, 
sino que llegó a ordenar un poco el tráfico o como Belisario calificó «hacer más 
vivible el caos». Tuve que parar el video porque aquella opinión se había filtrado 
por la corneta y ahora no podía enviarla como reporte de la situación. Me enfurecí, 
sin traspasarle a Belisario mi reclamo. Solo le dije que deseaba irme, porque sentía 
que hoy era un día importante. Él, sentado en una pequeña mesa amarilla, me dijo 
que antes me tomara el café y escuchara lo que tenía que decirme. Creí que le debía, 
al menos por cortesía, aceptar su recomendación, así que decidí someterme cinco 
minutos a lo que de seguro era un sermón al mejor estilo de «el cura que todos 
llevábamos dentro». No fue eso lo que me tenía preparado el pintor.

Belisario me preguntó si creía en el destino. Lo pensé solo un momento y contesté 
que no. Después me preguntó si creía en segundas oportunidades. No lo pensé, le 
dije que sí. Él sonrió. Luego me extendió la mano y concluyó «Puede que después 
de todo, Elodio me haya traído algo de suerte».

Salí de donde Belisario, envuelto en su críptica sonrisa, solo para comenzar a 
tropezar con la realidad. Cuando me acerqué teléfono en mano a los sujetos que 
trancaban la calle, uno de ellos me agarró por la franela y me lanzó de largo a largo 
al piso. Escuché un zumbido y la brusca solicitud de que dejara de grabar. Allí 
entendí dos cosas, una que definitivamente las nuevas generaciones tenían el celular 
literalmente pegado a la palma de la mano. Segundo, la maravillosa utilidad de no 
usar muchos filtros en la foto que se pone de perfil en las redes sociales.

—Epa, magüevo… deja al convive tranquilo. Es el de los videos…
La misma bestia irracional que me había lanzado al suelo, me levantó. Me 

limpió el sucio de la franela y del pantalón. Se carcajeó. Todos se carcajearon. Se 
pusieron delante de los escombros. Luego hicieron un alto en su afán destructivo 
para abrazarse y pedirme que guindara una foto de ellos. Por supuesto, no se 
conformaron con ver que el flash se disparase sino que revisaron varias veces el 
celular hasta que estuvieron conformes. Unas señoras que veían la escena desde una 
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cierta distancia, fueron las únicas que se atrevieron a acercarse, pero cuando me 
preparaba para decirles «No se preocupen, estoy bien… no me ocurrió nada, pudo 
haber sido peor», me pasaron por el lado si ni siquiera atender que yo existía. Se 
acercaron a los encapuchados para alabarlos y agradecerles que habían trancado la 
calle. Los tipos las miraban sin decir nada, aunque unos minutos después le dijeron 
que necesitaban agua porque se les agotaba la resistencia. A una de las señoras se le 
ocurrió sacar una libretita para anotar y no la soltaron hasta que la lista de peticiones 
estuvo completa. Veinte minutos después, las señoras traían una jarra de jugo de 
naranja, galletas y algunos sándwiches. La ofrenda se extendió unos minutos más y 
solo terminó cuando un grupo de habitantes de los edificios próximos se acercaron 
para alimentar la barricada con toda clase de enseres viejos. Tomé fotos, no solo para 
apoyar la iniciativa, sino también porque pensé que ni yo mismo iba a creerme en 
el futuro que la gente había bajado a la calle desde colecciones enteras de los libros 
Almanaque Mundial, revistas Mecánica Popular, pocetas, mecedoras, hasta una 
muñeca inflable que según denunciaba una pequeña anciana de acento portugués, 
había sido la perdición de su hijo mayor. Pensé que la barricada no estaba fungiendo 
de método de presión, como sí de contenedor improvisado para que los vecinos 
tuviesen la oportunidad de deshacerse de aquello que ya sea por vergüenza o pereza 
aún permanecía bloqueándoles las buenas energías en sus respectivos hogares. 
Dejé ese lugar cuando las exigencias de los freedom fighters era que los próximos 
sándwiches viniesen rellenos de queso fundido.

Creí que al separarme unas cuadras de la casa de Belisario, la cosa fuese más seria, 
pero esquina tras esquina, choqué con toda clase de especímenes, desde grupos de 
yoga, hasta, jugadores de dominó que se resguardaban del sol bajo una sombrilla. 
Aquello no era precisamente lo que necesitaba mi ánimo.

Ya hacia la autopista, la concentración de personas aumentó… sentí de nuevo 
que me inflaba de ganas y puse todo mi empeño en rescatar la actividad de Elodio 
del foso al que la habían arrojado los golosos de la tranca o el anciano que cerró 
una calle guindando una hamaca. Pensaba en cómo estábamos quedando ante 
quienes pudiesen estar asistiendo vía satélite a nuestra batalla por la libertad. Era 
claro que al contrastar las cruentas imágenes de la guerra en Siria, en Yemen o los 
naufragios masivos que tenían lugar en el Mediterráneo, unos sujetos disfrazados 
como robots o superhéroes, como los que ahora me cercaban para hacerse famosos 
y virales, no le daban mucha credibilidad a la tragedia que aquí se vivía. Así que 
además de recopilador de imágenes, tuve que convertirme en psicólogo improvisado 
y explicarle a quien avanzaba metido en una armadura de la época de las cruzadas, 
que aquello no tenía la menor relación con nosotros a no ser que su deseo fuese 
revolver los recuerdos infantiles de cuando pasaban en la tele las películas del mago 
Merlín. El tipo me entendió y dijo que solo lo hacía para no quedar detrás de sus 
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vecinos que ya venían en camino vestidos como los Storm Troopers de La guerra de 
las galaxias. Quise que me tragara la tierra. Le agradecí el dato para huir de aquel 
lugar, porque sentía que iba a quedar justo en el medio de una batalla de egos por ver 
quién llamaba más la atención.

Consideré que debía adentrarme más al este, quizá buscar mayor coherencia o al 
menos algo de sobriedad a la hora de expresar el descontento social. Caminé unos 
seis kilómetros, a veces relatando en vivo la emoción que se sentía percibir que todo 
el país se había sumado al llamado de Elodio. Las personas ondeaban las banderas 
a mi paso y saludaban en dirección al lente del celular, decían reconocerme, me 
rogaban que me cuidara y que no desistiera. Nunca me sentí tan del lado correcto 
de la historia. Sin embargo, ya cercano a Santa Fe Norte la situación estaba muy 
tensa. Un grupo de personas cercaban una camioneta rústica cuyos cauchos eran del 
tamaño de una persona promedio. Me acerqué cámara en mano.

Un hombre obeso, de barba descuidada y camisa que se cansó de estirarse justo 
en el punto en el que se suponía debía tapar el ombligo, le hablaba a un grupo de 
muchachos que hacían guardia en una de las barricadas. Creí reconocer en estos 
últimos a los amigos filósofos de la Patricia Goldsmith, no lo digo por su rostro, que 
ocultaban con máscaras, sino por la ropa Andy Warhol. En todo caso, el hombre 
obeso se dirigía a ellos enfático:

—¡Dejá la verga y abrime la calle… que no te lo vuelvo a decir más…!
Los filósofos argumentaban que la orden era que nadie pasara «hasta que se 

vaya» y estaban dispuestos a todo para cumplir con ese mandato. El hombre obeso 
comenzó a ofuscarse, su sudor le inundaba el rostro, se limpiaba con la misma franela 
que no le tapaba el ombligo.

—¡Mirá, no me hagáis calentar!
El hombre respiró y se rió mirando el cielo. Los filósofos seguían dándole datos 

que se suponía configuraban la imagen devastadora de un país al borde del colapso.
—¡Escuchame bien, primero te me quitáis la mascarita de los bigoticos! ¡Y tú 

no te metaís… sí, te hablo a vos, transformista! —Apuntó su dedo a un joven que 
estaba detrás de los filósofos y lucía una máscara de Optimus Prime, el líder de los 
Transformers—. Le tengo que llevar unas medicinas a mi hermano, que pa más mala 
suerte se vino a vivir pa esta verga… yo le dije… no salgáis der Saladillo. Pa resumite, 
voy a pasar porque está enfermo y aunque vos no lo entendaís…

Uno de los filósofos, dio un paso adelante, un tanto para marcar posición pero 
quizá también para hacerse escuchar…

—Nullum hominem a me alienum puto…3

3 «Soy hombre, a ningún otro hombre estimo extraño». El sentimiento trágico de la vida, 
Miguel de Unamuno.
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—¡Cómo coñísimo me dijiste…! ¡Conque así es la verga…! ¡Se varmar el 
verguero…! ¡Si vamos a ser marditos, vamos a ser marditos todos!

De entre la multitud, detrás de la barricada un violín entonó «Alma llanera», 
algunas viejecitas que se tapaban del sol con sombrillas soltaron unas cuantas 
lágrimas y aplaudieron. El músico se acercó al hombre obeso y comenzó a rozarle 
peligrosamente la cara con el arco del violín…

—¡Quítame ese cuatrico raro de la cara! ¡Ay!, vos no sabéis qué verga estáis 
haciendo —la gente alrededor de los enmascarados empezaron a abuchearlo. Le 
gritaban que se fuera de Caracas, que se devolviera para su país, que era un marginal 
y lo cercaron. El del violín pareció tocar las notas macabras de la película Psicosis. Era 
una clara provocación…

Un hombre cuarentón salió de la turba de gente para decirle que era muy 
probable que fuese un espía o un policía y que no iban a permitir que apresaran a 
Elodio. Además, lo amenazó insinuando que cuando aquí llegaran los Marines iba a 
ser el primero en ser denunciado…

—Ah, vos queréis ver a los Marines. Yo te voy a llamar a los Marines, que se 
vinieron conmigo desde Miami…

El hombre se asomó a la camioneta y al poco rato salieron dos tipos cuyos pesos 
sumados resultaban posiblemente el de todos los que estaban en las barricadas, pancartas 
y lastre incluidos. La golpiza que se armó fue terrible, pero eso fue después de que 
gritara con todo lo que le alcanzó la garganta: «Aquí les dejo a mis primos Terencio y 
Tucídides Marín». Los filósofos amigos de la Patricia Goldsmith fueron los primeros 
en caer. Sus máscaras Anonymous salieron volando por los aires. Los «marines» 
despachaban adversarios con la gracilidad de rinocerontes drogados mientras el 
resto de gente que había buscado en el número el coraje, corrían despavoridos. De la 
camioneta una mujer salió y gritó: «Plinio, que se te va el del violincito…». Ahora 
ya no sabía qué historia recoger, porque por un lado estaban los transformers y demás 
action figures recibiendo lecciones de karate zuliano, y por el otro estaba el hombre 
obeso que le jalaba las orejas al violinista diciéndole «¡Si no me tocáis una de Guaco… 
por la Chinita que te arranco la oreja, mardito!». Decidí quedarme con la imagen del 
violinista llorando porque al final, en el punto más cumbre del templón de su lóbulo 
derecho, había confundido la melodía solicitada con una versión mal ejecutada de la 
versión bachata de «Ojalá que llueva café en el campo».

Sin embargo, cuando terminó la golpiza y los rompe barricadas se montaron en 
su camioneta para pasar por encima de todos los escombros en la vía, le hice honor 
al violinista y colgué su foto con una historia que salvara algo de su honra. Por lo 
demás, me fue bien difícil editar el video para también valorar el esfuerzo de los 
filósofos en defender con ahínco las órdenes de Elodio.
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Un muchacho con una bellísima cámara profesional, de franela blanca y jeans 
azules, se me acercó con una sonrisa.

—Viejo, full heavy lo que pasó… ¿Lo grabaste todo?
Al principio me contuve de contestar, pero había tanta gente que me sentí 

protegido de algún modo. Él notó mi aprensión. Me dijo su nombre y que trabajaba 
como periodista freelance.

—Sí, lo grabé todo… —contesté.
—Chamo, marico, chamo… todo fue so fast, yo llegué tarde… ¿Sabes que tienes 

una bola de plata allí verdad?
—No, no me entiendes… lo hago por Elodio. No trabajo por dinero…
—Está bien, solo era para que supieras. Aquí tienes mi número —me dio una 

pequeña tarjeta blanca donde su nombre, Roy Meléndez, destacaba en dorado—. 
Si estás pendiente de vender las imágenes, me llamas. Soy el que mejor paga. Te lo 
aseguro —me guiñó el ojo y se despidió de lejos antes de montarse en una moto y 
perderse entre la gente dispersa a lo largo de la autopista.

Cansado y sin haber comido nada, creí que debía buscar resguardo en algún sitio. 
Me devolví sobre mis pasos para encontrar el camino de vuelta a la casa de Belisario, 
pero no llegué muy lejos porque una camioneta conocida me alcanzó. El vidrio de 
la ventana descendió y pude ver a Chichita Carrió más maquillada que nunca. Me 
saludó, Claudio apenas levantó la barbilla, tenía cara de fastidiado.

—Baia, Baia… —dijo Chichita—. Has estado muy por tu cuenta, ¿no crees?
—No te entiendo… ¿Tenía que reportarme con alguien?
—No sé, ¿tal vez con los amigos? En fin… olvídalo. Acompáñanos que tenemos 

una entrevista internacional…
—Pensaba regresar…
—¿A dónde?
Por alguna razón creí que no era conveniente decir nada. Le dije a Chichita 

que estaba de acuerdo con ella y los acompañaría, solo si luego era posible que 
pudiésemos ubicar a Melinda. Ella subió los ojos como hace quien recuerda algo o 
está a punto de mentir.

—Es un trato —dijo.
Saludé de nuevo a Claudio, pero no me contestó. Chichita le dio un pequeño 

empujón mientras revelaba que la causa de su amargura era que no había sido 
escogido para la entrevista. Ella le decía que no se preocupara porque al final, lo 
que importaba eran los viajes a Cancún, Miami, Bogotá y Madrid y que allí sí que 
estaba incluido. A él no pareció causarle mucha gracia el asunto, pero no le echó más 
leña al fuego. Chichita empezó a interrogarme con mayor dedicación. Quería que 
prácticamente le hiciera un informe detallado de mis actividades desde que salimos 
de su casa o al menos desde que estuve en la tarima con Elodio, que según ella fue 
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el último lugar en que pudo verme. Fui vago al responder y ella pareció notarlo, 
pues sus «Ajás» y «No me digas» estaban bastante cargados de la tonalidad que 
imprimen los que sospechan. Igual, no quiso confrontarme acerca de las dudas que 
mi relato le causaba. Optó por llevar la conversación a otro lugar.

—¿Viste, lo que le pasó al pobre violinista?
—¿Cuál? ¿El de la barricada?
—Sí, fue muy triste… la policía está casi al nivel de los peores genocidas de la 

historia… ni Hitler se atrevió a tanto…
—No entiendo… estuve allí…
Chichita me pasó su celular con un video que estaba ganando popularidad 

en internet. En él estaba el violinista con su gran oreja roja, mientras sostenía su 
instrumento hecho pedazos. Lloraba, culpaba, se hincaba y pedía ayuda del cielo. La 
cámara hacía zoom sobre sus ojos, en sus labios temblorosos. Después de la declaración, 
el violinista se acostaba en el asfalto mientras hacía gestos como los que desean hacer 
angelitos en la nieve, o como quienes padecen los síntomas del mal de San Vito. De 
inmediato, se abalanzan sobre él unos paramédicos con la insignia del cuasi santo José 
Gregorio Hernández. La grabación se torna confusa mientras quien graba asume el 
protagonismo del reportaje. Era el mismo tipo que ofreció pagarme por el video de la 
barricada. En su sitio de internet tenía cien reportajes más. Me quedé un rato viéndolos, 
consternado por la manera en que había hecho lo que le dio la gana con la historia 
del músico. En cualquier caso, lo del violinista no superaba una grabación donde 
declaraba que la policía arrojaba granadas sobre la población civil, aunque la prueba 
audiovisual lucía como la típica toma que hacen los que cazan ovnis desde su jardín. 
Justo cuando aparece algo sospechoso sobre el cielo, un punto, un reflejo, una mosca 
atravesada en el lente, al camarógrafo le entra la temblequera y le da por desenfocar 
la imagen y gritar de manera furiosa y alocada, y al final ya uno no sabe si lo que le 
acelera a uno el corazón es la supuesta imagen de seres interestelares o las desgarradoras 
cuerdas vocales del camarógrafo, único testigo de tan importante suceso.

—Eso no fue lo que pasó —y relaté con detalle cuanto presencié.
Chichita y Claudio sonrieron, casi en el mismo momento, casi en la misma forma. 

Claudio superó un instante su fastidio para opinar que en ocasiones la realidad 
necesitaba una cierta ayuda para convertirse en algo interesante, una clase de picante 
que le hiciera navegar más de prisa por los difíciles y avasallantes mundos del desinterés 
y la poca o nula atención que los seres humanos prestan a cualquier cosa hoy día.

—¿No te hablaron de eso en La Quinta? —preguntó Chichita.
—Sí, no lo olvido. Pero tampoco dijeron que mintiéramos…
—¡Ay, por Dios…!, ¿quién habló de mentir? Tienes que verlo como si fueses un 

director de cine. La realidad necesita una cierta perspectiva, un cierto filtro… porque 
si no, ¿qué sería?, ¿realidad, pura y simple? Nah, eso es a-bu-rri-do. ¿Quién quiere eso?
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—Eso no es periodismo, eso no es reportear… eso es ficción…
—Mi pequeño —continuó Chichita—, mira por la ventana del carro, mira a tu 

audiencia… la gente ya abandonó el mundo; prefieren la realidad ficcionada… es más 
cómoda, está al alcance de un clic y además la pueden repetir cuantas veces quieran. 
Bríndales eso y no te me enrolles. Es más, vamos a relajarnos todos y escuchemos 
algo de música.

Chichita apretó unos cuántos botones de la consola del carro y la música fluyó. 
Por casualidad, la melodía me recordó a Melinda. Era la misma que escuché tantas 
veces en La Quinta, el nombre lo tenía en la punta de la lengua. Quería preguntarle 
a Claudio sobre la canción, pero no tuve fuerzas. Volví a los recuerdos de La 
Quinta y a la familia. No podía negar que era placentero, muy relajante. El bosque, 
las cabañas… era un lugar feliz el cual, pensé por un instante, no debí abandonar. 
Chichita iba mirándose en el espejo del copiloto, ensayando respuestas para su 
entrevista. Claudio, por el contrario, tenía casi que un ojo puesto en la ruta y otro en 
mí. No me gustó en lo absoluto cómo me miraba.

Llegamos a una gran casa, por La Florida. El lugar estaba repleto de gente y 
apenas pudimos estacionar. Había una larga fila para entrar. Por lo que me explicó 
Chichita, la mayoría eran reporteros que deseaban enviar información a sus 
respectivas agencias y ese era el único lugar que prestaba servicios para transmitirlos 
vía satélite. A Chichita la llamaron desde la puerta de la casa, ella se adelantó 
mientras me quedé evaluando los rostros de quienes estaban en la fila, pensé que 
quizá me encontraría con Roy Meléndez. Claudio me tomó de la mano y me jaló 
hasta la entrada. Estaba feliz porque al parecer habían cambiado de opinión y ahora 
también él sería entrevistado.

Un viejo desgarbado y con señales de no haber dormido en días nos dio la 
bienvenida. Caminamos a través de unas puertas de vidrio donde se hallaba una 
pequeña oficina a la derecha, y un estudio de televisión genérico a la izquierda. En este 
último había un pequeño taburete y detrás una pared pintada de verde. El viejo le dijo 
a Chichita que se sentara allí mientras esperaban «la llamada». Ella obedeció gustosa 
y se arregló el cabello a través de la imagen que le daba un televisor mediano que servía 
para chequear lo que se transmitía en directo. El viejo entró con un teléfono en la 
mano y le dijo que ya estaban casi listos. Luego colocó unos audífonos en los oídos 
de Chichita y nos pidió guardar silencio. La entrevista comenzó. Detrás de Chichita, 
la pared verde daría paso a una Caracas bucólica en la que abundaban edificios y 
árboles verdes. El cielo azul arroparía el cabello de Chichita. La periodista le preguntó 
cómo estaba la situación, aunque creo que Chichita entendió «actuación», porque 
comenzó a relatar vivencias de una ciudad que no existía, o al menos no la que yo 
había visto. Estaba comenzando a creer que o estaba adelantándose al futuro o ella 
y Claudio transitaban una vida alterna a la mía. Chichita dijo cincuenta y tres veces 
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«dictadura», doce «drama», igual número «crisis» y veinticuatro «humanitaria». 
La entrevistadora no cuestionó en ningún momento a Chichita, solo se limitó a dejar 
que echara su cuento sin ser sometido a un mínimo de análisis. Luego despidió la 
transmisión, le agradeció a Chichita su coraje de «resistir» la situación e informó que 
no cambiaran de canal pues se preparaban para entrevistar «desde la clandestinidad» 
a un joven político del país. Sí… Claudio.

Nunca me enteré cuándo hizo el salto de portavoz de la lucha de Elodio a joven 
promesa de la política. Puede que haya sido allí mismo, unos momentos atrás cuando 
el sujeto que debía entrevistar canceló a último minuto. En todo caso, cuando Chichita 
dejó su asiento y este fue tomado por Claudio, la transformación fue verdaderamente 
dramática. No solo fue la voz engolada, o la manera en que se arremangó la camisa, o 
el cabello de lado sino por sobre todo por la naturalidad con que asintió a la solicitud 
de la periodista de no hablar «con el estilo Rómulo Betancourt, sino con algo más 
2.0… ¿Sí me entiendes?». El viejo entró y analizó con Claudio la puesta en escena y 
acordaron que nada luce más con la palabra «clandestino» que una pared de ladrillos 
avejentados que sirviera de soporte a una roída bandera nacional. Chichita opinó que 
Claudio estaba «como muy arreglaíto» para el fondo y procedió a desordenarle el 
pelo; y ante la falta de una barba incipiente, le pintó con su maquillaje unas buenas 
ojeras como aquellas que lucen quienes llevan muchos días cavilando en torno a la 
libertad bajo la solitaria luz de unas velas. Sin embargo, nada más entraron al programa 
y se hizo la introducción sobre esta «exclusiva», a Claudio no solo se le metió el espíritu 
de Betancourt, sino que se tragó por entero cincuenta años de socialdemocracia. 
Comenzó disertando sobre la opresión y hablando por supuesto del cambio, pero 
luego se puso poético y conforme levantaba la voz decía que Santiago de León llegó al 
valle de Caracas con la misma misión que ellos ahora tenían, poner orden a las hordas 
salvajes que nos obligaban a cambiar un destino que iba viento en popa cuando se 
instaló la primera tienda Sears en Venezuela. Después, para éxtasis de la entrevistadora, 
confesó que lo mejor aún no llegaba y que el mundo debía solidarizarse con la «hora 
aciaga» que vivían.

Al salir de las obligaciones mediáticas, Chichita y Claudio pasaron el resto 
de la jornada masajeándose el ego mutuamente. Quisieron que los acompañara a 
comer para celebrar la carrera que recién iniciaba y también para agradecerme la 
gran reseña que hice a su participación en el programa de entrevistas. Tardamos en 
llegar por culpa de las barricadas, o bueno, del grupo de gente que en algunos lados 
tomaba el sol en tumbonas y jugaba con pelotas de playa, y en otros lugares rezaban 
porque todos los santos se acordaran de bendecir a Elodio. Chichita ya comenzaba 
a fastidiarse porque no podía pasarse la hora de la comida pues se le alteraba el 
metabolismo, y nadie quiere ver a una política pasada de peso, decía. Claudio le 
lanzaba besos, aunque a veces se miraba en el retrovisor mientras lo hacía y era como 
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si se los estuviese dando a él mismo. Le recordaba a su media naranja que cualquier 
sacrificio era soportable, si lograban los objetivos. Chichita lo miraba y suspiraba 
con desgano, pero asintió con los brazos cruzados. Incluso mientras ya cada uno 
comía su buena pieza de punta trasera y degustaba su vino tinto, «solo un poquito, 
solo por celebrar», Claudio continuaba hablando de sacrificio mientras miraba por 
la ventana del restaurante a quienes a esa hora aún continuaban en las barricadas, 
alimentándose con latas de atún, galletas de soda y la esperanza de un cercano paraíso 
terrenal. Chichita los miraba también, y hablaba de ellos con ternura, como cuando 
se va a la perrera y se interactúa con los pobres y esperanzados cachorritos. De vez en 
cuando alzaban las copas y brindaban por quienes continuaban trancando las calles, 
pues «de ellos era el reino de los cielos» (el mesonero que trajo los sambucas dixit).

Cuando tenía oportunidad, también miraba por la ventana y me quedaba largo 
rato explorando las miles de historias que podrían sacarse de esas experiencias. 
También les hice saber a Claudio y a Chichita mi opinión acerca del carácter de 
quienes se habían sumado a la iniciativa, al menos de quienes había conseguido a lo 
largo del día. Usé palabras como «superficial», «vacío», «ideología polifacética»…

—Estoy seguro de que llevan a Elodio en sus corazones, pero siento que no 
saben cómo canalizarlo hacia el exterior —dije. Claudio y Chichita me escucharon 
con atención, rieron al mismo tiempo y tomaron vino muy coordinados. Luego, 
supongo que por la capacidad que tiene el licor para socavar la promesa de «no se 
lo vayas a decir a nadie más», me revelaron en voz baja que en la noche vendría el 
verdadero mensaje. Que Laura ya se los había mencionado durante una sesión de 
confesiones en La Quinta y que acabó en un espectacular trío, que como bien se sabe 
—Claudio apuntaba a Chichita con el dedo índice— muchas veces, si no en todas, 
termina en un espectacular dueto. Chichita subía los ojos fastidiada y se atragantaba 
de vino, y le reclamaba a Claudio que no era su culpa que no tuviera el aguante, 
entonces me miró con los ojos medio perdidos por las uvas maceradas y declaró que 
ni los hombres ni las mujeres soportan a una mujer que es libre. Digerí sus palabras y 
pensé de pronto en la Cristipuchi, en las ganas que tenía de hablar con ella, contarle 
todo, escuchar qué opinaba de lo que ocurría. Deseaba saber cómo su sarcasmo iba 
a derretir a quienes trancaban la autopista con un picnic, mantel de cuadros rojos 
incluido. Pero después me descubrí viéndole las tetas a Chichita y creyendo que era 
posible, bastante probable que la invitase a compartir una noche con Martha, con 
Patricia Goldsmith y hasta con la misma Cristipuchi. Con Melinda no… A ella no la 
quería compartir, ni su cuerpo, ni la imagen de su cuerpo atravesada por los dedos, o 
lengua, o fluidos de nadie más…

—Lobos… criados por lobos —gritó Chichita, sacándome de mi orgía 
imaginaria.
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—¿Perdón? —dije.
Claudio solicitó bajar la voz, miró a su alrededor y se llevó un dedo a la boca. 

Volvió a pedirnos discreción.
—Lobos, mi pequeño. ¿Tú crees que vamos a ganar la libertad con niñitos que 

entran en crisis apenas se les dice que no hay papas fritas para la cena? Mi Clau lo 
explica mejor…

Claudio carraspeó la garganta y se dispuso a tratar de replicar el argumento de su 
guía Laura, pero cuando empezó a decir que los ingleses no pelearon en las islas Malvinas 
sino que le dejaron el trabajo sucio a los sherpas nepaleses, o que más recientemente, 
en la lejana Siria, se había más que demostrado que el soldado posmoderno no era 
quien hacía la guerra, o el que desembarcaba en Normandía, leyenda hollywoodense 
incluida, sino aquel que tenía el tino y la entereza de planificar la guerra para que 
terceros la pelearan, sin glorias, ni grandes honores y en completo anonimato, recordó 
con tanta oración subordinada que Chichita la había pasado de lo mejor con Laura, 
y eso le llevaba a abandonar a su mentora y a decir que la enseñanza la había dado 
Bolívar, cuando después de perder tantas repúblicas por su cabeza de mantuano —
rebelde, sí, pero mantuano al fin—, pasó a la idea de que la libertad solo procedería de 
los esclavos, de los de abajo, y que si estos no peleaban nada iba a conquistarse. Tomó 
más vino, respiró, miró a Chichita, quien pómulos enrojecidos de por medio, le juró a 
Claudio que él también tenía lo suyo, y que no olvidara mencionar a Páez, ni tampoco 
eso de que si los de abajo no querían pelear por comodidad o desidia, pues había que 
buscarles un incentivo o sembrárselos a como diera lugar y que, concluyera con lo de 
«¿Quién ha visto una pirámide que se sostenga por la punta?».

—Son hechos históricos, dijo Chichita pasándole la tarjeta de crédito al 
mesonero para pagar nuestra cuenta, ordenándole además que llevara una ración 
de arepas para la base de la pirámide… corrigió… para los luchadores que a esa hora 
todavía estaban en las barricadas, solo alimentados por amor a Elodio.

—Has tomado demasiado vino —dijo Claudio.
—En vez de estar controlándome la vida, deberías estar debajo de la mesa 

haciéndome feliz…
Claudio levantó el mantel y pareció calcular sus posibilidades, luego dijo que tal vez 

desde mi lugar le iba a llegar más fácil. Ambos me miraron con la intensidad de las hienas 
que escuchan a lo lejos el llanto de un antílope bebé. Sé lo que pensaron y lo que iban a 
decir, pero el mesonero regresó y eso fue el balde de agua fría que todos necesitábamos. 
Acordamos que lo mejor era irnos en busca de Melinda y Luis Fernando antes de que 
cayera la noche y se cumpliera cuanto les habían revelado en La Quinta.

En el carro les pregunté cómo sabían dónde se encontraban el resto de los 
muchachos si no podíamos comunicarnos entre nosotros. Ellos no respondieron. 
Cambiaron la conversación hacia las barricadas y la necesidad de que se repitieran al 
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día siguiente. No estuve muy de acuerdo visto los resultados. Claudio criticó mi falta 
de fe. Desde su perspectiva, no debía mirar cuánta gente estaba en las calles, como sí 
los que se habían quedado en sus casas. Además reveló que tenía un plan para darle 
algo de empuje a la protesta. Chichita lo atajó medio murmurando que tendría que 
consultarlo antes, pero Claudio estaba más que decidido. 

La idea consistía en pedir a quienes se identificaran con Elodio, se sumaran 
a la construcción de un gran muro para separar la Caracas decente de la que 
no lo era. Lo contrarié un poco al comentarle que algo así no podía dejarse a la 
espontaneidad, que se necesitaba planificar, tomar previsiones. Chichita estuvo 
de acuerdo conmigo, pero cuando Claudio argumentó que simplemente sería una 
travesura para medir cuanta gente podían reunir, ella lo apoyó. Así que les grabé un 
video dándoles instrucciones «al mundo libre» para apoyar la iniciativa. Claudio 
revisó el video y lo aprobó. Luego me rogó que al enviarlo, no fuese a etiquetar a esos 
actores que hicieron papeles de malandros y marginales en las telenovelas, porque 
desde su punto de vista ellos o ellas eran grandes culpables del país que teníamos. La 
otra parte de la responsabilidad, según Claudio, la tenía la cadena de televisión que 
solo compró una temporada de Twin Peaks y dejó la desaparición de Laura Palmer 
irresuelta en el corazón de millones de telespectadores.

—Nuestra propensión a la impunidad tiene que ver con eso —afirmó convencido.
Chichita al escucharlo le sonrió con ternura y gastaron el resto del tiempo en 

recordar nostálgicos la muerte de las películas de ninjas en manos de la colosal lucha 
libre norteamericana, y las bodas colectivas los sábados por la tarde.

—Éramos felices y no lo sabíamos —agregó Chichita al borde del llanto.
Conforme ellos hablaban, aproveché para publicar unos cuantos videos para 

celebrar la época noventera como epílogo de la última Venezuela soñada. Pero no pude 
disfrutarlo por culpa de algunos trolls, que solo veían en esa época insurrecciones, 
quiebra de bancos, inflación, acaparamiento, evaporación de prestaciones sociales y 
venta de empresas públicas. Ciertamente, la memoria es un laberinto que cada quien 
transita según las coordenadas de su propio presente, me dije mientras la vista de la 
ciudad se me hizo de pronto extraña.

Claudio frenó de manera violenta y por poco la inercia cumplía mi deseo de 
ir a parar en las tetas de Chichita Carrió. Al reponerme, vi que ella y el propio 
Claudio estaban paralizados, con la vista y el corazón puesto afuera. Entendí su 
miedo, cuando vi que la ruta era obstaculizada por un gran muro de fuego que no 
dejaba un mínimo de espacio para bordearlo. Unos cinco, puede que diez tipos con 
pasamontañas negros alimentaban las llamas con lo que pudieran arrancarle a la 
ciudad. Creí reconocer en el grupo la figura maciza de Sexo Débil y así se lo dije a 
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mis compañeros de viaje, pero ellos seguían sin creérselo, o al menos sin pensar que 
iban a tropezar de esa manera con el arma secreta de Elodio.

—Ha comenzado —dijo Claudio sin apartar la vista del fuego.
Chichita golpeó a Claudio en la cabeza con la palma de la mano y le ordenó 

que se diera la vuelta y se alejara del sitio. Les dije que no tenían que temer porque 
había visto a uno o dos sujetos que portaban la franela de nuestro líder. Ellos no 
compartieron mi opinión y metieron el acelerador al fondo hasta que tuve que 
gritarles para que me dejaran bajar.

—Necesito ver a Melinda…
Claudio detuvo el carro a un kilómetro, puede que más. Miró por el retrovisor 

y dijo:
—Estás por tu cuenta, viejo.
Chichita abrió la puerta y se bajó. Yo hice lo mismo. Ella se alejó un poco del 

carro sin perder la vista a la barricada que ardía a lo lejos.
—Eres mi héroe ciberespacial. Ve y cuéntale al mundo lo que aquí se vive… yo 

prometo compartir todo lo que publiques. Eso sí, no olvides etiquetarme…
Guiñó un ojo, miró por encima del hombro en dirección a Claudio y luego 

volvió a poner su atención en mí. Metió la mano en el bolsillo y sacó un papelito 
azul. Lo puso en su boca, me tomó de la cara y me dio un beso que parecía haber sido 
concebido para sacarme toda la energía que llevaba dentro. La punta de su lengua 
recorrió mi paladar y dejó sembrado un sabor ácido que me calentó el cuerpo. En 
cuánto sentí la euforia apoderarse de mí y de impulsarme hacia las llamas, levanté 
una mano para buscar los senos de Chichita y no irme con la duda.

—Son naturales, mi pequeño —dijo con una sonrisa de plena satisfacción.
Fue la última vez que vi a Chichita Carrió, al menos en persona. Se montó en la 

camioneta y se alejó hacia la autopista junto a su par. Ellos tenían ahora un camino 
distinto al mío.
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Capítulo 5

#OperaciónJaqueAlRey

Nota mental: Cuando todo esto termine fundaré una banda de rock y pasaré la 
vida metido en todos los Emo Bares del mundo. Mi primera canción tendrá un único 
estribillo: «Venimos del error y hacia el error vamos».

Caminaba hacia las llamas sintiendo que iba en una especie de balsa corriente 
arriba. Era como estar en la pesadilla de la Divina Comedia, dejando que la parca 
me llevase al reino de los muertos. Apenas me guiaba esa pequeña luz a lo lejos, 
que en ocasiones lucía como un ojo de fuego y en otro momento era el cigarrillo 
encendido de un hombre atrapado entre las sombras. Sea lo que fuera que me haya 
dado Chichita, me había dotado de una fuerza sobrenatural, pues no sentía mi 
cuerpo sino como añadido de mi voluntad, totalmente ingrávido y respetuoso de 
cualquier deseo. El problema es que mi mente estaba tan poblada de imágenes que 
creí en algún momento que era un niño traumatizado por la borrachera de Dumbo 
justo antes de lanzarse al vacío y descubrir que podía volar.

Cuando estuve cerca de la barricada, los hombres que usaban pasamontañas me 
cercaron. A pesar de lo amenazador que resultara no tenía un gramo de miedo, o de 
nada. Estaba vacío de sentimientos o más bien del instinto de autopreservación. Uno 
de los más altos me preguntó qué hacía allí, no lo dijo exactamente así porque atravesó 
entre el signo de interrogación y el sujeto y el sustantivo, no menos de diez grandes 
vulgaridades. Como no le contesté levantó la mano y dijo que me iba a morir, pero otro 
detrás de él pidió que al menos me dieran la oportunidad de defenderme, y fue cuando 
me preguntaron por la contraseña, ¿por la qué? El Santo y Seña. ¿El qué? Ahora sí te 
moriste, me dijeron o me dije cuando vi el puño retrocediendo en cámara lenta como 
si efectivamente un mecanismo de poleas y engranajes lo estuviesen contrayendo lo 
suficiente como para romperme el cráneo en dos partes, no iguales, no simétricas. 
Una voz, o más bien, un coro de voces brotaron en mi cabeza y se abrieron espacio a 
través de mi boca y lograron soltar un «Nos une». Entonces el puño se detiene y los 
pasamontañas se acercan a mi boca, para escuchar con claridad, o para corroborar si 
era cierto lo que acaban de escuchar. Aprietan mi cuello y acercan sus oídos y las voces 
desde la memoria del largo plazo saltaron de nuevo: «Elodio nos une».
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Entonces los puños dan paso a una suerte de abrazos o jaloneos, nada tiernos, 
que me brindan un ápice de tolerancia. Me sientan en un rincón y se disculpan 
porque no tenían información de que recibirían más refuerzos, no al menos uno 
con mi aspecto, cargado de cualquier cosa excepto de las necesarias para la misión. 
Escuché de nuevo esa palabra y levanté la mano y mostré el celular, les dije que venía 
a reportear, a llevarlos a cada rincón del país, a tatuar los sueños y pesadillas de 
quienes se atrevieran a reproducir los videos con esos pasamontañas, con sus cuerpos 
alrededor del fuego, como en una danza, como si estuviésemos a punto de un ritual 
o de un sacrificio. Ellos se rieron mucho, y me decían que estaba más drogado que 
ellos mismos y que eso ya era decir demasiado. Uno de ellos se acercó a mi lado y me 
alcanzó un pasamontañas, me dijo que si quería «unirme a la tribu» debía obedecer 
las reglas o de lo contrario me iban a patear el culo tan fuerte que no iba a poder 
sentarme nunca más.

Con la capucha puesta el mundo lucía diferente. Puede que haya sido yo quién 
cambiaba, no las cosas fuera de mí. De alguna manera me sentía protegido y a la vez 
parte de algo. Ya no vagaba por allí a la caza de historias, ahora ellas vendrían a mí 
atraídas por la máscara, por la hoguera. Rogaba que esta se extinguiera porque me 
atolondraba el cerebro. Quise saber cuál era el próximo paso, además de arrancar 
cuanto consiguiéramos para mantener vivas las llamas. Nadie me respondió. Así 
que no me quedó más opción que evaluar qué cosa podía destrozar para cumplir 
con mi parte de la barricada. Mientras arrancaba unos cuantos toronjiles y ajos 
chinos de los materos de un edificio cercano, uno de los hombres de pasamontañas 
destrozaba la ventanilla de un pequeño automóvil y le arrancaba los asientos. Otro 
la agarró contra un parque infantil y se llevó como gran trofeo unos caballitos de 
madera que ardieron con una velocidad sorprendente. Sin antes consultarlo tomé la 
iniciativa de registrar la enorme actividad de libertarismo para trasmitirla a quienes 
por distintas razones no se acercaban para sumarse a la lucha. Grave error. No más 
el flash se encendió me tomaron de los brazos y me lanzaron contra el suelo. Uno de 
ellos me puso el pie en la garganta mientras decía «Es un infiltrado». Unos cuantos 
decían «Mátalo», pero alguien más cuerdo, puede que con la secundaria concluida 
o quizá proveniente de una familia más estructurada, sugirió «llamar a los jefes pa’ 
consultar». Eso hicieron sin quitarme la bota de la tráquea, por supuesto. El tiempo 
que emplearon para hablar en código, yo lo aproveché para atestiguar cuánta vida 
nocturna tienen las aceras, rodeadas de hormigas colaborativas, que rinden cuentas 
a su legión y probablemente a su reina, respetando el dicho de que la unión hace 
la fuerza y sin pisarle el cuello a una igual, aunque después creí ver que había unos 
cuantos insectos que le arrancaron la cabeza a la hormiga de otro color, o de otro 
hormiguero, y fue cuando la vida natural me pareció un gran hervidero de maldad 
y de una crueldad que solo los sofistas griegos, y los árabes antes que ellos, y más 
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atrás Hammurabi se vieron obligados a detener, porque sabían que en el corazón de 
todo ser humano se esconde una semilla cuyo fruto es una potencial bomba o una 
potencial flor.

Qué lindo pensamiento… debe ser la falta de oxígeno…
Despiértenme hombres de los pasamontañas, cuando hayan decidido qué hacer 

conmigo…
—Parcero, te sacaste el numerito… Los jefes te quieren ver…
Una moto llegó dos minutos después y allí me llevaron unas cuadras más 

arriba o más abajo de donde me encontraba para presentarme formalmente ante 
quienes lideraban las protestas nocturnas. Llegamos hasta las cercanías de la plaza 
desde donde Elodio lanzó su proclama, pero ya no lucía como otras veces, era más 
bien el set de grabación de una película que parecía comenzar con la frase «En un 
mundo sin reglas ni esperanza…». Me arrojaron al piso y allí un hombre pidió me 
levantara, lo reconocí de inmediato, era Farías, el guía de La Quinta que nunca reía y 
prácticamente nunca hizo acto de aparición en los entrenamientos. Me preguntó sin 
delicadezas y con detalle qué carajo hacía allí. Le conté lo poco que pude.

Farías era un tipo que literalmente parecía un cochino en dos patas, sus rasgos eran 
francamente repulsivos y la mascadera de chimó no ayudaba a adecentar su figura. 
Sin embargo, no me cayó a patadas sino que le pidió a uno de sus colaboradores, 
por llamarlos de algún modo, el celular que cargaba. Revisó algunos minutos 
el contenido y varias veces preguntó por las fotos de Chichita Carrió. Luego me 
entregó el aparato y me dijo que fuese hasta un poste de luz que habían habilitado 
en la plaza para conectar algunos reflectores y cargar las baterías.

—Ya te vamos a poner trabajo… —me dijo.
Esperé una media hora hasta que vi aparecer en la plaza a Melinda y a Luis 

Fernando. Estaban vestidos como el resto, con trajes negros y botas de seguridad. 
Hablaron con Farías y este me señaló. Vi directamente a Melinda, pero ella no 
mostró ninguna emoción, no al menos una que pudiera sentir fuese de agrado o 
desagrado por verme. Luis Fernando, por el contrario, se rió junto a Farías, supongo 
que de mí, y se estrecharon las manos. Al acercarse me informaron que debía irme 
con ellos para supervisar la protesta nocturna. Me preguntaron si sabía manejar 
moto, les dije que sí. No obstante, Luis Fernando se fue en una mientras que le dio 
el control de la otra a Melinda.

Para cuando atravesaba la ciudad detrás de Melinda, ya el efecto del papelito que 
me diese la Carrió había disminuido considerablemente. Agradecí que el peor de los 
trances lo hubiera transitado so high; pero conforme se desvanecía el estado elevado 
de conciencia, el cuerpo comenzó a recordarme todos los golpes que había recibido. 
La mandíbula me dolía, así como las costillas y los muslos. Al llegar al primer punto 
de chequeo, Melinda le pidió a Luis Fernando que la dejara retrasarse para poder 
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ponerse al día conmigo. Nos resguardamos detrás un árbol y allí me abrazó muy 
fuerte, también hizo ademanes de querer llorar…

—Hijo de puta, pensé que te habías muerto…
—No me voy a morir sin avisarte antes.
—¿Crees que me da risa eso?
—Disculpa, yo también estaba preocupado por ti…
—No lo entiendes, ¿verdad? Ya estamos en la recta final… Mañana será el gran 

día, vamos a lograr que Elodio gobierne al fin este país.
—Pero… no sabía nada… ¿Cómo va ocurrir?
—Tú quédate quietecito detrás de mí… y podrás entenderlo.
Luis Fernando nos interrumpió justo en el momento en que deseaba escuchar 

la última frase de Melinda, y así ponerle fecha a lo único que verdaderamente me 
interesaba. Ella se adelantó a preguntar mientras se ajustaba el casco.

—¿Y bien?
—Lo tienen todo, en la mañana comienza la fiesta… —dijo Luis Fernando 

montándose en la moto.
—¿Y nosotros qué vamos a hacer? —preguntó Melinda.
—Tú te vas a quedar con Farías. Yo tengo asuntos pendientes…
—¿Y no vamos a ir a la marcha para que Elodio llegue al Palacio de Gobierno?
—Qué vaina contigo, Melinda. Haz lo que te digo. Te reportas con Farías y haces 

lo que él te ordene.
—¿Y tú para dónde vas?
—Iré a chequear al resto de las tribus…
Luis Fernando arrancó en su moto y nos dejó atrás. Creí necesario preguntarle 

a Melinda sobre eso de «las tribus», quizá para planificar algún reportaje, algunas 
imágenes impactantes que les permitieran posicionarse como los libertadores que 
eran, pero otra idea mucho más poderosa y productiva triunfó. Revisé mi celular y 
pude ver que aún faltaba media hora para las doce de la medianoche.

—¿Tienes hambre? —le pregunté a Melinda.
—La verdad, no había tenido tiempo de pensar en eso… pero sí, un poco.
—¿Puedo manejar la moto? Quiero reivindicarme.
Melinda se sonrió a duras penas. Tenía los ojos y la mente puesta en otra cosa, pero 

si el día de mañana era tan importante como ella misma lo declaraba, mis planes debían 
hacerse realidad esa noche. Así que aproveché de tomar el control de la máquina y de 
la situación y puse la aguja de la velocidad en cien kilómetros por hora. Aproveché el 
toque de queda que las barricadas habían impuesto y atravesé Caracas.

A esa hora era respirable la libertad futura, al menos para nosotros y para la 
máquina de 650cc que ronroneaba bajo nuestros muslos. Subí hacia la Cota Mil y 
la recorrí por completo con una vista clara de la ciudad. Melinda se recostó en mi 
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espalda y allí se mantuvo sin dejar de abrazarme. Llegué justo cuando el guardia de 
seguridad cerraba el acceso al teleférico.

—Está cerrado —dijo molesto y probablemente dispuesto a romperme unos 
cuantos huesos.

—Aún funcionan las cabinas —le señalé con el dedo—. ¿Crees que podemos 
llegar al restaurante?

—¡A la vaina!, ¿estás sordo? —replicó mientras buscaba acoplar el candado 
definitivo.

Dejé la moto a unos cuantos metros de la entrada y le dije a Melinda que esperara 
allí. Volví a donde el vigilante, quien me esperaba con la mano puesta en el rociador 
de pimienta. Le hablé en su lenguaje, utilizando frases de las canciones de Jerry Rivera 
que se me quedaron grabadas de cuando Maira las escuchaba en la cocina de la casa. 
Expuse la necesidad de permitir que los imposibles tuviesen espacio en la tierra y que 
los sueños de una pareja no fuesen rotos por la tecnocracia, mucho menos porque así 
lo dictara un reloj sin alma, ni corazón que nada sabe de los avatares de los humanos 
que no deciden enamorarse. Cuando sentí que el hombre acusaba castigo, calculé su 
edad y le recordé lo mucho que sufrió Candy Candy al no lograr ni el amor de Terry 
y/o Anthony y/o Albert. El vigilante pareció conectarse con el crudo invierno en el 
Hogar de Pony y no le quedó más remedio, mientras me impulsaba a que fuese en 
busca de lo imposible. Le agradecí con un apretón de manos y llamé a Melinda. Al 
entrar a una de las cabinas, ella no pudo resistir la incertidumbre:

—¿Qué hiciste?
—Le di un billete de 100 dólares.
Ambos llenamos la cabina de risas, mientras ascendíamos. Nos sacamos un 

peso infinito de encima y apenas si reparamos en las pequeñas luces de Caracas. 
Preferimos hablar de los recuerdos de la infancia y fue cuando me reveló que venía 
de un pueblito del llano que se llamaba Corozopando y que era el lugar más famoso 
para comer quesadillas en Venezuela. Le confesé que nunca me hubiese dado cuenta 
de que era llanera y que más bien la asociaba con la parte oeste de Caracas. También 
me habló de que se había venido a la capital a probar suerte porque tenía dos 
hermanos menores a quienes deseaba ayudar, y de que antes de conocer el internet 
ya sabía mucho del mundo gracias a un libro que se llamaba Enciclopedia de las cosas 
que nunca existieron.

De como conoció a Luis Fernando prefirió no hablar y yo tampoco la forcé a 
ello; sí brindó detalles de la manera en que Elodio la cautivó al salir por televisión, 
hablando de progreso, de futuro, con esa familia tan bonita, con tanta «prestancia». 
Allí se quedó un rato, alabando a su nuevo líder, quien la iba a llevar a «la vida que 
todos se suponen deben tener». Cuando llegamos, el restaurante había cerrado el 
servicio de la cocina; sin embargo, el tipo se conmovió de nuestra historia de amor 
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(y de lo bien que se sentía el billete en sus manos). Pudimos disfrutar de un goulash, 
de vino, de un lomito con ensalada de lechuga y nueces. Éramos los últimos en aquel 
lugar, sin más música que nuestras sonrisas y el agudo tintineo de las copas apenas 
tocándose. Me sentí tan bien que me llegó un mal presentimiento, la mala costumbre 
de creer que no me merezco los bellos momentos y que su ocurrencia no son sino 
premoniciones de que alguna desgracia se acerca. Siempre como en una última cena, 
un último día feliz. Sin embargo, me deshice de las malas vibras tomándole la mano 
a Melinda y jurándole que al llegar Elodio a presidente, visitaríamos Francia. Ella no 
quiso que hablara de otra cosa.

Cuando regresábamos, solitarios en la cabina y con el vino acelerando la sangre, 
nos besamos. Esta vez sí tomó mis manos y las metió bajo su franela. Su piel era de 
una suavidad distinta a la de las mujeres con que había estado antes, una textura que 
procedía de su herencia y de las ganas locas que tenía de probarla. Sus senos eran 
superiores a los que habían dibujado mis expectativas, y estaban allí solo para mí. 
Ella me los metía en la boca y supervisaba que atendiera a como se le erizaba la piel 
cercana a los pezones, negros, acotados; apenas dos puntos asomados en mitad de la 
noche. Miró la ciudad y se bajó el pantalón, sonreí al ver la pantaleta fucsia que le 
había comprado. No sabía si rompérsela para llegar hasta su vientre o por el contrario 
conservarla como amuleto. Puso sus manos contra el vidrio de la cabina y soltó un 
grito cuando sintió que tomaba posesión absoluta de sus nalgas. Resistió con entereza 
las primeras penetraciones, mis manos atenazando su cintura, mi lengua dispuesta a 
hidratar el camino; entonces arqueó la espalda y me tomó del cuello y me acercó a 
su boca. Me dijo «Háblame de París. Cógeme mirando París». Fue cuando mis ojos 
absorbieron la ciudad y ya Caracas no era sino el territorio imaginado de Víctor Hugo, 
de Proust, de Dumas. Entonces a medida que Melinda gemía, yo la hacía mirar hacia 
Plaza Venezuela y le decía que aquel era nuestro centro, nuestro Arco del Triunfo, y 
que los Campos Elíseos se extendían hacia Sabana Grande y concluían en Altamira, 
quizá antes, puede que después. Melinda escuchaba y cambió su perspectiva para 
sentarse sobre mí y tener absoluto control de mi voz y de mi historia. Sus ojos estaban 
secuestrados por la pequeña constelación que ahora tomaba la forma de todos sus 
anhelos y que ya no percibían Parque Central sino la Torre de la Bastilla o a Petare 
como Montmartre. Melinda se mecía enloquecida, visitando el Louvre y percatándose 
de que la Mona Lisa no era tan grande como lo suponía y de que habría deseado que 
allí estuviese el David de Miguel Ángel, para así comprobar lo que intuitivamente sabía 
sobre la dureza viril del mármol. Le hablé de Versalles al lamerle los pezones, jurándole 
que ella sería María Antonieta sin la historia trágica, que podría pasearse desnuda por 
los jardines cada día soleado y que no habría decisión que no fuese cumplida sin antes 
pronunciar la palabra «Alteza». A Melinda eso la puso excitadísima y aumentó el 
ritmo, me puso contra su pecho y sentí su corazón bombear sangre y su boca jadear 
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libremente. Cuando me dijo que se estaba viniendo, me enterró las uñas en la espalda 
y me rogó que no lo sacase nunca. Fue entonces que pensé, por primera vez en la vida, 
que de tener un hijo lo llamaría Swann.

***
Le pedí que nos quedásemos juntos el resto de la noche. Por alguna razón estaba 

consumido por las ganas de despertar a su lado, quizá repetir la escena del teleférico 
sobre un soporte suave, más romántico. Melinda lo pensó un tiempo, al menos lo que 
duró en vestirse y llegar a la moto. Dijo que no, pero acompañó su decisión con un beso 
y la promesa de que mañana todo terminaría. Su misión también estaba por encima 
de nosotros y de París. Eso me hizo sentir mal porque conforme pasaba el tiempo, 
más olvidaba mis propias responsabilidades. Tenía como cinco horas sin publicar ni 
siquiera un breve comentario, lo cual es toda una eternidad en la red social. Sabía que 
eso era imperdonable y Melinda opinó lo mismo al comentárselo. Le dije que mañana 
iba a recuperar mi toque y que ella se sentiría orgullosa. Melinda sonrió, pero me dio 
un consejo cuando me estaba dejando frente al apartamento de Belisario.

—Por favor, si sientes que algo va mal… aléjate. No te hagas el héroe…
—¿Cómo te encontraré? —le pregunté.
—Cuando todo termine, yo te encontraré a ti… te lo prometo.
La abracé y le ajusté el casco. Luego la vi irse en dirección a donde Farías tenía su 

puesto de comando. Antes de entrar al edificio, percibí una figura de mujer que se 
hallaba del otro lado de la acera. Estaba estática, mirándome, al menos eso percibía 
yo por su postura, pues vestía un suéter con capucha que dificultaba hacer un registro 
de sus expresiones. Sentí algo de miedo. No el temor que se te activa cuando vas por 
la calle y alguien te dice «Epa mi pana, me dices la hora… tranquilo, no te asustes, 
no te voy a robar… quédate tranquilo… esto es un atraco», sino otro, como el que se 
apodera de los sueños justo en el segundo previo en que empiezas a darte cuenta de 
que vas a entrar en una pesadilla.

Metí la llave en la ranura sin perder de vista la figura. Subí por el ascensor y entré 
a casa de Belisario sin saber cuánto tiempo había dejado de respirar.

El apartamento estaba a oscuras y preferí no encender las luces. Fui directo a 
echarme en el sofá para chequear a través del teléfono lo que sucedía en la Caracas 
virtual. Al descubrir que estaba quedándome atrás de un tipo que por su foto de 
perfil parecía ser el mismo Roy Meléndez, sentí unos ruidos que provenían de la 
habitación de Belisario. Concentré mis fuerzas en determinar qué los provocaba 
pero me fue difícil con la distancia. A veces los sonidos aumentaban y con ellos 
una pequeña sospecha que me trajo recuerdos recientes y que quise comprobar. Me 
quité los zapatos, me acerqué a la puerta medio abierta. Las sombras contaban una 
historia de amor, una de sexo al menos. La mujer gemía y Belisario ponía todo su 
empeño para compensar sus más de cincuenta años. Me sentí bien por él, creo que le 
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hacía falta. Tal vez así olvidaría a su ex y al escultor, quizás volvería a la pintura. Los 
dejé envueltos en las sábanas para volver al sofá e intentar descansar.

Por la mañana desperté sobresaltado creyendo que me había perdido el día 
definitivo. Fui al baño para ducharme, cepillarme los dientes, vestirme de forma 
cómoda para recibir esta nueva etapa. Ya me imaginaba cuando regresara de París 
con Melinda recién convertida en una dama versada en vinos de temporada y con 
la habilidad suficiente para reconocer la diferencia entre un Monet y un Cezzane, 
y encontrar una sociedad en plena efervescencia progresista conforme abrían 
los centros comerciales en cada esquina, los cruceros aparcaban en La Guaira, y 
millones de turistas regresaban con el mismo ímpetu de sus ancestros coloniales para 
fundar emprendimientos maravillosos como la cría de caballos de paso e incluso la 
instalación de las primeras torres de perforación para la explotación de la Nutella 
que tan importante era para el equilibrio psíquico de quienes crecieron viendo 
Cartoon Network y que cementaron su cultura del mundo a través del programa 
«¿Quién quiere ser millonario?». Pero al llenarme de más y más felicidad por esos 
pensamientos, me llegaron también imágenes confusas, en las que reporteaba la 
entrega del Nobel a un influencer que descubrió la superioridad del capitalismo sobre 
otras formas de existencia al diseñar un meme con la frase: «No le des el pescado 
al hombre, enséñale a pescar». Supe que algo andaba mal cuando subió a recibir el 
premio y su discurso señalaba que en el pasado, en cualquiera de ellos, el hambre no 
existía, ni el racismo ni la división entre clases. Que todo era un descubrimiento de 
la era digital, pero que había que enmendarlo así tuviésemos que ser tan drásticos 
como cuando se elimina un virus de una computadora: resetear todo el sistema, 
reiniciar, así se quemaran los circuitos.

Belisario me despertó, esta vez sí de manera real. Llevaba unas bolsas de mercado 
que puso en la cocina. Me dijo que prepararía el desayuno. Le agradecí, pero tuve 
que disculparme porque estaba retrasado. A esa hora ya debía estar consumándose 
el cambio de gobierno y no quería perdérmelo. Él arrugó la frente, toda la cara. Me 
informó que recién venía del mercado Guaicaipuro y lo único que vio parecido a un 
golpe de Estado era el precio del arroz. Fui a asomarme por la ventana, para explicarle 
que desde luego nada iba a ocurrir de manera rápida, primero había que aglomerar a 
una masa crítica y después avanzar para conquistar los objetivos. Belisario me lanzó 
unos ojos compasivos que me molestaron.

—¿Qué? —le dije.
—No, no, nada…
Salí del apartamento sin despedirme y sin saber si volvería. Ya en la calle, vi con 

gusto la misma barricada con la que tropecé anteriormente. De inmediato hice mi 
parte. Estaba dispuesto a no despegarme de mis responsabilidades, no tanto por 
Elodio como sí por Melinda, quien de seguro en algún lado estaba haciendo mucho 
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más que yo. Pude ser testigo de que el mecanismo de la barricada ya lucía aceitado. 
Algunos aprovechaban los mismos insumos del día anterior y le agregaban la basura 
que la Alcaldía por alguna razón había olvidado recoger. También se habían sumado 
más personas de las cercanías para actuar como buenos castores en la construcción 
de una represa, cuyo objetivo más que detener el tráfico se circunscribía a proyectar 
una imagen de comunidad unida ante el autoritarismo gubernamental. Claro que 
siempre había algunos a los que les costaba entender que todo se hacía por el bien 
común. Hubo uno que otro caso aislado, como una señora cincuentona que entró en 
pánico al no entender que los golpes que recibía su vehículo de parte de los vecinos, 
eran precisamente para que su guardafangos no se incendiara con las llamas. Otra, 
tuvo un ataque de histeria porque según ella, su madre necesitaba recibir tratamiento 
por un ataque de neumonía y que al cerrar el paso a su edificio, la anciana corría 
el riesgo de morir. Gracias a la intermediación de un encapuchado que habló de 
manera muy asertiva en ambos casos, se pudo negociar que ambas mujeres cedieran 
en sus egoístas peticiones y apoyaran la lucha que tan solo se llevaría el día de hoy. 
Visto detrás del lente de la cámara, era más sencillo filtrar lo que ocurría. Como 
si le estuviera aplicando a los hechos un mejorador vital que convertía de pronto 
cualquier diatriba en males menores, si se ponía siempre a Elodio en la lista de 
prioridades. La señora del vehículo se retiró, sin el guardafangos quemado aunque 
sí con una ventanilla rota, y la otra mujer recibió algunos sabios consejos sobre la 
necesidad de que se fuera «a Cuba a atender a su madre enferma». Creí que nada 
podría salir mal ese día.

Caminé hacia la plaza para contagiarme un poco de la buena vibra que allí se 
respiraba. Un grupo de proactivos jóvenes grafiteaban imágenes de santos sobre 
unas pancartas con forma de escudo. Una propuesta muy respetuosa de nuestras 
tradiciones, pensé. Otros optaban por un estilo más retro, como la cruz roja de los 
templarios, cuyo estilo lució más que acertado cuando a unas muchachas les dio 
por ensayar un performance con unos látigos. Cerca de ellas, un grupo de actores, 
probablemente amigos de Chichita, firmaban autógrafos detrás de una pancarta que 
decía «Si una Miss Venezuela con nosotros, quién en contra». Estuve tomando 
fotos en cantidades industriales, posteando, compartiendo la ruta de la marcha, 
incluso me dejé llevar por la atmósfera y repliqué unas cuántas oraciones del perfil 
de la mamá de Cristipuchi pidiendo que se derramara la sangre de Cristo sobre el 
país entero. El ritmo que llevaba hizo que subiese de manera vertiginosa la cantidad 
de seguidores, y también las solicitudes por más detalles sobre cómo participar sin 
pararse del sofá de sus casas y también tips acerca de cómo ir acumulando los selfies 
de las marchas y barricadas por si era necesario, ¡Dios no lo quisiera!, optar a la 
solicitud de perseguido político en el extranjero. A todos les respondí, excepto a 
quienes desde ya condicionaban la participación, sí y solo sí, la actividad terminaba 
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antes de las cuatro que era la hora en que comenzaba la final de la Champions 
League, a esos no…

Sentí que me tocaban el hombro. Al voltear choqué de frente con el tipo compra 
videos, Roy Meléndez. Lo saludé con un notable desánimo.

—Oye —me dijo—, no estás resentido, ¿verdad?
—No sé de qué hablas…
—Ah, ya pensaba que estabas un tanto molesto, digo… porque mi publicación 

del violinista… va por el millón de visitas. Ni el panda estornudando ha logrado 
tanto —rió.

—¿Qué quieres?
—Ahora que lo dices, pues me preguntaba si sabías cuándo y dónde sería ese 

gran suceso del que se está hablando por allí, ese que publicaste…
—Ni idea… no sé… ¿qué suceso? —Subí los hombros.
—Pensé que como siempre estás tan dateao, como si tuvieras una bola de cristal 

para estar justo dónde ocurre lo mejor, te llevas todo el lomito y les dejas el caliche a 
los demás. Así no vas a sobrevivir en este medio…

Traté de buscar algo que me permitiera zafarme de esa molestia. Así que 
aproveché a un grupo de muchachos que organizaban un tanto alejados del bullicio 
una cantidad considerable de tubos multicolores.

—Mira —le dije—. ¿Por qué no te encargas de hacerles un reportaje a esos 
chamos? Creo que están organizando los fuegos artificiales para cuando tengamos 
que celebrar la victoria.

El tipo frunció el ceño y miró en la dirección que le indicaba, luego volteó a verme.
—Me estás jodiendo, ¿verdad? ¿Fuegos artificiales? ¿Estás demente o crees que 

soy un imbécil? Sabes qué… jódete.
Mientras Roy se descargaba conmigo, vi por encima de su hombro izquierdo a 

la misma tipa de la capucha que estaba frente al edificio de Belisario la otra noche. 
Ahora se hallaba junto a los chamos de los cohetones y miraba en la dirección en que 
me encontraba.

—Oye, ya… ya —le dije temblando a Roy—. Necesito que me ayudes con algo…
—¡Tú si eres bien jodido, ahora quieres que te ayude…!
—Mira hacia tu derecha, por favor —enterré los ojos en el suelo— y dime si ves 

a la mujer con la capucha.
—¿Qué o qué? ¿Crees que soy estúpido?
—Por favor, te diré lo que quieras… solo dime si la ves… si la reconoces…
Pero Roy estaba demasiado molesto. No quiso ayudarme, siguió su camino 

recomendándome ayuda psicológica. Tuve que contener mis propios espasmos para 
lograr levantar de nuevo la mirada. Seguía allí, estática. Supe que debía caminar 
hacia ella pero una fuerza superior me lo dificultaba. Una energía que le ponía 
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freno a cada articulación, a mi propia voluntad. Pensé que iba a quebrarme al dar 
un paso adelante para confrontarla. De no ser porque un tipo en la tarima tomó el 
micrófono y les pidió a todos que comenzaran a marchar, creo que habría logrado 
al menos llegar suficientemente cerca para ver su cara. Una marea de seguidores de 
Elodio lo impidió. Hice un esfuerzo por no perderla, pero fue imposible.

Ya arrastrado por la gente que se dirigía hacia el punto de concentración, las 
palabras de Roy volvieron. Era claro que estaba dejando escapar demasiados detalles, 
quizá la película entera. Sea como fuera tenía que sacudirme con arduo trabajo 
mis propios conflictos y mantener los canales abiertos, si es que no deseaba que la 
realidad terminara adelantándose y yo estuviera mirando a otro lado, o peor aún, 
con el teléfono apagado.

Sin embargo, la marcha no fue lo que esperé. No sé si tenía demasiadas expectativas 
o estaba dejándome llevar por las esperanzas de otros. Fue peor que una de esas 
peleas pay per view de boxeo que duran diez episodios sin generar ninguna intensidad 
real. Creo que la propaganda tenía mucho de responsabilidad en la desilusión. Eso 
de prometer un paraíso instantáneo solo vertiendo unas gotas de sudor, no era 
precisamente la mejor manera de conseguirlo. Tampoco ayudaban las iniciativas 
confusas como el «muro» de Claudio. Cuando pasé frente a él, vi a un grupo de 
marchistas que se detenían para dar nombres de quienes creían eran los culpables 
de la debacle del país. En una mesita otros recogían las propuestas e imprimían el 
rostro del señalado y lo pegaban al muro. Allí se quedaban un rato maldiciendo la 
imagen puesta en la pared y algunos hasta le lanzaban potes de agua, comida o lo que 
tuviesen en la mano. Era como la Lista de Schindler pero al revés. Estuve tentado a 
escribirle algún comentario a Claudio para que repensara su iniciativa, porque si la 
cosa seguía así —y lo digo por el rostro de quienes apuñaleaban o le daban cabezazos 
a las hojas sobre la pared—, algún oportunista vería la oportunidad de ponerse a tejer 
muñequitos vudús por encargo para venderlos a un precio módico y así convertir el 
linchamiento imaginario en un negocio —o terapia— muy lucrativa.

Al llegar al punto de concentración, los cientos de asistentes tuvieron que 
aplicarse una nueva capa de protector solar, mientras esperaban a que sobre la tarima 
algunos dirigentes decidieran quién tomaría la palabra. Al final triunfó uno que con 
un peculiar giro semántico, explicó que tomar el poder ya no era lo más importante, 
sino la manera en que habían logrado sacar ese día todo el potencial artístico de los 
habitantes de Caracas. Ante el silencio que se apoderó del lugar, expresó que esto no 
era una carrera de 100 metros planos, sino un maratón en el que tenían que tener 
algo más que paciencia. Los que habían llevado los escudos fueron los primeros 
que empezaron a gritarlo. Él trataba de calmar los ánimos queriendo contar una 
anécdota personal de la vez que pidió una hamburguesa de pollo y se la dieron sin 
pollo, lo que lo llevó a deprimirse y encerrarse en su casa por una semana. Pero en el 
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momento en que percibió que la soledad y los videojuegos no eran la solución para 
sus dudas existenciales, decidió hacerse varias preguntas que ahora lanzaba a través 
del micrófono: «Si el mal se abalanzara sobre la tierra, ¿no les gustaría tener la fuerza 
suficiente para hacerle frente?». Algunos gritaron que sí (alaridos dispersos). Siguió: 
«Si supiesen que un meteorito se aproximara a la tierra y de ustedes dependiera la 
sobrevivencia de la especie humana, ¿no rogarían porque Dios les hubiese conferido 
la misión de ir en una nave espacial y poner una bomba nuclear y así desaparecer la 
amenaza?» —algunos aplausos—. Cerca de mí alguien preguntó si eso no era el 
argumento de una película. El sujeto se sintió entonces cómodo para dar la estocada 
que lo encumbraría: «Lo que intento decir hoy aquí, compañeros, compañeras, 
se resume a si fuesen mutantes, ¿qué poder les gustaría tener?». Tenía tiempo sin 
escuchar los grillos apoderarse de la tarde caraqueña. Los muchachos que por la 
mañana habían preparado los escudos, se montaron en la tarima y bajaron al fugaz 
líder y tomaron el control. Dieron un ultimátum, los periodistas entraron en un 
estado de locura total, sacaban fotos, pedían a sus camarógrafos que conectaran los 
satélites, transmitían lo que parecía un cambio de perspectiva en la protesta. Cuando 
la nueva voz se bajó de la tarima, se descubrió un poco la cara para acomodarse una 
máscara anti gas y lo reconocí. Era Friki.

El grupo de muchachos liderados por Friki sobrepasaron la tarima instalada y se 
dirigieron al cordón policial. Era claro que habían decidido aportar su visión sobre 
la gerencia del conflicto y así quebrar la rutina a su favor. Sin embargo, esa tarde, 
luego de algunas horas de piedras, cohetones y chorros de agua, todos se fueron a sus 
casas. Al regresar con Belisario, quise que me tragara la tierra.

—¿Y? —preguntó.
—¿Y qué?
—¿Ya Elodio gobierna?
—No, aún no… pero estamos cerca.
Belisario, puso a hacer café y se me acercó.
—Creo que es hora de hablar…
Belisario me confesó que no compartía ni la forma ni el fondo del llamado de 

Elodio. Su punto de vista estaba muy impregnado de su retorno, después de muchos 
años, al mundo de la pintura. Decía que ahora tenía «nuevos ojos» gracias a un 
recorrido que hizo por la plaza cuando comenzaron las manifestaciones. Allí entró 
a un mundo desconocido que lo puso en alerta. Que le heló la sangre. No obstante, 
como lo malo nunca llega sin su contracara positiva, la expedición tuvo un resultado 
inesperado. Ya hacía tiempo que venía evaluando regresar al arte ingenuo, y además 
repensar la estética cristiana que desde su perspectiva había sido condenada al 
estancamiento por la Inquisición. Se apoyaba en pintores pretéritos como Rafaela 
Baroni y Bárbaro Rivas. Deseaba impulsar a través de la pintura un movimiento 
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que le diese verdadero sentido a las enseñanzas de los grandes maestros e iniciados 
de la historia: Buda, Zoroastro, Pitágoras… y por supuesto al Cristo místico de los 
Esenios. Le confesé que nunca sospeché que fuese un sujeto religioso, sino que tenía 
cierta propensión al ateísmo comunista. Él sonrío y alabó mi intuición. Me dio la 
razón pero matizó que eso era antes de ponerse a revisar por las madrugadas los 
blogs conspiranóicos, los cuales afirmaban que el Gobierno, en las sombras, había 
silenciado los mensajes más revolucionarios del carpintero de Galilea, con especial 
énfasis en el que rezaba: «Amaos los unos a los otros»…

—Lo han tenido siempre muy claro —entrecerraba los ojos y se acercaba para 
cerrar las cortinas de la ventana.

Su impulso vital le hizo tragar grueso y acercarse al grupo de «groupies 
marianas» que ya instalaban en la plaza su sala de operaciones. Al principio no 
lograba decidir qué cofradía abordar con el fin de tener una idea clara de por dónde 
andaban las tendencias espirituales hoy día. Las tarbesianas lucían imbatibles en 
la manera en que lograban convencer a los transeúntes para recoger fondos sobre 
la base de la culpa; las claretianas, por su parte, peleaban desde su experticia más 
sedimentada, que consistía en la organización meticulosa de las figuras de yeso a 
través del color y año de aparición en la tierra. Belisario reconoció que no se dejó 
atraer por la propuesta de las adoradoras de Fátima, porque les echaba en cara que 
los pobres pastorcitos que recibieron las profecías terminaron confinados de por 
vida a una vida monacal lejos de sus cielos, ovejas y campos, y eso sí que no le parecía 
ni muy tierno, ni muy piadoso. Sin embargo, mientras recorría cada stand como si 
se tratara de un mercado persa, una mujer lo secuestró por entero. De pelo negro y 
ojos que le recordaban las vírgenes andaluzas, estaba coronada por unas flores rojas 
que encendían las tonalidades de cada escapulario que colgaba de su cuello. No 
tuvo alma para nadie más, solo deseaba pintar ese rostro, ponerle los nombres de 
cuanto ángel existiese, apagar las preguntas lógicas y ya no hacerse el pesado citando 
a Gruzinski y su ensayo sobre cómo la Virgencita de Guadalupe llegó a México para 
imponer la destrucción de la memoria azteca a punta de oraciones, mutilaciones 
y perros con demasiado gusto por la sangre indígena. En ese punto, Belisario se 
enserió y yo comencé a sospechar algo que de inmediato corroboraría: su decisión 
de apuntarse en la lista de creyentes (falsos, pero al fin y al cabo… creyentes) de 
la Virgen del Rocío. Reconoció que no fue fácil al principio, pues la mujer estaba 
tan dedicada a su labor que apenas si prestaba atención a Belisario. Sin embargo, 
el pintor se permitió la paciencia suficiente para captar la atención de la devota, al 
confesar (por supuesto de manera falsa también) que ya tenía sus boletos comprados 
para irse a Sevilla en Semana Santa y caerse a golpes con cualquiera que se atravesara 
en su deseo de cargar el altar de su patrona. Lo demás fue coser y cantar, o más bien, 
pintar y cantar, pues llenó la plaza con la figura de la Virgen, que no por casualidad 
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lucía exactamente igual a la mujer que lo había enamorado. Tuve que detenerlo en ese 
punto antes de que llegara a donde iba a llegar, y le describí a una mujer que apareció 
en mi cabeza. Di pistas no solo de sus características físicas, sino de su talante, de su 
forma de hablar, de vestir, de pavonear su kit milagroso edición limitada. Belisario 
contestó que sí, que sí y definitivamente que sí… y allí no tuve que continuar atando 
cabos pues ya era más que evidente que la mujer que gimió el nombre de Dios en 
vano, bajo las sábanas de Belisario, era la mismísima mamá de Cristipuchi.

Había cosas que aún en mi mente no terminaban de cuadrar. Me era muy difícil 
imaginarme que una mujer tan piadosa, por decirlo en su jerga, tan dada a cumplir 
con su rutina de ejercicio espiritual, casada, y que además se persigna y reza un «Dios 
te salve María» al estornudar, al lanzarse una flatulencia o maldecir la eliminación 
de su cantante favorito de American Idol, estuviese revolcándose con un extraño al 
que conocía de apenas unos días. Belisario fue a buscar café mientras silbaba y yo 
me asomé al balcón con la vista puesta en la plaza, punto cero de la cruzada por la 
libertad, sin saber hacia dónde se estaba yendo todo.

Tal y como Belisario lo insinuó, el día siguiente tampoco trajo la libertad 
prometida. Ni el día que le siguió a ese, ni el posterior. Lo que podía observar era una 
repetición de los momentos anteriores, en un bucle infinito cuyos únicos resultados 
notables era la obesidad de quienes cerraban todas las mañanas la calle cerca de 
donde me encontraba.

Aunque también reconozco que ocurrieron otros sucesos, como el hecho de que 
la mamá de Cristipuchi pasaba cada vez más tiempo en casa de Belisario y menos 
tiempo en la plaza. Su cofradía acusó el castigo en beneficio de la monjas Carmelitas, 
quienes se hicieron con la feligresía abandonada al instalar, en alianza con algunos 
sacerdotes de la Conferencia Episcopal, la venta de stickers con pasajes bíblicos o 
imágenes icónicas del diluvio o la destrucción de Sodoma y Gomorra, los cuales ya 
tenían el tamaño exacto para ser usados en escudos y cascos, y que para ser honestos 
eran más bonitos y baratos que los que vendían los actores y actrices de las telenovelas 
con la etiqueta #NoNosOlviden.

De esos días, lo que no era igualable era el surgimiento de un nuevo liderazgo 
encabezado por Friki. Debido a que las convocatorias mañaneras y las barricadas 
languidecían por cansancio o falta de logística de las juntas de condominio 
cercanas, la aparición de Friki vino a darle aliento al mensaje de Elodio. Claudio y 
Chichita aparecían en los programas de entrevistas matutinos llamándolo «nuestro 
muchacho». Explicaban que él era tan solo una muestra de la Venezuela que vendría 
y que desde el siglo xix no se veían prohombres con tal capacidad de desprendimiento 
por el país. Recuerdo que en una de esas apariciones televisivas, a alguien se le ocurrió 
preguntarle a Chichita de dónde provenía la temeridad de Friki, y ella contestó desde 
lo más sensible de su naturaleza de ex Miss que el secreto era que «él no tenía nada 
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que perder». Belisario vio esa transmisión conmigo y saltó del sillón muerto de la ira. 
Yo trataba de excusar a Chichita con la clásica «Ha sido malinterpretada», pero no 
parecía ser suficiente. Para Belisario el empeño de dar notoriedad a Friki, por parte de 
la misma gente que cruzaría la calle si veían la negritud del muchacho acercarse por la 
misma acera, se debía a que no eran capaces de hacer las cosas que él estaba dispuesto 
a hacer de gratis. Para Chichita, Claudio y el mismo Elodio —decía Belisario—, Friki 
fungía como los animales que se meten en naves espaciales para conocer qué tan crueles 
e inhóspitas son las rutas desconocidas del universo, antes de que vengan los que de 
verdad van a gobernar y desembarquen, olvidándose de aquellos que les limpiaron el 
camino. «Ellos no arriesgan nunca nada y quieren ganarlo todo», rugía Belisario. Me 
pidió antes de seguir contribuyendo a glorificar a Friki, que entrevistara a Elodio y le 
preguntara lo mismo que Michael Moore le pregunta al senador norteamericano que 
vota a favor de la guerra: «¿Va a enviar a sus hijos a pelear en Irak o solo lo harán, para 
variar, los pobres, los negros, los inmigrantes…?»4

Belisario, luego de que subía el tono y se ofuscaba, me pedía perdón. Decía que su 
rabia no tenía que ver conmigo, pero sí con mi empeño en azuzar una situación que, 
como siempre ocurre, tiene fecha de inicio pero nunca de fin. A veces le replicaba, 
pero dejé de hacerlo cuando me demostró caminata de por medio, que la lucha de 
Elodio se circunscribía a cinco kilómetros cuadrados.

—Es tu telefonito el que magnifica esto… —me decía justo cuando nos 
alejábamos cien metros del epicentro de las barricadas.

Siempre creí que Belisario estaba siendo demasiado injusto. Quizá observando 
el esfuerzo de tanta gente tras su soberbia de artista, sin reparar en detalles. Pero no 
quería juzgarlo. Le agradecía muchísimo no dejarme dormir en la intemperie y que 
me diese la llave de su penthouse. En cualquier caso, comenzaba a creer que en parte 
tenía razón, especialmente en lo que se refería a Friki. Yo mismo veía que la atención 
mediática era extrema y peculiarmente organizada. Por supuesto, el artífice de la 
campaña era Roy Meléndez, quién luego de abandonar al violinista, tomó a Friki 
como lo hizo Scorsesse con Leonardo Di Caprio o Tim Burton con Jhonny Depp, 
es decir; como su inspiración, su vedette, su… ¿cajero automático?

Pensé que para terminar de resolver la disputa con Belisario debía internarme de 
nuevo en las protestas que lideraba Friki y retomar el mensaje original en el que tanto 
nos insistieron en La Quinta. Belisario me pedía que no me expusiera, que dejara las 
locuras en las que estaba metido, que regresara con mi papá, con mis amigos, que me 
graduara y siguiese con mi vida. Me lo repetía cada día, al menos hasta las seis de la 
tarde que era cuando me rogaba que me fuese del apartamento para él recibir a «su 
Virgencita milagrosa» (guiño de por medio) sin testigos que la espantaran.

4 Documental Farenheit 9/11.
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El último día que estuve en casa de Belisario, no por decisión propia, me llamó 
a un rincón del penthouse que despejó para usarlo como el taller de esta nueva etapa 
creativa. Francamente había que reconocer que la energía sexual, el amor, o lo que 
fuese que hubiese despertado la mamá de Cristipuchi detonó lo mejor del talento 
de Belisario. Su cuadros nuevos estaban a años luz de los anteriores y no en pocas 
ocasiones pensé, sin todavía decírselo hasta que estuviese concretado, conectarlo 
con algunos amigos de mi padre que se dedicaban al negocio del arte en Europa 
y el suroeste asiático. Belisario me puso frente a lo que parecía una pintura, estaba 
envuelta en papel marrón sostenida por una cuerda plateada.

—Anda, lo hice para ti —dijo.
—No lo esperaba… Gracias…
—Te lo mereces, por muchas razones… una de ellas es que me trajiste de nuevo la 

suerte. Pero lo otro, lo más importante es que sabes que estoy en contra de Elodio y 
aun así hemos podido convivir. Me has respetado y eso te lo agradezco. Eres un buen 
muchacho, sean cuales sean las razones para que sigas a Elodio, no quiero que pesen 
más que la amistad que recién construimos…

—Yo te debo que me hayas recibido y atendido, a pesar de nuestras diferencias… 
Me has enseñado…

—Y yo he aprendido de ti…
—Guardar archivos en PDF no aplica como sabiduría —le dije.
Ambos reímos. Hubo un ambiente de distensión, de camaradería, que me golpeó 

fuertemente el estómago.
—Dios, quiero ver a mi papá —comenté en voz baja.
—No lo entiendo, ¿por qué no lo haces?
—No lo sé, estoy como bloqueado. Necesito que esto termine, que Elodio gane 

o pierda, pero necesito que acabe esta misión.
—Hijo, voy a confesarte algo… por favor escucha con atención algo que no vas 

a conseguir en un buscador web, ni en las redes sociales, ni en el telefonito. Quizá 
no te lo he dicho pero no hay nada que me desequilibre más que los que van por allí 
diciendo que la verdad no existe, que todo depende del cristal con que se mire. Ven 
a un ser humano pasarle por encima a otro y alzan los hombros sin tomar partido. 
Justifican muertes e injusticias tras la frase «¿Pero quién tiene la verdad?» O una 
mejor «Todos tenemos nuestra verdad». ¡No, no y no…! Estar del lado de la vida, 
siempre, bajo cualquier circunstancia o presión; estar del lado de la vida a costa de 
nuestro propio orgullo, prejuicio o ambición. Nada puede estar por encima de eso…

Quedé un rato allí en silencio. Con la necesidad de destilar lo que recién escuchaba 
y hacerlo parte de mi pensamiento, de mis emociones. Fui hasta el obsequio y rasgué 
el papel. Era un lienzo en blanco, con unas palabras en su extremo inferior:
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Hubo un momento en el mundo,
en el despertar de las cosas,
donde éramos lo que éramos
y eso era suficiente
Salí del apartamento con apenas unos segundos de diferencia, antes de que 

la mamá de Cristipuchi comenzara a tocar el intercomunicador. Caminaba 
atolondrado por la imagen vacía que me brindaba Belisario y el cuadro de su primera 
propuesta artística que consistía en permitirle a los espectadores intervenir su obra. 
Aún arriba, después de leer aquellas palabras y de darle un abrazo, me alcanzó un 
pincel y una paleta. No sé si lo que hice valió la pena o le hizo justicia a su bella 
declaración. Esperaba que sí.

***
Mi teléfono se había convertido en un hervidero. Tenía miles de solicitudes, 

comentarios, publicaciones en las que se me pedían explicaciones sobre una frase 
que se había vuelto viral y que al parecer había publicado: #OperaciónJaqueAlRey.

No tenía la menor idea de a qué se referían. Tuve que sentarme un rato en la acera 
cerca de la barricada diagonal a la casa de Belisario, para revisar con detalle esto que me 
tomaba por sorpresa. A veces me costaba lograr la concentración suficiente para hacerle 
seguimiento a los hilos de conversación que se formaban en los foros o publicaciones, 
porque los vecinos que antes le picaban quesillo (literal) y traían bandejas con jamón 
serrano y queso emmental a las brigadas de tranca calles, comenzaban a opinar que una 
cosa era una barricada que sirviera para incinerar de manera express los trastos inútiles 
que tenían en sus apartamentos y otra muy distinta poner cabillas y cemento para 
levantar muros permanentes. Los encapuchados argumentaban que solo buscaban 
algo más institucional que homogeneizara la apariencia de cada barricada, pues el 
desorden entre unas donde ardían muñecas inflables y aquellas adornadas con arbolitos 
y luces de navidad, pues no era precisamente la imagen que deseaban proyectar ante 
el tribunal internacional de La Haya. Los vecinos estuvieron de acuerdo, siempre y 
cuando los encapuchados decidieran abandonar los salones de fiesta de los edificios. Al 
aparecer (y esto lo decían en tono muy bajito y respetuoso) ya algunos de la comunidad 
habían sido sometidos a varias rondas de obligatorias contribuciones monetarias, 
donde pues… se usaba un «léxico no muy cortés» y que les asustaba un poco, pero 
solo un poquito. Por supuesto, los encapuchados se murieron de la risa y resolvieron 
la negociación pidiéndoles el doble de sándwiches rellenos… y cuidado con intentar 
cambiarles la crema de maní por algo insípido y de menos valor «…pues como ya todos 
saben —informaba el presidente de la Junta de Vecinos a sus atribulados propietarios 
y copropietarios— es muy fácil acostumbrarse rápidamente a la buena vida y hay que 
entender que nuestros muchachos no piensan retroceder ni un paso en sus conquistas 
sociales alcanzadas…». Ni en Leningrado se vivieron escenas más épicas.
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Tuve que seguir caminando para no vomitar. También para no hacerles saber 
a los vecinos que ahora eran las bitches de esos encapuchados y que la culpa era de 
ellos mismos por haberlos mal acostumbrado. Ahora habían convertido la calle de 
Belisario en una extensión más de cualquier cárcel venezolana. Con sus mismas 
reglas de pagos obligatorios para conservar la vida o la dignidad, un régimen de 
cero tolerancia a quien quisiese sublevarse o cambiar el sistema y la ley de la selva 
como lógica de interacción humana. No podía creer que esto estuviese replicándose 
en todas las barricadas con todos los grupos que resistían. De seguro eran casos 
aislados, unas malas manzanas cuya conducta era necesario re encauzar para que 
no contaminaran con el ejemplo al resto. En ningún momento había escuchado a 
Elodio en sus actos públicos o apariciones televisivas, pedir porque se cometieran 
tales atrocidades. Era casi seguro que la culpa la tuviesen los dos instructores de La 
Quinta, Baltazar y Farías, balas perdidas quien sabe si con agendas particulares que 
en estos momentos enlodaban el esfuerzo colectivo. De seguro era eso…

Ya sea por causa de esa idea o de la información de que en la autopista había 
comenzado el #FrikiShow, sentí que lo mejor era dirigirme en busca de respuestas 
que me ayudaran a comprender de qué trataba la operación de la que todos estaban 
hablando.

***
Ese día había más gente en la calle que de costumbre, puede que impulsados por 

la expectativa de que al fin se cumpliría lo que todos anhelaban. La instalación de una 
tarima y una pantalla gigante en la plaza eran señales de que íbamos en esa dirección. 
Ni hablar del reloj en cuenta regresiva que auguraban solo cinco horas de espera 
antes de dar la bienvenida a un nuevo mundo. Muchos ya estaban instalando sus 
tumbonas de playa cerca de la tarima, mientras los vendedores de popcorn y cupckakes 
estaban boyantes de actividad. Vendían sus productos a precios elevadísimos en las 
áreas VIP de la plaza, y luego se iban hacia la periferia a comerciar lo mismo a mitad 
del precio, por supuesto no sin antes poner un cartel en el que se leía: «Cotufas y 
Ponquecitos (lleve 3 y pague 2)».

Al llegar a la autopista vi que Roy Meléndez ya se encontraba con todo su 
arsenal de luces y asistentes haciéndole toda suerte de fotografías a Friki. Le pedía 
que «simplemente actuara natural», que no mirara la cámara, preferiblemente con 
los ojos hacia el horizonte, hacia el futuro. Friki estaba encantado con esa clase de 
atención. Incluso llegó a ponerse obstinado y decirle a Roy que captara siempre su 
lado izquierdo, a su juicio el que más le hacía justicia. Los asistentes le cambiaban 
la capucha o la gorra a Friki, y colocaban sobre la cabeza el parasol, para filtrar la 
temperamental luz de final de la tarde. Sexo Débil venía desde la primera línea 
de quienes enfrentaban a la policía. Olía a gas y a sudor. Le reclamó a Friki que le 
«echara bolas a la calle» y que «no fuese tan maricón». Luego se fue hasta donde 
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los asistentes de Roy tenían una cava con agua y refrescos. Uno de los que atendían 
ese espacio se le acercó con una libreta para comprobar que era parte del staff, porque 
de lo contrario tendría que abandonar el lugar. Sexo Débil miró al pobre muchacho 
y le quitó la libreta, la partió en dos, luego lo levantó como lo solía hacer Hulk 
Hogan en sus momentos de gloria y lo tiró a cinco metros. Roy Meléndez, cámara 
en mano, eufórico o drogado, volteó a ver lo que ocurría y lo único que salió de su 
boca fue: «Sí, eso… dame más… muéstrame más energía, más rabia… me encanta». 
Sexo Débil, obstinado, le lanzó la cava y se llevó por delante unas cuantas luces, Friki, 
que estaba siendo maquillado, le reclamó furioso. Se acomodó la capucha y le dijo a 
Roy que no se distrajera, que la estrella era él. Roy asintió y lo siguió con la cámara 
como una rata detrás del flautista de Hamelin.

Me acerqué a Sexo Débil, que respiraba con demasiada dificultad. Él me vio con 
sus ojos llenos de nada. Sin transmitirme un sentimiento distinto a la ira. No sentí 
que tuviese algo útil que decir y no quería preguntarle directamente si conocía algo 
de la Operación Jaque Al Rey. Tomé una tangente…

—Viejo, creo que tus cosas se quedaron en casa de Chichita… me refiero a las 
merengadas, a las revistas —pensé en comentarle también sobre la muerte de su 
tortuga, pero no lo vi muy capacitado para lidiar con esa noticia.

—Te recomiendo que te vayas…
—Oye, discúlpame. Quería dártelas en La Quinta… pero nunca te vi…
Farías llegó hasta donde hablábamos. Venía cercado por cinco tipos sin capuchas, 

que, sin embargo, tenían una mirada de mala vibra que bien merecía ser tapada 
con algo. Farías me pidió o más bien escupió al decirme que me largara de allí. Di 
unos pasos atrás, pero un impulso al que es posible hayan contribuido las series de 
investigación, me hizo poner el teléfono en el bolsillo disimulando el ojo de la cámara 
y activar el modo de grabación de video. Hubo una pequeña discusión, mientras Farías 
le daba un bolso a Sexo Débil y señalaba en dirección a la parte más caliente de la 
protesta callejera. Farías jaloneaba a Sexo Débil y le metía bofetadas sin recibir una 
respuesta, como un golpe en la quijada, por ejemplo. El tipo estaba absolutamente 
inmóvil y dócil. Creo que el cerco hecho por el resto de tipos era un buen disuasivo. 
Sexo Débil se agachó y revisó el bolso y se quedó un rato mirando a Farías. Se levantó 
con el bulto y se lo empotró en el pecho con un movimiento que casi lo tumba. Uno 
de los hombres que acompañaban a Farías se le acercó a Sexo Débil y le tapó la cara con 
una especie de bolsa y luego el resto comenzó a clavarle puñaladas.

El teléfono grabó toda la escena. Una brutal y terrible escena que no estaba 
en la pantalla del televisor, sino a cinco metros. Jamás había sentido esa sensación 
del alma queriendo escapar de su cárcel terrestre. Una turba de gente se acercó a la 
escena y comenzaron a gritar que lo dejaran tranquilo, pero Farías salió al paso y 
mintió al decir que se trataba de un policía infiltrado. Entonces, los mismos que se 
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habían acercado para ayudar a otro humano, consideraron que ya de pronto, con esa 
sola declaración, habían desaparecido las condiciones, cualidades y semejanzas que 
los unían a aquel pobre sujeto que estaba siendo asesinado a plena luz del día, en 
plena civilización, en plena lucha por la libertad y la justicia, y cualquier otra palabra 
puesta en afiches y pendones. Aquel no era sino un montón de carne sin historia, sin 
familia, sin capacidad para sufrir o sentir. Muchos se retiraron pero otros empezaron 
a patear a Sexo Débil, que aún se retorcía del dolor. Los que acompañaban a Farías 
rociaron el cuerpo con gasolina y encendieron un fósforo.

Nunca vi un fuego tan brillante, tan estático. Parecía que era el mundo el que 
se movía y no las llamas que cubrían el cuerpo de Natalio. Ya no podía seguir 
llamándolo por su apodo; el tipo tenía un nombre, unos seres que lo esperaban en 
casa, quizá para castigarlo, quizá para entenderlo y abrazarlo. ¿Quién pensó en la 
mamá abuelita de Natalio, cuando pateaban el cuerpo o hundían el puñal en sus 
pulmones? ¿Alguien se habrá preguntado si ellos eran mejores que él?, ¿si la forma 
en que Sexo Débil gritaba o corría lleno de miedo y heridas a través de la autopista 
en busca de un alma que se apiadara de su rostro, eran las imágenes heroicas que 
iban a mostrarse cuando Elodio fuese presidente? O, por el contrario, ¿serían 
esos documentos retirados de los archivos de las televisoras en medio de la noche 
o borrados de la memoria a través de la saturación de programas de variedades y 
telenovelas vespertinas?

El fuego se apagó pero Sexo Débil aún se retorcía. Tuve que acercarme a Roy y 
pedirle la camioneta de los equipos para trasladar a Natalio a un hospital. Pensé que 
iba a negarse, pero una traza casi invisible de humanidad o de empatía por compartir 
la tez morena de Natalio, le hizo dar la orden de que me ayudaran. Lo montamos 
en la batea de la camioneta y tuvimos que enfrentarnos a las barricadas cercanas a la 
plaza porque la autopista era intransitable.

Al tomar una ruta alterna hacia el Country Club, vi que un hombre, una mujer y 
una niña pequeña se encontraban aterrorizados en el umbral de un estacionamiento 
de una gran mansión diplomática. Me sentí arropado por la visión de una extensión 
de la brutalidad que había presenciado en la autopista y que ahora iba a trasladarse a 
cada rincón de la ciudad. Sentí que cualquier cuerpo iba ser incinerado para terminar 
de convertir la lucha de Elodio en una gran barricada contra cualquier sentimiento 
que se le opusiera.

Vi a los secuaces de Farías yendo tras esa familia, como si estuviésemos en las 
peores entrañas de las guerras medievales, para arrancar al padre de las manos de su 
esposa, de su hija, llenarlo de combustible mientras ríen concentrados, convencidos 
de que es un trabajo más, un día más en su vida vacía de grandes significados. Luego 
de ver al hombre huyendo, enloquecido por un fuego que no entiende y que no 
ha merecido, se irían dejando en el asfalto un cuerpo carbonizado, apedreado y 
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apuñalado. Desprovisto de la piel que cubría los huesos, músculos y tendones, coraza 
de un interior que su hija amaba pero que ya no la protegería. ¿Cómo era posible que 
una cámara recogiese aquel horror y lo transformara en una excusa o en una licencia, 
cómo podrían sentirse orgullosos los seguidores de Elodio al ver la expresión de la 
niña cuando buscara en ese cuerpo sangrante y desfigurado el rostro de su padre? 
¿Qué pensaría Belisario, mi padre, yo, al ver las imágenes de un inocente cuyo torso 
en llamas solo sirve para iluminar el camino hacia el infierno? No, en la película o en 
la visión que construí en mi cabeza, me dije: NO.

Los inocentes no van a morir, quizá ya hayan muerto en la vida cruenta y real, 
pero no lo harán aquí. Aquí no tendrá cabida su dolor. Es mi decisión.

Le di dos golpes fortísimos a la camioneta y le ordené al conductor que 
retrocediera trescientos metros. Se detuvo, pero no quería obedecerme, así que 
tuve que bajarme, abrir la puerta y tirarlo de un empujón a un lado de la carretera. 
Retrocedí la camioneta, sintiendo que el cuerpo de Natalio iba dando tumbos por 
culpa de las maniobras. Al llegar al sitio me bajé para hablar con ellos. Lo que sigue 
es absolutamente literal y basado en las circunstancias terribles de aquel día:

—Oiga, ¿sucede algo?
El hombre, un negro no muy alto, no muy corpulento, sin camisa, con jeans 

gastados, me miraba a punto de llorar o de desmayarse. Sostenía una bolsa, desde 
donde asomaban las raíces de algo que parecía yuca. Su hija miraba hacia el final de 
la calle y su mujer había abandonado cualquier entereza a causa del terror.

—Ayúdenos por favor —me dijo—, el autobús que en el que veníamos se 
accidentó y nos dejó unas calles abajo. No soy de aquí y me perdí. Tengo miedo porque 
empezaron a gritarme por esto —y abrió la bolsa… dentro había una camisa con una 
foto del Che estampada—. Tuve que quitármela. Traté de caminar, de no mirar a 
nadie, pero seguían gritándome, me querían quemar… decían que era comunista, 
negro, marginal… Tengo miedo por mi hija… no quiero que le hagan nada.

Vi a esa familia allí y a Natalio agonizar en la camioneta y fue como si mis ojos, 
o las retinas de mis ojos se hubiesen desprendido. Pero en ese momento había que 
actuar, no pensar, no sentir… solo actuar. Hice que la mujer y la niña me acompañaran 
en la parte delantera mientras le pedía al sujeto que acaba de recoger de la calle, que 
se hiciera cargo de Natalio. Apreté el acelerador y toqué corneta hasta que llegamos 
a una clínica cercana. En mi estupidez, producto de años de tarjetas doradas y viajes 
aeropuerto-resort-aeropuerto, llegué a creer que iban a recibirnos. Pero cuando los 
enfermeros salieron con la silla de ruedas para trasladarnos a Emergencias, puede 
que a Administración primero, nos recomendaron que dejáramos de perder el 
tiempo y nos fuésemos de allí. Lo hice no sin antes escupirles en la cara al mejor 
estilo de Belisario, que la solidaridad era la ternura de los jodidos o quizá dije 
que había demasiados cómplices dentro de los oprimidos. Ya no lo recuerdo. En 



279

cualquier caso, la indignación fue la adrenalina que necesitaba para abrirme paso 
hasta un hospital público.

Allí atendieron a Natalio, no por ser fieles al juramento hipocrático sino porque 
los amenacé de tal manera, con la cámara de celular apuntándoles la cara y la mención 
uno a uno de todos los apellidos que componían el bufete de abogados amigos de 
mi papá. Lo llevaron a la Unidad de Cuidados Intensivos. Volví a la camioneta, me 
quité la franela que cargaba y se la di al sujeto que había recogido previamente. este 
lo agradeció y se fueron en un taxi que pagué con lo poco que pude sacar de un 
maldito cajero de hospital que por alguna razón, siempre decepcionan.

Me identifiqué como amigo de Natalio y pedí acompañarlo. No me dejaron pasar 
porque no era familiar, y también porque andaba sin camisa. Tuve que meterme a un 
cuarto de desechos y sacar de allí una pequeña bata azul que olía a desinfectante y a 
patógenos potencialmente mortales. La doctora que recibió a Natalio me hizo unas 
cuantas preguntas en la sala de espera. Su rostro era de una apatía total, y fue peor 
cuando le relaté lo que había ocurrido.

—Lo quemaron —le dije.
—Sí, sí… vi los videos… pero algo tuvo que haber hecho. Nuestros muchachos no 

actúan así… —contestó de vuelta.
No podía creerlo, mucho menos que mostrara tan poca disposición a escuchar 

mi versión, a dejarse tocar por la tragedia de otros. Sentí que si la agresión de Farías 
no lo había matado, sí lo iba a hacer la soberbia y desinterés de quienes lo cercaban 
en ese hospital. Desconfiaba absolutamente de la atención que iban a prestarle, pero 
ya no podía hacer más.

Al acercarme a la salida del centro médico, vi que un grupo de personas se 
encontraban atendiendo a un televisor que colgaba en la esquina superior de una 
pared. En la distancia reconocía la imagen de la autopista y una pantalla dividida 
donde mostraban una de las tantas fotografías que Roy Meléndez le había tomado 
a Friki. En la otra mitad de la pantalla un periodista daba unas declaraciones. El 
cintillo era claro. Friki estaba muerto. Me acerqué y le pregunté a un vigilante de que 
se trataba todo.

—En las noticias dicen que lo mató la policía… lo hicieron pedazos.
Salí del hospital para encontrar un poco de aire fresco. Tomé el teléfono y busqué 

información. La etiqueta #VuelaAltoFriki solo era superada apenas por la esperada 
operación. Estaba consternado, sin capacidad para procesar tantas emociones, sin 
poder decidir qué hacer. En internet aparecían cientos de videos del momento exacto 
en el que Friki salta por los aires. Videos cortos que no permiten un seguimiento 
exhaustivo. También análisis de los usuales expertos instantáneos que ya parecen 
clarificar cualquier crimen con dos flechas rojas, una trayectoria y una hipótesis 30 % 
información parcial, 70 % prejuicios. Repasaba una y otra vez la escena, con mucho 
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dolor. Pensando que era una forma horrible de morir, a esa edad, sin ni siquiera 
haber enfrentado las circunstancias más claves, que como repetía mi papá, son las 
que te convierten en un hombre: los ensayos y errores del amor, el momento en que 
escuchas el primer llanto de tus hijos, el día en que sientes que puedes cuidarte solo.

Los ojos se me humedecieron, supongo que por la presión, por lo vivido, y una 
gota cayó en la pantalla sobre la imagen de Friki en plena faena libertaria. Algo en su 
cuerpo llamó mi atención. Rebusqué en mi celular de manera frenética, sintiendo 
que el cuerpo ya no me obedecía sino que estaba apartándome por ser tan inútil y 
tan frágil. Allí estaba el video en el que Farías atacaba a Natalio. Un elemento unía 
las circunstancias trágicas de Friki y de aquel que ahora luchaba contra la muerte en 
la Unidad de (Des) Cuidados Intensivos de aquel hospital: un morral negro. Repasé 
cada detalle minuciosamente, esperaba que el ímpetu o mis deseos de respuestas no 
me nublaran. Friki tenía contra su pecho un objeto muy similar. Pero lo que terminó 
de derrumbarme, es que explota una fracción de segundo antes de que ocurra la 
versión que dan los noticieros, esa que diligentemente apunta las flechas hacia la 
Policía, la que omite la intervención de un tercero, de Farías. Busqué en los bolsillos 
de mi pantalón y encontré un número telefónico.

—Aló, Roy… ¿Es Roy Melendez? —pregunté.
—¿Quién es?
—Viejo, necesito hablarte de Friki… descubrí algo…
—No conozco a nadie con ese nombre. Le agradezco que no llame más.
El tono de la llamada cortándose fue un largo y extraño silencio. Un pulso que 

atravesó mi oído y aplastó mi cerebro. El corazón acelerado no me permitía encontrar 
las teclas exactas, las que requería mi ser racional. Aquel que estaba siendo vapuleado 
por las circunstancias. Al fin, luego de que mis dedos temblorosos encontraron el 
comando, una voz cibernética ajena al significado profundo de las razones humanas, 
dijo: «Ha creado una copia de seguridad».

***
El teléfono vibró en mi mano. No recordaba cuándo había sido la última vez que 

alguien me había llamado. El número no estaba registrado y tardé unos segundos en 
decidirme contestar, pienso que me encontraba muy vulnerable, con una capa de 
cristal muy frágil apenas cubriendo mi corazón, o mucho peor… mi cordura.

—¿Sí? —dije.
Una respiración fuerte me llegaba desde el otro lado de los hilos invisibles. 

Aceleró mi propia respiración.
—Es Luis Fernando…
—¡¿Luis Fernando?! —Me levanté de la acera—. ¿Dónde estás? Esto ha sido una 

locura, Friki está muerto, creo que Natalio también… los mataron.
—¿Natalio? —dijo.
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—Sí, fue horrible…
—Me refiero a… ¿su nombre era Natalio? —Se escuchó reír sin mucha fuerza—. 

Nunca lo dijo, tuve que ponerle un sobrenombre para bajarle los humos. ¿Nunca te 
conté de eso?

—¿Dónde estás? ¿Dónde está Melinda?
—En fin… es una lástima. Ya no hay tiempo… Pensé que te lo había contado. Bueno 

—resopló—. Te llamaba para disculparme por haberte mencionado hoy… pero es que 
no sé si te has dado cuenta de que te has convertido en una celebridad. Necesitaba que 
la operación tuviese audiencia y no se me ocurrió nadie mejor que pudiese ayudar…

—¿De qué se trata? ¿Es un golpe de Estado? ¿Para qué debo prepararme?
—Para la verdad, mi amigo.
—No juegues conmigo…
—Ya no lo hago, lo hice, sí. Pero el fin justificaba los medios. Qué maldita 

frase, ¿no sientes eso? Es decir, la pronuncias y ya te sientes como una mierda que 
está dispuesta a generar más mierda. Mira, quiero pedirte dos favores, son muy 
importantes para mí… ¿Puedo contar contigo?

—¿Qué pasa? Me estás asustando.
—Tienes que aprender a calmarte. Muchas vidas dependen de ti ahora, muchas 

más en el futuro. Mantén el control… por el bien de todos.
Inspiré de manera profunda, pero eso no me calmó. Al contrario me produjo un 

pequeño llanto. Luis Fernando seguía respirando fuerte, y podía llegar a escuchar 
que él mismo trataba de ahogar las ganas de llorar.

—¿Ya? —me dijo— ¿Te calmaste?
—Sí…
—Sé que este no es tu asunto, pero por esa misma razón es que eres el candidato 

perfecto. Tienes dinero, pero no es tu obsesión. Martha decía que eras un altruista 
sin remedio. Yo creo que eres un romántico sin remedio. Pero a lo que vamos. Quiero 
pedirte que te hagas cargo de mi mamá. Ella no podrá sola…

—Pero qué carajo, ¿qué vas a hacer?
—¡Cállate la boca y escúchame! —Su ira casi pudo sentirse en los cimientos del 

hospital—. Oye, discúlpame de nuevo, discúlpame mil veces…
Allí se quebró y comenzó a llorar. Se escuchaba como el llanto de un pequeño 

niño que ha crecido en cuerpo y fuerzas, quizá en responsabilidades y dolores, pero 
que en el fondo se quedó acurrucado en un episodio infantil. En las memorias 
dolorosas que nadie puede asimilar o querer. Un llanto que fue como el eco de mi 
voz cuando mi papá entró a la habitación para decirme que mamá se había ido.

Escuchaba a Luis Fernando y no sentía al muchacho que se comía el mundo y a 
todos en él para luego vomitarlos. Sentía al bebé que no lograba entender la tristeza 
de su madre, el laberinto compartido.
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—Lo que necesites, lo haré. Cuidaré a tu mamá. No va a faltarle nada…
—Bien, bien… a lo mejor ni se entera. Pero es que necesito saber que alguien le 

llevará azúcar para su café —sonrió.
Enmudeció unos segundos, luego retomó la energía, la disposición…
—Lo otro tiene que ver con Melinda. Sabes, ella vale la pena… y no sé cómo tome 

lo que va a ocurrir. Vi tu cara cuando la conociste, fue demasiado obvio para mí. El 
día del restaurante chino, le dije «Ese pana es lo que mejor te va a pasar en la vida». 
Pero bueno, ya después se atravesó Elodio, La Quinta. Ella se metió de cabeza en 
todo esto. No permitas que eso defina su vida —hizo una pausa, luego continuó—. 
Hay algo que debes saber, pero estoy muy seguro de que es más romántico que sea 
ella quién te lo diga…

—¿Qué hay contigo, Luis Fernando?
—¿Yo? No te despegues del celular y lo sabrás…
—Dime, dónde estás…
—Un último asunto…
—Te escucho…
—Llama a alguien, a quien ames. Oblígate, es la única forma de zafarse, de que 

logres ver…
La llamada se deshizo en ese momento. Intenté llamarlo de vuelta pero tenía 

el teléfono apagado. No me había percatado de cuánto temblaba hasta que puse 
el celular en la acera. Me llevé las manos a la cara y quise llorar, pero no pude. Un 
enfermero salió de dentro del hospital y gritó hacia el estacionamiento a otros 
colegas que fumaban cerca de una ambulancia. «Ya va a empezar», les dijo. Los 
otros tiraron los cigarrillos al suelo y corrieron hacia dentro del hospital. Uno de ellos 
me vio en la acera y me recordó sobre el acontecimiento de esa noche. Ahora, iba a 
ser transmitido por la mayoría de canales de televisión. Me levanté y lo seguí, pero 
el ambiente dentro era de una histeria excesiva. El pequeño televisor no alcanzaba 
para la cantidad de personas aglomeradas, así que preferí meterme en la camioneta 
y ver todo desde el celular.

La Operación Jaque al Rey daba inicio y sería transmitida vía internet y en 
tiempo real según se anunciaba en mi cuenta matriz @Jumping JackFlash23. Cuando 
la imagen pasó del negro a los colores de alta resolución, creí que me explotaba el 
pecho. En una mesa, estaba un Elodio bastante despeinado y sucio, sentado con 
unas hojas en las manos. Detrás de él un encapuchado le apuntaba con una pistola 
automática directamente a la cabeza. Elodio, duda ante la cámara y no se decide a 
hablar, pero el hombre detrás de él le da unos golpes con el cañón del arma y eso 
parece ser impulso suficiente. Hace una declaración, comienza dando su nombre 
completo, su cedula de identidad, pero conforme las líneas se transforman en 
palabras, puedo percatarme de que se trata de una confesión.
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En ella hace un breve repaso por su vida. No por la que todos conocemos, la que 
ha sido la comidilla de las revistas del corazón y de los programas de farándula. Es 
una historia subterránea y ajena que comienza con un joven hormonal y descuidado, 
que emprende un camino hacia sus ambiciones, no con un arado y la tenacidad del 
que siembra, sino más bien con el desbocamiento de quienes sienten que deben 
saltarse las etapas. Pide perdón a los que ha dañado, pero son unas disculpas que 
suenan muy falsas bajo la sombra del arma que lo apunta. Luego ordena que se 
detenga cualquier acto de violencia de manera inmediata. Veo su rostro, sus labios 
obligados a pronunciar un deseo que obviamente no le pertenece, y pienso en 
Natalio y en Friki. Pero también pienso en cómo se deben sentir quienes están en 
la plaza en estos instantes, atragantados de cotufas y refrescos viendo cómo se hace 
pedazos el porvenir que Elodio les construyó sobre la base de bombas de sangre y 
humo. El futuro que Elodio les metió en la cabeza a través de mensajes prefabricados 
en compañías de marketing y salas de reuniones. Cuál sería el rostro de quienes en 
estos momentos alzaban un muro cerca de la casa de Belisario, atados a la idea de 
que su vida allí era permanente y no un fugaz espejismo. Puede que no pensaran 
nada, que simplemente prefiriesen creer que Elodio seguía allí, con ellos, y que aquel 
sujeto que les traían las imágenes comprimidas por el streaming era un holograma 
construido para desvanecerles el mañana que estaba, o parecía estar tan cerca. 
Sin embargo, Elodio, al declarar sobre sus intenciones políticas, pasa a un plano 
desconocido; cuenta de su vida antes de ser el hombre que todos conocemos, el 
joven político, el padre de familia ejemplar, el gerente exitoso, el ganador del último 
Ironman. No revela detalles turbios al estilo de los escándalos norteamericanos, 
con prostitutas bañadas en sangre, o zoofilia que involucra perros siberianos, no, se 
trata de sensaciones cotidianas en las que cualquiera puede verse reflejado. En ellas, 
que él aclara no son del todo memorias infelices —y da o intenta dar una pequeña 
mirada hacia el hombre que le apunta— habla de un reducido apartamento en un 
suburbio olvidado por las ideas de poder y bienestar que llegaron con las telenovelas 
y revistas sobre la vida de la monarquía europea. Un hogar, al que se llega tras unas 
cuantas planillas y plegarias, no muy pequeño, pero sí del tamaño exacto para 
hacerlo sentir ahogado, casi muerto. Allí conoce a su primer hijo. Un pequeño cuyo 
nombre y cuidados prefirió delegarlos en manos de su madre, para no encariñarse 
demasiado, sobre todo si lograba ascender en la empresa. Especialmente si la hija 
del jefe se fijaba en su talante particularmente extranjero. En sus buenas ideas, su 
energía, su capacidad para impulsar el negocio familiar. Mejor no encariñarse, por 
si las reuniones de trabajo se hacían más largas cada vez, y los viajes para visitar las 
sucursales se multiplicaban. ¿Cuánto podría llevar la escalada? ¿Un mes? ¿Un año? 
Mientras tanto, el niño va creciendo junto a la soledad en su pequeño apartamento. 
Su madre le acompaña o al menos el cuerpo de quien es su madre. Los ojos de la mujer 
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se quedan todas las tardes mirando el atardecer, con una taza de café en la mano y 
las canciones de José Luis Perales repitiéndose una y otra y otra vez, mientras espera 
la hora exacta para servir una mesa que cada vez con mayor frecuencia tendrá un 
asiento vacío. A veces, los cálculos fallan y dan paso a la esperanza. Un viaje abortado, 
una desavenencia con la futura esposa. Cuando ocurrían esos cortocircuitos en los 
planes de Elodio, es cuando los sueños del pequeño se activaban. Los ojos de su 
madre volvían a su puesto y la sonrisa le levantaba el rostro. Eran pequeñas noches de 
calma, de paz. Una noche en que conoció el ajedrez a través de un pequeño tablero 
que le fue entregado directamente en sus manos. No era suntuoso, probablemente 
usual en la venta de baratijas de los aeropuertos y terminales; sin embargo, en 
sus manos era un tesoro suficientemente grande para arroparle las ganas. Elodio, 
cuando aún no era Elodio, al menos no con el papel firmado que le acreditaba como 
socio pleno de la compañía, también aprovechó el regalo. Vio a su pequeño hijo y 
sintió que al menos podría legarle algunas enseñanzas acerca del funcionamiento del 
mundo, de los hombres, proveerle de un cierto sentido de la realidad que le formara 
el carácter y que le permitiera lograr lo que se propusiera, tal como él ahora lo hacía 
en secreto. Le habló de reglas al pequeño, le contó sobre la leyenda india que daba 
origen al juego y hasta se permitió rebuscar un pequeño escrito que su padre le había 
entregado, y que él ahora le legaba:

Dios mueve al jugador, y este, la pieza.
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza de polvo y tiempo y sueño y agonía?5

El niño veloz, y demasiado acostumbrado a saberse solo, absorbe cada segundo 
del tiempo y aprende de las primeras derrotas, hasta que una noche, cerca de las diez, 
logra encerrar a su padre dentro de una estrategia que era mitad deseo de superación, 
mitad puras ganas de agradar. Sin embargo, el padre deja de ser padre, se convierte 
en un competidor más. No se siente cómodo con saberse derrotado, mucho menos 
por un mocoso que apenas si ha visto un tablero antes. ¿Qué sabe ese niño de la 
vida, de la forma en que las piezas deben moverse?, ha de ser la típica suerte que 
acompaña a todo principiante. Elodio duda en el paso que debe dar, pero no está 
hecho para caer, para pronunciar la palabra derrota. Prefiere decir que está muy 
cansado, que terminarán otro día y eso queda sellado con una promesa que nunca 
cumplirá. El pequeño se queda allí, mirando el tablero, sintiéndose muy culpable 
porque a lo mejor los gritos que ahora da su padre y que terminan en estruendosos 
golpes, son producto de haber forzado demasiado la barra. Él solo quería que se 
sintiese orgulloso, que pudiese escucharlo al menos una vez decir: «Estoy orgulloso 
de ti». No «Te amo», no «Te quiero», no… solo: «Estoy orgulloso, hijo». Pero 
eso no ha de llegar. Toma el juego y lo acomoda en su mesita de noche de donde no 

5 «El Ajedrez», Jorge Luis Borges (Obras Completas).
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volverá a moverse, y mientras se esconde en un rincón para que no lo alcancen los 
gritos y golpes que su padre le da a su madre, apaga la luz de su cuarto y se acurruca 
como el niño que es y que seguirá siendo; así su cuerpo crezca y tenga que lidiar con 
los desvaríos de una mujer que ya no sabe dónde está el mundo de lo real y dónde el 
de los sueños; que mirando desde la ventana de su casa, aguarda la llegada del mismo 
carro blanco, con el café ya frío por la espera o por las lágrimas que caen en él y que 
ya luego bebe una y otra vez, sin descanso ni remedio. Claro que el azúcar hace falta, 
nunca va a ser suficiente mientras la taza recoja las tristezas de todos los atardeceres.

*** 
La capucha cae y quien empuña el arma es un hombre conocido, al menos para 

mí. Elodio suelta las hojas sobre la mesa y comienza a llorar, ruega por su vida y se 
derrumba sobre la mesa. Levanta los ojos para ver el mismo tablero de las memorias, 
el de la confesión, la herramienta que le forjó primero las nostalgias, luego su deseo 
de ser reivindicado. No puede llamarse venganza el querer equilibrar la báscula, 
mucho menos solicitar se ponga fin a las partidas inconclusas.

—Mueve la maldita pieza —dijo Luis Fernando.
Elodio levanta la cara de la mesa, sus ojos enrojecidos, llorosos, no parecen 

bastarle para abarcar la extensión del pequeño tablero, de la cuadrícula a su lado. Se 
queda inmóvil, un hilo de saliva similar a los que sueltan quienes han recibido un 
potente electrochoque sale de su boca, cae sobre la mesa. En un momento, cuando 
la cantidad de espectadores ha alcanzado niveles históricos, Elodio se voltea para 
juntar algo que de seguro se revuelve en su cabeza, no sé si en su corazón.

—Hijo —dice—, ¿eres tú?
—¡Que muevas la maldita pieza! —gritó Luis Fernando.
Solo había un movimiento posible, al menos en el recuerdo que yo mismo 

albergaba desde que visité aquella habitación. El Rey Blanco debía rendirse.
El movimiento para hacer oficial la rendición es simple, aunque varía según 

el estilo y carácter del jugador. A algunos solo les da por levantarse de la mesa y 
estrechar la mano del oponente, otros, sin embargo, puede que por un homenaje 
a la estrategia, ingenio, tenacidad de quien les ha vencido, tumban la pieza sobre el 
tablero. Elodio vuelve a poner la vista en las figuras, en los dos alfiles a la reina negra 
que aún sobrevive y supervisa silenciosa a los dos reyes, aún de pie. La mirada de 
Elodio de seguro no está allí, probablemente se fue al pasado, a esa noche en que 
su orgullo y vanidad no le permitieron unas palabras amables, un abrazo que quizá 
habría salvado una vida.

El tiempo que tardó el Rey Blanco en caer fue el mismo empleado por Luis 
Fernando para poner la pistola en su sien. Sin embargo, el ruido de la pieza al 
estrellarse contra el tablero pesó mucho más que el ruido que hace una bala al salir 
con un destino conocido. El cuerpo se desplomó como una marioneta a la que le han 
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cortado los hilos. Sentí que los sonidos del mundo, de los animales, de las cortinas 
que cubren las ventanas o los de la máquina que supervisaba la vida de Natalio, se 
habían apagado. El video continuó corriendo, mientras Elodio miraba el cuerpo de 
su hijo sin atreverse a tocarlo. Unos minutos después, se levantó de la mesa, cerró el 
juego de ajedrez y apagó la cámara.

***
Al recuperar el aliento, el primer impulso fue llamar a mi padre, pero un mensaje 

llegó antes a mi celular. Estaba en blanco, pero el número telefónico era el de 
Melinda. Quisiera describir como un mal presentimiento lo que sentí; sin embargo, 
a la luz de lo que había ocurrido ese día, iba a quedarme demasiado corto. Con 
la estatua de Elodio arrancada del pedestal sentí que era ya inútil seguir cualquier 
regla, tener ninguna precaución. Desbloqueé a mi papá y a la Cristipuchi y llamé 
a Melinda. Su teléfono repicó varias veces pero no me contestó. Intenté de nuevo 
y esta vez la llamada conectó pero ella no me hablaba, solo se escuchaba el ruido 
ambiente de una pelea entre ella y otros tipos. Ella gritaba que Luis Fernando estaba 
muerto y le contestaba una voz gruesa que esto no había terminado. No supe qué 
hacer, mi teléfono estaba a punto de apagarse así que entré al hospital y le pedí ayuda 
al vigilante para recargarlo. El tipo me brindó un cargador mientras hacía el acta de 
novedades para marcharse y soltar toda clase de críticas a Elodio. «Está muerto para 
mí», rumiaba. Yo hacía que lo escuchaba, por cortesía, pero mi mente estaba en la 
búsqueda de Melinda. Él dijo:

—Lo peor de todo esto es que todavía están unos pobres muchachos peleando 
por el mal padre del Elodio. Tan seriecito que se veía…

—¿Cómo?
—Sí, allá están… cayéndose a tiros con la policía. En los edificios aquellos…
El vigilante señalaba el noticiero y la reseña que hacía del foco de violencia que 

aún se mantenía en Caracas. Salí corriendo de allí, porque concluí que Melinda 
estaba en ese lugar y que la voz espantosa a su lado era la de Farías. No podía pensar, 
mis manos, mi cuerpo, iban tres metros delante de mí. Ni siquiera en la camioneta 
logré estar cómodo, solo trataba de crearme un mapa que me hiciera recordar los 
puntos donde se habían hecho barricadas para evitarlos. Sin embargo, para llegar 
a los edificios que aparecían en las noticias no podía hacer más que enfrentar los 
obstáculos. No obstante, al comenzar a cruzar por las calles, lo único que vi fueron 
los vestigios de las hogueras. La gente se había dispersado y apenas si quedaba 
alguien alimentando las llamas. En la plaza, las escenas eran más elocuentes. Grupos 
de limpieza desarmaban la tarima y barrían las aceras con el mismo desánimo de 
los comandos de campaña tras perder una elección. Los vendedores ambulantes 
remataban los afiches de Elodio y algunos artistas regalaban fotografías de su época 
dorada a los pocos transeúntes que se retiraban ya molestos, ya cansados, con la 
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decepción a cuestas. Quise tomar el teléfono para cumplirle a Luis Fernando y 
llamar a mi papá pero lo busqué en mis bolsillos y maldije haberlo olvidado en el 
hospital. Trataba de recibir información de alguna fuente, así que apelé a la radio de 
la camioneta.

No pude creer lo que escuchaba. A esa hora, había un panel conformado por 
un psicólogo, una modelo que se dedicaba a hacer ensaladas y un periodista, que 
trataban de hacer control de daños. Decían que la #OperacionJaqueAlRey era 
visiblemente un montaje gubernamental, con toda seguridad planificado en el 
exterior, con el fin de desacreditar la lucha que apenas iniciaba. El psicólogo ocupó 
casi toda su participación en promocionar su cuenta personal @psicomorir y 
recomendó que debían meter a Elodio en sus corazones de manera permanente, 
sin hacerse preguntas, sin cuestionamientos. La de las ensaladas, fue quizá la más 
coherente, solo habló de ensaladas.

Intentaba ubicar un dial con información y saltarme en el proceso la basura que 
escuchaba. Toda la programación estaba prácticamente dedicada a analizar el video 
transmitido. Tuve que apegarme a la vaga idea de cómo llegar hasta esos grandes 
edificios azules, especialmente porque se encontraban en un lugar que apenas si veía 
con el rabillo del ojo cuando iba a la Universidad Católica Andrés Bello. Creí que 
iba a perderme, pero los carros que venían en contravía, haciendo cambio de luces y 
avisando que las calles estaban cerradas, me facilitaron el trabajo. Estaba acelerado, 
sin querer hacer conjeturas de ningún tipo, pero pensar en Melinda rodeada por 
Farías y sus asesinos me descomponía por completo. No quería imaginarme de lo 
que podrían ser capaces, mucho menos si llegaban a sentirse perdidos.

Caminé cuando fue imposible seguir avanzando con la camioneta. El 
embotellamiento era atroz, la gente trataba de alejarse de los edificios azules, 
epicentro de la violencia de esa noche. Se escuchaban disparos con la gama de 
tonalidades que avisan las armas que están en uso. A unos trescientos metros los 
cordones de seguridad de la policía limitaban el paso. Camiones antimontines, fuerzas 
especiales, antenas de comunicaciones y unidades caninas se desplegaban en las calles, 
como si fuesen el set de una película de acción. Uno de los policías se me acercó, 
estaba preparándome para evadirlo con alguna mentira cuando me preguntó si era 
enfermero. No supe que contestarle. El sujeto volvió a repetir la pregunta y tocó su 
uniforme. Me señaló. Miré mi franela y era como si alguien estuviese proveyéndome 
desde una computadora los implementos necesarios para salvar a Melinda. La bata 
que me había puesto en el hospital se convertía en mi salvoconducto a través de los 
cordones policiales. Mientras me guiaban, el policía me iba informando que aún 
esperaban por los equipos médicos que estaban atorados en otro lugar. Necesitaban 
ayuda y la necesitaban de manera urgente. Cuando me pusieron frente al cuerpo de 
un policía a quien lo había alcanzado una bala, las imágenes de las series médicas a 
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las que me sometía la Cristipuchi caían a montones. Daba órdenes con autoridad, sin 
saber si estaba salvando o matando a ese pobre ser. Simplemente me decía «Qué haría 
el Dr. Karev o el Dr. Derek Shepherd con un caso similar», y los parlamentos me 
salían sólidos y convincentes. Tanto así, que me pidieron mantenerme allí mientras 
llegaban los paramédicos. El policía baleado estaba más tranquilo por el placebo de 
solo verme allí. Le pregunté dónde estaban los que resistían en el edificio y me dijo que 
sospechaban que en la azotea, pero que el edificio entero era un «Jodido Afganistán».

—Quédate aquí, ya vengo. Le dije…
—¡No se vaya, doctor! —gritó con pánico.
—Tranquilo, voy a buscar ayuda…
—¡Por favor, no se marche! —Y me agarró del brazo.
Tuve que tomar una pequeña hoja del suelo, enrollarla y ponérsela en la boca. Le 

aseguré que eso iba a mantenerlo sin dolor hasta que volviera. El masticó de manera 
diligente y se tranquilizó. Antes de volverse a recostar, me advirtió que «los peores 
estaban en los pisos superiores». Tomé el peto y el casco que estaban a su lado y me 
los coloqué, luego entré por la puerta trasera del edificio.

Para ascender solo estaban la escaleras. Allí estaban los policías tratando de 
abrirse paso entre vecinos que les lanzaban desde agua caliente hasta excremento. 
Vitoreaban consignas en favor de Elodio y advertían que de no irse iban a tomar la 
decisión de incinerar el edificio entero, para ser libres de una buena vez.

Esa ascensión fue para mí muy reveladora. No quería filosofar, porque tampoco 
había tiempo entre los disparos que lanzaban y las señoras que se aferraban a las 
rejas de sus apartamentos para gritar «Asesinos». En un momento sentía que 
estaba transitando no por un condominio de gente clase media, sino por los 
pasillos de un psiquiátrico donde el ala de los esquizofrénicos ha iniciado un 
motín. Cada apartamento en sí mismo era un micromundo que te llevaba por los 
caminos espinosos de la enfermedad mental. Los rostros de mujeres, hombres, 
jóvenes, al aferrarse a los barrotes mientras gritaban que preferían morir antes que 
ver otro canal de televisión clausurado, otro empresario encarcelado, me hablaban 
claramente sobre cuán efectivo había sido Elodio al convertir sus prioridades en 
las prioridades de esa pobre gente. Creo que ni mi padre, a quien en todo caso sí 
le afectaba directamente el ensañamiento contra los miembros de su estamento, 
sería tan proactivo, tan militante como lo eran ahora estos vecinos cuya cordura iba 
desapareciendo conforme ascendía por los pisos.

Casi al llegar a la azotea, un hombre bajito de bigotes con una gorra de beisbol 
me cerró el paso. Tenía el celular en la mano y un audífono en la oreja. «Eres un 
maldito policía», me dice. Miré el foso profundo entre los pisos y supe que no 
iba a aguantar una caída así, pensé en Friki. Cuando estuvo a punto de gritar, o al 
menos esa fue la intención que le vi, le puse la mano en la boca y lo arrastré hasta una 
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pared. Le di un golpe fortísimo en el estómago que nos hizo caer al suelo. Él hacía 
un esfuerzo por zafarse de mi agarre e intentó morderme. Lo miré a los ojos y le dije 
«Shhhhhh, Elodio nos une». El hombre dejó de patear y se tornó dócil, casi como 
si lo hubiese drogado.

—Necesito llegar a la azotea —le digo.
Él me sonríe y señala una pequeña puerta de hierro.
—Tengo la llave, confiesa con una risa delirante.
—¿Puede abrirla?
—Sí, para ti… sí.
Entonces lo dejo pararse y subimos juntos. Él saca un manojo de decenas de 

llaves que colgaban de su cuello. Examina cada una y al final introduce una de ellas, 
da dos vueltas y la puerta cede. Le digo que no vuelva a trancarla porque es lo que 
ellos quieren. Él abre sus ojos perdidos y me señala el celular.

—Ya falta poco para que todo termine.
Yo lo observo con mucha compasión. Sé que he contribuido de manera flagrante 

en su deteriorado estado emocional. Nunca debo olvidarlo: he sido una pieza activa 
de todo este caos.

—Sí —le digo tomándole el rostro—, falta poco.
Cuando me dirijo a la puerta, esta se abre antes. Unos diez muchachos salen 

gritando de la azotea. «La mató» dijo una. El estómago se me destrozó. Tomé al 
último de ellos, antes que se perdiera escaleras abajo.

—¿Qué pasa afuera?
—Farías, Farías se volvió loco… lanzó a la chama de la azotea… la mató…
—¿A qué chama? —Lo zarandeé hasta casi desprenderle el brazo.
—No sé cómo se llamaba…
—¿Melinda?
—Sí, sí… creo que esa… la tiró del edificio…
El muchacho me lanzó contra la pared para zafarse y se perdió en los pisos 

inferiores. Quedé allí con el viejo que me había dado acceso a la azotea y algo que 
ya no era yo. Pensaba en lo que pude haber hecho para salvarla, para llegar antes. 
Quizá no ayudar al policía, evitar la conversación con el sujeto que tenía al frente. 
Quizá haberme levantado más temprano aquel día. Algo, cualquier cosa que hubiese 
puesto el tiempo de mi lado. Nada habría servido. Ahora todos habían muerto, 
excepto Claudio, que, sin embargo, siempre me pareció que ya lo estaba. Pero no 
muertos, asesinados. La muerte no cae del cielo, a través de meteoritos o surge de 
la combinación azarosa de células cuyo capricho es llevar el cáncer al páncreas o a 
los pulmones. La muerte, esa clase de muerte siempre tiene un culpable, incluso el 
suicidio de Luis Fernando tenía una cadena de responsabilidades. En el umbral de 
esa puerta de hierro, pensé que mi papel era ponerle freno a la locura. Equilibrar 
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el mundo, bajo cualquier medio. Sentía que el viejo a mi lado me susurraba, me 
suplicaba le pusiese fin a todo el dolor.

Entré a la azotea, y vi a Farías resguardándose en los muros con un fusil en la 
mano. A veces se arrodillaba para disparar, otras veces solo apuntaba al azar. Luego 
descansaba, mientras aprovechaba para recargar. Me apuntó con el arma y me 
dijo que me acercara. Para llegar a él atravesé algunos cuerpos de su séquito, los 
que hicieron pedazos el cuerpo de Natalio. Me acerqué a él, con los brazos arriba. 
Sigiloso. Cuando me tuvo a unos centímetros del cañón del arma, rió.

—Mierda, pero si eres tú… El tipo del que estaba enamorado el maricón de 
Mario… ¿No te vi en la autopista hoy? Este día nos ganamos los centavos…

Me ordenó que me sentara a su lado.
—Yo estoy claro, no voy a salir vivo de aquí. Pero primero me llevo a unos cuantos 

policías… y a los cobardes que traicionan. ¿Tú no eres un traidor, verdad? Me dijo 
apuntándome de nuevo.

Por alguna razón, no sentía miedo. No sentía nada. Farías se abrió un bolsillo 
y sacó unas pastillas negras. Se tomó tres de un golpe, luego pareció pensárselo 
y metió en su boca otras tres. «Esta noche es especial», volvió a reír. Me ofreció 
pastillas, las rechacé, «No las necesito —le dije—, ya estoy muerto». Farías amagó 
con golpearme pero era ya muy tarde para él, al levantar su chaqueta vi un cuchillo 
enterrado en uno de sus costados.

No lo niego, me sentí tranquilo al verlo morir. Creí que ahora estaba libre de 
los compromisos asumidos en La Quinta y de la misión inculcada por Elodio. 
Sin embargo, la paz solo llegó cuando percibí que necesitaba irme con Melinda 
a encontrarme con lo que fuese predicaba la mamá de Cristipuchi y que estaba 
contenido dentro de esas figuras de yeso o en las líneas lacónicas de la Biblia. El 
tener el cuerpo desarticulado de Melinda en mi mente, sobre el pavimento, no 
hacía sino darle fuerzas a mis músculos para levantarme y conseguir descanso. Así 
que me apoyé en el muro y pude ver el caleidoscopio provocado por las luces de la 
policía. Me sentía preparado, así que busqué en un largo suspiro el valor definitivo, 
pero antes de saltar escuché que alguien gritó mi nombre. Me di vuelta y vi la figura 
nebulosa de la mujer con la que ya me había topado en la calle, en la plaza.

La mancha comenzó a acercarse, pero esta vez no sentí miedo. Creo que ya estaba 
desprovisto de todo ello. Volví a sentarme, agotado de tener que lidiar con tanta 
locura y le grité qué quería de mí. Lo dije tan fuerte, con tanta visceralidad que me 
derrumbé. La mujer se acercó y se arrodilló. Comencé a temblar, tuve escalofríos, 
ansiedad, pánico, era una madeja de síntomas que cualquiera pudo haber reconocido 
como los del junkie que recién inicia su proceso de desintoxicación. La mujer me 
tocó el cabello y aunque movía los labios, yo no lograba escuchar nada. Ella metió la 
mano en el bolsillo y puso en la mía algo frío, metálico. Al verlo, sentí un embrujo 
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desvanecerse. Era la medalla de mi madre. La voz de la mujer, poco a poco comenzó 
a ganar fuerza y su rostro a aclararse. Cristipuchi estaba allí de nuevo, delante de mí.

—Pensaba que te habías vuelto loco… o que te había dado amnesia como en las 
telenovelas —dijo con su tono de molesta, que al final no era sino preocupación 
contenida…

—Ha sido una locura, Cristi —mi voz se quebró por completo—. Estas 
semanas… estas semanas han sido una locura...

—¿Semanas? ¡¿Semanas?! Óyeme bien, carajito: hace más de seis meses que te 
fuiste de tu casa.
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Capítulo 6

I

Mi padre llegó al hospital donde pedí que me llevaran. Nos abrazamos y 
lloramos un largo rato, le dije que lo amaba, que le pedía perdón por lo que le había 
hecho pasar. Él me decía que me despreocupara, que lo único importante ahora era 
que yo mejorara. No entendió mi decisión de quedarme en aquel lugar, teniendo 
ya arreglada una suite en la clínica hebrea cerca de la casa. Le expliqué y lo aceptó 
medianamente, pero eso sí, ordenó que tuviese seguridad privada las 24 horas y que 
Maira se trasladara de inmediato para atenderme el tiempo que yo estuviese allí. Se 
encargó de reparar y pintar por completo el hospital, lo que motivó que la doctora 
que antes me había tratado tan mal cuando llevé a Natalio, ahora no dejara de 
visitarme para supervisar gota a gota que mi suero bajase como debía. Aproveché su 
disposición para solicitarle que me atendieran en Cuidados Intensivos. Así lo hizo, 
sin replicar, sin malas caras, con absoluto deleite.

Sin embargo, Natalio nunca despertó. Las enfermeras me decían al oído que 
su muerte había sido una mezcla en partes iguales de las heridas causadas y de la 
displicencia médica. También me contaron que antes de perder por completo la 
conciencia, deliraba con la historia de un pollo que se arrastraba por un patio de 
tierra con apenas la mitad del cuerpo, perseguido sin descanso por un lagarto. Ellas 
decían que los doctores ordenaban sedarlo para no escuchar lo que concluían no 
eran usuales delirios, sino asuntos de brujería. Cuando falleció le pedí a mi papá que 
se encargara de los gastos y que además viese si la familia necesitaba atención.

La Cristipuchi me visitaba casi a diario porque se había enamorado del salvajismo 
del vigilante que tuvo mi teléfono la noche fatídica. Le preguntaba por esa decisión. 
Ella contestaba que me había perdido grandes avances y citaba que en Nueva York 
ya se reconocían 31 identidades sexuales y eso le había hecho saber que se estuvo 
ahogando en un vaso de agua todo ese tiempo. Nos poníamos a reír mientras me 
aportaba detalles del tiempo en que mi mente, según el psicólogo contratado por mi 
papá, estuvo parcialmente bloqueada.

Desde su lado de la historia, todo empezó a ir mal cuando recibió un mensaje desde 
mi teléfono en el que informaba que iba a tomarme un pequeño descanso fuera del 
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país «para desintoxicarme de mi afición por el mundo digital». Por supuesto que 
aquello estaba acompañado de un teléfono apagado y un mensaje de contestadora 
que corroboraba mi decisión anterior. Mi crianza independiente e historial daba 
credibilidad a la versión. Al menos hasta que mi papá, luego de algunas semanas de 
lucha interior, rompió su juramento de no controlarme la vida bancaria y le informaron 
que no había movido las cuentas. Allí comenzó la búsqueda. Le pregunté si fue 
cuando publiqué el video de los cochinos que me volví rastreable, contestó de forma 
negativa. La razón era que nunca usé mi perfil personal, sino una nueva identidad 
digital, un seudónimo desconocido para ellos. El mismo que usó Luis Fernando para 
desenmascarar a Elodio. Traté de esforzarme, de regresar atrás, de ir hasta el carro al 
salir de La Quinta e imaginarme a Luis Fernando hurgando la clave de acceso a la 
cuenta. Esperando el momento de activarla, vigilándome en tiempo real.

Cristipuchi no se extiende más y reconoce que fue ella quien volvió a verme en la 
plaza frente al edificio de Belisario luego de que le hiciera seguimiento a la infidelidad 
(que celebraba) de su madre. En todos los casos, huí espantado al verla. No parecía 
reconocerla ni escucharla. Lo que me ataba a ella estaba literalmente banneado desde 
que Elodio logró entrar a mi cabeza y corazón. Pero no se circunscribió solo a ella, 
abarcó mi identidad, mi noción del tiempo, mi forma de leer la realidad. Sea lo que 
sea ocurrió en La Quinta, en el «Cuarto Oscuro» en el que Mario daba sus clases, 
o el significado de la melodía que tantas veces escuché en el bosque y que Chichita 
Carrió se empeñaba en repetir en su casa, en el carro, en los momentos donde el yo 
verdadero amenazaba con despertar, todo, o al menos fue la conclusión compartida 
con mi terapeuta, había contribuido a instalar un gran e invisible lente ocular o 
cerebral o emocional, para controlar mi percepción del mundo.

Y hubiesen sido absolutamente eficaces, pero no contaban con que conocería 
a Melinda…

Elodio y sus colaboradores más cercanos habían huido del país. Desde no muy 
lejos, en una isla del Caribe, pregonaban con absoluta soberbia que retomarían su 
lucha por la libertad porque al parecer habían sido mal interpretados. Pensé que el 
peor de los exilios es aquel al que se somete quien no puede pedir perdón por sus 
errores, así que le pedí a mi padre que asumiéramos acciones legales en contra de 
Elodio y su «granja del terror», como a él le gustaba llamarla. Mi teléfono, por 
cierto, resultó de mucha ayuda para construir el caso. Sobre todo en aclarar las 
responsabilidades en la muerte de Natalio y Friki.

A Claudio lo vi en una televisora extranjera narrando una historia muy similar a 
la de Nelson Mandela. Pienso que de habérsele ocurrido, habría vivido un proceso 
similar al de Michael Jackson pero para oscurecerse la piel y así darle veracidad a 
una versión que ni la propia periodista parecía creer. Se hacía llamar el verdadero 
hijo de Elodio y que además «esa ingrata, malagradecida, oportunista» de Chichita 
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Carrió, apenas sí podía considerarse una manipuladora de la peor estirpe cuyo único 
mérito era estar en el momento y en el lugar correcto. Ella, por su parte, lo destruía 
desde un programa de variedades en Miami, acusándolo de ser «un remedo de 
intelectual» y peor aún, «un mala cama» lo que ya para ella, era prueba suficiente 
de que también sería una estafa como político. Eran tal para cual.

Salí del país al graduarme y luego de presentar un breve ensayo sobre mi 
experiencia como corresponsal de guerra. Creo que en el fondo, la junta directiva 
de la Universidad Católica Andrés Bello aprobó mi trabajo solo porque no quería 
verse más involucrada de lo que ya estaba. Acepté irme con Martin, el amigo de 
papá, al Banco Mundial, pero pronto supe que no iba a poder diseñar campañas de 
marketing para hacer creer que los créditos que se otorgaban a los países pobres eran 
para sacarlos de la pobreza.

Duré apenas unos meses. Preferí iniciar una Fundación para ayudar a niños y 
jóvenes que habían sido usados como soldados en distintas guerras. La primera 
oficina la abrí en Caracas y me traje a Belisario para que pintara por todo el país 
murales con los rostros de quienes habían muerto víctimas de Elodio en Venezuela. 
Allí en la pared multicolor llena de flores y mensajes para la paz resaltaba la mirada 
de Friki, Natalio y Luis Fernando, junto al lema de la fundación:

Si puedes mirar, ve
Si puedes ver, repara6

Cuando bautizamos el primer mural, hicimos una rueda de prensa para anunciar 
los planes a nivel internacional. Respondí algunas preguntas pero luego dejé a 
Belisario atendiendo las dudas de periodistas y transeúntes sobre la estética empleada 
y me fui hasta un café cercano para digerir tantos recuerdos. Estuve hasta el atardecer, 
supervisando del otro lado de la calle cómo el tránsito del sol cambiaba el mensaje 
del mural, tal y como era el deseo de Belisario. Con el alba, los rostros parecían 
figuras guerreras con una historia épica en la espalda, pero a media que el día se 
agotaba las imágenes terminaban revelando la verdadera esencia de aquellos pobres 
y manipulados seres. Y aunque esto era un homenaje, una pequeña contribución 
para recordarles a todos no persistir en el camino trazado por la violencia, sabía que 
aún faltaba mucho por hacer.

II
Una de esas tareas pendientes, fue llevarme a la mamá de Luis Fernando a vivir 

conmigo y mi papá a la casa familiar. En cuanto entré a su apartamento, volvió a 
ofrecerme café y a repetir la rutina de la búsqueda de azúcar. Se alegró de manera 
enorme que yo le llevase un pequeño paquete. Bebimos café toda la tarde, mientras 

6 Ensayo sobre la Ceguera de José Saramago.



295

me preguntaba por ese viaje al que se había ido Luis Fernando por Europa. Nunca 
tuve la fortaleza de contarle lo que había ocurrido con él. Estaba muy ida, y esos 
pensamientos creo que la llenaban más que la tortuosa realidad. Me contaba que la 
última vez que habló con él, fue el día en que se llevó su tablero de ajedrez. 

—«Terminaré el juego», me dijo Luis Fernando.
Ella lo cuenta suspirando y rogando porque hubiese ganado. Allí se me 

atragantaban todas las emociones y cuando sentía que me iba a poner a llorar, le 
pedía que me pusiera más azúcar al café. Aceptó irse a vivir a mi casa, con la condición 
de que no desordenara el cuarto de Luis Fernando y que la dejara ayudar a Maira, 
porque la pobre estaba siempre muy abarrotada de trabajo. Por supuesto, cerré el 
apartamento y desde que salimos no he tenido ganas de volver a entrar.

Mi papá la aceptó convencido de que ya esa casa nos comenzaba a quedar 
demasiado grande. A veces, nos sentábamos todos cerca de la piscina para escucharla 
contar una y otra vez la misma historia, sabíamos que esa era la mejor terapia. Ya 
por la noche, cuando Maira se retiraba con ella a descansar, papá aprovechaba para 
disertar sobre su futuro retiro. Era la estrategia usual que conseguía para preparar 
el terreno y preguntarme si ya había superado lo que había vivido. Lo miraba en 
silencio, con las ganas de diluirme junto con el hielo del whisky, y así conjurar su 
sentimiento de culpa a través de la frase estándar de «Estoy bien». Él no se lo creía 
pero respetaba mis tiempos. Así que después de algunos minutos me dejaba en paz 
y se iba a dormir. Entonces quedaba allí, en la soledad más terrible, desnudo ante el 
juez más infame que es el uno mismo, repasando sin proponérmelo o desearlo los 
sucesos trágicos de esa noche.

Era de esta forma que me trasladaba hasta esa azotea y tropezaba con lo que 
realmente había ocurrido. Allí aparecía de nuevo ese malestar cuando entraba 
trastabillando entre los cuerpos regados en aquel techo y encontraba al monstruo 
de Farías, resguardándose de las balas de los francotiradores, riéndole a la muerte. 
Me veo de nuevo abriéndome paso hasta llegar a unos metros y sentir su maldito 
olor a sudor y sangre mezclada y escuchar la queja hacia los que consideraba unos 
miserables por haberse arrepentido «en el mejor de los momentos». Para él, los 
muchachos reclutados solo eran piezas desechables que no habían entendido nada 
de cómo funcionaba el mundo. Los maldecía y me aseguraba que si veía a un cobarde 
más le iba a arrancar las vísceras y se las haría tragar. Fue allí que habló de como fue 
matando a quienes se negaban cumplir con sus órdenes, y en especial a esa «puta que 
tuvo que lanzar desde el techo» porque se había quebrado mentalmente cuando se 
vieron acorralados. Eso hizo saltar algo dentro de mí, una rabia que reunió todas las 
injusticias desparramadas por el mundo, los crímenes sin resolver y las sonrisas de 
criminales nunca descubiertos. Tomé el cuchillo que llevaba en su propio cinturón y 
sin que mi alma se conectara con la masa de tejido, se lo hundí.
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Fue una sensación que me apartó del mundo. Solo quien ha usado cuchillos 
para asesinar sabrá a lo que me refiero. Un chispazo eléctrico que te remueve los 
recuerdos. La idea de que se ha hecho algo similar, muchas veces, durante parrillas, 
en la compañía de seres queridos. Farías quiso moverse, pero la hoja ahora estaba por 
entero dentro de su pecho, posiblemente había llegado a su corazón. Las lágrimas me 
salieron a borbotones y sin remedio de mi cara, pero me mantuve firme, sin soltar 
un sollozo. Su cuerpo tembló un poco mientras de su boca salían unas pequeñas 
gotas de sangre. Juro que vi en cada una de ellas a Friki, a Natalio, veía las familias 
de todos los que habían muerto. Los veía cruzar el cementerio para poner flores en 
una tumba, mientras Chichita y Claudio otorgaban entrevistas parados sobre sus 
lápidas. También pensé en Luis Fernando y me preguntaba si ahora estaba en paz, si 
ese era el único juego que le interesaba ganar. El mejor juego de su vida, el único para 
el que se preparó y en el que todos participamos.

Cuando dejó de respirar, me aliviané para aceptar el castigo, pero no el de los 
jueces o de quienes presenciarían mi vida a través de los partes policiales y de las 
frágiles declaraciones de dudosos testigos, sino el de mi propia condena. Esa que me 
suplicaba salir eyectado de toda esta mierda de mundo, al que fui llevado por Elodio.

Pero cuando la Cristipuchi llegó, justo en el momento en que ya me decidía a 
reunirme con Melinda en el sueño lejano de cualquier cosa que me aguardara del 
otro lado de la vida, algo profundo me avisó de que no sería solo una cifra perdida 
en la tormenta desatada por las ambiciones de unos pocos. Y lo comprobé, al bajar 
en compañía de Cristipuchi y de algunos policías. Rodeados de luces y una brisa 
suave, pedí acercarme hasta el cuerpo de Melinda para verla por una última vez. 
Aceptaron comprensivos y me dejaron caminar solo acompañado de la mirada 
atenta de algunos vecinos que asomados en las ventanas, lanzaban aviones de papel 
como quien manda mensajes a una nave nodriza que jamás va a llegar.

Cuando me arrodillé, no sé si con ganas de llorar o de morirme, levanté la 
pequeña sábana blanca y solo tuve fuerzas para murmurar una breve línea:

«Somos el karma vengador de gente que nunca conocimos».

III
No era Melinda la mujer que Farías había asesinado. Nunca supe cómo se 

llamaba, aunque todos los días le pido perdón por el alivio que me causara verla 
allí en sustitución de la mujer que amaba. No dije nada de Farías o del cuerpo 
anónimo, ni a los policías, ni a Cristipuchi, ni a papá. Dejé para mí esa información, 
macerándose entre insomnios eternos y sueños intranquilos, hasta que un día supe 
que ya era tiempo de usarla como impulso.

Salí de Caracas, en la madrugada, con dirección al llano. Orientado apenas por las 
vagas referencias que Melinda me había dado. En la larga carretera, que se expandía 
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conforme mis ganas aumentaban, sentía a Luis Fernando acompañarme. Llevarme 
hacia los pueblos centrales, rodeados de árboles y gente que parece quedarse inmóvil 
cuando los ojos del extraño los tocan. Era una misión ajena al conocimiento de 
cualquiera cercano, era algo que debía resolver por mi propia cuenta. En la soledad 
que requiere una mente que debe rearmar las frases, los gestos, cada acción. Pensaba 
en qué diría al verla, en si acaso estaba en el lugar en que mi mente la ubicaba o 
simplemente ya se hallaba muy lejos de estas tierras, quizá en alguna plaza de Madrid 
o Buenos Aires, intentando hacerse paso a través de la confección de flores de crochet 
o de algún otro talento artístico. O quizá estaría allí, secándose el sudor de la faena 
diaria, concentrada en la recolección de limones o en la cría de gallinas.

En algunas ocasiones, cuando el GPS perdía las coordenadas, solicitaba indicaciones 
de cómo llegar a Corozopando. Y el nombre me sonaba a mentira, a una fantasía, a 
como si el viaje que hacía no fuese hacía adelante, sino hacia atrás, a los momentos de las 
primeras fundaciones y de cuando la tierra era salvaje y todo se parecía a todo. Trataba 
de reabastecerme de gasolina y ser disciplinado para ir en dirección a la carretera que 
lleva a Apure, pero no antes, tampoco después, de los esteros de Camagüán, lugar de 
encanto que muchos me aseguraron era imposible abandonar.

Algunas horas y desaciertos después, un gran letrero me avisó que pronto la 
búsqueda terminaría. Así que me apresuré a entrar en el pueblo, a llegar a la plaza 
central y dibujarle una mujer imaginaria a los viejos que descansaban en las bancas 
con la vista puesta al monumento de Simón Bolívar. Pero todas las indicaciones 
que me daban fueron inútiles a excepción de la del párroco, que me llevó con su 
memoria de única autoridad bautismal, a un camino de tierra, unos cinco kilómetros 
llano adentro, hasta una casa que parecía el lomo de una ballena que había perdido 
el rastro del mar.

Detuve la camioneta a unos cien metros y me bajé queriendo que la gravedad 
me conectara con la tierra. La luz era intensa y mi corazón bombeaba sangre a 
todos los pensamientos. Al lado de la casa, un bello árbol brindaba sombra a una 
anciana. Sentada en una silla me observaba con absoluta serenidad. A medida que 
me acercaba, pude ver que la mujer sostenía algo entre los brazos. Envuelto en una 
pequeña manta, la figura de un bebé comenzó a emerger para terminar de iluminar 
los espacios a donde no llega ni el sol, ni las estrellas. Un lugar profundo que solo 
descubres el día en que se tropieza cara a cara con el destino y te das cuenta de que 
existen las segundas oportunidades.

—Ella siempre supo que vendrías —me dijo.

Caracas-La Habana
Marzo-octubre de 2017
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Unos niños fueron los primeros en llegar. Le hacían ademanes a la policía desde 
lo alto de la colina y señalaban un punto específico del terreno empantanado que 
se abría unos metros más adelante. Se rehusaron a acompañar a los oficiales aun 
cuando estos los amenazaron con que, si aquello era una broma o les hacían perder 
el tiempo, la pagarían. Los niños no querían volver allí. No estaban muy seguros de 
lo que habían visto, pero intuitivamente algo les decía que aquel amasijo de carne 
descompuesta era muy diferente a los cuerpos de animales pequeños que dejaban 
quienes practicaban rituales de espiritismo y santería. Un sargento ordenó a su 
subalterno que fuese él a cerciorarse del hallazgo. El pequeño y desgarbado hombre 
se mantuvo firme y no replicó. Le dirigió una mirada de reproche al grupo de niños 
mientras trataba de seguir los dedos infantiles que apuntaban a un lugar que ya 
comenzaba a sentirse como la frontera de un sueño. Bajó por la colina y resbaló al 
menos un par de veces en el descenso. En ocasiones, volvía la vista a los niños para 
orientarse y no perder el rumbo, hasta que llegó a un pequeño pantano oculto por 
una piedra llena de musgo sobre el que caían enredaderas. Un olor intenso, a tierra 
húmeda mezclada con agua estancada aguzaron su atención y fue cuando tropezó 
con un bulto que desentonaba con la geografía. Tomó una rama del suelo y exploró 
con desdén, hasta que encontró las señas inequívocas de su especie. Mantuvo el 
temple en el camino de regreso y esta vez, en la escalada, no tropezó una sola vez. 
Cuando tuvo al sargento enfrente le dijo «Allí hay un muerto».
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El aeropuerto internacional de Maiquetía estaba particularmente abarrotado 
ese lunes. Lorena Díaz se había puesto una falda y unas zapatillas bajas que pensaba 
le hacían lucir más delgada que si usara sus botas militares. Estaba nerviosa y se 
frotaba las manos cada vez que revisaba la cartelera de llegadas y salidas. El humo 
de cigarrillo que flotaba hasta las bancas de la sala de espera atentaba contra 
su objetivo de completar un mes sin fumar. Fue hasta una venta de dulces y se 
compró dos barras de chocolate relleno por pura ansiedad. Se las comió mientras 
revisaba los libros más vendidos de la temporada. Tomó unas revistas de farándula 
que revisó por encima mientras masticaba los granos de maní. Se detuvo en un 
reportaje que mostraba una hermosa pareja de jóvenes de la socielité caraqueña. 
Dobló la hoja y guardó el chocolate en un bolsillo de la chaqueta.

Benita, la madre de Lorena, había escuchado del tal Pablo en la cena, mientras 
su hija le contaba sobre como había llegado a dar con su paradero. Sumergida en 
el televisor mientras la escuchaba, llegó a pensar que era alguna clase de novio que 
había enganchado a través de internet. De nada sirvió que la mañana de ese lunes, 
Lorena le aclarase que solo se trataba de un caso que necesitaba resolver, y que 
sería definitivo en su carrera. «Son asuntos netamente laborales los que me llevan 
al aeropuerto», le recalcó a su madre al dejar las botas militares bajo la cama.

Pagó los chocolates, la revista y volvió a la sala de espera. El vuelo desde 
Santiago de Chile llevaba una hora de retraso. Habló con algunos operadores 
aeroportuarios, pero ninguno supo darle mayores explicaciones. Sacó un bolígrafo 
azul del bolsillo interior de su chaqueta y abrió la revista en la hoja que antes 
había doblado, hizo dos grandes círculos en las caras de la joven pareja que posaba 
y cuyos dientes brillaban mucho más que la luz incandescente del aeropuerto. 
Hizo algunas anotaciones en los bordes y trató de ajustar su planificación previa, 
antes de que Pablo Linares cruzara por la puerta de desembarque. No tenía muy 
claro cómo luciría. Habían pasado más de veinte años desde que lo vio en una 
manifestación en el Ministerio Público, rogando porque el fiscal atendiera el caso 
de la desaparición de Silvana Guzmán. «¿Un crimen político?», escribió Lorena 
en la revista, haciendo memoria de las palabras de Pablo frente a las cámaras de 
televisión. El hombre desapareció por completo. Sin aficiones por las redes sociales 
digitales, Lorena no tenía sino una fotografía que había logrado recolectar de su 
expediente universitario y uno que otro video que algún nostálgico había colgado 
para que los internautas hicieran memoria de aquel tormentoso año 2001.

Una voz femenina encendió los parlantes del aeropuerto y elevó la ansiedad 
de Lorena. «Vuelo 8151 desembarcando por la puerta 6». Seguía pensando en 
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qué diría y cómo lo diría. Cuáles serían las primeras preguntas que habría que 
responder o cómo manejaría las emociones que brotaran luego de la información 
que le revelaría exclusivamente en persona. Volvió a cerrar la revista y entró al 
baño de mujeres para orinar y mirarse en el espejo en busca de una mancha de 
chocolate en los incisivos. En el pasillo central vio una aglomeración cerca de la 
puerta de salida. La gente se abrazaba y recibía a los viajeros en una mezcla de 
lágrimas, abrazos y sonrisas. Lorena se puso de puntillas para intentar reconocer a 
Pablo dibujando en su mente la única foto que poseía de él. A lo lejos, un hombre 
con barba de unos cuantos días y un bolso de excursionista se abría paso entre la 
gente. El sujeto se detuvo y Lorena leyó fastidio en su mirada.

Caminó con paso firme hacia el sujeto y se puso frente a él. Ambos se miraron 
en silencio y respiraron con ansiedades desiguales. Él no hizo el mayor intento de 
sonreír cuando Lorena arqueó sus labios para hacerlo. Se sintió tonta e insegura. 
Aun así, supo que contactarlo era la mejor decisión de las que pudo haber tomado.

—¿Pablo Linares?
El hombre apretó los labios y asintió sin pronunciar una palabra. Ella estiró su 

mano para saludar y él correspondió con firmeza.
—Soy Lorena. Lorena Díaz —dijo mientras lo miraba fijamente queriendo 

absorber cualquier microexpresión— No has cambiado nada.
—¿Nos hemos visto antes? —Pablo ajustó el morral a su espalda para disimular 

que ponía su memoria a trabajar con mayor esfuerzo.
Ella achicó los ojos y quiso responder en aquel lugar atestado de taxistas en busca 

de clientes, de familias y parejas que volvían a reencontrarse, pero no le gustó el 
sentimiento que la invadió.

—Ya tendremos tiempo de ponernos al día —le dijo mientras le invitaba a 
seguirla a la salida del aeropuerto.

Eran las tres y media de la tarde y el sol lanzaba una onda de calor insoportable a 
cada centímetro de la Tierra. Lorena caminó hasta un sedán de cinco puertas y abrió 
la compuerta con el control remoto. Pablo guardó el equipaje e inspiró profundo 
antes de hablar.

—Quisiera verla cuanto antes —dijo desprovisto de emociones.
Lorena chequeó la hora en su muñeca y levantó la vista hacia un punto indefinido 

en el horizonte.
—El laboratorio forense cerrará en algunos minutos. Lo mejor es que busquemos 

un sitio para que descanses.
Pablo apretó los dientes y guardó silencio. De no ser por la fecha de su boleto, 

habría dado media vuelta y volado esa misma noche. Pensó que había sido un gesto 
inútil haber cedido a sus impulsos y regresar al país. Con cuidado de no ser visto, 
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detalló a Lorena. Lentes de pasta, cuerpo pequeño, ropa que no combinaba pero que 
disimulaba bien sus volúmenes. Le llamaron la atención sus zapatillas y la revista que 
reposaba bajo el brazo.

La mujer estaba inmóvil frente a él, con la mirada lejos de aquel estacionamiento, 
mientras se decidía a contestar. Sintió un corrientazo que iluminó sus ojos por 
primera vez desde que aterrizó.

—Yo te conozco. Estudiamos juntos —dijo sin ceder a una expresión amable.
Ella sonrió y le dio un manotazo en el antebrazo que rompió cualquier 

formalismo.
—Allí está. Sabía que podía contar contigo.
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El automóvil se sentía estable bajo el cuerpo de ambos. Sus amortiguadores 
resistían cada curva en dirección a la inclinada autopista Caracas-La Guaira. Pablo 
pensaba en la clase de motor que tendría y quiso preguntar, pero desistió. Había 
aprendido bastante de mecánica durante los primeros años de una travesía que lo 
arrojó en un pueblo de pescadores con gran vocación a la humildad y el anonimato. 
Lorena le lanzaba de vez en cuando una mirada rápida, tanteándolo. Lo sentía hosco 
y no muy dado a las cortesías, así que prefirió ser ella quien tomara la iniciativa.

—Apenas desde ayer tengo este carro. Así que no vayas a asustarte si en algún 
momento ves que no logro dominarlo.

Pablo dio una mirada hacia el interior del vehículo y pasó la mano por el tablero. 
Le dio dos palmadas suaves.

—Parece ser una buena máquina —contestó.
—No sé mucho de motores. Fui con todos mis ahorros, un préstamo y le dije al 

vendedor: «Quiero algo que me sirva para robar un banco» —Lorena se carcajeó.
Se sintió sola con su risa rebotando en una burbuja llena de apatía. Carraspeó dos 

veces e hizo silencio. Pablo percibió la tensión. Su ánimo no estaba para un pequeño 
acto de hipocresía y optó por callarse también. Después de unos minutos Lorena 
rompió la incómoda dinámica.

—¡Maldita sea, otra vez la cola de gasolina! —Su mirada atravesó el parabrisas 
y chocó contra una larga fila de vehículos que aparcaban frente a una estación de 
combustible—Hoy no estoy de humor para esto.

Bajó la velocidad, mientras rebuscó en la guantera con urgencia. Sacó una placa 
atada a una cadena plateada que se colgó al cuello; presionó un botón que encendió 
los bombillos azules y rojos, junto a la inconfundible sirena policial. Se ubicó en la 
entrada de la estación de servicio tocando la bocina. Pablo vio a los conductores 
levantar dedos medios con frenesí y golpear sus volantes con desesperación por la 
maniobra de Lorena. Un funcionario de la Guardia Nacional que no superaba los 
20 años hizo señales al vehículo para que se detuvieran frente a un cono naranja. 
Lorena bajó el vidrio y mostró la identificación. El muchacho se quitó los lentes 
oscuros y detalló la chapa policial.

—Comando —dijo Lorena—. No puedo esperar.
—¿Estás de servicio?
—Lamentablemente. Tenemos el tiempo encima.
—Entiendo curso, pero hoy estamos cortos con la gasolina. Esta gente lleva 

horas esperando. Si te dejo pasar, me matan.
Lorena sonrió sin creerse lo que escuchaba.
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—Anda, vale. Ha sido un día de mierda.
El muchacho asintió y se colocó los lentes oscuros. Quitó el cono de seguridad 

y respondió con un grito a esa bola de energía brutal que provenía del resto de 
conductores: «Le vamos a prestar apoyo a la Oficial». Lorena llegó a la estación, 
puso gasolina y se bajó a la tienda. Volvió con tres botellas de refresco y una bolsa de 
maní. Entró al carro donde la esperaba Pablo. Le dio una de las bebidas y esperó. El 
Guardia Nacional llegó y ella le entregó el maní y la última bebida.

—Revisa la bolsa —dijo.
El hombre empezó a buscar en el interior y agradeció con los ojos brillantes. 

Lorena arrancó el vehículo y se alejó por la autopista. Pablo dejó pasar algunos 
kilómetros para incorporarse a lo que acababa de ocurrir.

—¿Le diste dinero? —preguntó.
—Sí, chamo, tenemos prisa. No podemos darnos el lujo de perder tres horas para 

poner gasolina.
—No tenía idea de que había problemas con el combustible.
El rostro de Lorena se desprendió de la ruta y se enfocó en Pablo. Su expresión 

era de verdadera sorpresa. Una muy sincera y que superaba a lo que había pensado 
de su acompañante.

—Tú verdaderamente te desconectaste de este país, ¿cierto?
—preguntó sonreída— ¿Veías noticias? ¿Algún titular?
—La verdad es que hice lo imposible para evitarlo.
—Sí, sí, tu madre algo me dijo.
Pablo se mantuvo callado ante la mención familiar. Miró al frente y detalló el 

cambio de vegetación, conforme dejaban la zona costera y la línea montañosa avisaba 
su proximidad a la capital. Para Lorena no pasó desapercibida aquella reacción.

—Nada más le pedí información sobre tu última ubicación. Creyó que saber lo 
que había ocurrido con Silvana sería importante para ti. Después de eso hice algunas 
llamadas y logré ubicarte. ¡Tampoco es que te fuiste al Congo!

—Detén el auto, por favor.
—¿Qué pasa?
—Solo detente. Necesito bajar.
Lorena utilizó sus habilidades para evitar dos camiones al cambiar de canal. 

Pablo abrió la puerta y se bajó cerca del barranco. Caminaba de un lado a otro con 
las manos en la cintura, inspirando fuerte, con los ademanes y actitud de quien 
quiere detener un ataque de pánico. Ella puso las luces intermitentes, bajó presurosa 
y acomodándose la chaqueta. Se acercó lentamente hasta donde Pablo seguía con 
sus esfuerzos de autocontrol.

—¿Qué quieres de mí? Creo que todo esto es un error.
Nunca debí aceptar volver.
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Lorena lucía impasible mientras Pablo seguía haciendo reclamos a su falta de 
voluntad.

—A Silvana la mataron, Pablo. Estuve en el laboratorio cuando la trajeron, o lo 
que quedaba de ella. Tuve la dolorosa oportunidad de confirmar su identidad.

—Entonces, ya está —gritó él—. Nada de lo que hagamos la va a revivir. ¿Qué 
carajo quieres de mí?

Lorena se acercó más para intentar apaciguarlo. Puso una mano en su hombro y 
suavizó el tono de voz.

—Creo que mereces estar en su funeral. Además, serías de mucha ayuda para 
encontrar al responsable de ese horror. Tengo la intuición de que su crimen no es 
azaroso.

—Por Dios, deja de hablar —La voz de Pablo se quebró.
Lorena terminó de arroparlo con su brazo entero y lo acercó a su cuerpo. Se 

quedaron un rato allí, en silencio. Volvieron al carro y se incorporaron de nuevo al 
flujo de vehículos. Lorena le entregó a Pablo un chocolate.

—Anda, que al cuerpo hay que meterle serotonina.
Pablo aceptó y se lo comió con ganas. Ella lo supervisó como una enfermera a su 

paciente. Volvió a rebuscar en su vehículo y le alcanzó la revista. En el reportaje marcado, 
aparecía una pareja cuyos nombres, Paula Guzmán y Augusto Zuloaga, enmarcaban 
lo que parecía una exitosa entrada a la mediana edad. Pablo reconoció el palpitar 
que acontece después de divisar alguien conocido, revisó los párrafos subrayados y 
las anotaciones de Lorena en los bordes. Las palabras «candidatura presidencial» 
estaban enmarcadas con especial cuidado por el trazado azul del bolígrafo.

—Estoy reconstruyendo el pasado, Pablo. He hablado con personas que 
conocieron a Silvana, gente de la universidad, su padre. Necesito detalles de esos 
días para la investigación. He enviado solicitudes para entrevistar a su hermana, pero 
su asistente solo me da evasivas. Que si está en Nueva York, que si va saliendo a la 
semana de la moda de Berlín.

—Tendría, no sé… que volver sobre esos recuerdos… —La voz de Pablo se 
fragmentó un poco.

—No te preocupes. Tómatelo con calma.
Lorena estacionó el vehículo frente a un hotel cerca de Plaza Venezuela. El 

botones recibió las llaves, mientras ella guiaba a Pablo y su única maleta hacia la 
recepción. Se identificó y pidió por la reservación a su nombre. El encargado les 
alcanzó unas planillas de entrada y luego las dos llaves de habitaciones contiguas. 
Fueron hasta el ascensor y subieron hasta el quinto piso.

—Supongo que quieres descansar un poco —dijo Lorena mientras entregaba la 
llave de la habitación.
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—Quisiera bañarme, no creo que pueda dormir. También quisiera algo de beber.
—¿Agua? En la nevera de la habitación puede que haya.
Pablo bajó la mirada. De pronto se sintió avergonzado al no poder contener 

aquel impulso. Lorena entrecerró los ojos, creyó recomponer algunas piezas y supo 
que aquel hombre necesitaba algo más fuerte que una gaseosa.

—Nos veremos en el lobby a la hora de la cena. Telefonea cuando estés listo. Así 
nos pondremos al día. ¿Tienes fecha de regreso?

—Compré el boleto para pasado mañana.
—De acuerdo. Es tiempo suficiente, espero.
Antes de que ambos desaparecieran del pasillo, Lorena le silbó a Pablo desde la 

puerta de su propia habitación.
—Gracias por volver.
Pablo la miró un segundo y respondió con un deseo.
—Necesito un trago.
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La «suite del reino», como llaman a la habitación más lujosa del Four Seasons 
en Riad, se mantenía iluminada por la luna llena de esa noche. Paula Guzmán 
se revolvió en su cama y salió del cobertor con cuidado para no despertar a su 
acompañante. Caminó desnuda hacia la sala desde donde podían verse las luces de 
la autopista Rey Fahd y algunos avisos en neón de la zona de hoteles. La suite está a 
más de cien metros de altura y desde allí es posible apreciar a las personas moverse 
como diminutas hormigas a través de las aceras de la ciudad. La saturación lumínica 
que convertía la vista aérea en una película de ciencia ficción, le trajo ideas a Paula 
para alguna colección que podría llevar por título «Colores y flores nocturnas para 
animales nocturnos». Tanteó en el sofá su bolso, sacó un paquete de cigarrillos y 
encendió uno. Arrojó el humo sobre el vidrio cerrado y el efecto de rebote llenó 
el ambiente de un agradable olor a nicotina. Al menos ella así lo creía. Pensó que 
los fumadores siempre romantizan el olor del humo, como si todos lo pudieran 
disfrutar como ellos. Sintió que en las sombras de la gran suite una figura se movía 
sigilosa desde la habitación principal. Podía ver vagamente el reflejo a través del 
cristal de la ventana. Fue extraña la sensación que recorrió su cuerpo al imaginar a 
esa figura espectral alcanzarla vulnerable y sola. Sintió la necesidad de tener un arma 
en su bolso, quizá haber aprendido no solo a caminar sobre la pasarela con tacones 
de quince centímetros, sino alguna táctica de defensa personal. Una mano la tomó 
desde atrás y se deslizó por todo su cuerpo. La recorrió entera rozando su pubis y 
con la otra el seno derecho. Paula, gélida, permitió que le besaran el cuello y una 
lengua patinara por su espalda. Separó las piernas y dejó que esa voz gatuna se hiciera 
dedos para masturbarla mientras el humo nublaba la ciudad que sintió de pronto 
absolutamente falsa.

Gimió un par de veces, hasta que el cigarrillo se agotó y ya no sintió más placer 
en los dedos que seguían muy adentro de su vagina. Tomó la mano que la exploraba 
y lamió el líquido que impregnaba las manos de su asistenta. Luego volteó a verla y 
la besó en la boca, sin mucho entusiasmo.

Tina, a quien Paula había conocido en Caracas un par de años atrás como 
aspirante a modelo, había dejado toda ambición personal para dedicarse a un 
trabajo con el que muchas de su generación solo soñaban: servir a la diseñadora más 
importante de Latinoamérica en actividades que iban más allá del cumplimiento 
del deber.

Paula caminó con dirección al baño. Mientras abría el agua caliente y se 
masajeaba con el fragante jabón de lavanda, vio a Tina acercarse al umbral de la 
puerta del baño.
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—¿Te pasa algo? —preguntó Paula con frialdad.
—Si tomas el jet a la medianoche, puede que estés a tiempo para el funeral de tu 

hermana.
—No quiero hablar de ese asunto.
El tono determinante convenció a Tina de que su insistencia solo iba a acarrearle 

problemas innecesarios. En su mente, revisó la agenda de Paula en Caracas y tachó 
aquel funeral de la lista. De igual manera, en su mapa de pendientes seguía titilando 
una llamada telefónica que no se había decidido contestar. Debía contar con alguna 
instrucción, pues no estaba muy segura de resolverla sin consultar previamente.

—La detective volvió a llamar. Quiere saber cuándo estás disponible para una 
breve charla.

Paula cerró con molestia el grifo del agua caliente y se quedó en silencio. El vapor 
que salía desde dentro del habitáculo de mármol y cristal lucía como un volcán al 
cual le han entregado un ritual en sacrificio. Paula limpió el vidrio empañado y miró 
a Tina, difusa, a través de él.

—¿Quién es esa mujer? —dijo y buscó una toalla para secarse la cara.
—Ya te he hablado de ella. Es la detective que lleva el caso o eso me ha dicho.
—¿Augusto sabe que me sigue llamando?
—Aún no he tenido oportunidad de hablarlo con él.
Paula se terminó de acomodar la bata y se enrolló el cabello con otra toalla a 

modo de turbante. Se acercó a Tina antes de salir, y le dirigió una mirada vacía de 
sentimentalismos.

—Tal vez, si te enfocaras más en el trabajo y no tanto en coger con él, sabrías 
qué hacer.

La espalda de Paula se perdió entre las sombras de la habitación. Tina proyectó 
su agenda mental y la hizo añicos. Respiró profundo y se fue hasta el lavamanos, allí 
se recogió el cabello, limpió el espejo y aprovechó para cepillarse los dientes.
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Faltaban diez minutos para el inicio de la subasta. Un hombre de traje y corbata 
negros, sentado en la primera fila, movía su pie de forma insistente. Miraba a su 
alrededor con nerviosismo, y cada tanto se fijaba en un reloj digital a la derecha de la 
tarima principal. Lo rodeaban unas ochenta personas, todas vestidas para soportar 
la fría noche de Londres. Miró ansioso esta vez su reloj de mano y sintió el teléfono 
vibrar en el bolsillo de su traje. Vio el nombre del comprador en la pantalla del 
teléfono e hizo enormes esfuerzos para no parecer molesto. Comprobó que los tres 
relojes no estaban del todo sincronizados.

—Pensé que habría desistido…
—No me perdería esta oportunidad —dijeron del otro lado.
—Espero que hayas tomado una decisión.
Un anciano de unos sesenta se acercó al micrófono y anunció que en instantes 

comenzaría la subasta. Las luces se fueron apagando lentamente y dieron paso a un 
breve juego de luces que concluyó con la aparición del nombre de la casa de subastas 
Phillips Pury & Company. El orador desde la tribuna dio una pequeña bienvenida 
e hizo un breve recuento de las piezas que se someterían a la puja. A medida que 
pronunciaba algunas de las colecciones más esperadas, el rumor de voces atravesaba 
la sala. El hombre que sostenía el teléfono, era un vendedor de antigüedades 
español de nombre Octavio. Servía de intermediario para una de las compras más 
representativas de su carrera. Temía porque su comprador se hubiese arrepentido en 
el último minuto y de esta forma echar por tierra una jugosa comisión.

Las primeras dos colecciones de arte se subastaron sin mucho conflicto. Eso le 
preocupó a Octavio, porque era posible que la atención se centrara en la obra que 
necesitaba adquirir. Trató de no pensar en ello, y dejaba que la respiración también 
ansiosa que le llegaba del extremo de la línea telefónica les distrajera. El subastador 
anunció el próximo objeto de su catálogo. Una curiosa pieza que según la reseña, 
«invitaba a repensar la historia del cristianismo occidental». Uno de los asistentes 
del orador, ataviado con un guante blanco levantó un pequeño libro y lo abrió con 
mucho cuidado. Los ojos de Octavio brillaron.

—El artículo A32, representa una verdadera joya. Nuestros especialistas han 
verificado su autenticidad con severos estudios de grafología y documentación 
proporcionada por investigadores privados y el propio Museo de Berlín. Se trata de 
un nuevo manuscrito que el propio Carl Reinhardt reservó para sí. Parece dar más 
luces sobre el conocido Evangelio Apócrifo de María Magdalena.

Sobre la sala creció un rumor de voces que se hablaban a sí mismas. El propio 
Octavio sintió hervir su cuerpo. La voz del teléfono tomó fuerza.
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—Lo deseo —dijo con un dejo de profunda excitación.
El director de la subasta no se ahorró halagos y detalles importantes, como 

el hecho de que el papiro había sido sometido a la consideración de Bergman 
Anthoine, el famoso erudito de Oxford, quien estimó que el hallazgo podría aclarar 
pasajes nebulosos de la vida de los cristianos primitivos.

—Qué podemos decir, excelentísimos amigos, esto apenas comienza —concluyó 
el moderador bastante excitado.

La subasta fue salvaje. Un empresario chino, con el que ya Octavio se había dado 
trabajo en pugnas casi personales, no dejaba de alzar su apuntador, y elevaba la subasta 
a los ciento cincuenta mil euros. La sala se fue quedando en silencio para servir de 
testigos en el duelo entre el español y el asiático. La voz desde el teléfono tronó.

—¿Qué mierda estás haciendo? ¡Acaba con ese show!
Octavio guardó silencio mientras el apuntador del chino se mantenía en el aire. 

El encargado de la subasta, apuntó en dirección al español con su mazo y comenzó 
la cuenta regresiva para cerrar la venta en poco más de un cuarto de millón de euros. 
Octavio se levantó de la silla a punto de sufrir un infarto.

—Un millón por el papiro —dijo en perfecto inglés y rompiendo el protocolo 
de la puja.

—Vaya… francamente… levanta muchas pasiones este artículo —dijo el anciano 
arqueando el ceño. Luego miró al empresario. —Esperamos por su decisión.

El chino bajó el apuntador y lo puso en su asiento. Luego le dedicó una sonrisa y 
un saludo a Octavio y aplaudió contagiando al resto de la sala. Al día siguiente, todos 
los periódicos financieros de Londres recogerían en sus páginas la atípica anécdota.
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La voz chillona de la recepcionista llamó la atención de los tres hombres en la 
sala de espera. El más viejo de ellos, con unos sesenta y tanto de años a cuestas se 
levantó al escuchar que pronunciaron mal su apellido. Fue hasta donde la pequeña 
mesa que servía de recepción y se acercó a la mujer que servía de anfitriona.

—Es Zitmann: Z de Zitmann —dijo con el pesado acento de un amargado 
profesor que no espera mucho de sus estudiantes.

La mujer se acomodó los lentes y resintió la llamada de atención. El único 
pensamiento que vino a su mente fue el titular de prensa que recién había leído y 
anunciaba el aumento del desempleo en el país.

—Disculpe usted, señor Zitmann —concentró todo su esfuerzo para que las 
últimas enes vibraran en el salón.

El hombre enfiló sus pasos hacia el consultorio sin hacer otra concesión. Caminó 
hasta la puerta que tenía un pequeño letrero: augusto zuloaga cardiólogo.

Abrió la puerta sin tocarla. El consultorio era grande y espacioso. Semejaba más 
una oficina de un alto ejecutivo que la de un doctor. En una de las esquinas estaba 
una gran escultura del tamaño de una persona promedio. Zitmann se acercó a ella 
y leyó el nombre inscrito en una placa de cobre. Tocó la escultura con verdadera 
devoción. Era un homenaje a Artemisa, diosa de la caza. Recorrió con sus dedos 
la obra, percibiendo en cada curva el esfuerzo exacto utilizado por el escultor para 
lograr aquella terminación. Cuando acariciaba los muslos torneados de la diosa, una 
voz retumbó en la habitación.

—Una verdadera obra de arte.
Zitmann se ruborizó un poco y volteó hacia la voz masculina. Puso la palma de 

su mano en su propio pecho y sintió latir fuerte su corazón.
—Una verdadera obra de arte es que hayas logrado que mi viejo corazón siga 

funcionando.
Ambos se abrazaron y miraron con especial intensidad. Augusto invitó a 

Zitmann a sentarse en el sofá. El gran ventanal daba a un jardín interior que le daba 
al lugar un halo místico.

—¿Cómo te has sentido? —preguntó el joven doctor.
—No me puedo quejar en lo absoluto. Un toro tiene menos ímpetu que yo.
—¿Se te ofrece un vaso de agua? ¿Quizás coñac?
Augusto se levantó del sofá y se fue hasta un pequeño perchero, se colocó una 

bata blanca y buscó el estetoscopio en su escritorio. Le pidió a Zitmann que fuese 
a una habitación cuya puerta se encontraba al final de un pasillo al lado izquierdo 
de la escultura de Artemisa. Zitmann fue obediente y entró a la habitación, se quitó 
con calma su camisa, su pantalón y se colocó una bata azul que le dejaba una visión 
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amplia de su espalda desnuda. Antes de salir, Zitmann vio un armario de madera y 
quiso abrirlo. Su corazón vibró con fuerza ante la sola posibilidad de encontrar algo 
que le devolviera un poco la libido perdida. Decidió abrir la puerta con suavidad y 
pasó su mano por la ropa de Augusto, como si se tratara de la pieza que gobernaba 
visualmente el consultorio. Recorrió las camisas metódicamente dobladas, la ropa 
interior. Levantó una botella de perfume y lo acercó a su nariz. La imagen que llegó 
a su mente, fue la de un muy joven Augusto en plena faena deportiva, a unas horas 
de su prueba de iniciación. Zitmann se veía a sí mismo sentado en las gradas, entre 
nervioso y agradecido por haber sido elegido para tan noble tarea. Sintió una leve 
erección, pero su cuerpo fue incapaz de sostenerla. Se conformó con la nostalgia y el 
convencimiento de que aquello no era más que una misión sagrada.

Al salir, fue hasta la camilla y se sentó ayudándose de una escalera de dos peldaños. 
Augusto revisó primero sus ojos, boca y oídos. Luego palpó su espalda y pidió a 
Zitmann respirar con la máxima de sus capacidades. Este sintió el estetoscopio frío 
auscultando sus pulmones y pensó en cuánto cambian los lugares que ocupan las 
personas en la vida.

—Este fin de semana hay juego de rugby —dijo con la vista puesta al suelo.
—Lo sé —contestó Augusto sin dejar de seguir el protocolo de revisión—. En 

cuanto termine el acto de campaña saldré para la hacienda.
—Espero que tengas razón y Salvador sea nuestro hombre. Necesitas alguien a 

tu lado que represente nuestros valores, que logre exaltar tus virtudes y no que sea 
un lastre.

—Confía en mi criterio, es el hombre.
Zitmann volvió a respirar y se concentró en su cuerpo que ya comenzaba a 

deteriorarse sin remedio. Veía a Augusto y un fragmento de corazón sintió envidia de 
la vitalidad de quien había sido su protegido. La otra parte de Zitmann rebosaba en 
orgullo y ansias porque Augusto tenía las cartas a su favor para ganar las elecciones. 
Aquello iba a significar el punto honorable a más de dos décadas de esfuerzos. 
Agradecía que aún tuviera vida para atestiguar ese momento. No muchos de quienes 
iniciaron la organización corrieron con la misma suerte, se dijo a sí mismo.

—Estás en perfectas condiciones —dijo Augusto colgándose el estetoscopio en 
el cuello—. De todas formas, pediré que te hagan un electro, por las dudas.

Augusto invitó a su paciente a cambiarse y este volvió al poco rato, ya preparado 
para partir. Ambos se acercaron sin coordinarlo hasta la estatua de Artemisa, que 
brillaba con la suave claridad que rebotaba desde el jardín interior.

—Ya comenzamos los preparativos. Trata de no llegar tarde. Esta vez tú guiarás la 
bienvenida —dijo Zitmann sosteniendo el antebrazo de Augusto.

Este se sobresaltó un poco, pero hizo lo posible para que no se le notara.
—Es un gran honor.
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—De ninguna manera, ya viene siendo hora de que asumas ciertas 
responsabilidades. No estaré aquí para siempre —completó el anciano.

Augusto estaba francamente conmovido. Se abrazaron un tiempo que Zitmann 
sintió más corto de lo que habría querido. Volvieron a mirarse de frente y luego se 
hincaron frente a la estatua de Artemisa. Besaron sus pies, llamándola

«Nuestra Señora».
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Para Lorena, calcular las posibilidades que tenía de sobrevivir a un tiroteo dentro 
de los restaurantes que visitaba resultaba un pasatiempo ideal. Lo hizo a sus anchas 
mientras Pablo terminaba de bañarse y se decidía a bajar a cenar en el restaurante del 
hotel. Se sintió cómoda con la vista puesta en la entrada, sin acercarse mucho a las 
ventanas, y concluyó que en el peor de los casos podría usar la salida de emergencia 
para defenderse de una emboscada.

Utilizó su teléfono para revisar una que otra noticia de actualidad. Leyó que 
Paula Guzmán abría una nueva tienda de ropa en la capital de Arabia Saudita y 
que se había negado a contestar preguntas de los periodistas sobre el hallazgo del 
cuerpo de su hermana. Revisó las bandejas de entradas de correos y mensajería, 
pero en ninguna de ellas tenía respuestas a las continuas solicitudes hechas a Tina 
Fernández, la asistenta de Paula.

El mesonero le trajo una limonada y volvió a ofrecerle el menú. Ella lo rechazó 
con cortesía. Siguió en la observación desordenada de las noticias en su celular y sacó 
un bolígrafo en su bolso para anotar en su libreta un dato que no podía dejar pasar. 
Se convocaba para una gran manifestación en las afueras del tribunal electoral, para 
promover un adelanto de elecciones presidenciales. Consideró que podría tratarse 
de un hecho pasajero que concluyera ese día. Nada que modificara su hipótesis 
inicial. De igual forma se mantendría alerta y agregaría más datos en cuanto pudiera 
llegar a casa.

Pablo apareció un cuarto de hora después. Se notaba que había dormido y lucía 
despistado mientras trataba de encontrar a Lorena en el restaurante. Ella fue la que 
se percató de su llegada. Se levantó un poco y batió su mano en el aire. Él se dirigió 
con aire calmo y la saludó sin efusividad. Ambos ordenaron pescado a la plancha 
con vegetales. Pablo una botella de vino blanco y ella solo agua. Se quedaron en 
pausa sin saber por dónde empezar.

—¿Descansaste? —dijo Lorena apagando su celular.
—Traté, pero tengo la cabeza revuelta.
—No es para menos —Lorena tomó la servilleta de tela y la puso sobre sus 

muslos, luego finiquitó su limonada dándole un largo sorbo a través del pitillo.
Pablo se concentró en acomodar la sal y la pimienta y dobló varias veces la 

servilleta. Lorena lo observó con paciencia y consideración.
—¿Sabes cómo conocí a Silvana? —Lorena creyó que era hora de avanzar en los 

lazos. Pablo se espabiló porque creyó que lo único que iba a escuchar de su antigua 
amiga serían detalles escabrosos.

—Me gustaría escucharlo —respondió con ligero interés.
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—Creo que fue en la segunda o tercera clase de introducción a la arqueología. 
Estaba muy nerviosa porque ese día exponía algunas teorías del poblamiento de 
América. Bueno, estaban todos sentados, ¿recuerdas que ella siempre estaba en 
los primeros puestos? —Pablo asintió con una sonrisa cuya aparición a él mismo 
sorprendió—. Pues bien, estoy con el video beam, la computadora y encima la 
mirada del profesor. Bien, para variar nada funciona, no se proyecta ninguna 
imagen y comienzo a sudar, y a impacientarme, a punto del llanto. Entonces Silvana 
descruza los brazos y me dedica una mirada de verdadera compasión. Dice que la 
única ley que se cumple es la que el video beam siempre fallará. El salón entero estalló 
de risa. El profesor, amargado, cambió de expresión. Ella se levantó a ayudarme y 
logró encender el aparato. Tomé confianza y concluí sin problemas. Puede que sea 
tonto lo que te digo, pero fue algo muy significativo.

—Sí, ella solía hacer esas cosas —dijo Pablo.
—Nunca pude agradecerle, no como debía hacerlo.
Mientras cenaban comentaron sobre los tiempos pasados y hacían esfuerzos 

por recordarse mutuamente en uno que otro momento de la vida de la universidad. 
Pablo supo que Lorena habría escogido estudiar antropología forense en el mismo 
semestre que él entendió que lidiar con la muerte no era lo suyo. Recordaron haber 
visitado la morgue de la ciudad. Ver el cuerpo de una niña de cinco años asesinada 
por una golpiza de sus padres drogadictos fue el punto común que dividió los 
destinos de Lorena y Pablo. Ambos se sorprendieron de que aquel acontecimiento 
resultara en una reacción tan disímil y disfrutaron mucho más la cena, sabiéndose 
que existían recuerdos que no los hacían tan lejanos.

Para la segunda botella de vino, Lorena se animó solo con una copa. Mientras 
la servían, recordó que Silvana siempre significó mucho en su vida. Sentía una 
verdadera admiración, y no por el episodio del aparato electrónico, sino porque 
representaba a esa mujer que ella no era. Un espíritu seguro de su misión, inmune 
al temor que aqueja a las mujeres a quienes la televisión les presentó como modelo 
vidas ajenas e inalcanzables. Silvana reunía en esa cabellera roja y en el vestuario 
deshilachado, una capacidad para impactar en quienes le rodeaban.

Cuando Lorena sintió que los silencios de Pablo se hicieron demasiado 
prolongados, se excusó y pidieron la cuenta. Al despedirse en el pasillo, antes de 
entrar a sus habitaciones, Lorena le agradeció la escucha. Él le sonrió desde el umbral 
y luego desapareció al cerrar la puerta.

Pablo no pudo dormirse de inmediato. Se revolvió en su cama hasta que optó por 
levantarse y encender la televisión. Fue hasta el minibar y se trajo a la cama todas las 
botellitas que estaban a disposición.

Aprendió, mientras miraba un documental sobre alfarería china, que no siempre 
aquello que se rompe estaba condenado a perecer. Eso le gustó.
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A la mañana siguiente Lorena y Pablo salieron juntos del hotel con destino al 
laboratorio de ciencias forenses. El vehículo recorrió la calle interna de la Universidad 
Central de Venezuela y los recuerdos entraron a través de las ventanas como si el 
auto hubiese caído sin remedio al océano. Pablo iba callado y trataba de que no se 
le notara su excitación por volver tantos años después a un lugar que significó tanto 
para él. Lorena podía darse cuenta de cuanto ocurría, pero en vez de interferir con 
algún comentario sin valor, dejó que aquel hombre resolviera en la soledad de sí 
mismo cuanto cabo suelto le hiciera falta anudar.

Al llegar a la Plaza del Rectorado, Pablo recorrió con la mirada el área descubierta 
desde donde es visible el edificio del Consejo Universitario. Ambos se percataron 
de que un grupo de estudiantes levantaban pancartas y hacían fila para entrar a un 
autobús de la universidad. En una de esas pancartas, que sostenían unas mujeres con 
pañuelos púrpuras en el cuello, estaba el nombre y rostro de Silvana. Había mensajes 
de todo tipo. Pablo se quedó en uno: «Solo muere el que se olvida».

No pudo evitar recordar que, para Silvana, la universidad solo tenía sentido a 
través de la causa política. Su obsesión era desentrañar los mecanismos de injusticia 
social que atravesaban cada aspecto de la existencia. Era ella contra el sistema 
opresor. Su búsqueda era constante y la llevaba a establecer vínculos con quienes 
pensaba pudieran ayudarla. Cierta vez, recordó Pablo, invitó al pequeño grupo que 
le orbitaba a una reunión clandestina, en la que un profesor de Sociología explicaría 
las razones del por qué Bakunin era, a su parecer, el hombre más sabio que había 
nacido. Este profesor tomaba un pupitre y hablaba sin parar dos horas seguidas, 
mientras otro muchacho, un joven asistente, vigilaba la puerta. Silvana estaba 
extasiada, aunque el resto no compartía su entusiasmo. Asistieron unas cuantas 
veces más e incluso se sumaron en la elaboración de un periódico que imprimirían 
con ayuda de los grupos de izquierda que por vez primera, en doscientos años de 
historia republicana, habían llegado al poder. Pero todo se vino abajo cuando Silvana 
entendió que su fallido mentor, entre cháchara de colectivismo y una que otra poesía 
revolucionaria, quería seducirla. Así que reunió al grupo una tarde, les informó que 
ella ya no se sentía en un movimiento, sino en una emboscada para saciar la lascivia 
de la edad madura. Ese fue el fin del periódico y de la etapa anarquista. Luego pasó 
por el marxismo, pero terminó optando por el feminismo, que entendía como una 
etapa superior al socialismo.

Pablo volvió al presente, se acomodó en su asiento y no quiso mirar más.
—Van al funeral. Quizá no lo sepas, pero Silvana es un icono en la universidad. 

En varias calles de Caracas te puedes conseguir algún mural con su rostro —explicó
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Lorena mientras maniobraba para evitar algunos baches de la carretera—.Quizá 
después podamos venir, y tomarnos un café cerca de la escuela. Te va a sorprender lo 
deteriorado que está todo.

La voz de su acompañante se le hacía a Pablo cada vez más lejana. Deseaba evitar 
que su mente se saliera de control y se fuera a recorrer los pasillos, las aulas y los jardines 
de la mano de un pasado que seguía como una espina invisible clavada en el pulgar. 
Sacó de un bolsillo del pantalón, una botellita de whisky que había sobrevivido del 
minibar, la bebió de un trago con la vista al frente y comenzó a hablar.

—Ayer, antes de dormir, vi un programa en televisión.
La voz lacónica de Pablo advirtió a Lorena de su pésimo humor esa mañana. No 

hizo comentarios y esperó no se refiriera a un programa sobre cerámicas del cual 
soportó apenas diez segundos.

Él continuó.
—Puede que sea la historia de un misterio, o de un arte, nadie lo sabe con certeza. 

Lo llaman Kintsugi, o carpintería en oro. Se trata de una antigua técnica japonesa 
usada para reparar porcelana, aunque eso no sea completamente exacto. Es más, una 
filosofía, una perspectiva para apreciar la existencia.

Lorena se sintió perdida con el rumbo que iba a tomar el relato. Le sorprendió 
haber tenido razón con el programa de televisión, aunque evitó decir algo que 
perturbara la atmósfera. Pablo estaba un tanto abstraído y ella en un punto, llegó a 
creer que se hablaba así mismo. Quiso contribuir a la charla con algún comentario, 
pero Pablo apenas prestó atención y solo mantuvo su reflexión para concluir que la 
belleza o el verdadero valor de los objetos no se encontraban en su perfección, sino 
por el contrario, en sus defectos.

—En la aparente imposible reparación —dijo Pablo— es donde se vierte la 
mezcla de oro y resina. Se devuelve a lo ya muerto, una segunda versión de sí misma 
—concluyó al tiempo que volteó a ver a Lorena. Su rostro era de entera calma.

—¿De qué se trata esto?
—No entiendo ¿A qué te refieres?
—¿Qué intentas hacer? El laboratorio es mucho más cercano si bordeamos la 

universidad. Atravesarla nos retrasa.
¿Por qué esta puesta en escena? ¿Sabías que esos estudiantes iban al funeral?
—Ha sido una simple casualidad —Lorena apretó fuerte el volante y empalmó la 

última calle para salir de la Universidad.
—Ayer, al ver el documental, no pude sino pensar en esta invitación. En que 

insistieras tanto, en que estuvieses no sé… no lo tengo claro aún —Pablo detuvo su 
exposición, consumido por una expresión triste.

Lorena subió los hombros sin esconder su mueca de sorpresa. Apretó el acelerador 
y peleó con un motorizado que pasó rasante a la derecha del vehículo. Pablo inspiró 
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para agregar algo más, pero se desinfló de inmediato y se recostó en su asiento. 
Se quedó allí en silencio hasta que llegaron al estacionamiento del laboratorio de 
ciencias forenses.

Al acercarse a la entrada, el vigilante de turno saludó a Lorena y se mantuvo 
pensativo en si dejarla estacionar o no, ya que decía que no había lugar, pero después 
de echar una ojeada a su alrededor y chasquear la lengua, le pidió que fuese breve. 
Ella se lo agradeció y lograron estacionar sin dificultad. Pablo notó la gran cantidad 
de espacios vacíos y le preguntó a Lorena sobre la actitud del portero.

—Tú sabes cómo son, el micropoder en escenas —respondió ella sonriente.
Ambos se dirigieron a la puerta de acceso, pero antes de entrar, Lorena detuvo a 

Pablo y le comentó que el ascensor no llegaba hasta la planta baja, por lo que sería 
mejor entrar por la escalera de emergencia hasta la segunda planta y de allí dirigirse 
al laboratorio. Pablo no opuso objeción y lo que hizo fue seguirla con obediencia. 
Subieron por una pequeña escalera que los llevó a una puerta coronada por un cartel 
que indicaba la salida. No había forma de abrirla. Lorena echó un vistazo hacia 
dentro de los pasillos y esperó a que alguien estuviese cerca para dar dos fuertes 
golpes. Pablo se mantenía a la expectativa sin intervenir demasiado. Un joven que 
vestía bragas y llevaba una escoba abrió la puerta y les preguntó qué hacían allí. 
Lorena se disculpó.

—Salimos a fumar y la brisa nos cerró la puerta —dijo.
El hombre arrugó el ceño y los miró de arriba abajo, sonrió y les dio paso.
Los pasos de Lorena se escuchaban seguros y decididos. Tronaban a lo largo 

del pasillo y transmitían un aire de formalidad ejecutiva a la sede. Pablo veía los 
letreros de las puertas, en donde podían leerse «Departamento de Fotografía», 
«Radiología», «Unidad de Archivo». Cuando llegaron a una puerta de madera 
con las palabras «Antropología Física», Lorena se detuvo.

—Necesito que prestes atención —su respiración estaba agitada—. Apenas abra 
la puerta camina hacia la derecha. Allí entrarás a un área donde de seguro habrá uno 
o dos escritorios, en ellos estará un hombre y una mujer. Emmanuel y Maryorit, son 
unos malditos relojes. Estarán a esta hora frente a sus computadoras en la redacción 
de algún informe. Necesito dos minutos. Entra allí y distráelos. Que te expliquen 
cómo llegar al cafetín.

—¿Dos minutos para qué? ¿Qué ocurre?
—Haz lo que te digo.
Lorena abrió la puerta de golpe y entró hacia una oficina que quedaba justo al 

frente. Pablo se quedó un segundo paralizado en el marco por el cambio de situación. 
Escuchó una voz femenina saludarle desde la dirección que le señaló Lorena. Pablo 
dio dos pasos hasta encontrarse dentro de una oficina administrativa. Un reloj 
digital marcaba las 9:34 de la mañana. La mujer repitió el saludo.
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—Hola, ¿en qué te puedo ayudar?
—¿Eres Maryorit? —Pablo sintió que la voz le temblaba.
—¿Y usted es? —la mujer frunció el ceño.
Pablo se adelantó torpemente con la mano extendida y en la acción golpeó un 

escritorio. Un portalápiz de metal cayó esparciendo bolígrafos en todo el piso. El 
otro hombre, que Pablo suponía era Emmanuel, apenas si se sintió aludido. Miró 
a Pablo y como no lo consideró una amenaza, volvió a ponerse sus audífonos y se 
perdió en el teclado de su computadora. Pablo se hincó para recoger el desastre 
mientras la mujer, que no había desamarrado su ceño de intriga, lo seguía con 
la mirada. Le comentó que era nuevo en el Departamento de Fotografía y que 
necesitaba llegar al cafetín.

—Hoy estoy solo en la oficina.
—No me digas que esos parásitos volvieron a faltar hoy. Me tienen harta con 

su incompetencia. Necesito culminar un expediente —Maryorit cruzó los brazos 
molesta.

—Quizás yo pueda ayudarte. Claro, después que vuelva del cafetín —sonrió 
Pablo levantando la mirada hacia el reloj de la pared.

—Eso me parece un buen gesto de tu parte. Ah, y puedes decirles a tus amigotes 
cuanto pienso de ellos. No me interesa. Maryorit se levantó de su asiento. No era 
muy alta y estaba un tanto pasada de peso. Su cabello ensortijado estaba apenas 
sostenido por un gancho de metal, y su rostro revelaba que el maquillaje no era una 
prioridad para ella. Lucía agotada, como si no hubiese tenido un sueño reparador 
en muchos días.

—Escúchame, vas a salir por donde entraste, a tu izquierda verás unas escaleras.
La puerta del departamento se abrió con un estrépito tremendo que interrumpió 

la conversación. Maryorit saltó hacia la entrada preguntando qué ocurría. En cuanto 
vio al hombre que había entrado su tez perdió color. El comisario en jefe de la Policía 
Científica se dirigía hacia la puerta de la coordinadora del departamento, seguido 
por dos policías más. Maryorit se fue detrás y Pablo la siguió.

Lorena sintió el crujir de la puerta contra la pared y sacó el disco duro portátil 
de la computadora. Escaneó la oficina en un segundo y entendió cuáles serían sus 
próximos pasos. El comisario en jefe abrió la última puerta que lo separaba del rostro 
imperturbable de Lorena.

—¿Qué haces aquí? ¿Te dije o no te dije que te tomaras vacaciones, un año 
sabático, un permiso remunerado permanente?

—Sí, jefe, es lo que hago. Solo vine por esto —levantó un matero en donde 
estaban sembrados unos cuantos cactus— Son como mis hijos.

El comisario tenía el rostro enrojecido. Uno de los que habían llegado con él, 
se acercó a su oído y le recordó lo que había dicho la jefatura de recursos humanos 
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sobre su carácter y las demandas que ya comenzaban a hacerse inmanejables por 
parte de la dirección legal. El comisario respiró y dio paso a una sonrisa forzada.

—Mire, señorita Díaz, la paciencia se me agota. La concesión que he hecho con 
usted, de tenerla aquí a pesar de su condición, ha sido solo por sus notas y desempeño 
académico. Enfóquese. Lo que menos quiero ahora es que esta unidad científica, 
repito cien-tí-fi-ca, se convierta en un nido de chismes y de teorías absurdas.

Lorena guardó silencio en todo momento de manera muy respetuosa. Sabía que 
un paso en falso la retrasaría en su ruta. Así que asintió solemne y con la docilidad 
más ajena y extraña que hubiese sentido nunca.

—Prometo que seguiré al pie de la letra sus órdenes
—expresó tomando el cactus y abrazándolo con fuerza. Ella trató de abrirse 

paso, pero el comisario habló primero.
—Espere un momento.
Le pidió a una oficial que llegó con él que revisara a Lorena en busca de algo que 

pudiese haberse llevado. Pidió además su teléfono y le ordenó a otro policía que lo 
revisara. Lorena se sobresaltó un poco, aunque mantuvo a raya lo que habría querido 
hacer o decir.

—No puede quitarme mi teléfono.
—Ah, ya, deje la alharaca. Se lo entregaremos en la recepción en unos minutos.
Pablo se escabulló apenas Maryorit le perdió de vista y corrió por las escaleras 

que había subido unos minutos antes. La oficial que revisó a Lorena terminó la 
inspección y dio un paso atrás. Lorena comenzó a caminar para salir de la oficina con 
dirección a la sala de espera de la recepción. El comisario en jefe caminó tras ella para 
supervisar que se montase en el ascensor junto a unos oficiales que la escoltarían. 
Antes de que entraran le gritó desde lejos y olvidando las formas que deben cuidarse 
en el entorno laboral:

—Ah, y este consejo es gratis: no vea tantas películas. La vida real es otra cosa.
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En la planta baja del edificio del Laboratorio de Ciencias Forenses, el ritmo era el 
habitual. Personas que llegaban hasta la recepción se identificaban como miembros 
de la institución e ingresaban. Otros tantos hacían preguntas sobre familiares 
desaparecidos. Era usual que se confundiera dicha institución con la morgue de 
la ciudad. Los recepcionistas ya estaban habituados y respondían con un fastidio 
automático mientras sus mentes estaban en alguna aplicación telefónica o en la 
lectura vaga de alguna página web dedicada a los deportes o la farándula. Los dos 
policías que custodiaban a Lorena se mantenían de pie. La escena no llamaba la 
atención, ni parecía algo fuera de lo normal a no ser por el cactus. Pablo, desde la 
acera, se sobaba las manos y sentía la incomodidad crecer dentro de sí.

Un hombre de camisa azul celeste y corbata llegó hasta los torniquetes que 
posibilitaban el paso a los ascensores. Hizo un gesto para llamar a los oficiales, 
quienes se acercaron con Lorena. Le entregaron un paquete que ella abrió, sacó su 
celular y de inmediato salió del edificio. Cuando se cruzaron,

Pablo esperaba que le dijera algo, pero ella caminó silente en dirección a su carro. 
Con el esfuerzo de quien debe suponer cuál sería el próximo paso, la siguió.

Una vez dentro del carro, Lorena no lo encendió. Pidió a Pablo sostener el cactus 
y rebuscó algo en sus raíces. Sacó un pequeño disco duro, le sopló la tierra y lo metió 
en su sostén. Luego prendió el carro y dio la vuelta en el estacionamiento. En la 
puerta le entregó el cactus al vigilante, no sin antes sugerir que podía metérselo por 
el culo al comisario en jefe. El automóvil despegó con un chirrido sobre el asfalto 
que hizo saltar una ligera nube de humo.

Lorena revisó la hora en el tablero. Aún estaban a tiempo para asistir al funeral. 
Tomaron la autopista zigzagueando con violencia. A medida que iban acercándose 
a las estrechas calles de la urbanización que servía de antesala al camposanto, el flujo 
vehicular se hizo más denso. Vieron algunas camionetas de canales de televisión 
estacionadas a lo largo de la entrada y unos cuantos autobuses universitarios. La 
gente se bajaba de los vehículos y caminaba hasta la capilla donde se llevaría a cabo 
la ceremonia. Estacionó como pudo, muy cerca de una venta de flores. Caminaron 
junto a grupos de estudiantes que pedían justicia, pasaron cerca de las cámaras 
de televisión que entrevistaban a unos cuantos que aseguraban haber conocido a 
Silvana, y el corazón de Pablo se detuvo cuando vio a Antonio Guzmán, el padre 
de Silvana. Cuando Pablo se fue del país, no se despidió de él ni de nadie. Creyó 
que Antonio, al ver ese fantasma, iba a lanzarse contra él a puñetazo limpio para 
comprobar si era tan real como el dolor de la trágica muerte.
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Lorena se quedó a unos pasos del féretro y aupó a Pablo a encontrarse con su 
pasado. Cuando estuvo frente a Antonio este reaccionó estrechando la mano con la 
derecha y palmeando el hombro del recién llegado con la izquierda.

Entonces subió los ojos y ambos cruzaron sus miradas. Los ojos de Antonio 
brillaron, no había en ellos resentimiento, ni reclamos. La grata sorpresa generaba 
en su cuerpo una tensión justa para transmitir lo que sentía.

Se abrazaron y detuvieron una fila que había funcionado con meticulosa cortesía. 
Los presentes fueron conscientes de la importancia del encuentro. Pablo dejó que el 
ritual continuara, y le dijo que más tarde hablarían con calma. Antonio accedió y lo 
despidió para seguir en el recibimiento de palabras de aliento.

Pablo se acomodó a un lado en silencio, mientras buscaba en su memoria 
alguna situación que le hubiera gustado compartir de nuevo con Silvana. Hubiese 
querido regresar con ella de nuevo y reírse de las preguntas crueles que les hacían 
a los profesores inexpertos que se atrevían a tratar con aquellos jóvenes soberbios. 
También comentarle que en su largo recorrido hasta Chile, pensó mucho en Bolívar 
y en aquellos que le siguieron por los páramos y pantanos, en busca de algo que no 
podía tocarse o verse. Un concepto ajeno para ellos, que solo podía adquirir carne 
y sustento en las palabras emotivas que el Libertador tenía que dar cada vez que 
el cansancio o las fiebres aceleraban el decaimiento de la moral de sus hombres y 
mujeres. ¿Qué lleva a los humanos a saltar al vacío?, hubiese querido preguntarle a 
Silvana, echados de nuevo en la grama de Tierra de Nadie, viendo las nubes moverse 
mientras esperaban la hora de la cena.

Levantó su mano y tocó la madera. El féretro estaba cerrado, porque ya nada había 
allí que representara las facciones o gestos de una mujer. Miró una gran fotografía en 
blanco y negro del rostro de Silvana que reposaba en un caballete de madera. Estaba 
adornado con flores multicolores, y sus años de nacimiento y entierro: 1981-2017. 
Pablo pensó en que ella cumpliría 36 años.

¿A qué se habría dedicado, dónde trabajaría, estaría casada o con hijos? Pablo 
había evitado las fotografías de Silvana y se había conformado durante poco más de 
una década con el recuerdo que su memoria guardaba de ella. Pero en ese momento, 
saber que Silvana reposaba en un lugar seguro le proveía la capacidad de poner su 
mente en otra cosa.

Una turba de muchachos veinteañeros irrumpió en la capilla con cánticos y 
elevando su algarabía hasta los niveles donde ya no se quiere alivio, sino recuperar 
la dignidad a través de algo más que unas coordenadas adonde llevar flores los 
domingos. Decían que Silvana seguía con su cabellera roja inundando de furia 
cualquier causa justa. Pablo fue hasta la fotografía, la tocó y luego salió de la capilla.

No acompañó el traslado del cuerpo hasta el camposanto. Se preguntó si 
acaso Silvana hubiese optado por la cremación, pero no recordó que hubiesen 
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hablado de ese asunto. Se encontró con Lorena en un rincón donde servían café y 
sándwiches a los asistentes al funeral. Bebieron café negro, al que habría querido 
agregar algo de vodka. No hablaron de nada que tuviese que ver con Silvana. En 
vez de eso, Lorena señaló hacia unas grandes residencias que ella aseguraba habían 
sido objeto de un fraude inmobiliario.

—Llegará un momento en que no habrá en Caracas donde enterrar a nadie y 
el cementerio se fundirá con los jardines de esos lujosos edificios —dijo Lorena 
mientras entrecruzaba los brazos.

Pablo miró hacia el horizonte y pensó en el futuro que ella describía. Le preguntó 
si ya podían irse. Ella se negó. Decía que era una buena oportunidad de pasar algún 
tiempo con Antonio y quién sabe si en conjunto recordar algún tipo de detalles que 
ayudaran a resolver el caso. Él asintió y aguardaron hasta que la ceremonia concluyó. 
Vieron a Antonio Guzmán caminar acompañado de sus amigos. Lorena se acercó 
junto a Pablo y propusieron llevarlo a su casa.

Llegaron a El Barrio, como Antonio Guzmán llamaba a su utopía. Era una 
urbanización de casas de poco más de ochenta metros cuadrados, junto a un 
patio trasero de igual tamaño para la cría de pequeños animales de corral y la 
producción de algunos víveres y hortalizas. En el acto de inauguración estuvo el 
propio presidente de la República, quien les encomendó a todos: fuesen el modelo 
a seguir para los que vendrían: las primeras semillas del nuevo mundo. Entraron 
a la casa de Antonio y allí aprovecharon de tomar café mientras él les comentaba 
que muchos de los habitantes originales habían vendido sus casas y se habían ido 
a vivir fuera del país.

—Muy pocos entendieron de qué se trataba esto. Echaron cemento en los patios 
de tierra y se dedicaron a vender baratijas que traían de Colombia. Otros se fueron 
al exterior. Quedaron las casas, pero nada de la vida comunitaria —se lamentó 
Antonio entre cada sorbo.

Pablo recorrió la casa y consiguió fotografías de Silvana, Paula, y la madre de 
ambas, Ángela. Se sorprendió un poco al ver una fotografía de Eloísa, su exnovia, 
junto a Antonio, en alguna playa o sonrientes frente a la casa en la que se encontraban.

—Estuvimos juntos cinco años, luego de que Ángela muriera. No lo habría logrado 
sin ella —comentó Antonio acercándose a Pablo—. Terminó la carrera y se fue a una 
maestría en la Sorbona. Al principio nos escribíamos, pero ya poco a poco las cosas 
se enfriaron. No supe más de ella en cuanto su abuelo enfermó y se hizo cargo del 
negocio familiar. Hablábamos mucho de ti, te quiso mucho. Estoy seguro de que le 
habría agradado verte. Creo que sigue vendiendo obras de arte y reliquias en Europa.

—Me gustaría volver a verla, aunque fuese unos minutos al menos —dijo 
Pablo—. No conservo ninguna amistad de esa época.
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Ambos se quedaron un momento en silencio y un cristofué se paró en la ventana.
—¿Y a Rony ya lo viste?, vive aquí en la urbanización —dijo Antonio mientras 

se levantaba de la silla.
Antonio salió con Pablo a la puerta de la casa y le señaló una que se hallaba a unos 

cincuenta metros. Lorena se había sentado en el sofá y hacía en silencio anotaciones 
en su teléfono. Sentía que aquel no era el lugar ni el momento para interrogatorios. 
Solo se limitó a escribir nombres en su aplicación que servía de libreta. Pablo le pidió 
que esperara y fue en busca de Rony.

Tocó dos veces la puerta. Un niño de diez años se asomó por una de las ventanas 
y miró a Pablo. Este le preguntó por Rony y el niño llamó a su padre a los gritos. 
No pasó un minuto cuando se abrió la puerta y pudieron verse los viejos amigos. Se 
abrazaron y hablaron casi una hora. Rony lo invitó a conocer su casa y familia, a los dos 
niños varones y una pequeña niña de tres años. No dijo nada sobre su esposa y Pablo 
tampoco quiso importunar. Lo llevó hasta el patio y le mostró el sembradío. Estaba 
muy orgulloso y se tomó un tiempo en explicarle cómo hacía para tenerlo productivo. 
Decía que era una misión militante cosechar su propia comida y que no le iba a dar el 
gusto de que lo vieran derrotado. Pablo preguntó por Monopunk. Rony subió el ceño.

—¿Realmente no sabes nada?
—¿Qué tendría que saber?
—Monopunk está preso desde hace once años. El muy demente estaba 

convencido de que la desaparición de Silvana era culpa de las transnacionales. Voló 
la esfera Pepsi que estaba en el rascacielos de Plaza Venezuela.

—Pero, ¿cómo pudo hacer algo así?
—Te diré lo mismo que a los pacos: «No tengo la más puta idea». Detrás de la 

heroína y el crack, el hombre guardaba un pequeño genio, uno muy inusual.
Rony le sirvió un jugo de limón con papelón y se sentó con él en la sala. En la 

desordenada mesa que se hallaba frente a ellos, estaba un pequeño mazo de cartas. 
Pablo las tomó y sonrió.

—¿Me estás jodiendo? ¿Todavía juegas?
—Con la crisis económica he conseguido trabajo con compañías fuera del país. 

Ellos me envían sus videojuegos de prueba y yo les paso reportes sobre fallas. No 
pagan mucho, pero me permiten resolver lo que deja por fuera el huerto familiar 
—respondió Rony, sentándose al borde del sillón.

Tomaron un sorbo de jugo y quedaron de pronto desinflados, como si ya lo que 
los unía se hubiese agotado. Pablo le preguntó si había estado en el funeral. Rony 
negó con la cabeza, sentía que no tenía ningún sentido llenarse de esas energías. 
Que su tributo para con Silvana era no dejarse vencer por el sistema. Cuando se 
despidieron, Rony se quedó en la puerta y le preguntó a Pablo qué haría por la 
mañana. Este le respondió que ya le tocaba volver a Chile.
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—¿Y piensas regresar algún día?
—No lo sé, es probable, no he pensado en eso.
Antes de alejarse, Pablo volvió la vista y quiso decirle a Rony que había sido un 

gusto volver a verle, pero este ya había entrado en su casa y cerrado la puerta. Quedó 
entonces en la oscuridad de la calle, débilmente iluminado por unos faroles de luz tibia 
que no le brindaban ningún calor mientras caminaba de vuelta a casa de Antonio.

Por supuesto, algo había obtenido Lorena de la visita, sobre todo de la 
conversación que sostuvo con el señor Guzmán mientras Pablo visitaba a Rony. 
Al pobre viejo se le aguaban los ojos al recordar el pasado. Lorena llegó a creer 
incluso que sirvió para liberar la presión contenida. Antonio recibió con alivio 
la noticia de la aparición de su hija. Decía que no existe mayor crimen contra los 
inocentes que la ignorancia.

—Ver huesos o leer los escabrosos y lacerantes informes de la autopsia —le explicó 
a Lorena—, no se comparan con el vacío interno que genera desconocer el paradero 
de esos seres que llamamos hijos e hijas y que no suman años, ni centímetros, ni 
experiencia a su vida, pues siempre serán en el corazón de sus padres esa criatura 
frágil e inmensa que abandona el vientre para irse a reposar y sostener en los brazos 
paternos. Mi hija salió de la oscuridad y del silencio. Ahora dejaré de buscarla en la 
sombra de los recuerdos.

Lorena reconoció que más que paz, las palabras de Antonio le provocaban una 
profunda ira. Se preguntó si acaso aquel anciano no deseaba saber quién asesinó 
a Silvana, si no deseaba que esa persona pagara por su crimen. Lorena no podía 
suponer que la única paz que deseaba era tener un lugar al cual llevar flores. Trató de 
no lanzarlo contra las cuerdas, de no tensar las emociones de ese pobre y atolondrado 
sujeto, pero le fue imposible resistir preguntarle si acaso no esperaba que se hiciera 
justicia. Antonio asumió la respuesta con la calma de esos a quienes ya solo les resta 
esperar porque la muerte los lleve a la nada.

—Detective Díaz, cuando Silvana desapareció me sumí como muchos otros en 
su búsqueda. Lo más doloroso era visitar una y otra vez la morgue y chocar con 
cadáveres desconocidos para mí. Durante muchas veces rogaba por no ver su rostro 
al abrir la mortaja. Pero luego, después de los insomnios, de los dolores en el pecho 
cada vez que el teléfono repicaba en casa, de mentirle una y otra vez a mi esposa 
sobre Silvana, rogué por ver su carita allí, dormida para siempre sobre el plástico de 
esas bolsas negras. No quiero negarle que deseo que descubran al responsable. Evitar 
que otros sufran un destino semejante. Pero, míreme donde estoy. Vivo en un sueño 
roto, lleno de fotografías y hablando con extraños sobre lo que ya no existe. ¿Acaso 
puedo o merezco ser señalado por desear un poco de paz?
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Cuando Pablo llegó de vuelta y le pidió irse, ella estuvo de acuerdo. Abrazaron a 
Antonio y se subieron al vehículo. Lorena no hizo preguntas en el viaje de retorno 
al hotel, aunque si solo hubiese ido más allá de las previsiones que le imponía su 
sentido de la oportunidad, Pablo no habría tenido reservas para confesarle que, al 
recorrer la utopía devastada de Antonio Guzmán, supo que los humanos no eran 
tazas o vajillas; que no era porcelana la que los recubría sino esa fina cubierta que 
sirve para el dolor o para el placer a partes iguales. Que no existía nada, ni técnica, 
ni reflexión que lograra sellar las fisuras que se abren por el solo ejercicio de vivir y 
que estaba seguro de que la vida, en sí misma, era la mayor afrenta que le hacíamos al 
vacío. «La originaria e indeleble cicatriz», la llamó Pablo para sí.
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Sobre el cómodo y casi imperceptible rumor del avión privado, Paula dormía. 
Tina tecleaba en su computadora portátil en el asiento de enfrente. De vez en 
cuando levantaba la vista de la pantalla solo para corroborar que las cosas marcharan 
en orden. La auxiliar del vuelo pasaba cada veinte minutos para ofrecer alguna 
bebida. Tina la despachaba con una sonrisa, aunque a veces aceptaba un suave vino 
de primavera, solo para rozarle los dedos mientras tomaba la copa o la servilleta. 
La sobrecargo sentía la energía punzante de Tina, pero se mantenía firme porque 
prefería mantener su trabajo a dejarse arrastrar por una indiscreción que la sacaría 
de la rotación de vuelos trasatlánticos. Pero Tina no tenía muchos deseos de seducir 
hasta el final, solo se divertía, así como sentía que lo hacían con ella. Un espasmo de 
tristeza le golpeó el estómago al recordar la dureza con que Paula la maltrató aquella 
vez. Rodeada de lujos y en la observación atenta de la ciudad, entendió que había sido 
un error involucrarse de esa manera con sus empleadores. Aunque a esas alturas no 
podía hacer nada, había abandonado los prejuicios y cada día la palabra «deberes» 
se expandía a fronteras en las que la esclavitud estuvo anclada por centurias. Se había 
embarcado en un crucero anónimo a la entrada de sus veintes, y ahora, a punto 
de saltar a la tercera década, era consciente de la velocidad y temeridad con la que 
manejaban el timón de su vida.

Tina vio a Paula revolverse en el asiento y balbucear dormida. Con ligereza 
acomodó su manta y reclinó mucho más el espaldar para garantizar la comodidad de 
su jefa. Cerró por completo la cubierta de la ventanilla y la dejó descansar. Volvió a 
sentarse y decidió que también era una buena idea relajarse. Cerró la laptop y la puso 
a un lado, sobre una caja que lucía como las que se usan para regalar bombones. Solo 
que, a diferencia de dulces, guardaba un revólver cromado que el príncipe heredero 
le había enviado a Augusto, con el firme propósito de enseñarle que Arabia Saudita 
era mucho más que petróleo y edificios futuristas.
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Llegó en una camioneta negra, escoltado por otros dos vehículos y algunas motos. 
Era la primera vez que Augusto Zuloaga iba a esa zona depreciada de Caracas, un 
barrio tan pero tan al oeste que casi podría considerarse imaginario, fuera de toda 
previsión. Ese día se había vestido con unas buenas botas de camping, un blue jean y 
una camisa blanca con delgadas costuras azules. A pesar de lo que le recomendaron 
sus asesores, no usó protector solar, porque no habían conseguido el transparente, 
y corría el riesgo de quedar con una capa blanca en la cara que lo haría lucir terrible 
en las fotografías.

«El país no consiente sujetos afeminados», recordó que le explicaron los 
consultores de opinión que contrató, quienes insistían en que Venezuela jamás iba a 
abandonar el culto a los liderazgos de hombres que transmitieran un cierto aire militar. 
Él no provenía de ese mundo y no le interesaba, pero contaba con un buen metro 
ochenta centímetros, una espalda y hombros anchos resultado de años de ejercicios 
en los campos de rugby cercanos a Caracas. Esa era su armadura, la capacidad de 
mimetizarse en las emociones ajenas. Sentía que no tenía de qué preocuparse.

No obstante, esa mañana estaba disperso. Caminaba junto a algunos habitantes 
de la zona que salieron a recibirlo y apenas prestaba atención al líder comunal 
que lo guiaba para enseñarle que el gobierno no atendía el estado de las cloacas 
y tampoco recogía la basura. Augusto lo oía sin escuchar, y usaba sus recursos 
mentales para hacerles creer que su atención estaba allí. Incluso en uno u otro 
momento, casi como obedeciendo a un patrón daba una orden a algún asistente 
para tomar notas y expresó con voz fuerte y definitiva que esto o aquello era 
lamentable y que pronto todo cambiaría.

El recorrido pudo haber durado una hora más, de no ser porque un grupo 
contrario esperaba a Augusto en lo alto de una colina. Lo acusaban de llegar con 
simpatizantes foráneos y le gritaban que se fuera. Lanzaron algunos huevos que 
impactaron contra los escoltas, quienes hacían enormes esfuerzos por evitar que se 
manchara la camisa blanca de Augusto. En lo alto de la colina, una mujer lideraba la 
pequeña protesta. Augusto le preguntó a uno de sus asistentes si la reconocían, pero 
ninguno supo responder de manera afirmativa. Al poco rato, sin que fuese posible 
lograr que se apaciguaran los ánimos, Augusto decretó la retirada.

Lejos de alterarse, en su mente solo estaba presente el juego de rugby. Prefería 
perder cualquier pauta en su agenda excepto aquella cita. En cuanto se subió 
de nuevo a su camioneta y se limpió el sudor con unas toallas húmedas que le 
proveyó su chofer, pidió ir hacia la finca cuanto antes. En el camino revisó su 
celular y le escribió a Paula. Temía que coincidiera su llegada con la protesta 
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que se estaba organizando para el tribunal electoral. Zitmann también le había 
escrito preocupado por su asistencia. Le informaba que Salvador llegaría luego 
de cumplir con un pequeño compromiso y que tratase de no llegar tarde. Augusto 
contestó el mensaje, cerró su celular, y se recostó mirando por la ventana como 
los árboles se funden en una masa verde cuando los autos traspasan el límite 
permitido de velocidad.
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El controlador de vuelo esperaba dos aviones privados ese día. Uno se había 
reportado con buen rumbo y tiempo sobre el Atlántico. El otro ya había arribado 
escasos veinte minutos antes. Tal y como lo habían solicitado en el protocolo, y 
quién sabe si halando uno que otro hilo, informaron que el avión pasaría directo a 
reabastecer combustible y que despegaría en cuanto cumpliera su agenda en tierra. 
El controlador no hizo preguntas extras y se mantuvo apegado a su actividad de 
registro y monitoreo. Se levantó a buscar un poco de café y echó un vistazo a la pista. 
Los operadores de rampa ya estaban cerca del avión y procedían a cumplir con sus 
tareas. También se aproximaban dos automóviles hacia el avión. El controlador puso 
a calentar la bebida para darse más tiempo en la observación de cuanto ocurría. Un 
hombre vestido con una chemise azul, lentes de sol y pantalones beige baja de uno 
de los vehículos en el momento en que otro desciende por la escalera de la aeronave. 
El que está en tierra recibe en sus manos una caja mediana, y cada quien retorna por 
donde vino. La escalera del avión vuelve a elevarse, el auto se enciende, y justo en ese 
momento, la máquina del café suelta un chirrido que hace saltar al controlador. Se 
sirve café y vuelve a sentarse frente a la pantalla de su computadora de navegación.
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El campo de rugby estaba impecable y bien podado. Zitmann se había mantenido 
expectante desde el día anterior y no cesó un minuto en darles indicaciones a los 
jardineros y al equipo logístico para que nada fallase. El equipo de Zitmann, además 
de reunir a grandes jugadores profesionales, mantenía en sus filas a contendientes 
de alto perfil no solo en lo deportivo. Capitanes de grandes grupos económicos, 
diputados, gobernadores, directores de cine o figuras del mundo del espectáculo. 
Todos tenían en común haber transitado por esa cancha. La mayoría de su plantilla 
era reclutada en colegios de gran prestigio o tenían su cupo desde el vientre materno. 
Para muchos, el equipo de rugby de Zitmann era considerado la mejor escuela para 
disciplinar el carácter y garantizar que los intereses personales siempre estuviesen 
alineados con los del círculo más extensivo de las familias.

Un muchacho encargado del catering se acerca a Zitmann, quien ocupaba una 
silla con la vista panorámica del campo vacío. Le informa que los jugadores han 
comenzado a llegar al vestíbulo y se han cumplido sus indicaciones de enviarlos 
directamente a los camerinos. Le pregunta por Augusto y el muchacho correctamente 
uniformado asiente, agregando que el señor Di Mattias también había llegado.

Zitmann se retira en dirección a los camerinos sin siquiera mirar o agradecer la 
información del mesonero. En el trayecto pasa por un pasillo donde hay fotografías 
de las distintas alineaciones que han tenido los equipos a lo largo de los años; algunas 
con más premios que otras en las canchas, aunque fuera de ellas ninguna perdió nada. 
Para Zitmann, el éxito se encuentra en el uso de la red. Con los desconocidos prefiere 
la frase «Trabajo en equipo». Para sí mismo, es un regalo, un reconocimiento a su 
entrega fervorosa, una recompensa para la fe.

En un corredor desde donde es visible la entrada de la finca, Zitmann se detiene 
para observar dos automóviles negros que se detienen. Ve a Salvador Di Mattias 
descender de uno y darles indicaciones a sus ayudantes. Uno de ellos lleva una caja y 
el otro un bolso deportivo de tamaño mediano. El personal de protocolo, tal y como 
fue instruido, le indica a Salvador que solo él puede entrar. «Ellos se encargarán de la 
caja», grita Zitmann desde lo alto. Todo se paraliza y vuelven la vista al hombre que 
observa desde las alturas. Salvador saluda. Se quita los lentes de sol y luce nervioso, 
algo cansado. Sus escoltas se retiran y queda solo en el lobby. Ambos se encuentran 
frente a las puertas de cristal y madera.

Se dan la mano y después de un breve abrazo, Zitmann guía a Salvador por los 
pasillos, en dirección a los vestuarios. Cuando llegan, los reciben once jugadores.

—Bien, Salvador. Siéntete como en casa. Augusto será el capitán el día de hoy. 
Para lo que necesites, él te ayudará.
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Augusto asiente como un niño recién ingresado a la secundaria. Usualmente es 
más altivo y soberbio, pero en ese vestidor se siente un poco disminuido y sin la 
jerarquía que le permite dar órdenes según le convenga. Augusto, en interiores, da 
un paso al frente y le muestra un armario para que coloque sus pertrechos. «Dentro 
está el uniforme», le dice. Luego continúa vistiéndose. Zitmann aprovecha para 
salir y dejar que la dinámica se desarrolle sin su intervención.

Salvador comenzó a desvestirse bajo la mirada de todos. La acumulación de la 
atención en su cuerpo le provocó una molestia nunca conocida. El grupo lo miraba 
en silencio y seguía cada paso.

—¿Van a quedarse mirándome? —dijo con un timbre nervioso que intentó 
enmendar.

—Anda, que no tenemos todo el día —Augusto inyectó mayor tensión.
El resto de los compañeros seguían desnudos en espera de que Salvador diese el 

primer paso. Este respiró y trató de no lucir como si arrastrara algún trauma infantil. 
Se quitó la camisa, luego la franela blanca que llevaba debajo. Desajustó su correa 
en el mismo momento en que se quitaba los zapatos usando sus propios pies. En un 
momento estuvo a punto de perder el equilibrio, y tuvo que sostenerse de la banca de 
madera frente a él. Nadie movió un músculo para sonreír o molestarse. Lucían como 
figuras de cera cuyos ojos como dardos iban directo a su cuerpo. Se bajó el pantalón y lo 
dejó a un lado. Aprovechó para comenzar a colocarse el uniforme. Augusto lo detuvo.

—Tienes que quitarte todo, son las reglas.
Salvador miró al resto esperando en ellos algo que diese pistas sobre la veracidad 

de lo que escuchaba. Quiso irse, pero estaba tan cerca ahora que desistir sería 
considerado por sí mismo, cuando todo pasara, un gran acto de cobardía.

Empezó a bajarse el interior y dejó al descubierto su pubis y los vestigios de unos 
vellos negros que recién había cortado.

—¡Es broma! —tronó Augusto, con un severo ataque de risa. El resto lo siguió 
con estrépito—. Puedes hacer lo que te dé la gana, Salvador, es nuestra regla: haz tu 
voluntad.

Augusto le dio una palmada en el hombro y fue a vestirse.
Salvador sonrió sacándose de encima los nervios.
—Me han dado un gran susto, claro que me lo han dado
—y al levantar los ojos se percató que ya nadie estaba prestándole atención.
El equipo contrincante había llegado al campo. Salvador vio a Zitmann sentado 

en la grada junto con otro sujeto. A una distancia de diez metros un muchacho 
del catering aguardaba por cualquier instrucción. Augusto se acercó a Salvador 
para preguntarle qué posición quería jugar. Respondió que usualmente jugaba 
de delantero. Augusto estuvo de acuerdo, tuvieron una pequeña reunión donde 
Augusto alentó a todos a pasarle por encima al oponente sin mostrar un mínimo 
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de piedad. Quería jugar al máximo de velocidad y pedía no dejar caer el balón. 
Desde un lateral los árbitros se sentaron y uno de ellos tocó el silbato para comenzar. 
Augusto se fue a la banda para comenzar el juego.

El ritmo fue ligero al principio. Salvador se desenvolvía bien y actuaba con 
rapidez en la ofensiva e incluso cuando debía pasar a la defensiva. Estuvo cómodo 
al principio, como si hubiese jugado junto a ellos desde siempre. No pasó mucho 
tiempo antes de que el sentimiento que lo invadió en el vestuario regresara. Sucedió 
luego que un defensa del equipo contrario obstruyera su avance y él decidió no 
solo no dejarse caer sino mantener la posesión del balón. Se preparó para resistir la 
embestida enemiga mientras esperaba que su equipo sumara fuerzas a su intento y 
así avanzar. Lo que vino fue distinto.

Alguien lo tomó de los pies y eso lo hizo caer boca arriba. Esperó con particular 
ansiedad el sonido del silbato para detener las acciones. Nunca llegó. Lo que sí 
vino fue que sobre él comenzaron a aglomerarse uno tras otros jugadores propios 
y extraños. Como pudo soltó el balón, sin que eso modificara lo que ocurría. A 
ninguno le interesaba ir tras la pelota, sino arremolinarse de manera violenta sobre 
su pecho. Comenzó a sentir que se le agotaba el aire, y un pánico de claustrofobia le 
hizo gritar hasta que se sintió iba a desmayarse.

Poco a poco, comenzaron a quitarse de encima y Augusto lo levantó como si 
fuese un pequeño muñequito de papel. Le dio dos fuertes bofetadas mientras le 
gritaba riendo «¿Está bien, soldado? ¡Responda, soldado!». Le alcanzó algo de agua 
y le dio de beber. Salvador recuperó el aliento. «¿Puedes continuar?», preguntó 
Augusto. Recuperó el aliento, se sacudió el mareo y dijo que sí podía seguir.

El juego prosiguió y la violencia de las arremetidas también. Después de una 
embestida particularmente sucia, Salvador lanzó puñetazos al aire, no tanto por rabia 
sino por un gesto animal, instintivo y desesperado. En aquel campo, todos los miraron 
como si desearan despedazarlo. Sintió miedo y pudo haber abandonado. Pero estaba 
allí para demostrar que deseaba ser el compañero de Augusto en la carrera presidencial. 
Cualquier sacrificio valía la pena, incluso si en eso se le iba la vida y un par de dientes. 
El árbitro se acercó y constató su estado físico. La sangre le chorreaba por la nariz, un 
hematoma crecía en su párpado derecho y tenía una ceja abierta.

—¿Quieres continuar? —preguntó Augusto de nuevo.
Salvador escupió al piso una mezcla de saliva y sangre.
—Más que nada en el mundo —contestó.
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Pablo se revolvía en su cama. El sueño fue plácido en un principio, con las imágenes 
de un salón de clases conocido y la estampa de una pizarra blanca al fondo. Los pupitres 
estaban vacíos o cubiertos neblina. Estaba sentado en la primera fila con la vista puesta 
en la pizarra. Escucha a sus espaldas que una puerta se abre para luego cerrarse con 
un estrépito. Quiere voltear, pero no logra hacerlo. Debe esperar que los pasos que 
se aproximan revelen quién ha entrado en el salón de clases. Era Silvana, vestida con 
una blusa blanca y una falda de gabardina que le cubría las rodillas. Llegaba al aula 
flotando en unos tacones negros altísimos que contrastaban con sus lentes de pasta. 
En brazos llevaba unos papeles. Al pasar por un lado de Pablo, lo mira. La sensación 
que le produce parece la combinación de decepción y esperanza para la enmienda. 
Llega hasta el escritorio y lanza los papeles sobre él con mucho desdén. Se sienta en el 
escritorio y cruza las piernas. Sigue con los ojos clavados en Pablo, mientras toma un 
cigarrillo y lo enciende. Aspira y larga el humo con sensualidad.

—Muchachos, he revisado los exámenes, y déjenme decirles que estoy muy 
decepcionada. Esta prueba me ha hecho pensar muchísimo. Quiero, si me permiten, 
leer un fragmento de este ensayo «De qué hablo, cuando hablo de vivir», escrito 
por el bachiller y aspirante a antropólogo, Pablo Linares: «Tómese un mapa y 
se entenderá de inmediato que esas grotescas líneas que llaman fronteras no son 
más que las grandes cicatrices de la utopía humana. Léase un libro, véase una 
fotografía, rebúsquese en los patrones que dibujan las aves al escaparse del invierno. 
Diríamos incluso que la propia historia no es sino la confesión de las rupturas, el 
aniquilamiento perpetuo de los acuerdos sociales, el archipiélago de los destinos que 
se pensaron comunes. Parece que todo hablara el lenguaje de la tragedia».

Silvana deja el ensayo a un lado. Exhala y en el proceso sus labios se mueven 
provocando un sonido que denotaba decepción. Se deshace el lazo que mantiene 
su cabello recogido y lo bate un poco. No era rojo su color sino de un castaño con 
reflejos dorados. Descruza las piernas y en el acto Pablo logra ver fugazmente su ropa 
interior de algodón. Siente que eso le ha provocado una erección muy fuerte y teme 
que aquello derive en una polución que inunde por completo el aula de clases. Silvana, 
severa, apoya sus manos en el escritorio y con voz profunda y urgente reacciona:

—¿Y qué hacemos?, bachiller. ¿Nos echamos a morir, nos derrotamos? ¿Dejamos 
que la tragedia se desborde sobre el mundo? Hagamos algo —Silvana toma el ensayo 
y lo rompe en dos—. Vaya y haga de nuevo la tarea, espero más de usted.

¿Me está escuchando con atención, bachiller Linares? ¿Me está escuchando bien? 
—Silvana comienza a golpear el escritorio una y otra vez, reclamando atención, y 
poco a poco el estruendo diluyó la imagen del salón de clases.
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El ruido de la puerta lo despertó. Se desperezó mientras trataba de ubicarse. Vio 
la habitación y cayó en cuenta de que seguía en el hotel. Los golpes se intensificaron. 
Se levantó en interiores y sacudiéndose la confusión fue hasta la puerta para abrirla. 
Allí Lorena lo esperaba.

—Creí que te habías muerto por la noche, ya iba a pedir ayuda en recepción.
—Dormía, estoy muy agotado.
Lorena bajó la mirada y midió sin pudor la erección que Pablo mantenía con 

inconsciente vigor.
—Debe haber sido un buen sueño.
Pablo se avergonzó, dio un paso hacia atrás e interpuso la puerta para esconder la 

excitación que casi dos décadas después le causaba el recuerdo de Silvana. A Lorena 
la acción le provocó una carcajada imposible de contener.

—No seas tonto, tampoco somos unos niños. Anda, báñate, que es hora del 
desayuno. Debo ponerte al corriente del caso antes de que bajemos al aeropuerto. 
Quiero que te vayas bien informado y también me gustaría escuchar tus opiniones.

Pablo asintió. Cerró la puerta y entró a la ducha, con la intención de apagar 
su fuego con mucha agua fría. Lorena llegó a su cuarto y tomó su computadora, 
un proyector portátil y ordenó algunos archivos con fotografías y análisis de los 
forenses. Lejos de su fortaleza exterior, se hallaba hecha una madeja de nervios e 
inseguridades. Tendría a lo sumo esa única oportunidad para convencer a Pablo 
de que la acompañara en la resolución del misterio que significó la desaparición 
y posterior muerte de Silvana. Creía que no podía enfrentar aquello sola. Por 
supuesto, aún tenía a Wifi, su compañero de investigación, pero sumar a Pablo a 
la causa significaba para ella algo más que apoyo: era asegurarse una vía directa al 
mundo íntimo de ese acertijo. Preparó toda su documentación y cuando encendía 
el proyector con su luz azul sobre uno de los muros de la habitación, Pablo tocó la 
puerta. Lorena lo hizo pasar, apagó las luces, y se acomodó en la cama junto a sus 
papeles. Apuntaba con el control remoto y de inmediato la pared fue pintada por 
una lámina que decía «caso guzmán — alta prioridad». Pablo se había acomodado 
en una silla contigua a la cama y aguantó la respiración. La primera imagen mostraba 
una zona boscosa y a algunos funcionarios alrededor de un pequeño círculo.

—La osamenta fue encontrada por unos niños que estaban cazando pájaros. Un 
perro que iba con ellos comenzó a escarbar y tropezó con huesos. La zona había 
recibido lluvias fuertes por casi dos semanas y el montículo fue erosionado hasta 
dejar la fosa a ras de la tierra. Los primeros en llegar fueron los policías locales. 
Resguardaron la zona para facilitar el trabajo de detectives y forenses.

Lorena presionaba el control remoto y aumentaba el tamaño de los detalles. 
Sintió que podía recrear el olor de la tierra húmeda impregnada en los huesos, cerró 
los ojos para evitar que la particular fragancia se colara hasta la habitación. Pablo 
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mantuvo la firmeza con las primeras fotografías. Con la tercera o cuarta sintió un 
pinchazo en el estómago.

—Ya aquí, el cuerpo está en el laboratorio. Con una fecha de muerte de más de una 
década, sometida a los efectos progresivos del medio ambiente era casi imposible que 
pudiésemos encontrar algo. Sin embargo, el o los asesinos no previeron un detalle. 
Hacia la zona se desviaba una corriente de agua que sirve como aliviadero a una 
represa cercana. Así que el lugar llegaba a convertirse en un pantano durante largos 
periodos de tiempo. Eso preservó la ropa, pero sobre todo ciertos tejidos blandos.

—Hablas de asesinos…
—Al cuerpo le quitaron la dentadura y las manos. Dos cortes a la altura de las 

muñecas. Querían hacérnosla difícil.
Pablo no podía reprimir la náusea que se incubó en su espíritu. Lorena notó su 

impresión. Ella podía ver las evidencias con una cierta distancia, sin embargo, él no 
presenciaba fotografías sino la confirmación de un espanto. Pensaba en Silvana, en 
si aquello fue una muerte rápida o por el contrario una tortura llena de sufrimiento. 
Lorena lo tomó de la mano.

—Ella no está en ese lugar, Pablo. Son mensajes que ella nos ha legado desde 
el pasado para que vayamos tras el rastro. Como si fuese un rompecabezas que 
debemos armar y en el cual ella participa. No hay otra oportunidad de enfrentar 
estas imágenes. De otro modo, si dejas que te atrapen, van a consumirte.

—¿Cómo supieron que se trataba de Silvana? —dijo Pablo aferrado a un 
pequeño vestigio de coraje.

Lorena explicó que gracias al estado de conservación de la ropa, del cabello, de 
la calcificación del hombro derecho, pudieron avanzar en generar un perfil para la 
identidad de la víctima. En el muro aparecieron los restos rigurosamente dispuestos, 
y una simulación en computadora de la ropa de color negro y restos químicos del 
cabello. Poco a poco, en la mesa de análisis del laboratorio forense Silvana fue traída 
del sueño anónimo al cual fue arrojada.

—Ver esta reconstrucción fue revelador para mí. Estábamos reunidos en la sala 
de conferencias y me levanté de mi silla de golpe. La vi, Pablo. Estaba delante de 
mí. Busqué fotos de esa época, algunas dispersas de la toma del Consejo, horas 
antes que desapareciera. Hacía algunos años que se habría logrado reconstruir 
digitalmente el rostro de Bolívar. Apelé a la misma ciencia. Enviamos a Inglaterra, 
a los mismos expertos, la data. Hice lo indecible para tener una confirmación 
certera. Rompí el protocolo, me salté las jurisdicciones y yo misma llamé a 
Antonio Guzmán. Él reveló la herida infantil de Silvana. El accidente en bicicleta 
que le provocó un severo desprendimiento de su miembro superior derecho. Pero, 
además, junto con el estudio del adn, llegó de Europa la reconstrucción digital y el 
velo se deshizo. Habíamos dado con ella.
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La habitación se redujo de pronto, para dejar a Lorena y Pablo como espectadores 
de un sortilegio. La aparición espectral de Silvana en la pantalla, frente a ellos, 
descalza, desamparada y confundida, con un grito desesperado que intentaba 
hacerles parte de la maldad a la que fueron sometidos sus ojos. Los hizo pensar 
que era posible que en la pared se abriera un boquete hacia el limbo que guarda a 
los muertos cuya partida de la tierra fue violenta e imprevista. La temperatura de 
pronto descendió o eso fue lo que pensaron, y una vibración improbable comenzó 
a filtrarse desde la computadora. Hicieron un esfuerzo tremendo para escapar de 
aquella terrible sensación. Lorena se acarició los brazos y respiró con fuerza para 
sacudirse el escalofrío.

—Sin embargo, Pablo. El calvario no estaba sino por comenzar. El caso fue 
reabierto, pero como suele ocurrir con cualquier asunto, el contexto y la voluntad 
deben coincidir para producir efectos. Hace dieciséis años, ella era un caso de interés. 
Ahora, con un país que lucha a diario contra golpes de Estado y contener una guerra 
civil, el crimen de Silvana desapareció de la agenda del poder. El que su propio padre, 
quién sabe si por dolor o por proteger el poco de cordura que le queda, bajase los 
brazos, no ayudó mucho.

—Está muy deteriorado el pobre.
—Además, asignaron a la Fiscalía y a la división de homicidios la investigación, 

pero esos inservibles están tan encerrados en sus dogmas que no logran pensar nunca 
fuera de la caja. Dan vueltas y vueltas en lo mismo.

—¿De qué hablas?
—De una sospecha que me asaltó al ver el cuerpo, Pablo.
Este no fue un asesinato cualquiera.
Lorena vio el reloj y saltó de la cama. «Llegaremos tarde al aeropuerto», dijo, 

mientras sus dedos buscaban las teclas exactas para forzar que la computadora se 
apagara. Encendió las luces de la habitación y el efecto que las fotografías habían 
causado se deshizo.

—Vamos, prepara la maleta, no tienes idea del tráfico. Pablo estaba sentado en 
la cama abrazando sus rodillas, permitiendo que Lorena se explayara en su puesta 
en escena. Ya había comenzado a entender el esquema de funcionamiento de la 
detective y su forma de provocar interés a cuenta gotas. Ella recogió sus aparatos, los 
puso en un morral, y empezó a doblar las toallas, a revisar bajo la cama para evitar 
que algo se quedara. Pablo seguía sin moverse. Lorena bajó poco a poco la intensidad 
a sus acciones hasta que sintió que ambos tendrían que hablar no del elefante, sino 
de la extraña criatura que aguardaba en el centro de la habitación.

—¿A qué regresé? —preguntó Pablo con una calma que lució ajena en su pecho.
Lorena respiró y sintió que la soledad con que había iniciado esta cruzada se 

desintegraba. La criatura recién venida a aquel cuarto de hotel no tenía forma 
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animal, sino sentimental. Y pintaba formas inusuales en donde se suponía que 
debían existir ojos y patas, clasificaba la especie conforme a una taxonomía que 
solo entienden quienes sienten el pavor de enfrentar lo desconocido. Cuando 
sintió el visceral deseo de tener respuestas, no pensó en los familiares de ella, sino 
en Pablo, la universidad, el remordimiento de no haber podido saltar las barreras 
de su inusual, estúpida e inmovilizadora timidez. Se lamentaba por nunca tomar 
la mano de Silvana y confesarle que había sido un trueno en su vida. Jamás supo 
si la acción de tomar el teléfono y llamar a Pablo era una tentativa urgente para 
salir de la marisma con que gustaba identificar su actual estado sentimental. Era 
Lorena un yermo compuesto de relaciones fallidas donde no entraban hombres, 
mujeres, ni una compañía compartida. Esperaba alguien que más allá del género 
o las limitaciones y etiquetas, estuviera dispuesto o dispuesta a dejarse llevar por 
ella, sin hacer grandes cuestionamientos o reproches.

—Si te quedas, si me ayudas a atrapar a quien cometió esta atrocidad, prometo 
dejar los acertijos y decirte solo la verdad —en Lorena apareció la mirada más seria 
que pudo haber modelado su rostro jamás.

Pablo descruzó los brazos y se incorporó. La combinación de su ropa, el cabello 
rubio y la luz, como si se tratase de alguien que recién sale de un incendio.

—El vuelo fue hace una hora, Lorena —dijo mientras la imagen de la profesora 
que había protagonizado su sueño lo miraba satisfecha y en silencio.
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El equipo de rugby estaba acomodado en la mesa. El juego había terminado 
hacía unas dos horas y en ese tiempo tuvieron la oportunidad de ir a las duchas, al 
sauna, e incluso recibir masajes terapéuticos. Salvador conversaba animadamente 
con algunos compañeros, quienes no lucían hostiles, los sentía cercanos y amistosos. 
Aprovechaba para ponerse al corriente con ellos de las iniciativas empresariales o 
financieras en las que cada uno se hallaba.

El cuerpo de Salvador estaba maltratado, los médicos de la hacienda le garantizaron 
lociones de árnica y mentoles varios para las contusiones, las usuales intermitencias 
de cataplasmas de frío y calor para evitar que los moretones se extendieran mucho 
tiempo sobre la piel, y tres pastillas de colores distintos. En ocasiones veía su rostro 
en algún espejo, o en los cristales de las copas o de los cuadros que homenajeaban a 
los directores, capitanes y equipos que habían transitado victoriosos por el lugar, y 
una frase brotó desde lo profundo de su mente: no somos afuera lo que somos aquí.

Desde el pasillo que comunica el resto de la casa con el comedor, se escuchaban 
los pasos y voces de Zitmann y Augusto. Ocuparon ambos sus posiciones en la mesa 
y el jefe de servicios ordenó comenzaran a servir los aperitivos y bebidas. Salvador 
se encontraba del lado izquierdo de Zitmann, y Augusto a la derecha. Hablaron de 
superficialidades como la temperatura de la sauna y el currículo de kinesiólogos a 
contratar. Salvador se sintió a gusto en la conversación y daba sus impresiones sobre 
los distintos clubes en los que había participado. A Zitmann le interesó conocer que 
el rugby no había sido su primera elección, sino algo mucho más noble para el cuerpo 
como el tenis. Salvador aducía que su madre había sido jugadora profesional y había 
encontrado en dicha actividad la oportunidad de juntar el instinto de protección 
con una pasión que rara vez se pierde. Augusto preguntó en qué canchas de Caracas 
solía jugar y Salvador contestó con naturalidad que su casa tenía las condiciones 
para no sufrir demasiado a la hora de compartir y competir por espacios.

—Aunque a veces me escapaba con unos amigos a las canchas del Santa Rosa de 
Lima —explicó Salvador.

Zitmann había puesto sus codos sobre la mesa y sus puños cruzados soportaban 
su rostro. No esperó que la conversación se desviara para intervenir.

—Siempre matriculado en colegios religiosos, ¿no es cierto?
—Así es. La Salle, los primeros años, pero después salté al San Ignacio de Loyola, 

luego a la Universidad Católica. En mi familia es una constante.
—¿Sabes, Salvador? —continuó Zitmann, levantando su rostro del cómodo 

respaldo—, desde hace mucho tiempo he creído que el rugby y la religión tienen 
mucho que ver. Puede que te sorprenda, pero comparten muchos principios.
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Por ejemplo, la fe en que tus compañeros de viaje harán su trabajo incluso si no 
los observas.

Salvador de pronto se carcajeó. La reflexión de Zitmann le había parecido 
graciosa. Augusto esbozaba una sonrisa, pero no intervenía. Solo observaba como 
la dinámica entre quienes le acompañaban adquiría ribetes cada vez más íntimos.

—Es cierto lo que te digo, otro asunto con la fe es que fortalece el trabajo de 
equipo. Verás, la oración es una práctica muy personal, es el vínculo con Dios. Nunca 
te sentirás solo si fortaleces esa relación. No obstante, cuando estás en una iglesia, 
cuando rezas al lado de otro, entiendes que la conexión primaria de Dios es con los 
hombres como un todo.

—Entiendo lo que dices, Zitmann. Es la oportunidad para sentir que perteneces 
a algo más grande, a un plan que te supera.

—Eso mismo, ¿te das cuentas, Augusto? El talento y la tos no pueden ocultarse 
—Zitmann sonrió y fue acompañado por el resto.

Zitmann hizo un gesto y el capitán de los mesoneros saltó a su lado. Cruzaron 
unas breves palabras y el desfile de bandejas comenzó. La charla se dispersó a lo 
largo de la larga mesa. Augusto integraba a los comensales a una charla colectiva que 
tenían el juego recién finalizado como principal foco. Algunos consideraban que 
la práctica había demostrado que estaban preparados para afrontar la liga. Otros 
saludaban la incorporación de Salvador y ponían esperanzas en que su velocidad era 
un valor añadido que no podía dejar de alabarse.

Una voz anónima pidió un aplauso para Salvador, y Zitmann lo consideró 
una buena oportunidad para levantarse y pedir un brindis en nombre del equipo. 
Salvador se incorporó con su copa de vino tinto y su cuerpo recibió la habitual 
energía de quien es centro de atención. Augusto habló:

—Salvador nos ha demostrado que sabe jugar en equipo, entiende que solos no 
llegamos a ningún lado. Su banco y él mismo representan para este país confianza y 
esperanza. Creo que hablo por todos en esta mesa cuando digo que ahora estamos 
completos.

Las copas chocaron entre sí y los asistentes comenzaron a cantar el himno del 
equipo. Callaron cuando Zitmann levantó la mano.

—Sin embargo, por más tesoros y dones que tengamos aquí en la tierra, no 
podemos sobreestimar el poder de los hombres. Así que quiero que unamos nuestras 
manos, para una oración a Nuestra Señora, benefactora y protectora de esta legión. 
A su lado, nada hará mella.

Santiago dejó su copa y tomó la mano de los compañeros, en principio con 
aprensión. Sabía de la devoción que Augusto y el propio Zitmann profesaban, 
aunque no creyó que en él tal sentimiento diera para tanto como para atribuirle su 
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éxito como banquero. De igual manera, bajó la cabeza y cerró los ojos. Las palabras 
de Zitmann entraron a sus oídos removiendo sus referentes maternales, el deseo de 
sentirse protegido, de ir hacia un estado infantil donde era necesario tener el tibio 
efecto que produce la certidumbre. Al concluir la oración, de un modo que no 
previno, un refrescante bienestar le hizo sonreír.

La cena concluyó dos horas después. Augusto, Salvador y Zitmann despidieron 
en el umbral de la hacienda al último de los invitados y entraron de nuevo al 
salón. El capitán de los mesoneros dejó solo lo necesario y se retiró por la puerta 
de servicio. Zitmann pidió a Salvador que lo acompañase junto a Augusto a su 
despacho para conversar los planes futuros. Subieron las escaleras hasta la segunda 
planta y recorrieron otro pasillo, esta vez con fotografías más personales de Zitmann 
con algunos personajes ilustres. Salvador prestaba atención a las fotografías y se 
sorprendía de ver en ellas a personajes qué el mismo admiraba. En un momento, 
a pesar de la sobriedad de la caminata que les mantenía en silencio, Salvador 
interrumpió con un murmullo: «Todos han estado aquí».

El despacho de Zitmann era un área circular con una gran mesa de madera 
coronada por el león dorado, emblema del equipo de rugby. Una gran biblioteca a 
la derecha cubría toda la pared. A la izquierda, una pequeña mesa donde reposaban 
algunas botellas de licor y algunos vasos. Zitmann sirvió tres tragos de ron. Alcanzó 
uno a Augusto y otro a Salvador y les pidió de nuevo brindar. Los tres mantuvieron 
un silencio extraño, mientras que el rostro de Augusto no se apartaba de los 
movimientos y acciones de Zitmann. Estaba bastante entusiasmado de las largas 
que su maestro daba al ritual y mucho más le extasiaba la reacción que lograba. 
Ciertamente, para Salvador la estadía se había extendido más de lo que esperaba y 
aun no tenía una palabra concreta sobre lo único que quería escuchar aquella noche. 
Mantuvo la paciencia hasta que el silencio se hizo más denso. «¿Y ahora qué?», 
preguntó. Zitmann dejó el vaso en la mesa y pidió que lo siguiera por una puerta 
que se hallaba al fondo del despacho. La abrió e hizo entrar primero a Salvador. Este 
sintió un pequeño empujón y quedó dos pasos dentro, enfrentando una oscuridad 
que duró pocos segundos. Zitmann encendió la luz y los ojos de Salvador tropezaron 
con una imagen desconcertante.

La estatua más hermosa que habían visto sus ojos de la Virgen María, se hallaba 
en el centro de la sala. A su alrededor se encontraban distintas esculturas, artefactos 
y libros. Salvador comenzó a recorrer la sala y rearmar en su cabeza el significado 
que cada elemento. Había una carta enmarcada, que estaba firmada por Sor Lucía. 
Incrédulo, se sorprendió. Zitmann no cabía más en su orgullo.

—Es ella. Son parte de sus memorias, unas que prefirió nunca revelar. A algunos 
burócratas en Roma les asustan las visiones del infierno —dijo Zitmann.
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Salvador continuó caminando y llegó hasta su propia ofrenda. El manuscrito 
tal y como lo había solicitado. Una caja transparente de seguridad, que brindaba 
la temperatura exacta. Un código de barras en un costado, para comprobar la 
autenticidad de la pieza y la garantía del sellado. Salvador volteó y se encontró con el 
rostro de Augusto y Zitmann, sonrientes.

—Espero que esté a la altura —dijo Salvador con franca humildad.
—Está, lo está —regresó Augusto de vuelta.
Zitmann se acercó, puso una mano en el hombro de Salvador, la dejó reposar un 

rato allí hasta que la deslizó hacia el rostro tenso de su interlocutor.
—Estás muy cerca de lograrlo. Eso sí, recuerda que no es al juicio de los hombres, 

sino al de ella al que debes someterte. No somos nosotros quienes deban decidir.
—Solo díganme qué debo hacer —respondió Salvador, conmovido por las 

palabras de Zitmann.
—Paciencia, pronto será ella misma quien te lo diga.
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Luego de firmar la cuenta del hotel, Lorena y Pablo tomaron la ruta a la casa 
de ella. Aprovecharían que la madre de Lorena estaba de viaje para armar una sala 
situacional. En el automóvil, Lorena avanzó en consideraciones que juzgaba serían 
de utilidad para Pablo. Una de ellas, era la existencia de un tercer sujeto que ya 
participaba en la investigación. Ella lo llamó Wifi, y le garantizó a Pablo que era un 
hombre brillante. «Un genio marginado», apuntó, mientras viraba el volante para 
tomar la salida hacia La Florida.

Lorena había vivido allí toda su vida. Señalaba un lugar y comentaba episodios de 
su infancia que provocaron ternura en Pablo. Este sentimiento se fue transformando 
en cercanía a medida que pasaban las horas. No podía definirlo con claridad, y 
le parecía difusa una u otra etiqueta para catalogar el bienestar que le provocaba 
escucharla. Estacionaron y subieron el equipaje de ambos, hasta el último piso. 
El pequeño apartamento tipo estudio, iluminado de forma cálida por la luz que 
irrumpía a través de unas cortinas beige en la sala, proyectaba calma. Al fondo de un 
pasillo se hallaba el cuarto principal y el baño. Era estrecho pero acogedor, y a Pablo 
le pareció mucho mejor que cualquier pensión en las que hubiese vivido a lo largo de 
la cordillera entre Colombia y Chile.

Lorena tomó su teléfono e hizo una llamada. Le dijo a su interlocutor que la 
esperara, que debía conocer a alguien, mientras guiñaba un ojo a Pablo.

—No te pongas cómodo, toma tu libreta o lo que desees y empecemos de una vez.
Pablo la siguió silencioso, a través de la puerta del apartamento y luego por las 

escaleras dos pisos más abajo. Se detuvieron frente a una reja marrón y Lorena toco 
dos veces el timbre. Se sintió del otro lado que alguien observaba a través del ojo de 
la puerta. Una voz masculina y obstinada pidió identificarse. Lorena miró a Pablo 
con una sonrisa y le comentó que eso era habitual.

—Soy yo, Lorena, abre de una vez.
Unos segundos de silencio dieron paso al sonido de una cadena que se desliza 

y a una cerradura que cede dos espacios y abandona la conexión con el marco de la 
pared. Un hombre blanco, de barba pronunciada y desprolija se asomó en la rendija 
y dijo en voz baja si acaso ya no usarían alias o contraseñas.

—Ya te lo expliqué, en estos casos no hace falta. Abre la puerta de una vez, por 
favor —replicó Lorena sin querer sonar grosera.

El hombre abrió la reja y miró a Pablo sin mucha empatía. Lorena tomó la 
iniciativa para que la cortesía sepultara cualquier incipiente paranoia.

—Wifi, te presento a Pablo Linares —Wifi dio la mano sin entusiasmo y les pidió 
no extender el tiempo en el pasillo.
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—Deberíamos tener una palabra de seguridad —dijo Wifi mientras cerraba la 
puerta y colocaba la cadena a la puerta—. Nunca se sabe cuándo la vamos a necesitar.

—Es cierto, ya pensaremos en eso. Por ahora, quiero que ustedes se conozcan y 
comencemos a trabajar.

—¿Tienes el resto de la información?
—Sí, la tengo.
Lorena extendió su mano y le dio una memoria portátil a Wifi. Este la tomó con 

un gesto de agrado y fue hasta donde tenía su computadora. Una mesa mediana de 
madera que estaba a medio camino entre una mesa de comedor y una para tomar el 
café en el jardín, le servía de despacho. A Pablo le preocupó el estado del apartamento 
de Wifi. Las paredes estaban rayadas con grafito y mostraban bocetos de animales, 
máquinas y varios cuerpos humanos. Los dibujos avisaban que no habían sido 
hechos por un improvisado y de algún modo parecían parte de una obra en proceso. 
No había muebles, sino unas sillas de plástico. Por la ventana entraba sin ninguna 
restricción la luz tibia que reflejaba la capa vegetal de El Ávila. Llegaba para llenar 
el ambiente de una humedad un tanto chocante que obligó a Pablo a acercarse a la 
abertura en busca de aire fresco. Desde allí, vio a Lorena conversar con Wifi frente a 
una pantalla. En algunos tramos parecía un debate hostil más que una charla amena. 
Aunque a veces se atravesaba una que otra risa o alguna palmada en la espalda y eso 
disminuía la tensión de la escena. Lorena invitó a Pablo a sentarse en una de las sillas 
de plástico frente a la computadora. Ella tomó otra y quedaron los tres en la platea 
de una conferencia que sería vital para las acciones futuras.

—Quisiera comenzar —dijo Lorena con aire formal— agradeciendo a Wifi por 
sus aportes. Sin él, habría sido imposible avanzar tanto.

—Por favor, no merezco ese reconocimiento.
—Es importante que te valores, Wifi —le dijo mientras le acariciaba el hombro 

con suavidad.
Pablo se mantuvo firme. Hasta creyó ver a Wifi entristecerse bajo un incómodo 

silencio. Lorena supo alejar esa energía extraña que se había producido. Tecleó en la 
computadora un comando y se desplegó parte de la presentación que Pablo ya había 
visto en el hotel.

—Bien, Pablo —comenzó Lorena—, al haber hallado a Silvana, nos arrancaron 
de tajo la investigación. Decían que, al identificarla, el trabajo de los antropólogos 
forenses había concluido. El médico reconoció que la causa de la muerte era difícil de 
determinar tomando en consideración el tiempo transcurrido. Sin embargo, más allá 
de las extremidades faltantes, no conseguimos heridas que pudiesen hablarnos de una 
muerte violenta. Pudo haber sido asfixiada. Es difícil precisarlo sin las debidas pruebas.

Lorena volvió a teclear y la pantalla proyectó algunas láminas del informe forense. 
Pablo hacía enormes esfuerzos por distanciarse emocionalmente de las imágenes 
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cadavéricas que el parte describía sobre el cuerpo de Silvana. Lo lograba, porque el 
rostro de ese amor no tenía la forma momificada que ahora los pixeles mostraban. De 
solo pensar en la forma en que pudo morir se le removían las entrañas. Sentía que aún 
podía tomar las manos de Silvana, entrelazar sus dedos mientras escuchaba sus ideas.

—Ahora lo importante. La división de homicidios asumió la jurisdicción. Dejaron 
de consultarnos. Tomaron nuestros informes y se lanzaron en su búsqueda inútil.

—A su zona de confort, parásitos. Lo único que hacen es vivir de lo que ya 
conocen —interrumpió furioso Wifi.

—No pueden ser más de lo que son —añadió Lorena. Se levantó de su silla y 
comenzó a caminar mientras hablaba consigo misma. Wifi y Pablo la siguieron con 
la mirada—. Iban a lo obvio, a la Universidad, las típicas preguntas de si había sido 
amenazada, quiénes eran los principales sospechosos. Citaron a Augusto Zuloaga. 
¿Lo recuerdas, Pablo?

—Lamentablemente.
—Al Rector, a su propia hermana, a su padre. Levantaron el polvo y luego 

dejaron que este se asentara con el tiempo.
¿Sabes qué es lo peor?, que no fue una maldita conspiración el que ya no 

movieran un dedo. Solo fue desinterés mezclado con uno de los males de este siglo: 
la incompetencia. Hasta que me cansé, Pablo. Me cansé de esperar por ellos y tracé 
mi mapa. ¿Puedes pasar la lámina?

Wifi apretó los botones con celeridad. Una brisa refrescó por un instante la sala. 
Pablo quiso volver a la ventana, pero no quería distraer a Lorena.

—Sentía este dolor en el pecho, este llamado de atención, Pablo. Debía 
obedecerlo, así que fui hasta los archivos del laboratorio y comencé a revisar los 
casos pasados. Las muertes violentas, las mujeres a las que no solo les arrebataron la 
vida sino mucho más. Comencé a atar lo que parecían ser cabos sueltos.

Lorena señaló la pantalla de la computadora. En esta, una ficha con cinco 
nombres de mujeres iba acompañadas de una breve descripción acerca de sus casos. 
Pablo escuchaba con atención mientras ella se transformaba en la Detective Díaz, 
y detallaba para sí el secuestro de una cineasta, Maura León, asesinada justo un año 
después de la desaparición de Silvana. La imagen desnuda de una mujer atravesó el 
pecho de Pablo. Según la descripción de Lorena, se trató como un homicidio más.

—No les importó que el asesino le haya arrancado los ojos. Cuando muere una 
mujer, solo les interesa titular que se trata de la pasión humana actuando y el prejuicio 
los aleja de la verdad —Lorena pidió la próxima fotografía—. Ruth Celicourt, 28 
años. Haitiana naturalizada, negra, hallada en un contenedor de basura en 2004. 
No hubo mayor explicación para que le faltase la lengua. Solo bastó la conjetura de 
las ratas hambrientas. El gobierno de Haití, de seguro en vísperas de algún golpe de 
Estado, apenas si hizo algún esfuerzo. Caso archivado.
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Lorena detuvo la conversación e hizo como si tratara de recordar algo. Fue hasta 
su cartera, sacó un chocolate que sintió demasiado pequeño y revolvió la nevera para 
taparse con la puerta y comerlo con voracidad, sin sentir culpa de no compartirlo. 
Wifi inspiró profundamente y dijo que el agua estaba sobre el mesón. Se volvió hacia 
Pablo y dejó caer una infidencia.

—Siempre pelea por la temperatura del agua. Nunca le ha gustado fría.
Pablo asintió y cruzó los brazos, en espera de que Lorena continuase. Esta volvió 

a la sala y le alcanzó un vaso a cada uno. Se sentó frente a la computadora y esperó 
que se hidrataran. Continuó con la exposición, ahora dejó un tanto de mirar a Pablo 
e incluyó más a Wifi.

—Los crímenes contra mujeres son habituales. Pero insistimos en que hay un 
patrón. Mira estos tres —esta vez Wifi cambió las láminas con la velocidad de 
una extensión de la mente de Lorena—. 2007, una muchacha clase media, Natalia 
Cortés, se reporta desaparecida en las vísperas de la Cumbre g15 en Caracas. Por 
supuesto, quién puede preocuparse cuando los presidentes se reúnen a debatir sobre 
el desarrollo. Su cuerpo es encontrado un año después. Causa de la muerte, asfixia 
mecánica. Además, le habían desprendido la cabellera. En 2014 se repite el método 
con Luisa Vásquez, quien es asesinada con un alambre. De nuevo, esta aparece sin 
cabello. En este caso, se le arranca la dentadura. Es repugnante todo esto.

Pablo se levantó de su asiento incrédulo ante lo que escuchaba. Silvana era 
una puerta a un mundo mucho más sórdido del que jamás pensó tener noticias. 
No esperaba fuera de la narrativa o las películas policíacas, verle la cara a un mal 
semejante. Entonces se percató de que un dolor punzante se había instalado en su 
sien, y cuando buscó en su chaqueta su infaltable cantimplora se percató de que no 
la tenía. Le recorrió un frío por la espalda. Volvió a la ventana, mientras Lorena y 
Wifi esperaban compasivos.

—Disculpa si te he lanzado este camión de mierda
—Lorena también se incorporó y se acercó a él.
—Esto, ¿quién más lo sabe? Imagino que ha sido una conmoción.
Lorena volteó a ver a Wifi que negó con la cabeza mientras hacía una mueca de 

desaprobación con los labios.
—Medicina Legal evitó los detalles escabrosos. Los ocultaron a propósito. Al 

principio argumentaban que se trataba de no alertar a los sospechosos, nos decían 
que sería una estrategia de captura. Esperar que alguien revele un dato confidencial 
durante un interrogatorio, algo que no se haya colado a los medios. Pero no, Pablo, 
unas semanas después entendí que era algo más. El propio director, ese que viste 
en la oficina, me odia porque se lo eché en cara durante una reunión de todos los 
departamentos. Solo evitaban generar un escándalo. ¿Te imaginas lo que pasaría si 
este país se entera de que hay un maldito maníaco mutilando mujeres?
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—Se atrevió a decir.
—¿Qué hiciste?
—Lo único que es posible cuando te echas encima al cuerpo de policías. 

Quedarme callada y trabajar por mi cuenta.
—¿Es por esa razón que te trataron de esa forma hoy?
Lorena guardó silencio y un tartamudeo involuntario y casi imperceptible, hizo 

mella en la atención de Pablo.
—Sí, en parte. Me sentaron a sacarle punta a los lápices.
Su única preocupación es no perder sus puestos.
—¿Acaso no les preocupa esto? —Pablo se acercó a la pantalla del computador—. 

Es para al menos, jamás volver a dormir.
—Investigan, pero a su ritmo. La ola de violencia los sobrepasa y no logran nunca 

separar el grano de la paja. Pero allí es donde entramos nosotros. Sabía de Wifi.
—Nos reconocimos enseguida —intervino Wifi apenas ladeando su cabeza para 

unirse a la conversación.
—Es un hombre muy inteligente, un genio diría yo —dijo Lorena con una 

media sonrisa.
—No es para tanto, pero sí —replicó Wifi.
—Es difícil luchar sola contra la desidia, Pablo. Wifi ha sido mi más leal colega 

y psicoanalista.
—Escucharte es lo mínimo que podía hacer por ti —Wifi miró fijamente a 

Lorena.
Lorena caminó hacia la computadora y desordenó el cabello de Wifi. Ambos 

rieron con ternura. Pablo se sentó y Lorena siguió el ejemplo. Ella quiso retomar 
el hilo de la argumentación, pero creyó que no era la mejor para explicar su gran 
hallazgo.

—Anda, Wifi, coméntale.
Wifi tomó el control de la computadora. Abrió una aplicación distinta que, 

según explicó, había logrado programar solo con tutoriales de Youtube.
—Trataré. Bien, lo pondré en una forma que puedas entender. Escucho a Lorena, 

ella llora, luego se seca las lágrimas. Me dice: «Son mujeres, las han mutilado». Y 
yo trato de no pensar en la sangre, odio la sangre, no me gusta, evito la sangre. Mi 
mente, con cada palabra, de «arrancaron sus ojos, vivía en la capital», empieza a 
dejar de ver seres de carne y hueso, porque lo repito, no me gusta la sangre. Solo ve 
información, datos. Entonces Lorena habla, ya sin llorar, y le pido nuevos detalles. 
Así comienzo a construir mi máquina —señala la pantalla de la computadora—. 
Nuestro cerebro es propenso a dejar pasar los detalles, pero no mi máquina. Ella 
es como el diablo. Después de que Lorena me habla, y se calma y deja de llorar, me 
pregunta que qué hago, y yo tecleo, luego dejo que ella piense y dibuje. La atención 
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humana es imperfecta, y el mundo se le escapa entre las manos con cada parpadeo. 
Pero a ella no.

Wifi toma la computadora y la coloca sobre las piernas de Pablo. Este puede ver 
una serie de gráficos, con círculos de distintos tamaños que se conectan a través de 
una serie de hilos. Son cientos, le resulta complicado de un vistazo entenderlo todo.

—Hasta hace unos pocos años seguíamos en la edad media. Prohíbes que 
la gente se entere de lo que ocurre, y ya no necesitas de más. Llegan las redes, la 
conexión, y todo cambia. Estamos abarrotados de datos, pero nadie sabe qué hacer 
con ellos. Lorena lloró en ese sillón una noche. La detengo para consolarla, para 
decirle: «No hables de ellas como si existiesen, ya no están, pero nos han dejado un 
trazo». Nuestro trabajo es que aparezca el patrón. De lo que se trata, mi amigo, es 
que la sangre, que odio, caiga gota a gota, y lo llene todo. La misión del matemático 
y la de un escritor como tú, es la misma: tratamos de llegar a las mismas conclusiones 
solo que con herramientas y tiempos distintos.

—Wifi, enfócate —interrumpió Lorena algo molesta.
Evitó mirar a Pablo, al tiempo que le pedía a Wifi dejara de irse por las ramas y 

aterrizara. Este, a su vez, recompuso el cuerpo, pero no perdió en ningún momento 
los ojos desorbitados. Disfrutaba de lo que hacía, era algo difícil de ocultar. Sin 
embargo, Pablo reflexionaba sobre el tono de las palabras de Wifi. Era algo más que 
pasión lo que guiaban aquellas palabras.

—¿Y acaso no es escritor? —dijo Wifi casi como si fuese una disculpa.
—Y ustedes cómo saben que soy escritor, si nunca les he dicho —preguntó Pablo.
—¡Wifi! —gritó Lorena.
—Es solo para que el asunto quede claro, Lorena. La meta de la aplicación es 

tomar en préstamo los ojos del asesino y apreciar el arma, la carne que debe ser 
arrancada, pero más que eso, entender de quienes se antoja, para qué arriesga. 
Queremos ver sus intenciones, mucho antes que él mismo tenga esos deseos. Solo 
así valdrá la pena el esfuerzo.

—¿Los gráficos van a decirnos eso? —Preguntó Pablo.
—Ya nos han dicho mucho —Wifi observó a Lorena. Pablo siguió la mirada y 

ella tomó el control de la conversación.
—Dimos con algo que nos alejó de lo común, de la pesquisa de Psicología Forense. 

Lo primero de que nos percatamos es que las víctimas tenían un vínculo. No es que 
se conociesen, pero sus intereses profesionales, artísticos o políticos se sobreponían. 
Silvana, lideresa estudiantil, una causa noble por demás; la documentalista asesinada 
en 2002 denunciaba la explotación de carbón en comunidades indígenas; luego la 
mujer haitiana asesinada durante el 2004 era un referente para los inmigrantes; 
Cortés, la de 2007, fundó la red animalista del país; Luisa era dirigente vecinal.

—¿Las escoge según su vocación política?
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—Es posible que influya en la elección. En todo caso no parece nada azaroso y 
eso apenas nos aporta una perspectiva.

—Pero a esa conclusión es posible llegar sin mucho cálculo. Pablo no quiso que 
el tono fuese altisonante, pero en aquellos muros lo fue. Wifi resintió el comentario 
y soltó una carcajada que tensó la conversación. Se levantó de la silla y se puso a 
caminar en círculos por la sala, sin dejar de decir:

«Esto es inaudito». Pablo se disculpó. Lorena intervino y logró que Wifi 
retomara su posición inicial. Se mantenía en alerta constante del ánimo de su 
compañero y le pidió a Pablo a través de un gesto que hiciera lo mismo. Wifi respiró 
e intervino en la exposición de Lorena.

—La cuestión aquí es el tiempo. Las conexiones son visibles en menos tiempo 
que si usáramos lápiz y papel. En este punto, si me permites, Lorena, quisiera explicar 
el lugar en el que nos encontramos. «Dios habla por las matemáticas», dicen, yo 
creo que las matemáticas inventaron a Dios, por decirlo de un modo sencillo —Wifi 
quitó la computadora del regazo de Pablo y buscó en la aplicación algunos datos que 
consideraba de interés.

—¿Lo ves? —dijo Wifi a la expectativa.
—No, no lo veo.
Lorena entendió que no podía dejar el debate en sus manos. Tomó la computadora 

y la puso en el escritorio. Miró a Pablo con severidad y habló con el timbre más 
profundo que encontró.

—Cada muerte ocurre en fechas de confrontación política, golpes de Estado, 
disturbios callejeros. En cada uno de ellos, se comete un homicidio de estas 
características. Creo, corrijo, creemos que es parte de la estrategia de encubrimiento. 
¿Quién va a ocuparse de una mujer, cuando peligra la estabilidad misma de la 
República?

—Si han llegado tan lejos, ¿por qué no perseverar?, quizá la policía te escuche.
—Pablo, el director lo sabe todo. El propio ministro de Interior lo sabe, 

me encargué de hacerle llegar una carta cuando inauguraron una nueva ala del 
laboratorio de ciencias forenses. No les interesa, piensan que estoy loca. ¿Cómo fue 
que me llamaron, Wifi?

—Histérica.
—Eso es, histérica. Te etiquetan y luego te desaparecen del mapa.
Pablo abrió los ojos con mucha sorpresa. Ya la brisa había dejado de colarse por la 

ventana y el calor le ponía a hervir cada emoción. Su convencimiento se tambaleaba, 
sin que si quiera hubiesen transcurrido 24 horas luego de decidir quedarse en 
Venezuela. Puso sus manos sobre los muslos y los sobó queriendo descargar las 
complejas sensaciones que le habían secuestrado su propio pecho.
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—¿Qué podemos hacer nosotros, Lorena? Esto no se trata de un juego, es algo 
muy grave.

Lorena miró a Wifi y sonrió. Nada de lo que ocurría le parecía ajeno a las ideas 
que se había formado sobre lo que iba a vivir desde que Pablo llegó al país. Sentía 
de pronto, como si estuviese aventajada a los acontecimientos y cada concreción de 
los hechos, no fuese sino la necesaria cadena de eventos que debían cumplirse para 
llegar a lo que más anhelaba. Respiró profundo para calmar sus propias ansiedades 
y tomó las temblorosas manos de Pablo. Las exploró unos segundos a través de la 
sudoración que producen situaciones tensas y dejó salir la frase que ya había armado 
unas semanas atrás.

—¿Qué mejor que la imaginación de un escritor para resolver un crimen?
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La puesta en escena concluyó con los aplausos de los niños. Algunos se acercaron 
para tomarse fotografías con Marisol,

«La Mimo», como la conocían en la zona C del 23 de Enero. Otros se despidieron 
en la distancia, seguros de que la verían el próximo fin de semana. Aunque ella se 
había cansado de repetir que el número recreaba los avatares que atravesaron su 
madre y su abuela, los periodistas que hacían reseñas culturales decían que la obra 
parecía referir a una moderna Perséfone que lucha contra la era digital. Ella odiaba 
las interpretaciones.

Marisol nació y se hizo artista en esa comunidad de Caracas. No sin dificultades 
culminó la carrera de teatro en la Universidad de las Artes y luego se dedicó a 
atender las necesidades pedagógicas en un preescolar de la comunidad. El salario 
no era mucho, pero lo compensaba una beca que había obtenido luego de ganar un 
concurso de artes escénicas en Holanda. Además de una cierta visibilidad, le permitía 
recibir alguna atención mediática que servía para impulsar demandas sociales que 
no solo se circunscribían a la cultura.

Desde hacía unos meses, era la vocera principal de un movimiento que luchaba 
por recuperar un amplio terreno que ocupaba una empresa de alimentos. Marisol 
deseaba que el gobierno otorgara los espacios a la comunidad, sus legítimos 
dueños. Construirían edificios para aquellos que habían perdido sus casas en las 
inundaciones de hacía unos pocos años. Su participación le aportaba alto perfil 
al reclamo y además garantizaba empatía por parte de los medios. Ella se tomó 
su rol con mucha disciplina. Logró encontrar, en los registros de la ciudad, la 
línea patrimonial del terreno y sin que eso bastase, se asesoró con un militante del 
partido que había logrado edificar un proyecto similar. «Te legaré solo las buenas 
prácticas y no mis errores», recuerda Marisol le escuchó decir al profesor Guzmán 
cuando lo fue a visitar en su casa. Pensó en él cuando decidió que se hacía de noche 
y tenía que bordear los edificios para evitar una zona llena de árboles que también 
servía de basurero improvisado. El lugar era peligroso y quizá eso fue lo que le trajo 
a la mente a Guzmán. La vez que lo visitó se sentó en su sala y vio las fotografías 
de sus familiares. Ella no quiso preguntar sobre Silvana, para no lanzar sobre ese 
primer encuentro una carga pesada. Conocía de la desaparición y también de que 
había sido encontrada hacía pocos meses. Antonio la vio hurgando en las imágenes 
y le confesó, mientras le convidaba un café, que ninguna de las mujeres de su vida 
llegó a pisar esa casa.

Apuró el paso para que la oscuridad no la encontrara lejos de sus vecinos. Algunas 
motos pasaron a su lado y continuaron su camino. Podía ver a unos trescientos metros 
las bombillas de la bodega y cómo los apartamentos comenzaban a iluminarse. A su 
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derecha, la vista lejana de Caracas le mantuvo a raya la ansiedad. Una furgoneta 
pasó a su lado, se detuvo a unos veinte metros, y Marisol sintió una opresión en su 
pecho, una energía que es la habitual sensación como premonición de los malos 
presagios. Lanzó un vistazo para cruzar la acera, pero un hombre se bajó del vehículo 
y se quejó amargamente por lo que parecía un caucho desinflado. Ella no sintió que 
fuese peligroso, estaba más bien pasado de peso y su expresión agónica le hizo sentir 
cierta conmiseración. El hombre le preguntó en la distancia cómo hacía para salir de 
la zona, mientras se quejaba de que ninguna grúa se atrevería a llegar hasta ese lugar. 
Marisol dio unos cuantos pasos para indicarle que no muy lejos había un pequeño 
taller mecánico, pero no tuvo tiempo de completar la frase. Sintió que la tomaban 
por el cuello y ponían sobre su rostro un pañuelo. Antes de desmayarse vio la puerta 
de la camioneta abrirse como un agujero, que le recordó la alcantarilla de agua por la 
que cayó su hermano de niño. Ella también tenía su historia con los desaparecidos.
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El avión aterrizó en la pista privada del aeropuerto. La asistente de vuelo cumplió 
con el manual y luego de los usuales agradecimientos del piloto, se dispuso a abrir la 
compuerta del aparato. Sintió la humedad que llegaba de la franja costera y agradeció 
estar de vuelta en casa. Un Mercedes se acercó al avión y de él descendió un hombre 
alto y bien vestido. Llevaba un traje formal de color azul marino que le aportaba aire 
ceremonial a cada acción que ejecutaba. Se bajó del vehículo, fue hasta la maletera 
y la dejó abierta. Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y revisó su celular. 
Envió un mensaje a su jefe para informarle que el avión llegaba sin contratiempos. 
Vio a Tina asomarse en la puerta del avión y descender con calma por la escalerilla. 
La saludó con un gesto y se ocupó de su equipaje. Ambos se quedaron sin hablarse, 
mientras Paula descendía con parsimonia después de despedirse con un beso del 
piloto y demás miembros del equipo. Lo hacía con delicadeza y cortesía. Sin apego, 
pero con la confianza de que si mostraba siempre un espíritu bondadoso a los 
pilotos, estos tendrían la delicadeza de no estrellarse contra una montaña o en el 
mar, para curar algún problema existencial. Saludó al chofer que la esperaba y entró 
al automóvil primero que Tina.

—¿Hacia dónde quiere ir, señora Zuloaga? —preguntó el chofer ajustando el 
retrovisor para posibilitar el contacto visual.

Paula esperó que en su mente buscaran acomodo algunas ideas. Tomó el 
celular y sin dispensar la mirada que esperaba el conductor, le pidió que manejara 
hacia Caracas. Este obedeció y puso en marcha el motor. Se aseguró de darle una 
propina al vigilante encargado de la puerta hacia la zona de abordaje y enfiló hacia 
la autopista que unía el aeropuerto con la capital. Para Tina no había pasado en 
balde la sutil incomodidad que le provocó a Paula responder. Creía que una de las 
mayores molestias en su jefa, la causaba el que Augusto no se dignase a ir hasta la 
puerta del avión. «Todas las parejas pasan por problemas», pensó Tina, pero de 
verdad esta podría considerarse la peor época en los años que había sido testigo, 
asistente y amante de aquel matrimonio. De todos modos, no quiso aportar palabras 
reconfortantes y mucho menos hablar de trabajo viendo el ánimo de Paula. Con la 
honestidad de quien puede mentirle a los demás, pero no a sí misma, Tina estaba 
comenzado a sentirse un poco cansada de ser el saco de boxeo al cual apelaban para 
drenar las frustraciones sentimentales. Así que se hundió en su teléfono celular para 
resolver por su cuenta cuando pudiera. Antes de las labores imparables y rutinarias 
de la compañía, mandaría un mensaje que no entiende de qué parte oculta de su 
corazón salió. Necesitaba escapar por un momento de la opresión que el trío 
comenzaba a causarle y creyó que solo en el pasado encontraría ese oxígeno.
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Paula daba vueltas a su aparato sin decidir nada aún. Su mente era trenzada por 
asuntos que crecían sin control. Hace algún tiempo, se juró que dejaría de regarlas 
con atención, para que así desaparecieran. Pero no lo hicieron. Ahora, alguien fuera 
de la barda veía uno que otro fruto escondido entre las enredaderas y sentía una 
pulsión por probarlo. Tecleó en su celular. «¿Dónde estás? Tenemos que hablar». El 
mensaje de texto fue sellado con la hora y la fecha exacta de envío. La confirmación 
de lectura de la otra parte, llegó unos minutos después. «Nos veremos mañana. Hoy 
quédate fuera de la ciudad. Puede que se compliquen un tanto las cosas». «Tú y tus 
malditos laberintos». Sus dedos chocaron con fuerza contra el cristal del celular. Del 
otro lado, esperaron un poco. Un «escribiendo» apareció en el recuadro superior 
de la aplicación. «No tengo tiempo ni energía para estos dramas».

Paula envío dos mensajes más que arrojaron un «no entregado». Sintió que su 
corazón subía el ritmo de mala manera. Le pidió al chofer que diese la vuelta, pues 
se quedaría en un hotel cercano a la playa. Tina escuchó con atención, pero evitó 
hacer comentarios. El chofer obedeció con celeridad e incluso cometió una que otra 
infracción para garantizar que la orden fuese cumplida.

En el hotel, como era habitual, Tina fue hasta la recepción e hizo los arreglos 
necesarios mientras Paula esperaba en el bar. A lo lejos, a través de los cristales del 
restaurante, se podían ver las luces de buques petroleros que mantenían su lento 
peregrinar para llegar o salir de la costa. Tina llegó cuando Paula aún no terminaba 
su tequila seco.

Podía determinar el estado de ánimo de su jefa por la mezcla o la ausencia de ella. 
Su mejor sonrisa la representaba el Mai Thai, el peor humor lo traducía el ron puro 
o el tequila. Paula recibió las llaves y pidió que subieran solo su equipaje. «Quiero 
estar a solas», dijo con la vista puesta en la ventana. Tina le informó que pediría 
llevaran el equipaje a la habitación y que estaría en un cuarto a la vuelta del pasillo. 
Paula se permitió abandonar la visión de los barcos mercantes y clavó su atención 
en su asistente.

—Vete. Te escribiré si necesito algo.
De vuelta en el automóvil, con el chofer, mientras el tráfico de las personas que 

abandonaban la playa para volver a sus casas los mantenía encerrados en una línea 
de luces multicolores casi interminable, Tina sintió en su estómago un hormigueo. 
Recordó que el regalo del príncipe heredero se habría quedado en el equipaje de 
Paula y de inmediato creyó que los malestares del alma no son compañía para un 
arma de alto calibre. El conductor que ya venía siguiendo las expresiones de Tina 
por intermedio del retrovisor preguntó si estaba bien. Ella lo observó en silencio y a 
diferencia de lo que con sinceridad quería decir, solo se limitó a comentar la ironía 
que encierra el hecho de que la autopista en la que estaban era una ruta obligatoria 
para cualquiera que entrara o saliese del país.
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—Ricos o pobres, negros o blancos —dijo—, no hay nadie que se salve de 
transitar el mismo dolor.

El conductor la siguió con la mirada un tiempo más, pero no supo qué añadir 
ante el comentario. Sabía que aquello eran palabras más para una cantina que para 
drenar la frustración del tráfico vehicular. Su teléfono se iluminó con instrucciones 
sobre a dónde llevar a la chica y cuando Tina se percató que el conductor no tomaba 
la ruta hacia su casa, se preocupó un instante. Él no dejó que la ansiedad carcomiera 
el ambiente, le pasó su propio teléfono y ella pudo comprobar que al final su vida 
estaba signada desde hace mucho tiempo por los humores y apetitos de otros.
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Se cumplían 55 años del nacimiento de la revista de la Facultad de Medicina de 
la Universidad del Zulia. Este era un número muy especial dedicado a la creación 
del departamento de cardiología y el rector había llamado a Augusto para que fuese 
el orador principal en un evento que se planificaba. Augusto había rechazado con 
amabilidad el ofrecimiento, aunque no dejó a su amigo irse con las manos vacías. Le 
ofreció prologar el importante número, lo cual había hecho muy feliz al rector y al 
decano de la facultad.

La llamada telefónica, tanto del ofrecimiento, como de la imposibilidad 
de asumir un viaje fuera de Caracas, estuvo llena de memorias y anécdotas que 
llegaron a compartir o que eran legadas por terceros. Augusto se excusaba en que 
las actividades de organización electoral le dejaban poco tiempo, incluso para las 
amistades. El rector no paraba de decir que comprendía, y alababa que la juventud 
se hubiese tomado con decisión las riendas del país. Esa idea fue lo que le inspiró a 
sentarse en su escritorio, encender una lámpara y comenzar a escribir el prólogo que 
requerían por la mañana.

Lo haría a mano y lo enviaría antes que se hiciera imposible cualquier 
comunicación por medios tradicionales con el mundo exterior a la capital. Así que 
tomó un trago de whisky sin hielo y su pluma fuente se deslizó sobre el papel blanco:

«A principios de siglo veintiuno, un buen amigo, quizá el psicólogo más 
aventajado de su generación, me comentó justo antes de dictar lo que se convertiría 
a la postre en su última conferencia magistral, que si realmente queríamos curar la 
sociedad, debíamos abandonar los caminos sinuosos de la medicina y abrazar la 
política. Desde aquel momento, he asumido la práctica profesional como una labor 
que trasciende al individuo y que, sin dudarlo, se expresa como una oportunidad de 
salvación de lo humano».

Augusto dio un sorbo a su trago y percibió cómo las luces de un vehículo entraban 
fugazmente a su despacho. A esa hora de la noche, era posible percibir el ruido de los 
insectos e incluso el rumor de las bombillas incandescentes. Quiso escribir sobre el 
Conticinio, o la hora más silenciosa de la noche, pero una idea mejor movió sus manos.

«Alguna vez leí que es bien ajustado a la verdad hablar de los corazones rotos. 
Los fuertes dolores vulneran los tejidos sensibles del músculo que llevamos en el 
pecho. Esa especie de rara ingeniería donde convergen sangre, arterias y asuntos 
remotamente difusos como los pensamientos, las memorias, los deseos. Una 
emoción brutal puede rasgarte el corazón. No se trata de una mera figura literaria. 
Es la intuición, como siempre, entendiendo la verdadera naturaleza del mundo. Si 
sufres, tu mente se desmorona, pero también el cuerpo».
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Detuvo la escritura cuando sintió que el automóvil se alejó. Se levantó para 
rellenar el vaso de licor y sin posarlo sobre la mesa leyó rápidamente sus líneas. Pensó 
en uno que otro paciente para usar esa experiencia como metáfora útil.

A su mente vino el caso de un anciano coleccionista de aves exóticas, un tipo 
solitario y agrio con el que apenas cruzó palabra. Lo recordó a propósito de lo que 
con honestidad habría querido decir en dicho prólogo. Antes de la operación, un 
viejo que se había negado a empatizar con nadie, se enfrenta a la posibilidad de no 
salir del quirófano y decidió tomar a la primera enfermera y contarle la historia de su 
vida. Como si se confesara o si buscara que alguien más lo recordara. Augusto escuchó 
la conversación agazapado en la puerta de la habitación y supo de la historia triste. 
Entonces creyó que debía escribir que toda operación a corazón abierto, que es como 
llama la ciencia a la masiva intervención de los cirujanos para intentar reparar daños 
que se localizan en la tristeza contenida, mal curada, arrojada como mierda sobre la 
vida; no es sino la respuesta humana e inútil para atajar una hendidura que no tiene 
remedio. Desistió de la idea y se conformó a cerrar la idea con una frase fácil para 
felicitar el aniversario del departamento. Firmó el papel y vació su trago de un golpe.

Volteó hacia el umbral de la oficina y allí estaba Tina de pie. Se encontraba en 
ropa interior y con un ánimo que Augusto consideró nada propositivo. Él la invitó a 
acercarse y ella avanzó con obediencia. No se detuvo en los brazos abiertos de su jefe, 
sino que se recostó en el escritorio boca abajo.

—Trata de acabar rápido. Ha sido un viaje largo.
Augusto soltó una carcajada de desprecio, fue hasta donde tenía la botella de 

whisky y sirvió dos vasos con hielo y agua gasificada. Con un gesto la invitó a sentarse 
en una poltrona. Le ofreció un trago, el cual ella bebió rápidamente y sin demasiado 
glamour. A Augusto parecía divertirle el comportamiento inusual de Tina, así que 
le permitió mantenerlo un rato.

—¿Qué tal el vuelo?
—He tenido mejores. Paula no ha estado…
—No tienes que decirlo. Conozco sus arranques —Augusto bebió un trago. Lo 

sintió quemar su lengua y garganta—. Es sobre eso que quiero hablarte. Necesito 
que hagas algo por mí.

—¿Tengo alternativa?
El tono usado por Tina desajustó el talante de Augusto. Sin embargo, no se 

permitía que ninguna mujer que no fuese Paula dictara el curso de sus emociones. Un 
pensamiento oscuro lo atravesó con brevedad. Quiso que se fuera hacia las ventanas, 
o que se marchitara en algún rincón de la habitación. Cualquier lugar era perfecto 
siempre que no ocupase espacio en su mente y menos terminase escurriéndose hacia 
la palma de sus manos.
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Desde la primera vez que vio a Tina, observó el choque balanceado de las 
herencias africanas y europeas en su piel, con algún ancestro indígena que le aportaba 
el rasgado de sus ojos, y supo que debía poseerla para sí. Era un cuerpo equilibrado 
que no permitía ninguna mejora. Sin embargo, esa noche veía sus pezones a través 
del encaje de la ropa interior, y supo que no existía la perfección en los humanos. 
Siempre querría cambiar algo más, pensaba mientras viajaba al interior de Tina en 
busca de la bomba que llenaba de sangre la boca, los pensamientos y la impertinencia 
de aquella mujer. Quiso sacarse el clavo de aquella respuesta soberbia, hundiendo un 
bisturí para abrirle un agujero inmenso y mostrarle que lejos de su culo y pezones 
soberbios, no había más que sangre y vísceras alimentados por una extraña máquina, 
cuyo origen de su impulso primario, nadie había logrado explicar.

Volvió de su ensoñación y le pidió con gentileza que convocara a la detective 
Díaz a una cita en su consultorio en dos días. También que pusiera al tanto de los 
detalles de la cita a su abogado personal.

Tina apuntó mentalmente el requerimiento y esperó en silencio. Augusto desató 
su correa y la volteó sin delicadeza. La apreció unos segundos, sumisa, boca abajo 
en el escritorio. La penetró con violencia, sin deseo, y con un automatismo que a 
ella misma le pareció excesivo. Él se aferró a su sostén y lo usó para halarla hacia sí. 
Tina intentó gemir, usar alguna artimaña para acortar el encuentro, pero entendía 
que verse vulnerable parecía acrecentar el deseo de Augusto. Así que optó por 
llorar en silencio y soportar lo que ya no consideraba sexo sino un castigo. Unos 
minutos más tarde, Augusto acabó con desorden en la espalda de Tina y le susurró 
al oído un consejo que ella guardaría con el terror de una amenaza. Al recuperarse 
del cansancio, salieron de la habitación y se fueron hacia el baño. Ninguno de los 
dos supo que la carta que llegaría a manos del decano de la facultad de medicina, 
además de ideas poderosas también contrabandeaba dos gotas de tamaños disimiles 
que cualquier criminalista medianamente avezado, habría identificado bajo la luz de 
una lámpara ultravioleta.
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El olor del café recién hecho hizo que Pablo abandonara un sueño. En él, Silvana 
lo guiaba a través de unas calles solitarias franqueadas por grandes muros. Ella no 
habló en ningún momento, solo se comunicaba a través de símbolos que dibujaba 
en la pared con una lata de spray que cambiaba de color. Los mensajes eran confusos, 
pero se conectaban unos con otros. En cuanto terminaba una pared, Silvana daba un 
pequeño salto en el aire como si bailara y caía en el próximo muro para continuar su 
labor. Pablo la seguía con dificultad y apenas entendió la última frase antes de que 
comenzara a sentir que al sueño se colaba un vapor que lo enceguecía.

«Siempre lo has sabido», se leía en una pared pintarrajeada con la estética de 
los grafiteros urbanos. Despertó sobresaltado. Lorena estaba cerca de él y lo movía 
con sutileza.

—Hablabas dormido —le dijo pasándole una taza de café. Pablo se incorporó en 
el sofá y trató de estirarse un poco. Sentía un leve dolor en la espalda que no pudo 
ocultar. Lorena se disculpó por el estado del sofá cama y prometió que pondría unas 
colchas extras para hacerlo más cómodo.

Se sentó frente a Pablo y le informó que la asistente de Augusto había convocado 
a una reunión en su consultorio.

—Anda, levántate que tenemos mucho que hacer.
Pablo revolvió su equipaje, buscó algo de ropa y fue al baño con la taza de café. 

Bebió un sorbo y la dejó al lado del lavamanos. Se sentó a pensar y dejar que su 
intestino y vejiga se descargaran a sus anchas. Mientras se distendía miró dentro de 
la taza y se le vino a la mente la frase coloquial de no cagar donde se come. Perdió 
el ánimo de beber el líquido caliente y tuvo curiosidad de dónde habría venido esa 
enseñanza. Aunque siempre la creyó una lección para quienes, por ejemplo, quieren 
establecer relaciones amorosas en el trabajo, y terminan arruinando la fuente que 
les sustenta. El refrán solo le trajo el recuerdo de Fabricio Kolakowski, el novio de 
Silvana en la universidad. «Ese sí que se cagó en todos», pensó.

Se cepilló los dientes mientras pensaba en su época de universidad y en su grupo 
de amigos. Hizo esfuerzos por recordar a Lorena Díaz en las postales difusas que la 
mente le traía de esa época. La vio en el recuerdo, sentada, silenciosa y anónima, en 
algún pupitre del salón. Apenas si pasando el tiempo en Tierra de Nadie o en los 
bares cercanos a Plaza Venezuela. En un momento, hasta hubiese creído que ella no 
era más que una memoria falsa. Se sintió muy mal nada más de creerlo.

Se duchó y vistió en el baño, y salió a la sala. Lorena se hallaba de un buen ánimo 
y ya se había encargado de guardar el sofá cama. Hizo espacio en la sala para que 
una de las paredes, donde colgaba una pizarra de acrílico blanco sirviera para el 
debate del caso. Había pegado alrededor de ella algunos recortes de periódicos con 
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los titulares de las desapariciones y hallazgos de los casos. Las imágenes volvieron a 
revolverle el estómago a Pablo. Aún le parecía imposible que los crímenes salvajes 
no se hubiesen convertido en parte de la agenda pública por más tiempo. Lorena 
trataba de explicarle que la policía científica había cambiado de visión.

—La élite ya no investiga, se ocupa en llenar los huecos que dejan las fuerzas 
de seguridad tradicionales. En vez de estar dentro de un laboratorio, resguardan el 
tráfico, y hacen controles rutinarios para ver si por azar atrapan a algún pequeño 
traficante descuidado. Es lo máximo a lo que pueden aspirar.

Para Lorena la gran falla de la que llamaba su alma mater policial, la constituía 
el que ahora se dedicaran al resguardo de personalidades y abandonaran su misión 
primaria.

—Ahora son guardaespaldas personales de las amantes de los políticos de turno, 
Pablo. Mujeres sin gracia y valor, pero que acumulan silicón en las venas y ambición 
en el corazón. Para eso quedaron —indicó mientras terminaba de colgar fotografías 
en un corcho en la pared.

Pablo se acomodó frente a la pantalla y pensó con brevedad en Ángela, la madre 
de las hermanas Guzmán, en la recomendación de acercarse a las constelaciones 
familiares, y de pronto creyó que a lo mejor podría usar dicha filosofía para no tratar 
a las personas sino a las naciones enteras. Tuvo la impresión de que la frase de su 
sueño y el comentario de Lorena tenían algún punto de encuentro. «Tú no escuchas 
hablar de Bolívar después de 1830», pensó decirse a sí mismo, pero vocalizó y 
Lorena volteó a verlo. Negó con la cabeza y le dijo que descuidara. Pero esta frase 
aportó a la molestia que Lorena seguía tejiendo sobre la policía científica y a quienes 
la ocupaban en otros menesteres.

—Quizá tendríamos un mejor país, si quienes gobiernan se enamoraran más de 
Manuelas Sáenz o de Luisas Cáceres y dejaran de drenar sus ansiedades con misses 
y actrices de televisión —añadió con la vista puesta en la pared. Luego, puso una 
última tachuela a las imágenes de mutilación y muerte, para decir que ahora se sentía 
tan proscrita como Bolívar.

Lorena revisó su reloj y le pareció que Wifi se había tardado demasiado en subir 
al apartamento. Le había encargado ir hasta la panadería de la esquina por algunos 
sándwiches y empanadas para desayunar, porque tanto ajetreo le vació la alacena.

—¿Tienes hambre? —le preguntó a Pablo, quien se mantenía escrutando el 
mapa que Lorena construyó en la pared de su sala.

—Sí, un poco. No tienes de qué preocuparte.
—Wifi ya debe estar por aparecer —volvió a mirar su reloj—. Voy a llamarlo a 

su teléfono.
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—¿Es ese su nombre o un apodo? No quise preguntar para no parecer un chismoso.
Lorena soltó una carcajada y respondió que tan solo era el mote con que ella lo 

conoció, y que su nombre real era Wilfredo Figueredo. Trajo una taza de café, se 
sirvió una para ella y otra a Pablo. Metió la mano en su bolso y sacó un frasco de 
pastillas. Fue hasta la cocina y se tomó una píldora. Pablo la siguió con la mirada 
durante todo el proceso. Ella se percató de que era observada y esperó tragar el gran 
sorbo de agua para aclarar cualquier duda.

—Son para la ansiedad. Creo que debo dormir más. Volvió al sofá al lado de 
Pablo y abrió la computadora.

Este no dejaba de mirarla, lo que la incomodó un poco.
—¿Pasa algo?
—¿Puedo hacerte una confesión, sin que eso signifique nada?
—Claro que puedes.
—Me recuerdas a Silvana, no sé. Creo que las mujeres seguras de sí mismas 

tienen una especie de estilo, de carácter. Discúlpame si estoy diciendo estupideces.
Lorena recibió las palabras levantando la taza y bebiendo un sorbo que parecía 

estar medido para evitar cualquier respuesta. Sus ojos no parecían transmitir 
ninguna información valiosa a Pablo y este pudo percibir como un hilo de vergüenza 
deshilachaba su ánimo. Volvió a disculparse y se recostó sobre el sofá. Lorena salió 
al paso, apelando a lo que ella consideraba era un buen juicio para medir cuando 
alguien necesitaba no un apretón de manos sino unas palabras con un terapeuta.

—¿Quieres hablar de eso que acabas de decir?
—Olvídalo. No debería abrir la boca con cada cosa que me viene a la mente.
—Pero lo has hecho y eso me dice que necesitas sacar algo.
—Voy a parecerte una molestia, Lorena. Y créeme si te digo que puedes enviarme 

a dormir al pasillo, pero debo volver a repetirlo. Te veo, veo lo que haces —señaló 
la carpintería del caso hecha con la base de imágenes perturbadoras y datos 
estadísticos— y no entiendo a cuenta de qué estoy aquí.

Lorena bajó la taza de café y la puso sobre la mesita de la sala. Odió poner la 
cerámica en contacto directo con la madera y creyó que el calor podía generar 
una mancha. Habría sido una buena excusa para levantarse y darle un rodeo a las 
cuestiones existenciales de su amigo, pero sintió que debía hacerle frente, al menos 
en lo que por los momentos estaba dispuesta a revelar de sí misma.

—Sin ti, Pablo, Silvana solo sería un número. Un crimen más de los cientos, de 
los miles que ocurren sobre esta tierra.

¿De qué nos sirve ir tras el mal, si apenas podemos ver a quienes lo sufren con 
un atisbo de atención? No entendemos a la víctima, menos podremos ver el rostro 
de quién la convirtió en tal. ¿Recuerdas? En las primeras clases de antropología, esta 
profesora de cabello alborotado… ¿la recuerdas?
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—Sí, la recuerdo.
—Nos decía. Hagan una lectura profunda del mundo, dejen la superficie para el 

resto de las ciencias. «A ustedes les toca el ángulo invisible». Esa frase, Pablo. Esa 
frase fue la que me hizo tomar el teléfono y pedirte que vinieras. No tengo acceso a 
esa perspectiva oculta, al mundo íntimo de Silvana, tú viviste algo de ello.

—Solo una pequeña parte…
—Creo que esa etapa inicial de la universidad es tan reveladora de lo que somos 

—Lorena rio con ternura y se levantó en dirección a su habitación. Salió con una 
pequeña libreta—. Fui hasta la escuela y entrevisté a la profesora, le pregunté lo que 
recordaba de Silvana, de esa época. Mira lo que dice de ella —Lorena se aclaró la 
garganta y leyó.

«Ahora está muy de moda hablar de que estamos divididos o rotos, ¿pero acaso 
esto no ha sido siempre así?, en esta Latinoamérica me refiero. Justo ahora, estoy en 
una consultoría para la unesco, sobre la migración. Déjame decirte que cuando pienso 
en las ciudades de este subcontinente lo que veo es eso, una división, una cicatriz que 
construye calles, plazas y suburbios. Trato de sanar la ciudad a través de planes de 
urbanismo, de tejer modos de vida junto con las edificaciones. Pero nada funciona. 
Perdóname tanta conversa, quizá inútil. Sí, agradezco haber estado allí, y conocerla, y 
déjame decirte más… lo que Silvana hizo por ese país algún día será reconocido. Esa 
acción, esa toma del Consejo Universitario fue el golpe de realidad que necesitábamos 
todos. No, no somos el maldito país unido de los comerciales de televisión, de los 
concursos de belleza, de las telenovelas, de los mensajes navideños. ¿Pero qué somos 
entonces? No lo sé, de veras, quizá… solo seamos eso, una herida mal curada».

Lorena arrojó la libreta a un lado del sofá. Un leve rumor surgía desde lo más 
profundo de Pablo y el sueño que hacía unas horas había tenido. Lorena quiso 
asentar su punto.

—¿Viste como hablas? ¿Lo que construyes? Escucharla es como volver a la época de 
la universidad, es tener a Silvana caminando del comedor hacia la Biblioteca Central, 
arengando a los vagos de las facultades de filosofía y letras para que se unan a la lucha. 
La estamos siguiendo en tiempo real, puede sonarte a locura, pero no es así.

—Silvana me dijo en un sueño «Siempre lo has sabido».
¿Qué cosa siempre he sabido? No lo entiendo.
—Posiblemente algo que lleva mucho tiempo guardado en esa cabeza y que debes 

sacar a flote. Oye, Pablo —Lorena se acercó muchísimo a su rostro, era la primera vez 
desde que se conocían. La energía del momento eliminó cualquier interpretación 
sexual, aunque la tensión fuese sentida en fibras más sensibles del muslo donde ella 
puso su mano—. Tengo una premisa, he emprendido esta tarea con una idea clave. 
Silvana es nuestra víctima cero. Si damos con quien la mató, el resto de los casos irán 
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cayendo como fichas de dominó. Me han dicho que es mejor trabajar con los casos 
recientes, etcétera, pero no lo creo. Volver a Silvana es ir no al cabo suelto, sino al que 
sostiene la madeja de hilo.

Un fuerte golpe a la puerta los sobresaltó. Alguien intentaba abrirla con premura. 
Lorena fue hasta su cuarto y volvió con una pistola automática que ocultaba para 
emergencias similares. Apuntó con seguridad hacia la entrada y avanzó con sigilo 
hasta que logró ver por el ojo de seguridad. Bajó la pistola y exhaló todo el aire 
contenido. Sus ojos se explayaron en una expresión de rabia que iba a ser imposible 
contener. Tomó el pomo de la puerta y lo giró.

—Wifi ¿qué carajo haces? Nos vas a matar de un susto… Wifi se detuvo un 
segundo. No pronunció palabra. Entró con una bolsa de papel que estaba manchada 
de grasa. La puso sobre la mesa de la sala, tomó el control remoto del televisor y lo 
encendió.

—Hay disturbios en toda la ciudad, Lorena. Va a ocurrir, el modelo… el modelo… 
las matemáticas. Alguien va a morir —dijo caotizado, con la voz temblorosa.



370

21

No estaba segura si había despertado dentro de un sueño. Marisol recuperaba 
con dificultad algo de su consciencia, a pesar de que la oscuridad le hacía muy difícil 
entender de dónde provenían las voces y los ruidos que escuchaba. En su mente no 
se reproducía ninguna imagen conocida, pues sus ojos parecían estar mirando hacia 
dentro y no al exterior. Daba tumbos con las manos atadas a la espalda. Trató de 
recuperar la sensación sobre su cuerpo y ubicarse. Con lentitud su memoria armaba 
los últimos momentos antes de perder el conocimiento. Su piel reaccionaba a las 
ataduras que la mantenían inmóvil. Sintió su boca sellada por una cinta de embalaje. 
Sofocada y nerviosa empezó a moverse violentamente en el interior de la camioneta 
que la engulló en la calle. Quien la custodiaba, la miraba con desdén, sin conectarse 
con el ser humano que se revolvía con desesperación a pocos centímetros de sus ojos. 
Su única acción fue ponerse unos auriculares, subirle el volumen a la radio y tratar de 
dormir antes de llegar a su destino.

Cuando el efecto de la droga pasó, Marisol hizo inventario de su cuerpo y las 
zonas específicas que habían sido atadas. También hizo un repaso por los segundos 
previos a ser sometida. Se sentía tonta y frustrada. ¿Cuántas veces ella misma, 
no había incorporado a sus obras, unos cuantos consejos aleccionadores para las 
niñas que la veían? «No seas la próxima», decía el cartel que abría el segmento. El 
contenido lo redactó con dolor en una sola noche, luego que supo que una de las 
alumnas que asistían al taller de expresión corporal apareció ahorcada y violada en 
un contenedor de basura. Ahora pensaba que debió ser más enfática, no solo con 
ellas, sino con las niñas y muchachas que asistían a sus presentaciones, y además 
de prevención también haberles enseñado unos cuantos conocimientos sobre cómo 
zafarse de una llave de sometimiento, o cómo desarmar con un golpe certero a la 
tráquea. Poco a poco, el miedo se transformaba en una profunda ira. Se juró a sí 
misma que de salir con vida de aquella situación dejaría el gesto y usaría su voz para 
decirles que de nada servía que las mujeres practicaran la bondad y la justicia, si 
tenían que enfrentarse a un mundo de hostilidades que las oprime y asesina.

La camioneta se detuvo y el rumor de la máquina tronando bajo ella cesó. 
Escuchó unas puertas abrirse, pasos, el ruido de las cadenas y el de su propio cuerpo 
golpearse contra la camioneta cuando intentaba zafarse de las manos invisibles que 
la atenazaban. No escuchaba voces, solo un golpeteo seco y disperso.

La elevaron entre varios como si trataran con un costal de granos. Marisol 
intentaba gritar, pero su aliento era retenido por la mordaza. Su mente le trajo 
la imagen de su hermano, hablándole lejos, desde un territorio que parecía una 
espiral que engullía cualquier palabra que intentara pronunciar. Su cuerpo de niño 
desapareció después de caer junto a su madre por aquella alcantarilla a la que la 
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empresa de agua olvidó colocar la tapa de seguridad. Nunca lo encontraron. Nadie se 
responsabilizó de sus muertes y a la ira colectiva inicial le siguió como suele resultar 
ya moneda conocida, el desinterés del tiempo. En algún lugar de la indolencia 
del sistema de justicia, debía reposar la demanda de Marisol contra los que ellos 
consideraban cómplices necesarios para que tal desgracia ocurriera.

¿Qué pasaría con ella? ¿Desaparecería para siempre?
¿Harían carteles y marchas a su nombre, sería la bandera de lucha de un grupo 

de mujeres aguerridas? ¿Su caso se archivaría? ¿Correría con el mismo destino? 
Se preguntaba de todo en la oscuridad. Pero sentía que la furia e indignación se 
instalarían por una semana, con suerte un mes. Después llegaría el deterioro de la 
atención pública y el inevitable abandono de la memoria. Ella no culparía a sus 
vecinos si aquello pasaba. ¿Quién los puede culpar cuando se debe atender el día 
a día, lo que comerán por la mañana, ocuparse de si sus hijos tendrán zapatos para 
asistir a la escuela, o los crímenes habituales del barrio, un robo que salió mal y dejó 
tirado el cuerpo de un estudiante de secundaria a cinco pasos de una cancha deportiva, 
o el hallazgo de una mujer que llegaba de una fiesta y tuvo que dormir para siempre 
al lado de gusanos y basura putrefacta? ¿Quién puede culpar al minúsculo habitante 
del mundo por no llevar la cuenta a los horrores?

Sus interrogantes no obtuvieron respuesta. Un paño húmedo que enfrió su nariz 
la arrancó de sus cuestionamientos y la llevó a recordar la fragancia del incienso que 
le mareó la primera vez que pisó una iglesia.
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La oficina del Ministerio de Interior y Justicia es un salón no mayor a doscientos 
metros cuadrados con luces tenues. Se conecta con la terraza a través de una 
escalera exterior y le permite al ministro respirar aire fresco mientras medita sobre 
las complejidades de su labor. Usualmente, las llamadas del presidente se reciben a 
través de un pequeño teléfono encriptado cuyo modelo varía según haya avanzado 
la tecnología. Se evitan las líneas convencionales y en el caso de los asuntos que 
comprometan la seguridad de la nación, se prefiere convocar al ministro al Palacio de 
Gobierno para transmitir órdenes y debatir estrategias. Pero ese día resultó atípico. 
El presidente estaba fuera del país y el ministro dirigía una reunión a puerta cerrada, 
donde los jefes de los principales organismos de seguridad del Estado alertaban 
sobre planes sediciosos que tenían el ropaje de la protesta callejera.

El director del servicio de inteligencia culminaba una larga pero interesante 
reflexión, a juicio del ministro, sobre las múltiples caras de la guerra en el mundo 
conectado por redes de información. Solicitaba además, que cualquier asunto 
por más mínimo e insignificante debía ser incluido en el sistema de inteligencia 
artificial que recién se había instalado. Un automóvil accidentado en una autopista 
concurrida, el ticket de una compra masiva de fertilizantes, la desaparición de una 
mascota, todo debía ser digerido por la máquina.

Las palabras del director alejaron mentalmente al ministro de la reunión y lo 
llevaron a la azotea. Dos horas atrás el presidente lo había llamado desde Estambul, 
donde asistía a una cumbre bilateral.

—Alfonso, ¿sabes de lo que me he enterado y no precisamente gracias a ti?
—No, señor. ¿De qué se ha enterado?
El ministro sabía que cuando el Número 1 usaba sus nombres de pila, era para 

tensar el resorte de una reprimenda difícil de asimilar. Aunque agradecía que esta 
fuese por la línea telefónica, igual sentía un malestar en la boca del estómago.

—Me ha llamado una persona a quien estimo en demasía, para decirme que en 
el partido, en los colectivos de organización política, en todo internet se habla de 
que una muchacha que hace apenas una semana estuvo conmigo en la Compañía 
Nacional de Teatro ha desaparecido. ¿Tú entiendes lo que eso significa, verdad?

—Entiendo su preocupación, señor presidente.
—No, tú no entiendes un carajo. Comenzaron las protestas y nosotros en vez de 

enfrentarlos unidos, tenemos ese lanzazo en el corazón y a la gente preguntándose 
quién está al mando de este gobierno. Mañana de seguro voy a leer las noticias y me 
madrugarán con que encontraron su cuerpo en un contenedor de basura y que además, 
nadie, escúchame bien, Alfonso, nadie, ni la policía, nadie movió un dedo por ella.
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—Activaré el plan.
—En cuanto llegue, ¿sabes a qué actividad debo asistir, Alfonso?
—No, aún secretaría de despacho no me ha informado.
—Voy a inaugurar la sede del Ministerio de la Mujer. Ahora, supongo, que no me 

vas a dejar levantar un edificio sobre la tumba de una inocente.
—No, señor presidente.
—Supongo que no dejarás sea interpelado por quienes se sentarán frente a mí 

para en silencio, que es lo peor, decirme que no hice nada para proteger la vida de 
esa muchacha. Supongo que no me permitirás llegar a casa y que mi hija que recién 
cumple quince me pregunte quién es la mimo que apareció violada y mutilada en un 
parque público. Entonces, tendré que pensar en ti, en que me enteré por terceros y 
de que no puedo hacer más nada que mirar a los ojos de mi pequeña y venirle con 
la sarta de idioteces de que el mundo está lleno de gente mala y nosotros hacemos 
nuestro mejor esfuerzo. ¡Estoy harto de los gestos inútiles! No voy a tolerar a otra 
Silvana Guzmán en nuestro historial de ineficiencias irreparables.

—Pondré a mis mejores hombres —el ministro de Interior sintió, en el segundo 
en que la llamada se cortó, el mismo espasmo de cuando revisó el monitor de signos 
vitales y el pitido característico anunció el fin de la vida de su madre.

«No voy a tolerar a otra Silvana Guzmán». Esa última frase era determinante 
para entender el estado de ánimo del presidente. De seguro había sido Antonio 
Guzmán quien le había llamado. Una pérdida irreparable, sin ninguna duda, y 
también un callejón sin salida. A su mente, en una cascada de datos dispersos que 
hacía tiempo no visitaba, le llegaron retazos del caso. De un modo que no logró 
explicar, las palabras del presidente lo aguijonearon con brutalidad tanto en el ego 
profesional, como en la propia amistad que los unía. Ambos habían militado como 
líderes estudiantiles, y el crimen de Silvana los había estremecido. Sin embargo, 
luego vino la bomba sobre el edificio y a eso le siguió el golpe de Estado, los sabotajes 
terroristas a las industrias del Estado. Quizá su error fue haber delegado demasiado 
el caso y también subestimar a la única que tuvo las agallas de enfrentarlo. Pidió 
concluir la reunión y delegó la responsabilidad de mantener vigilancia sobre los 
focos de disturbios a la guardia nacional. Luego despachó a los invitados pero pidió 
a los directores de la policía científica y del servicio de inteligencia que se quedaran. 
Tecleó el intercomunicador y pidió a su asistente que le enviaran el informe que había 
logrado preparar, así como una carta que mandó a archivar con especial cuidado.

El director de inteligencia y el de la policía científica apenas se toleraban. 
Sentían que en muchos casos, si no en todos, sus pesquisas y labores colindaban y 
eso los había enredado en una madeja de discusiones nada amistosas. Guardaron la 
compostura y esperaron que el asistente del ministro dispusiera la documentación 
frente a él y empezara a hablar.
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—Señores, el presidente me ha llamado para tratar un caso especial. Entenderán 
que he quedado como un imbécil, al no tener la menor idea de qué hablaba.

Los dos jefes comenzaron en silencio a recopilar cuanta información hubiese 
pasado por sus manos y que pudieron obviar o simplemente no considerar fuese 
de relevancia para la atención del ministro. Ambos preparaban excusas por igual, 
incluso sin haberlo acordado iban a culpar a la academia de policías, quienes les 
enviaban con mayor regularidad cadetes que no contaban con las habilidades y 
talentos necesarios para destacarse.

El ministro reparó en los papeles que posaban frente a él y sacó una fotografía. 
La deslizó sobre la mesa hasta que quedó visible para los otros acompañantes. El 
director del servicio de inteligencia levantó la foto, la examinó y habituado a mirar 
fotografías en circunstancias similares concluyó por sí solo que fuese una criminal o 
que hubiese desaparecido, la tarea sería encontrarla.

—Marisol Castro, 25 años, licenciada en teatro por la Unearte. Líder social, muy 
apreciada por su comunidad, y ahora una preocupación más para el presidente de 
la República. Desapareció hace unos días. Los padres —el ministro guardó silencio 
con la vista puesta en el papel. Carraspeó la garganta y leyó el expediente con un 
énfasis aleccionador— la reportaron desaparecida ante la policía científica y allí les 
dijeron, y cito: «Tenga paciencia, puede que solo se haya fugado con el novio». La 
denuncia la terminó tomando el juez de paz de la parroquia y tuve que enviar a mi 
asistente a recolectarlo de un maldito archivo de una prefectura. Son una vergüenza.

Ninguno quiso ser el primero en hablar. La peor parte la llevaba el cuerpo 
de investigaciones y es por ello que su máxima autoridad ya preparaba una línea 
que contuviese la ira del ministro. No suponía que el próximo golpe viniese con 
mayor fuerza.

—Entonces, me dije. Oye, Alfonso, creo que deben considerarte con alguna 
discapacidad para manejar las malas noticias o quizá piensen que no necesito saber qué 
ocurre fuera de este despacho. Flores —miró directamente al director de inteligencia—, 
¿te parece que me voy a desmoronar si llegas a comentarme algo negativo?

—No, claro que no, señor ministro.
—¿Y tú, Vásquez? ¿Crees que soy muy sensible como para lidiar con lo 

imprevisto?
—Por supuesto que no.
—¿Y por qué carajo debo ser el último en enterarse de lo que ocurre? —el golpe 

que el ministro dio a la mesa con la palma de la mano y el grito que le acompañó 
fueron escuchados por el asistente personal y la secretaria de turno fuera de la oficina. 
Ambos cruzaron miradas pero no emitieron comentarios. La reunión prosiguió.

—El presidente me pidió con muchísima claridad, como si me encargara su 
propia vida que no deseaba a otra Silvana.
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¿Te suena el nombre, Vásquez?
El director de la policía científica sintió un frío que lo cortó en dos. Deseó en ese 

momento haber seguido el consejo de su esposa de retirarse a tiempo y de no perseguir 
el sueño incierto de ser el sucesor del ministro. Esa noche llegaría a su casa para decirle 
que tenía razón. Sin embargo, antes de que la angustia moldeara de mala manera a su 
esposa, tenía por delante que hacerle frente a una molestia que no hacía sino escalar.

—Recordé, Vásquez, que un miembro de tu equipo me hizo llegar un informe. 
En ese momento, por respetar un cierto código de jerarquía y además por apelar a la 
estúpida confianza que te tengo, ni siquiera vi la primera página.

¿Recuerdas? Te llamé, me echaste tierra en los ojos y nos olvidamos del asunto. 
«Indisciplina, elucubraciones de una mente enferma», eso decías. Pues bien, luego 
de que el presidente limpiara el suelo conmigo, pedí el informe. ¿Y sabes qué? Lo leí 
con mucha atención. Tomé un resaltador, como para que no se me fuese a pasar por 
segunda vez esta clase de detalles y marqué algunos pasajes de este informe titulado

«Toda la verdad sobre el caso de Silvana Guzmán». ¡Vaya, qué dramático! Muy 
literario todo. Leeré un fragmento, por favor Vásquez, tú también Flores, quiero que 
me presten mucha atención:

«Las heridas post mortem en el cuerpo de Silvana, hacen pensar que no enfrentamos 
un crimen de oportunidad ejecutado por un inhábil asesino. Las circunstancias del 
terreno que permitieron preservar el cuerpo de Guzmán, aunque pueden considerarse 
un producto del azar, no previsto por el homicida, nos permiten inferir que no deseaba 
firmar su obra o que se hiciera público su delito. Sin embargo, el modelo computacional 
pudo considerar que, basada en las características de las víctimas, el que los posteriores 
cuerpos mutilados fuesen encontrados con tanta facilidad, puede considerarse un 
cambio de perspectiva o de deseos de que comenzase a relacionarse las muertes como 
parte de una obra conjunta, puede que una obra en proceso. La dificultad estuvo en 
encontrar la relación entre las muertes, cuestión que el modelo puede probar, de lo 
contrario cada caso habría sido tratado de manera individual y desconectada. Estamos, 
a pesar de la opinión contraria de las autoridades policiales, frente a un asesino serial 
con métodos y un comportamiento que puede ser predecible. Por tanto, lo que se 
puede anticipar, es susceptible de evitarse».

El despacho se llenó de una inmensa niebla que hacía muy difícil que los tres 
personajes sentados en aquella mesa pudiesen articular las mismas preguntas o 
respuestas. Vásquez sintió que debía hacer cualquier cosa, por más inútil que pareciese.

—Señor, con el debido respeto. Hablar de asesinos seriales luce un tanto 
apresurado e incluso peligroso. Nuestros psicólogos forenses han hecho sus 
apreciaciones al informe de la detective Lorena Díaz y hemos concluido que hay 
mucho de retórica del espectáculo. Es mucho más serial un muchacho de 15 años 
que acumula una veintena de asesinatos en su espalda.
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El ministro de Interior tronó con una carcajada. Tomó el informe y buscó en él 
moviendo algunas páginas con interés.

«De seguro, se argumentará que un joven perteneciente a una banda criminal, 
puede ser catalogado como un asesino serial, y con esto restarle peso a cualquier 
investigación profunda sobre el caso Guzmán».

—Justo lo dijo. No me digas que tu detective también es una especie de profeta o 
de adivino. Cuidado con lo próximo que digas, es posible que ya esté escrito en estas 
páginas —dijo el ministro haciendo un gran y consciente esfuerzo porque la sorna 
se transmitiera con eficiencia hacia su subalterno.

El rostro de Vásquez no podía acumular más sangre. Si la reunión se extendía unos 
minutos más habría sido posible considerar que los vasos capilares serían transmisores 
de algún coágulo mortal. El ministro cerró el informe y fue determinante.

—Ubica a esta muchacha, necesito que me explique aquí si es posible encontrar 
a Marisol Castro y al psicópata que está detrás de todo esto. Lo único que me falta 
es que además de las protestas tenga que lidiar con un monstruo. La reunión ha 
terminado.

Ambos directores se levantaron de sus asientos y se despidieron en voz baja. 
Cuando abrieron la puerta el ministro le pidió a Flores que se quedara unos segundos 
más. Vásquez sintió que sus órganos se iban a licuar dentro del cuerpo, pero fue 
estoico, salió al pasillo y luego al ascensor privado.

Flores se acercó al ministro y no se sentó hasta esperar la invitación. El ministro 
tomó el informe y se lo entregó. Fue hasta la ventana de su despacho, única fuente 
de luz natural de su oficina. Miró hacia la acera y percibió a los peatones como 
hormigas diminutas e ignorantes yendo o viniendo de las actividades rutinarias, y 
sintió por primera vez desde que se había dedicado a la política, que deseaba no estar 
quince pisos sobre el suelo, sino ser anónimo y rutinario. Volteó a ver al director de 
inteligencia quien esperaba paciente y silencioso tras él.

—En cuanto encuentren a Lorena Díaz quiero que seas tú quien lleve las 
investigaciones. Será un trabajo del equipo de inteligencia. Relevaré a Vásquez de la 
responsabilidad. Prepara los detalles.

El director apretó la carpeta contra su cuerpo y con rigidez militar junto los 
talones soltando un sonido seco y poderoso.

—Considere cumplida la orden —dijo sin pestañear.
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La secretaria de Augusto, una mujer de unos sesenta años llamada Ana, cumplía 
con el ritual diario que su jefe le solicitaba. Supervisaba que el equipo de limpieza 
de la clínica diese un tratamiento especial a la escultura de bronce de Artemisa, que 
según las indicaciones, debía brillar cada mañana, sin falta. El olor a lavanda tenía que 
ser equilibrado y apenas notarse. El área de la recepción debía mantenerse impoluta y 
preparada para cumplir con cualquier requerimiento de los exclusivos pacientes que 
atendía el doctor Zuloaga. Para Ana, las tareas comenzaban temprano, a eso de las seis 
del mañana y culminaban aproximadamente a las cuatro de la tarde. Había excepciones 
para dicho horario. Los compromisos políticos o académicos podían acortar la estadía 
de Augusto Zuloaga en el consultorio, también otra clase de imponderables, como el 
que tendría lugar ese día. Tina, la asistente personal de la familia, había informado a 
Ana la noche anterior, que ese día a eso de las tres, Augusto Zuloaga atendería a una 
detective de la policía científica. No recibió más detalles y ella tenía por costumbre 
aprendida a no solicitarlos. Dudó sobre cómo rellenar la categoría «Asunto» en la 
cita con la detective. La dejó en blanco y llegó a la conclusión que lo mejor era olvidarse 
de esa leve ruptura en el cotidiano discurrir de su trabajo. Supuso que el motivo de la 
reunión no tenía que ver con algún problema del corazón, no al menos de esos que se 
enseñan a curar en la facultad de medicina.

Augusto Zuloaga llegó cerca de las nueve. Venía impecable, con una camisa 
blanca de rayas azules y en las manos un maletín marrón de cuero. El pantalón azul 
marino le marcaba los músculos tensos por la constante práctica del rugby. Ana 
tenía sesenta años pero no se había quedado ciega, y aprovechaba de avivar su llama 
interior con una que otra mirada discreta al doctor Zuloaga.

Cuando Augusto entró a la oficina supervisó cada detalle de manera casi 
inconsciente. Fue hasta Artemisa, pasó el dedo índice de la mano derecha por la 
frente de ella y se persignó con él. Se acomodó detrás del escritorio y encendió 
su laptop. Allí, los canales de televisión en línea le ofrecían la posibilidad de 
hacer seguimiento en tiempo real de las protestas en el país. Se quedó en uno que 
transmitía la declaración de un hombre que llamaba a los jóvenes a ejercer mayor 
presión. Aumentó el volumen y escuchó algunos segundos. Tomó el teléfono celular 
para llamar a Zitmann.

—¿Lo estás viendo? —preguntó Augusto.
—Lo veo, lo veo.
—No me gusta en lo absoluto este tipo. ¿Acaso se cree que va a sobrevivir a esto?
—Pienso que se ha tomado muy en serio su papel…
—O no se lo han explicado en lo absoluto.
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—Quédate tranquilo. Nosotros sigamos avanzando y que cada quien cumpla su 
rol en el juego. Todos son piezas, recuerda.

—Tengo por qué preocuparme. Los muchachos en las calles lo ven como su líder.
—Augusto, no pierdas el foco. La mente de la masa es voluble. La facilidad con 

que encumbran es la misma con que suelen olvidar. Deja que el hombre viva su 
fantasía. Va a quemarse en pocos días y allí estarás tú para cosechar los frutos.

—¿Crees que funcione? ¿Que el gobierno ceda a adelantar las elecciones?
—No tiene otra opción. En cuanto se vea contra las cuerdas llamará al diálogo, 

hará concesiones. Y nosotros tendremos nuestras cartas preparadas.
—¿Y si este sujeto se aferra a su papel? Si siente que debe liderarnos.
—Deja eso en mis manos. En cuanto hagan un llamado a las elecciones, 

filtramos a la prensa su pasado. ¿Quién puede creer en un golpeador de mujeres? Lo 
pulverizarán.

—Está bien.
—Te repito, enfócate. Y dejemos que ella siga guiando nuestros pasos.
Augusto se despidió y soltó el teléfono celular sobre la mesa de madera. Sus 

ojos fijaron las imágenes que le transmitía la pantalla, pero su cuerpo a pesar de 
los consejos no podía procesar la ira que sentía al escuchar a los jóvenes rodear a su 
enemigo mientras coreaban un nombre que no era el suyo.
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El automóvil avanzaba entre los escombros y barricadas puestas en las calles. 
Pablo Linares se aferraba a cuanto pudiese y contenía la respiración. De vez en 
cuando, dejaba de poner su atención en algún potencial accidente, para reparar en 
el gesto impenetrable y acerado de Lorena. Ella miraba hacia el exterior y su mapa 
mental no procesaba las protestas, ni los encapuchados que impedían el tránsito de 
peatones y vehículos, solo veía rutas alternas con un rango de al menos dos y tres 
opciones reales.

Era firme y no se dejaba impresionar por algunos que llegaban a pegarle en el 
parabrisas o los laterales, ordenándole detenerse. Su única respuesta fue sacar la 
pistola y pedirle a Pablo que la guardara en la guantera para no dejarse llevar por 
alguna reacción mal contenida. Este obedeció.

Durante la mañana habían hecho seguimiento con Wifi de las protestas, con 
especial cuidado a cualquier reporte de personas desaparecidas. Lorena había 
encendido un radio de onda corta de la policía científica y monitoreaba algún 78, 
que era el código de seguridad de las transmisiones policiales para reportar secuestros. 
Nada aparecía en sus precarios radares. Ante la falta de información, pero no por ello 
de seguridad de que el modelo iba a comprobarse, pensaron en que sería importante ir 
con alguna estrategia previa para la cita con Augusto.

El mayor beneficio —puede que el único resultado provechoso de la reunión—, 
sería obtener algún dato extra sobre la desaparición de Silvana que no haya aparecido 
en los interrogatorios elaborados diez años atrás.

Lorena había leído cien veces los pobres esfuerzos hechos por lo que ella creían 
eran seres cansados de sus carreras y de su vida en general, vacíos de toda creatividad 
o interés por resolver un caso que para ellos no significaba nada.

—¿Qué puede moverle a un burócrata encontrar o no al asesino de una mujer sin 
rostro ni historia con la cual empatizar, si igual va a recibir su salario a fin de mes? 
Lo resuelva o no, irá a casa, se olvidará el asunto y verá los resúmenes de la jornada 
de fútbol mientras su mujer le reclama más atención y sus hijos lo ignoran tras una 
pantalla de celular. De esa matriz —señalaba Lorena— parte el hecho de lograr cero 
creatividad a la hora de formular las preguntas.

—Los antiguos griegos nos enseñaron que hacer una buena pregunta es la mitad 
del recorrido —añadió Wifi sin despegarse del teclado de la computadora.

Habían acordado que Pablo la acompañara para desequilibrar a Augusto. 
Sacarlo de esa vitalicia zona de confort en la que se convierte la existencia de quienes 
vienen con el mundo resuelto. También acordaron que dejaría el trabajo policial en 
manos expertas y que evitaría seguir a Augusto si este lo pretendía usar para desviar 
la atención del objetivo principal. Al salir del apartamento dejaron a Wifi para 
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continuar con la captura de información sin distracciones y para que este pudiese 
garabatear cuanto quisiera en una libreta que tenía para hacer hipótesis sobre el 
pasado y el futuro.

Llegaron al consultorio de Augusto con algo de tiempo. Lorena se presentó 
ante la secretaria y le informó que tenían una cita. Mientras la registraba en su 
computadora, Lorena sondeó el lugar y además de la ubicación de las escaleras de 
incendio, salidas de emergencia y posición de las cámaras de seguridad, también 
capturó el nombre de Ana impreso en una placa de metal en el escritorio.

—Lindo nombre.
La secretaría subió los ojos sorprendida. No estaba acostumbrada a lidiar con 

cortesías en ese lugar. Sonrió. Lorena le comentó que su abuela se llamaba así, Ana, 
y que su segundo nombre era María.

—Qué casualidad, señorita Díaz, llevo este nombre en honor a mi abuela —
contestó intentando hacer contacto visual y no teclear mal el ingreso en la base de 
datos. Lorena le sobrevino una corazonada que no quiso dejar pasar.

—Mejor voy a sentarme, para que no se vaya a equivocar…
—No, no, de ninguna manera, señorita. Solo hago el registro de su entrada y de 

inmediato le informaré al doctor Zuloaga que están aquí.
—De acuerdo. Pero mejor no interrumpo su rutina…
—A veces hace falta —dijo con cierta melancolía.
—Claro que sí, claro que sí. Aunque es importante que ocurra para que no nos 

gane el desorden. Por ejemplo, y usted me corrige si me equivoco —Lorena gestualizó 
bastante y Ana dejó de teclear para prestarle atención—: Llega al trabajo, se sienta 
aquí, abre sus notas para repasar las tareas del día, va y hace café y luego al archivo para 
tener la historia de los pacientes a la mano. En ocasiones el automatismo es un aliado.

—Prácticamente ese es mi día, solo por dos detalles: ya no bebo café, solo té, y no 
hay necesidad de lidiar ya con los archivos de las historias clínicas porque todo está 
digitalizado aquí —Ana señaló la computadora.

—Aunque todo avance trae atraso. Lo tiene al alcance de la mano —Lorena dio 
un vistazo furtivo a la pantalla de la computadora para atrapar el nombre de los 
archivos de registro—, pero se pierde la oportunidad y la excusa de levantarse y al 
menos caminar un poco, ¿no lo cree?

—Ciertamente, señorita Díaz. Está en lo correcto.
Lorena fue hasta donde aguardaba Pablo y le comentó la necesidad que tenía 

de hacerse con el archivo de los pacientes y el histórico de visitas que estaban en el 
computador. Le pidió ayuda para idear alguna maniobra de distracción, pero no 
tuvieron tiempo de nada porque Ana batió su mano a unos metros y les informó que 
el doctor Augusto los recibiría de inmediato.
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Comenzaron a caminar y Pablo sintió un breve estremecimiento en su 
estómago. Los recuerdos de la universidad golpearon el dique de desinterés que 
había construido para contenerlos. Pensaba en Augusto, y la primera imagen que le 
atravesó fue cuando este le pidió interceder ante Silvana para desistir en la toma del 
consejo. En aquel pasillo de psicología, rodeado de sus matones y aquella insensible 
que más que hermana, parecía una verdadera enemiga. Quiso enfocarse cuando Ana 
les abrió la puerta del consultorio y les decía que ella estaría afuera por si algo se les 
ofrecía, pero todo fue inútil porque al entrar en el acomodado y pulcro consultorio 
no vio al doctor Zuloaga, sino al sujeto que Silvana había nombrado hacía más de 
una década como su némesis.

Augusto se puso de pie y levantó su mano para saludar a
Lorena. Puso su mejor empeño para contener la impresión que le causó ver a 

Pablo Linares. Hizo cientos de cálculos sobre la reacción más conveniente, pero 
aquello iba a contracorriente de lo que sus vísceras le reclamaban y de algún modo, 
estos últimos días había optado por no controlarlas.

—¡Qué sorpresa! ¿Te conozco? —dijo a Pablo sin soltar la mano de Lorena en 
un apretón nada efusivo.

—Sí, nos vimos un par de veces —contestó Pablo.
—Bueno, pues bien. Adelante, tomen asiento. Cuéntenme, en qué puedo 

servirles.
Lorena supo que había tenido razón en que Augusto usaría a Pablo para zafarse. El 

buen doctor evitaba prestarle poca atención y la pregunta la había hecho no a ella, sino 
al otro hombre en el cuarto. Una táctica usual para menospreciar y restarle autoridad.

—Venimos a hablar del caso de Silvana Guzmán. La hermana de su esposa.
—Sí, algo me ha adelantado mi asistente. El asunto aquí es que no creo que 

pueda decir algo diferente a lo que ya está en los interrogatorios. No sé qué aportar 
de nuevo a algo que pasó hace ¿quince años?

—He leído los informes y hay algunas cosas que quiero repasar.
—Detective, ¿estoy siendo interrogado? Porque déjeme decirle que si es así, 

tendré que llamar a mi abogado.
—Por qué no lo vemos como una conversación amistosa.
Solo para refrescar la memoria.
—Ya veo —Augusto cruzó las manos sobre la mesa y el gesto no pasó inadvertido 

para Lorena.
El celular de Augusto vibró en la mesa y este dio un ligero vistazo. «Disculpen, 

pero debo responder esta llamada». Se levantó de su asiento y caminó al interior 
de la oficina. Lorena volteó urgida hacia Pablo y le confesó que no iban a lograr 
grandes avances en aquella conversación, que lo mejor sería usar otros métodos de 
aproximación. Se levantó de su silla y salió del consultorio.
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La secretaria la recibió con sorpresa. Estaba de pie con una carpeta en la mano.
—Disculpe, señorita ¿se le ofrece algo?
—No, no en lo absoluto.
Ana sostenía la carpeta y la movía con impaciencia. Lorena analizó sus 

oportunidades y dio un paso al frente.
—No se detenga por mí.
La secretaria sonrió con levedad, atrapada en su intención de pasar desapercibida.
—Es que necesitaba entregar este documento, pero tampoco quería ausentarme.
—Hagamos algo, Ana. Me quedaré aquí unos minutos, e informaré que ya 

regresa. Incluso con el doctor Zuloaga.
—¡No! —la secretaria atajó su reacción impulsiva y rebajó la intensidad—. No, 

se molestaría muchísimo.
—Entonces, que quede entre nosotros —dijo Lorena mientras guiñaba un ojo.
Ana sonrió y aceptó con gesto cómplice la propuesta. Se perdió en la esquina del 

pasillo. Lorena se cercioró de que la secretaria estuviese lo suficientemente lejos y no 
le tembló el pulso para hacer su movimiento.

Un recorrido por la oficina de Augusto, le bastó a Pablo para darse cuenta de 
que nunca se había equivocado en la percepción que siempre tuvo de aquel sujeto. 
El espacio estaba ordenado y la paleta de colores no permitía más variación que la 
ofrecida por la escultura de bronce de la diosa griega. Pablo la reconoció de inmediato, 
aunque se le hizo esquiva la interpretación de lo que hacía exactamente allí.

¿Qué clase de símbolo o conexión con la labor de Augusto representaba?, 
se preguntó. Quizá habría sido el regalo de algún paciente agradecido, o una 
extravagancia más de quienes no saben qué hacer con el dinero en los bolsillos. 
Se acercó a una pared, donde colgaban algunos diplomas que demostraban 
la experticia de Augusto en las especialidades más complejas de la cardiología. 
También había algunas fotografías, y una en especial atrajo su atención. Se trataba 
de un equipo de rugby. Allí había unos 22 muchachos, con un Augusto mucho más 
joven y también otro rostro conocido: Igor, uno de sus amigos de la universidad. 
La fotografía era identificada con el rótulo: «Equipo Campeón, 2005, Copa 
Federaciones Suramericana».

—¿Ves a alguien conocido? —Augusto se había aproximado con la sigilosa 
agilidad de un gato. Pablo volteó con sobresalto y el doctor Zuloaga sonrió sin que 
su rostro dejara de mostrar frescura. Sus ojos buscaron a Lorena por el consultorio.

—Ha pasado el tiempo, Linares. ¿Pero quién lleva la cuenta de estos dieciséis años?
—Supongo que nadie —ripostó con fuerza Pablo dejando de observar el cuadro.
—¿Dónde está tu partner in crime? Estoy esperando las acuciosas preguntas de 

la detective Díaz.
—Supongo que en el baño —contestó Pablo con desgano.
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—¿Y bien? Cuéntame algo de tu vida ¿Qué has hecho con ella? Sabes que 
siempre me he preguntado algo de quienes se dedican a las carreras humanísticas, 
¿qué esperan de la vida? No lo sé… ¿sienten que pueden realmente cambiar algo, o es 
solo un asunto vocacional, o apego por divagar sobre la nada? Prometo que al llegar 
a presidente recortaré todos los fondos. Los primeros en caer serán los historiadores 
y los antropólogos —Augusto explotó en una carcajada que acompañó con un golpe 
efusivo sobre el cuerpo de Pablo.

No cualquier golpe. La palma de la mano abierta, sobre el hombro con una ligera 
presión hacia abajo. Un gesto casi imperceptible de querer imponer la superioridad, 
de lograr el sometimiento con una velada agresión. La mano no se apartó cuando 
el segundo necesario que la tolerancia de Pablo había establecido como aceptable, 
pasó. Se quedó allí, forzando una reacción desmesurada. Quizá un golpe en la 
mandíbula que le diera la excusa a Augusto para enviar a quien considera un ser 
minúsculo y anónimo, unos cuantos meses a una cárcel. A una que él controlara, 
desde donde pudiera girar una simple orden a través de un mensaje de texto, y ya se 
movilizaran tres o cuatro prisioneros con puñales en mano, hacia la celda abierta y 
descuidada del hombre que no llegaría a cumplir su condena. Augusto sonrió con 
solo pensar en aquella posibilidad y se negó a quitar la palma de la mano, abierta, con 
la presión necesaria para incentivar la ira. Por su parte, Pablo meditaba en asuntos 
completamente distintos. Sentía a Lorena dedicada en su tarea y a él como un hábil 
compañero, soportando el peor de los castigos para así dar tiempo a que se avanzara 
en los objetivos. Meditando también en qué habría cambiado a Igor, qué lo había 
convertido en el ser que fue o que probablemente era. Tuvo el deseo de hablar con él 
y seguir el consejo de Silvana en el sueño, cuando le dibujó claramente en grafiti el 
mensaje, o puede que el regaño, de que él siempre lo había sabido.

Los pensamientos encontrados de los dos hombres en el consultorio no salieron 
de sus mentes y se transformaron en deseos cumplidos, porque Lorena entró de 
nuevo al despacho. Su talante estaba ligeramente alterado, como si hubiese corrido 
una pequeña carrera.

—¡Vaya, señores! De verdad, discúlpenme. No estuvo bien desayunar esos 
granos —dijo sonreída.

Se detuvo un segundo a ver a Pablo y Augusto, conectados a través de un brazo 
y una palma abierta sobre un cuerpo. Le pareció que ahora había tres estatuas en 
el salón. Aprovechó la metáfora para distender. Se acercó a la pieza de bronce de 
Artemisa, que aunque no lo hubiese comentado a Pablo, fue la única cosa que 
realmente le había llamado la atención desde que llegó al lugar.

—¡Vaya pieza! ¿No es un poco grande para el salón? Digo, todo aquí es tan 
simétrico y proporcional y de pronto entras y ¡puff !, te llega el bronce de la estatua. 
¿Quién es? ¿Una María Lionza o algo por el estilo?
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Augusto se sintió que le habían profanado el pensamiento más privado y personal, 
y apartó la mano de Pablo para dar unos pasos hacia la estatua e interponerse entre 
ella y la detective quien ya comenzaba a tocarla. Sentía que cada impresión de huella 
dactilar en el bronce cuidado era un melanoma que se expandía por su piel y le 
arrancaba la vida.

—Por favor, detective —dijo con su cuerpo convertido en una impertinente 
barrera de protección—, trate de no tocarla.

Lorena alejó la mano, dando por culminada su exitosa acción de poner a Augusto 
a la defensiva. Este sacó un pañuelo de su pantalón y lo pasó por el lugar que Lorena 
había tocado. Sintió que, en mucho tiempo, nadie había logrado moverlo un poco 
y eso hizo crecer en él unas ganas inmensas de estrellarle la cabeza contra la puerta. 
Respiró y no permitió que su cuerpo transparentara sus intenciones. No al menos 
hasta que llegara su sorpresa y le diera un vuelco a la situación.

—¿Por qué no nos sentamos y retomamos la conversación? —un ligero brillo en la 
frente de Augusto hizo sentir satisfecha a Lorena. Ella asintió, y sin decir una palabra 
le hizo un gesto a Pablo para que tomara asiento nuevamente. Augusto dio un rodeo 
largo para llegar a su propia silla. Por momentos ni Pablo, ni Lorena lo tuvieron a sus 
espaldas, y ambos sintieron una energía imprecisa que se les alojó en el plexo solar. 
Augusto tomó posición y sonrió con tensión. Lorena sacó una libreta de notas.

—Entonces, doctor Zuloaga. ¿Seguimos con la conversación amistosa? Nada de 
interrogatorios.

—No veo por qué no.
—Bien, conoce a Igor Quintero.
Pablo y Augusto sintieron que los atravesaron con una lanza. No podrían 

haberse puesto de acuerdo del lugar en que sintieron aquel doloroso punzón. Pablo, 
menos preparado para mentir, se le hizo esquivo un gesto distinto a la sorpresa. Del 
otro lado de la mesa, Augusto entrelazaba los dedos queriendo formular miles de 
preguntas que saltaban en su mente. Quería que la prudencia gobernara sus actos, 
pero no estaba seguro de aguantar unos minutos más el rostro altivo de Lorena Díaz. 
Jamás había soportado la manera en que el rostro de una mujer refleja la soberbia.

—Pues sí, es triste cuando los jóvenes mueren en accidentes absurdos. —Augusto 
tensó la expresión—. Aunque debo decir que no entiendo a qué viene al caso.

—Los accidentes ocurren. En el cuerpo solemos decir que no hay accidentes, 
sino humanos provocando al destino. Y pues, sí creo que tenga mucho que ver con 
el caso. ¿Sabe?, pasó un período de depresión, comenzó a decir cosas…

Augusto observaba con atención la gesticulación de Lorena y solo habría querido 
decirle que lo único que recordaba de Igor, era que en el equipo de rugby siempre 
fue la grieta en la represa. Decidió reservarse para sí el comentario, y se reclinó en su 
butaca para atender a una película que comenzaría en breve.
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La puerta del despacho se abrió con estrépito y los ojos de Augusto recobraron la 
agudeza de siempre. Un hombre en traje azul oscuro, corbata roja y con una mediana 
calvicie caminó con determinación hacia ellos, seguido por Ana, quien temía que 
no detener al intempestivo visitante terminaría por costarle el empleo. El hombre 
blandía su mano en alto mientras gritaba: «Ustedes están cometiendo un delito». 
Su otra mano sostenía un maletín rectangular de cuero negro.

—Señores —dijo Augusto levantándose de su silla—. Les presento a mi abogado. 
Creo que sería muy bueno que escucharan lo que tiene que decir.

—Doctor Zuloaga. Acabo de hablar con la Fiscalía e incluso llamé al mismo 
director de la policía y sí, tal como lo sospechamos: la señora Lorena Díaz se 
encuentra suspendida de su servicio como detective. No tiene la autoridad para 
hacer esto.

Lorena no emitió ninguna palabra. Pablo la miraba en espera de que se 
incorporara y se defendiera, que sacara unas esposas y sin pedir más autorización 
o aguardar ninguna precaución informara que tanto el abogado como Augusto 
quedaban arrestados. El porqué, no importaba. No ante el escenario que abría en su 
pecho la declaración del abogado de Zuloaga.

El abogado continuó su discurso alternando su indignación con algunos artículos 
del Código Orgánico Procesal Penal. También lanzaba amenazas con escenarios 
que variaban entre cinco o diez años de prisión, siempre y cuando se mantuviera 
cooperación y nada de resistencias inútiles.

Lorena se levantó en silencio y le dijo a Pablo que era hora de marcharse. Ella 
extendió la mano para despedirse de Augusto con absoluta incomodidad, no sin 
antes agradecer el tiempo concedido. Este apenas hizo algún gesto. El abogado no 
paraba de hablar y ya su voz se había hecho un murmullo ininteligible que le sirvió 
de fondo a la mirada incrédula de la secretaria de Zuloaga, para quien aquel día 
quedaría grabado por siempre en su memoria.

Bajaron del edificio y salieron a la calle sin hablarse el uno al otro. Pablo seguía 
a Lorena, preguntándose cada cinco segundos si aquello era parte de algún sueño o 
pesadilla. Ambos detuvieron la marcha a veinte metros de donde habían aparcado. 
Una grúa de la policía estaba remolcando el automóvil de Lorena y a esta no le quedó 
más remedio que encarar la realidad.

—Es mejor que nos vayamos de aquí —le dijo a Pablo. Este la dejó avanzar unos 
pasos más, pero tuvo que detenerla. Necesitaba que la mención a Igor Quintero, 
uno de los amigos más cercanos a Silvana y a él mismo, tuviese algún sentido en todo 
cuanto ocurría. Lorena estaba ansiosa y en espera de algo que no terminaba de llegar.

—¿Qué sucedió con él, Lorena?
—Igor está muerto, Pablo. Dicen que fue un accidente, puedo asegurarte que no. 

Es más, tengo la certeza de que sabía sobre lo que ocurrió con Silvana.



386

Lorena desvió la mirada del rostro de Pablo y supo que debía ponerse en 
movimiento. Lo tomó del brazo y trató de caminar algunos metros, hasta que 
percibieron que el camino se estrechaba y que a sus flancos iban apareciendo, como 
si se tratara de espectros de una noche embrujada, los uniformes inconfundibles de 
las fuerzas de acciones especiales.
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Sus ojos pasaron de una oscuridad a la otra. Poco a poco, y a medida que sintió 
su cuerpo recubierto por el cómodo plumón, supo que seguía en el hotel y no en ese 
sueño que le había llevado a un recuerdo que creyó olvidado. Era un retazo vago y 
ya no sabría decirse si una invención. En esa bruma de lo que no puede asegurarse si 
algo existió, se hallaba frente a una heladería que lucía como una fortaleza inmensa. 
Sus ojos lanzaban fogonazos a los sabores inalcanzables a los cuales solo los adultos 
podían llegar. Una ansiedad tremenda le abrazaba cuando su espera terminó y pudo 
recibir un cono de fresa. Uno, dos pasos de torpeza le hicieron soltar el helado y 
luego las lágrimas y ese desasosiego que es imposible guardarse. Sentía a sus padres 
mirarla con tristeza, queriendo consolarla, diciendo que el dolor en los niños 
suele ser inmanejable porque sus cuerpecitos son pequeñísimos para contener una 
potencia semejante. En todo caso, el dolor seguía allí en la visión de la pasta rosa 
derritiéndose en el suelo. Entonces, aconteció que Silvana, niña, de lentes y trencitas 
se acerca y le dice «Ya no llores, Paula, aquí tienes mi helado, no hay por qué llorar». 
Paula ve a través del sueño y tropieza con ella, con su hermana como hace mucho no 
la veía, intentando entenderse en ese recorte que su inconsciente le mostraba. Ve sus 
ojos a través del cristal y la sonrisa que le iba a acompañar durante todo ese día. «Ya 
no llores, Paula», seguía escuchando, pero ya era imposible porque la niña había 
abandonado el sueño y estaba recostada bajo el plumón, llorando sin consuelo y sin 
saber por qué tenía su pecho atravesado por puntiagudas espinas heladas.

Se levantó y encendió la luz. El teléfono de la habitación sonó y ella lo tomó sin 
esperar que el segundo repique le alterara. Su chofer ya se encontraba en el lobby. Paula 
dio una respuesta carente de emotividad y soltó el teléfono en la mesa de noche. Se 
levantó desnuda de la cama y fue hasta el baño. Frente al espejo se quedó unos instantes 
contemplando su imagen. Una figura que conscientemente diseñada para no permitir 
crítica alguna. A donde mirara, las líneas casi invisibles de alguna intervención 
quirúrgica pintaban el mapa de su ascenso. Sus senos, inmunes a la gravedad, daban 
cuenta de la mano de un hábil arquitecto de misses. Las caderas, en la curva que evade 
el extravagante adn de las latinas, confesaban el acuerdo con su mánager.

Y así los pómulos, los muslos, el mentón, el matiz de los dientes. Sus parpados y la 
nariz que apuntaba siempre hacia el futuro. Podría salir desnuda y nadie se atrevería 
a contradecir tal decisión, ni siquiera podrían ofenderse o encantarse; reconocerían 
que simplemente de ser la naturaleza justa, esa sería la normalidad del mundo. Una 
utopía hecha cuerpo que nunca tuvo que soportar chantajes o violaciones para llegar 
a la cima. Protegida escrupulosamente por Augusto, por su apellido Zuloaga, no 
tuvo que vivir lo que otras sí. En el reflejo de su cuerpo, sabía que debía mucho 
más de lo que podía soportar o reconocer. Aunque para ser justos, ella era lo que él 
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había necesitado. Una esposa sobresaliente que completara la imagen que se espera 
de un político exitoso. De un hombre notable y sin mancha que bien vale como 
líder de una nación. Siempre dispuesta y sin esperar más amor del que él podía dar 
o sentir, creía que su papel no era solo la compañía, sino también ese arte sublime 
de ignorar las debilidades de cualquiera que se precie de humano. De esta forma, 
estuvo allí y cuando necesitaba mirar a otro lado para no tropezarse con las mujeres 
u hombres que servían de amantes casuales, solo levantaba un dedo y tenía a sus pies 
dinero y relaciones para desplegar cualquier cosa que quisiera. Una joya carísima, 
un automóvil de lujo, la remodelación de alguna propiedad, y cuando esto ya no 
bastó, emprender por ella misma sus propias creaciones y verter allí sus fantasías, 
melancolías y lo que jamás iba a lograr ser como humana.

Se duchó con agua caliente y dejó que el humo acaparara todo. Se sintió volver 
a los sueños, a las nubes que se forman en la mente. Y allí apareció Silvana, otra vez 
de niña, metida en la ducha con ella, sin inmutarse por el calor, la desnudez o las 
gotas que no le tocaban. La visión le sonreía mientras Paula se sentaba en el reducido 
espacio de la ducha para apreciar a ese espíritu que la visitaba por primera vez. «¿Qué 
nos pasó?» , preguntó la niña. Paula sintió de pronto una opresión en el pecho, pero 
se lo achacó a la atmósfera tibia que le abrazaba. Quiso responder, hizo su esfuerzo. 
Las palabras no emergieron como habría querido, no emergieron nunca. Solo una 
mueca que era una bandera de resignación. «¿Recuerdas esa navidad en que pediste 
una casa de muñecas inmensa? La de la televisión. Era rosada, con unicornios y 
una gran torre con una bandera en la punta, ¿sabes de lo que te hablo?» La niña se 
quedó callada viendo como los ojos de Paula se transformaban en el desaguadero 
de un dolor que tenía la fe, se mantendría muy quieto y dormido. Movió su cabeza, 
mientras se decía a sí misma que sí, que la recordaba, que jamás habría querido nada 
más en la vida, pero esa navidad, ella y su hermana tuvieron que conformarse con 
una muñeca de trapo, una para cada una, de las que hacía la vecina del piso de arriba 
y que a Paula siempre le parecieron horrorosas e inentendibles, baratas, sin la menor 
oportunidad de salir en televisión. Su papá la incentivó a llevarla a la escuela, a 
valorar lo que tenía. Le explicaba que esa navidad habría sido mejor si los banqueros 
hubiesen nacido con algo de ética o un mínimo sentido de la humanidad. Pero Paula 
no entendía de capitales golondrinas o de fuga de divisas, lo único que entendía es 
que había un sentimiento nuevo para ella que muchos años después sabría que se 
llamaba vergüenza. Dolor por no tener lo que deseaba, por pertenecer a un lugar 
donde se hacían enormes esfuerzos por poner asuntos metafísicos como la salud o 
la unión familiar, como regalos mucho más valiosos que aquellos que copaban los 
anuncios televisivos del horario nocturno. La niña frente a ella quiso tocarla, pero 
Paula sintió miedo y se enroscó en la ducha.
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La regadera comenzó a ceder al paso del agua fría y Paula vio como el cambio de 
temperatura fue diluyendo la atmósfera tibia y con ello también la visión. Se sacudió 
la nariz con el agua y dejó que el calor desapareciera por completo. Recibió el agua 
glacial como una especie de purga hacia su propia debilidad. Luego se secó y salió 
al cuarto. Se vistió, empacó todas sus cosas y bajó al lobby. Allí la esperaba el chofer, 
quien saludó con amabilidad y sin recibir respuesta. Fueron a recepción y firmó la 
salida del hotel. Tampoco respondió a la despedida del empleado, quien también 
estaba acostumbrado a esos desplantes.

Se relajó en el asiento de cuero y pudo ver una serie de paquetes de correo postal 
que rompían con su posibilidad de concentrarse.

—¿Qué es todo esto? —levantó parte de las carpetas.
Todas iban dirigidas a Augusto Zuloaga.
—Es el correo que recogí en la casa familiar, señora Guzmán. El señor Augusto 

pidió llevar todo al loft. Al menos mientras se calma la ciudad. Ha estado difícil 
transitar por las protestas.

—Ya, ya… —Paula levantó la mano para indicar que ya no necesitaba más 
información. El chofer guardó silencio.

Revisó cada uno de los paquetes. Algunos eran regalos que le enviaban desde 
organizaciones no gubernamentales, embajadas, departamentos de medicina de algunas 
universidades del mundo. Un sobre en particular llamó su atención. Estaba firmado por 
el abogado de Augusto y tenía escrito en marcador negro a mano: «Solo para tus ojos».

Paula nunca tuvo por costumbre hurgar en los asuntos de Augusto. Desde el 
primer momento marcaron los territorios privados de ambos y eso fue una especie de 
acta fundacional de la relación. Ella desconocía sobre sus negocios, él no preguntaba 
en lo absoluto sobre las ganancias y manejo de la empresa de alta costura de Paula.

«Ni de negocios, ni de amantes se habla en casa». Era ese su lema. Pero algo 
había ocurrido en esa ducha, o acaso cuando recuperaron el cuerpo de su hermana, 
o cuando la detective Díaz había pedido una cita para tratar detalles del caso. Una 
hendidura sobre la boca del estómago que era similar a enterrarse una espina.

Paula rompió su pacto y también el sello del paquete y leyó los documentos al 
interior. Sabía que ya no tenía sentido tratar de ocultar su falta porque luego de roto, 
hay cosas que aun haciendo enormes esfuerzos jamás pueden volver a repararse.

Se bajó del automóvil e ingresó al apartamento. Vio que estaba impecable y se 
había preparado para alojarlos. Nunca ocupaban el pent-house desde que lo habían 
comprado hacía unos dos años. Muchas cosas se decían de él. Una de ellas, que había 
servido de refugio temporal a un gran narcotraficante. Ella nunca se preocupó por 
corroborar las versiones, así como de entablar relación con los vecinos. Solo tenían 
aquel lugar porque Augusto había insistido en mantener operativo un sitio que les 
permitiera hacer frente a ciertas contingencias que pudieran presentarse en la capital.
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Paula despidió al chofer, indicándole que no quería ser molestada. Este asintió 
con la cabeza y se retiró hacia su vehículo y aguardó en el estacionamiento, hasta que 
terminara su guardia. Paula se fue a la habitación y cerró las cortinas. Se quitó los 
zapatos y encendió su celular para revisar el parte de sus lugartenientes en las tiendas 
de Ginebra y Bangalore. Luego, dejando que el malestar le ganara más voluntad, 
abrió en su teléfono la aplicación de mapeo satelital, y colocó la dirección que 
había leído en el sobre de Augusto. En la pantalla apareció un suburbio fuera de la 
capital. Aumentó la vista y la pantalla comenzó a mostrar información cada vez más 
detallada. Lo que desde miles de metros de altitud parecían rutas suburbanas y largas 
autopistas, dieron paso a pequeños enclaves de áreas verdes, parques nacionales y 
una construcción que le perteneció a una antigua aerolínea del país. Paula aplicó 
el filtro satelital y ante sus ojos apareció el detalle del techo de un edificio bastante 
amplio, de unos tres mil metros de construcción, cuya leyenda lo identificaba como 
«Antigua escuela de pilotos». Hasta allí pudo hurgar con la aplicación digital. Se 
recostó en la cama dejando el celular a un lado. Quedó con la vista puesta en el techo, 
desde donde veía flotar su infancia y adolescencia. La melodía de una canción que 
su padre solía cantarles por la noche apareció en su mente, acompañando la sonrisa 
que guardaba de Silvana y de ella misma jugando en los columpios de Parque del 
Este. Sin que pudiera preverlo, y sin dejar de observar el mural que su imaginación 
pintaba en el amplio techo, dejó que la melodía ganara fuerza y que un hilo de voz 
escapara de algún lugar de su corazón. Con un impulso que se le hizo ajeno, volvió 
a tomar su celular y envió un mensaje a Tina. Aprovechó para que esa potencia 
desconocida le diera el valor para no seguir sepultando un dolor inevitable. Hizo 
dos requerimientos, ambos tenían que ver con el asesinato de su hermana.
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Augusto llegó al loft unas tres horas después y encontró a Paula tomando una 
taza de té en la ventana. Se acercó con paso firme hasta su espalda y estuvo tentado a 
darle un beso en el cuello. No lo hizo. Ella tampoco lo deseaba. Paula dio la vuelta y 
lo observó como si quisiera explicarse qué le habría atraído de él en un principio. Lo 
encontraba atractivo y seguro, sin embargo, ya no le placía ni su voz, ni sus ademanes, 
ni lo que tuviese que decirle. Suponía que hace tiempo había cruzado la línea de la 
costumbre y lo que la ataba estaba cementado por la potente mezcla que produce lo 
que ya se conoce, y el temor a soportar demonios ajenos. Dejó la taza sobre el marco 
de la ventana y buscó una posición más acorde a su estado de ánimo.

—Hay algo de lo que quiero hablar —dijo con una autoridad que Augusto sintió 
sospechosa.

—Has pasado más de dos meses viajando, soy yo el que desea escucharte. Riad… 
háblame de Riad.

Paula subió los ojos con fastidio porque era justo la actitud que más odiaba de él. 
Fue hasta el cuarto y volvió con una pequeña caja, que puso en las manos de su esposo.

—Es un regalo del príncipe.
Augusto se aplicó para lucir como un niño el día de su cumpleaños. Su actitud fue 

sobreactuada incluso para él. Podía percibir que Paula lo llevaría a una conversación 
que no deseaba, así que puso gran empeño en cambiar el ambiente de aquella sala. 
Batió la caja con los ojos abiertos y casi desorbitados. Preguntó si acaso serían dátiles 
o algunas piezas de orfebrería. Al fin, se decidió abrirla y vio el arma plateada. 
Sintió en su corazón una ligera vibración que lo hizo sonrojarse, y sin evitarlo salivó 
mientras acariciaba la pistola y revisaba el cargador.

Paula vio con paciencia y sin temor todo el espectáculo. No estaba dispuesta 
a que los asuntos que se le habían acumulado en el pecho durmieran esa noche 
junto a ella.

—Quiero que me hables de la noche en que desapareció Silvana.
Una desagradable sensación recorrió la piel de Augusto. Se dio cuenta allí de 

que la mayor desgracia de este planeta era esa sentencia que aseguraba que no existía 
nada oculto entre cielo y tierra.

—Tenemos un pacto ¿recuerdas, Paula?
—Sí, rompo ese pacto hoy. Quiero que me digas si sabes algo de lo que pasó con 

mi hermana esa noche.
—¿Y qué voy a saber sobre tu hermana?
—Me pediste que la llamara antes del concurso. ¿Por qué? Augusto volvió hacia 

su trago. Se veía perturbado, incómodo.
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—No lo recuerdo bien, déjame recordar. ¿Acaso no habíamos llegado al acuerdo 
de pedirle en persona que no saboteara el concurso? Pedirle una amnistía, una tregua 
por esa noche… qué se yo.

—«Llámala y dile que irás a verla en su casa, para hacer las paces frente a tu 
madre». Esas fueron las palabras exactas. Sabías dónde estaría, la hora a la que 
llegaría.

—Mucho cuidado con lo que insinúas, Paula. Estás en terreno peligroso.
—¿Sabes qué he pensado últimamente, Augusto?
—No, ¿por qué no me lo dices, querida?
—En que el pacto que hicimos fue precisamente para no decirle a la policía nada 

de ese día. No es algo menor, aunque por mucho tiempo creí que sí. Que tal como 
me lo dijiste esa noche, Silvana simplemente no apareció en casa y que lo mejor era 
dejar todo de ese tamaño.

La mano de Augusto buscó con particular necesidad la botella de whisky. Vació el 
trago que reposaba en su vaso, sirvió más y también lo despachó con gran urgencia. 
Se alejó de la mesa y caminó con lentitud hacia Paula. Esta se mantenía en la misma 
posición con que inició la conversación. Pero la energía que le imprimía Augusto a 
cada paso, lucía desconocida para ella.

—Y bien, ¿a dónde nos llevará todo esto? ¿Tienes alguna hipótesis, quieres 
terminar de concluir alguna elucubración?

—Solo quiero la verdad.
—¿La verdad? ¡Ja! La única verdad es que me debes cada maldita cosa buena que 

te ha ocurrido en la vida. Esta ropa, los viajes, las portadas de revista, la suave curva 
de tu nariz o el volumen exacto de tus tetas.

—Qué ruin eres.
—La sinceridad tiene un precio. Me debes, Paulita. Me debes haberte sacado de 

esa pocilga de vida en la que estabas, de la que tú misma quisiste salir. ¿O es que acaso 
tengo que recordarte cómo llegamos a conocernos? Agradece que te rescatara en tu 
primera noche de prostíbulo y te salvara de ser la puta de algún político mediocre.

Fue un golpe que Paula sintió no en la boca del estómago, sino de manera 
extraña justo en los senos, en las zonas más vulnerables que se erizan de inmediato 
ante el placer o el peligro. Recordó a esa amiga que la invitó a ganar mucho dinero 
rápidamente: «Y lo importante, Paula, es que puedes salirte cuando lo decidas». 
Esa falsa idea de libertad que le sedujo, no le permitió prepararse para cuando tuvo 
que cambiarse de ropa y salir a dar unas vueltas en aquel exclusivo lounge. «Además, 
llevarás máscara, Paula. No uses nunca tu nombre. No veas las manos como manos o 
la lengua como lengua. No pienses en los besos o en la saliva o en el semen, nada es lo 
que parece ser. Tú enfócate, Paula, y ya a la mañana siguiente cuando estés nadando 
en billetes entenderás que lo único real es la capacidad que el dinero te da para decidir 
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sobre tu vida». «¿Y los recuerdos? ¿Qué pasa con los recuerdos?», preguntó Paula 
y solo recibió una contestación que poco admitía contraargumentos: «Lo único que 
perdura son las cicatrices, así que no permitas que nadie te deje marcas, ni chupones, 
ni moretones, nada que te haga pensar que lo que viviste fue real. La cicatriz es el 
recuerdo hecho carne». La voz de aquella amiga efímera desapareció y tuvo que 
volver a estar frente a Augusto y recordarse ese instante de debilidad que la llevó 
hasta aquel lugar.

—Me juraste que jamás me lo ibas a tirar en la cara —El rostro de Paula se 
enrojeció y sus ojos transmitieron una intensidad difícil de contener. Se sentía 
desnuda, otra vez desnuda ante los ojos extraños y maliciosos en que suele 
convertirse el juicio propio.

—Tú eres la que está rompiendo el juramento.
—¿Qué le hiciste a mi hermana, maldito?
—Estás perdiendo la razón. Estás enloqueciendo.
—Nunca debí ocultarle nada a la policía. ¡Dios mío! Perdóname.
Paula empezó a llorar y a gritar. Augusto se acercó para contenerla, convencido 

de que no podría llegar a un acuerdo amistoso. Paula levantó la mano y le dio una 
bofetada. Él la tomó por la blusa y en un mismo movimiento sacó de su pantalón la 
pistola plateada. La puso bajo la barbilla de Paula. Ella sentía el jadeo de Augusto y 
algunas gotas de saliva que expulsaba mientras la miraba.

—Anda, dispara, hazlo. Eso sí, mátame, asegúrate de que esté bien muerta. 
Porque si llego a sobrevivir, con esa misma pistola te volaré la cabeza.

El gatillo lucía tan cómodo y el cañón estaba en la justa posición. Augusto ya 
había probado el olor de la pólvora mezclada con la sangre. El sonido brutal que 
ocupaba todo y destrozaba temporalmente los tímpanos. Una forma rápida y segura 
de matar, no satisfactoria, no perdurable. Solo una forma rápida.

El timbre del loft sonó y vertió una mezcla congelante en los pensamientos 
difusos que Augusto comenzaba a acumular. Arrojó a Paula con tanta fuerza hacia 
una pared que ella se desmayó de inmediato. Augusto volvió a guardar la pistola 
en su pantalón y se puso el saco. Llegó a la puerta y observó por la pantalla del 
intercomunicador. Era el chofer. Augusto activó el aparato para hablarle.

—Sí, qué necesita…
—Disculpe que lo moleste, doctor Zuloaga. Creí escuchar gritos.
—No, no ha sido nada. Es la televisión. Tiene un sistema de sonido que, por 

favor, casi puedes sentirte dentro de la película.
—Claro, debió ser eso —respondió de vuelta—. De todos modos, estaré en el 

automóvil hasta que termine mi guardia.
—No se preocupe. Puede irse, ya nosotros vamos a dormir. El chofer se retiró 

y aceptó de buena gana que lo despachara. Augusto lo observó por el panel del 
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intercomunicador hasta que desapareció del radar. Respiró profundamente y pensó 
en cuál sería su próximo paso. Primero, fijarse que Paula no haya sufrido algún daño 
mayor y tratar de ponerle hielo en las heridas. No era momento para escándalos y de 
seguro en unos días tendrían que salir a algún compromiso social. Pero entonces vio 
algo que fue incluso más allá de sus previsiones. Todo quedó suspendido cuando se 
percató de que el sobre enviado por su abogado estaba abierto. Revisó los papeles con 
la información detallada de las propiedades que le pertenecían y también de aquellas 
que por comodidad o estrategia estaban bajo el nombre de testaferros. Miró a Paula, 
todavía tendida sobre el piso, y entendió que en esta maraña de acontecimientos 
que llamamos vida, los cabos sueltos no son singularidades, sino la norma. Tomó su 
teléfono celular y escribió un mensaje a un número no registrado en su directorio: 
«Cena para el viernes, 9:00 p.m. Traje formal».
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Para llegar hasta la oficina del director de la policía científica hay tres vías. Una 
de ellas, la formal, a través de las puertas de vidrio, se hace un registro de la visita 
en la recepción y luego directo a un escáner y unos torniquetes cuyos mecanismos 
siempre están sin aceitar. Los ascensores controlados por personal de seguridad 
te llevan hasta dicho piso, solo si cumples con la acreditación y una autorización 
hecha desde el teléfono del asistente del director. Hay que pasar una llave y ese uso 
solo se le reserva a un personal especial que se encuentra en el lobby. La otra ruta 
la siguen el director, sus familiares y el ministro de Interior, cuando le ha tocado 
trasladarse hasta esa torre para dar un vistazo in situ a algún caso muy especial. En el 
estacionamiento central hay un ascensor que traslada al visitante directamente a la 
antesala de la oficina. Así se ahorra el director tener que tropezarse con el personal 
subpagado e infeliz del cuerpo, que nunca se reserva el malestar de que su estresante 
trabajo. La tercera vía es la menos conocida. Solo está reservada para el director y 
sus amigas especiales. Se trata de una pequeña habitación que le sirve para escapar 
por breves periodos de tiempo de la vista de todos. Una puerta conecta a un pasillo 
y de allí a este lugar en un ala del edificio completamente diferente. En aquel lugar 
atendería a Lorena Díaz y Pablo Linares.

Ellos aguardaban allí, sin poder hablarse. Pablo miraba al suelo a cualquier 
pequeño detalle mientras su rabia o su sorpresa terminaba de encontrar acomodo 
y disposición para preguntarle a Lorena si en algún momento iba a poder ver la 
película completa y no solo los fotogramas que ella decidía mostrarle.

—¿Sabes cuál ha sido uno de mis momentos más tristes?
—Pablo trató de mostrar su molestia a través del silencio. Siguió con la vista 

puesta hacia el suelo. Lorena no esperaba una respuesta distinta—. Fue cuando te vi 
solo en la Fiscalía. Sosteniendo esa pancarta, esa que decía «¿Dónde está Silvana?». 
Aquel día no pude acercarme. En las anteriores concentraciones, las primeras, cuando 
todavía la rabia seguía ardiendo en la gente y se movilizaban más, me colaba para 
hacerte compañía sin que lo supieras. Y no falté a ninguna. Noté que cada vez eran 
menos numerosas y que tarde o temprano tendrías que enfrentar la soledad como 
única realidad. Ese día, en el que estabas de pie ante la mirada burlona y lastimera 
de unos y otros, quise ponerme a tu lado y decirte que la íbamos a encontrar, pero 
no pude hacerlo. Ahora entiendo por qué. Fue miedo a que te dejaras ganar por la 
circunstancia y me dejaras allí tirada.

—¿Yo? —Pablo se incorporó de su posición y miró con mucha intensidad a 
Lorena— ¿Dejarte tirada? ¿Dónde? Me parece que estás divagando. ¿Qué fue eso 
que dijo el abogado? ¿Cómo es eso de que estás suspendida?
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—Eso no es del todo exacto.
El asistente del director de la policía científica entró en la sala y sin dar una sola 

explicación. Se acercó a cada uno.
—Por favor, las manos.
Ante la inacción de Lorena y Pablo repitió:
—Necesito quitarles las esposas.
—Vaya, qué amable —la sonrisa de sarcasmo de Lorena impactó contra el rostro 

pulcro del asistente. Apenas si resintió la crítica. Para él, esa mujer era una enemiga 
de la institución, un virus que amenazaba con extenderse por el cuerpo y amenazar la 
autoridad de su jefe. Si hubiese sido por él, les habría dejado esposados, un rato más, 
para darles algo en qué pensar. Pero la orden «No dejes que los vean esposados» 
fue muy precisa, así que se apresuró a cumplirla. Primero en Lorena, luego en Pablo, 
quienes liberados de ataduras volvieron a sumergirse en los pantanos de esa medio 
verdad que ella había tardado demasiado tiempo en sacar a la superficie.

—Nos afectó a cada uno de quienes la conocimos. ¿Te crees especial porque eras 
su amigo, Pablo? El que desapareciera me golpeó también. Luego te fuiste y como 
si hubiese caído un maleficio, la universidad se fue transformando. Es extraño que 
lo diga, pero es así. Esa protesta, la que vimos cuando íbamos al laboratorio a buscar 
detalles del caso, fue un grito atípico, muy anormal de un lugar al que le mataron 
el alma. Primero Silvana, luego el fracaso de la toma del Consejo Universitario y, 
de allí, otra vez al silencio. Al ir y venir de clases, sin que ninguna causa proyectara 
aquel lugar por encima del solo hecho de obtener un título. Sobrevino el desinterés 
y la agonía. De no haberte escondido, de haber seguido allí, intentándolo, al menos 
habrías atestiguado cómo lo que rebosaba vida fue muriendo lentamente. Sí, lo 
admito, te oculté información. Pero fue por vergüenza, o por miedo de que no 
pudieras valorar este esfuerzo que hago.

—Estoy hasta dudando de que seas policía, Lorena ¿He estado acompañando 
a una demente?

—Deberías cuidar tus palabras, Pablo. Te lo advierto.
Pablo se levantó sobresaltado. Su ego no podía soportar o quizá su capacidad para 

ser precavido, el que lo lanzaran a tamaño artificio. Su mente iba a las direcciones 
menos improbables e incluso llegó a pensar que llamarla demente habría sido muy 
ligero, quizá psicópata habría calzado y estuvo a punto de decirlo, cuando algo en él, 
un retazo de lástima que se negó a incendiarse con el resto de su cuerpo y su paciencia, 
le hicieron tomar distancia y ser más cauto a la hora de volver a abrir la boca.

—Un día desperté, en mi cama, vacía de mí misma. Era como si me drenaran 
cualquier entusiasmo por la vida. Te podrá sonar ridículo, pero llegué a creer que 
se me había olvidado respirar. Sentí mi tráquea cerrarse, mis pulmones dejar de 



399

responder a lo que sea que ellos responden, a ese llamado que los hace moverse con 
su propia voluntad. ¿Y sabes qué?, no me importó, me quería morir. Mi mamá me 
llevó a psicólogos, y cuando nada funcionó subió el listón y trajo a los psiquiatras. 
El diagnóstico iba de estrés, hasta una usual psicosis de quienes se ven atenazados 
en la edad problemática de que no eres ya adolescente para achacarle los problemas 
a las hormonas, ni adulto como para culpar al maldito sistema. Me sumergí en 
los estudios. Yo sí sabía lo que me ocurría, pero no podía decírselo a nadie. Había 
entendido que no tiene el menor sentido estar metida en esta vida, que no hay 
propósito. Los que lo encuentran son borrados del mapa, como si la propia vida 
desarrollara una especie de anticuerpos para expulsar de ella a quienes tratan de abrir 
una brecha de esperanza al futuro. Le ha pasado a todos. Lo de Silvana fue mi prueba 
en carne demasiado viva como para ignorarla. Mi mamá creía que tenía que ver con 
mi sexualidad, me decía que podía contarle cualquier cosa que ella me aceptaría 
y que recordara que su propia prima era lesbiana y pues eran las mejores amigas. 
Ojalá esos problemas fuesen los que tocaron a mi puerta. Era un asunto distinto, 
la disolución de mi vínculo conmigo misma. ¿Sabes lo que es eso? De seguro no 
lo sabes. Porque tú solo huiste y te escondiste. ¿Pero a dónde te vas cuando te has 
perdido a ti misma? Entonces seguí así en ese limbo cuando mi tía vino una tarde a 
mi casa. Entró al cuarto y se sentó a un lado de mi cama. No quería ni mirarla. Ella 
comenzó a hablar, sin pausas, primero con lo usual, poniéndose a ella como ejemplo 
de circunstancias similares, aunque luego mutó y llegó a donde quería llegar. Me 
dio un propósito, Pablo. Me recordó que fue ella la que me había incentivado a 
estudiar antropología, ¿y sabes por qué?, porque tenía un plan secreto para mí, uno 
que sería revelado en su momento. Esperaba que yo fuese su heredera. Ella fundó el 
departamento forense de este cuerpo policial. Resolvió más crímenes de los que uno 
pudiese imaginar, de caníbales hasta políticos que se enviaban bombas camufladas 
en estatuas de vírgenes. Acepté, estuve con ella en el laboratorio, bajo su ala, ella 
me enseñó los rudimentos de la profesión, los detalles imperceptibles, las piezas 
que caen debajo de la mesa y a las que nadie les presta atención. Su influencia me 
permitió estar allí y tener cierto propósito. Era su protegida y aproveché el tiempo. 
Del laboratorio salía a las prácticas de tiro, me alistaba en cada cursillo de defensa 
personal, de destrezas de orden táctica. «Bebe de cuanto puedas, solo así te harás 
imprescindible», me repetía cada vez que podía como si fuese la primera vez. Y así 
lo hice. Hasta que también ella tuvo que enfrentar la única certeza de este plano 
de existencia. Le dio un infarto en medio de una autopsia. Tuve que enterrarla y 
terminar el trabajo que hacía. Así funciona el destino. Llegué a absorber mucha más 
sabiduría en esa mesa de disección que con cinco años frente a un pizarrón. Solo por 
eso me dejaron continuar. Ahora sí, en las sombras, en el golpe de mano típico de 
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las rencillas internas de cada ambiente laboral. Llevaba y traía el café, ordenaba los 
archivos, fui relegada estaba por convertirme en un fantasma hasta que llegó aquel 
cuerpo. Solo escuché, con detenimiento, con una libreta de notas y las lágrimas 
que me chorreaban al no poder conversar con mi tía sobre lo que los huesos nos 
decían. Sin ella para apoyarme, tuve que ser más hábil. Con cualquier excusa me 
quedaba trabajando horas y hacía repaso por los procedimientos y análisis que los 
médicos y antropólogos habían ordenado durante el día. Cuando no concordaba 
con algo o sentía que el alcance no era propicio, simplemente iba hasta el sistema 
y modificaba las órdenes. Ellos apenas lo notaban. Fue así que comencé a dirigir el 
departamento tras bastidores, fue mi forma de honrar a quien me había dado esta 
segunda oportunidad. El caso fue hablando por sí solo y de los estudios, de cada 
análisis quedó más claro que como te dije en el hotel, aquel cuerpo no era ordinario, 
sino que venía como un mensaje o como un regalo, para dotarme de nuevo de un 
propósito y así evitarme tener que tomar la peor de las decisiones.

Pablo había escuchado con total atención el relato. No quería compadecer y 
tampoco sonar afectado por la confesión que acababa de escuchar. Le alcanzó un 
vaso con café a Lorena y esta lo tomó con firmeza.

—No tenía idea de todo esto. No sé qué decir —dijo Pablo.
—¿Quién puede culparte? —Lorena se limpió con dificultad unas incipientes 

lágrimas que regaron el maquillaje negro sobre sus párpados.
—¿Por qué me llamaste?
—Porque no tenía a más nadie que pudiera entender este dolor que llevo dentro 

—Lorena comenzó a llorar desconsoladamente y Pablo no pudo hacer otra cosa que 
acercarse para abrazarla.

Y así, abrazados, los encontraron el director Vásquez y su asistente, quienes 
aparecieron tras abrirse la puerta de la habitación.

—Señorita Díaz, buen día. Señor Linares… vaya problema tenemos aquí con 
ustedes.

El director Vásquez tomó asiento en una poltrona que le permitía ver a la misma 
distancia a quienes le acompañaban. Por un momento, miró los cómodos sofás y 
extrañó con nostalgia las caricias que había recibido en ellos.

—Voy a darle una sola oportunidad, Díaz. ¿Qué sabe del caso de Silvana Guzmán?
La extraña solicitud llegó a oídos de Lorena sin que ella pudiera detener las 

múltiples preguntas que surgían del repentino interés que ahora tenía el director 
por el asesinato de Silvana.

—No voy a decir nada, a menos que tenga una garantía de que…
—¿Garantía? Te voy a dar dos puertas de salida. Una de ellas lleva directo a una 

celda y la otra a tu casa —el director le dio un golpe brutal al apoya brazos de la 
poltrona—. Tú me dices cuál debo abrir.
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El teléfono del director vibró en su bolsillo. Lo dejó sonar hasta que cesó. 
Inmediatamente fue el sonido de una llamada entrante en el dispositivo del asistente 
lo que cortó de golpe el ímpetu de Vásquez por empotrar a los insubordinados en 
alguna cárcel. El asistente miró la pantalla del celular y se lo entregó a su jefe. El 
director se levantó de su asiento y tomó la llamada, escuchó, respondiendo con 
simples monosílabos. Colgó la llamada y ordenó escoltar a Pablo y Lorena a su 
despacho. Cuando llegaron, el director de inteligencia los esperaba sentado en una 
silla frente al escritorio de Vásquez.

Se levantó con energía y extendió la mano en dirección a Lorena.
—Así que usted es Lorena Díaz. Soy Miguel Flores, director de…
—Inteligencia Nacional. Lo conozco —respondió Lorena devolviendo la 

iniciativa con un saludo de mano.
—Bien, bien —sonrió—. Estoy aquí porque el ministro me ha pedido hacerme 

cargo personalmente del caso de Silvana Guzmán y vengo a pedirle su ayuda.
Lorena soltó una carcajada que le fue imposible contener. Vásquez la sintió 

en lo más profundo del estómago. Sentía un asco tremendo por aquella decisión, 
que se intensificó al ver cómo el rímel corrido convertía la cara de Lorena en un 
mapache triste.

—Vaya cambio de situación, señor director —Lorena sostuvo la mirada de 
quien hasta hace unos segundos sentía como un superior jerárquico y abrazó el bote 
salvavidas que se asomaba entre las revueltas olas. Levantó la mano y obligó a un 
nuevo apretón de manos.

—¿Cuándo empezamos? —dijo.
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Como invitados de honor, Lorena y Pablo disfrutaron de las impresiones que 
les causaba conocer cada uno de los departamentos de la dirección general de 
inteligencia. El propio director los llevaba con la experiencia de haber sido guía 
turístico en su adolescencia y se sentía extrañamente cómodo en mostrarles territorios 
vedados para cualquiera que no poseyera una autorización de seguridad nivel 5. Los 
trabajadores de las unidades se levantaban y ponían sus cuerpos firmes para darle 
parte al director sobre las novedades más recientes. Este escuchaba complacido y 
luego los invitaba de nuevo a sentarse y no dejar que su presencia los interrumpiera. 
Lorena pudo leer en estos gestos el estilo de liderazgo de Flores y la manera en que 
transmitía su autoridad, sin exagerar, ni levantar la voz. Luego de recorrer las áreas 
de operaciones e investigaciones, el director los invitó a subirse a un ascensor que 
los llevaría a la secreta sala situacional. Cuando las puertas del elevador se abrieron, 
Lorena y Pablo chocaron con una escena extraída fielmente de una película de 
espías. Una gran sala atiborrada de computadoras estaba coronada por una pantalla 
dividida en unos veinte recuadros donde iban y venían en tiempo real imágenes de 
calles, edificios y oficinas del país. «Nuestros ojos están siempre abiertos», decía 
Flores. Lorena resopló al ver las pantallas de las computadoras mostrar con gran 
velocidad datos que abarcaban casi la totalidad de la vida cotidiana. El director no 
dejó pasar aquella expulsión involuntaria de la emoción.

—¿Sucede algo, Díaz?
—Nada, no se preocupe. Solo pensaba que a un buen amigo le habría encantado 

conocer este lugar.
Flores sonrió y siguió caminando hasta una puerta de cristal que daba paso a una 

sala de reuniones, la abrió y los invitó a pasar.
—Espero que sea ese el amigo al que se refiere —expresó Flores con camaradería.
Al fondo de la sala, Wifi tecleaba en una laptop de manera mecánica y veloz. 

Lorena dio un salto de felicidad y gritó su apodo y fue a abrazarlo.
—Parece un personaje excéntrico. —Le comentó Flores a Pablo.
Una mujer entró a la sala y se acercó al Director de Inteligencia. Murmuró algo 

en su oído que lo hizo asentir con la cabeza y hacerle tomar un control remoto que 
estaba en el centro de la mesa. Comunicó que el ministro de Interior y justicia quería 
hablar con ellos. El ambiente se llenó de expectativa mientras la pantalla de la sala 
proyectaba la imagen del ministro.

—¿Me escuchan por allá?
—Fuerte y claro, ministro —respondió Flores.
—Bien, no perdamos tiempo. El presidente me ha encargado una misión y no 

pienso fallarle. Espero que ustedes tampoco.



403

La voz que expedía la pantalla y que se asociaba a ese rostro lleno de convicción, 
era lo que Lorena había estado esperando desde hacía mucho tiempo. Levantó la 
mano, casi como si tratara de recordar el proceso correcto para intercambiar ideas 
con interlocutores virtuales. El ministro aguzó la vista para detallar a Lorena y pidió 
que ella tomara la palabra, para responder a una pregunta directa, que no admitía 
incisos. «¿Podría explicarme su teoría sobre el caso de Silvana Guzmán?», soltó a 
través de los altavoces.

Lorena se puso de pie, aunque rápidamente vio lo innecesario del gesto. 
Carraspeó la garganta y su mente dibujó una respuesta que se tenía preparada 
desde hacía mucho tiempo. Inició por la identificación del cuerpo de Silvana. 
Evitó los detalles técnicos y solo reunió en frases cortas los protocolos y estándares 
necesarios que podían permitirle soportar su argumentación. Pero luego entró en 
las consideraciones que implicaban la desidia de la policía científica en profundizar 
la investigación. No deseaba tocar áreas sensibles por lo que evitó adjetivar aun 
cuando su hígado le pedía otra cosa. Se permitió una que otra referencia de 
psicología forense para explicar el por qué ciertos criminales necesitan conservar 
partes de sus víctimas e introdujo el aporte de Wifi y lo que le había revelado el 
modelado masivo de datos.

Al ministro lo sacudió una sentencia. «Los crímenes ocurren en los picos de 
confrontación política». Sentía de manera intuitiva que había allí una veta que 
podrían explotar. Anotaba cada detalle relevante, sin que la imagen proyectada 
perdiera su expresión de atención inexpugnable.

Lorena presentaba hipótesis, aristas y detalles, exponía los puntos débiles y 
fuertes de su teoría. Por último, planteó lo que consideraba era la hoja de ruta.

—El mayor obstáculo son los datos. Tenemos una hipótesis, un modelo y el 
algoritmo, pero necesitamos el músculo.

Creo que ese es el gancho por el que podemos sacar del fango toda la verdad 
sobre el caso de Silvana Guzmán — expuso Lorena.

El ministro agradeció la exposición, e hizo un pequeño repaso por los hitos 
del caso. Allí quedó claro que había tomado notas con mucho empeño. Se mostró 
humilde y dispuesto a aprender lo necesario.

—Flores…
—Sí, señor ministro, ordene…
—Ponga a disposición de Díaz el b.u.o.
—Así se hará.
—Entonces, no me queda más que esperar resultados.
En la sala los presentes tardaron un tiempo en recuperarse de la intensa sesión, 

pues sus mentes se paseaban en distintas representaciones y significados de la imagen 
del animal nocturno. Solo Flores sabía que el búho, además de ser el animal simbólico 
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que daba raíz filosófica y sentido al logo de la institución, también identificaba al 
sistema de captura de datos más avanzado que existiera en este lado de la región.

«Base Unificada de Observación», soltó Flores mientras llevaba a Lorena, Wifi 
y Pablo hasta una nueva sala atestada de cables, servidores y luces parpadeantes. 
Allí había menos monitores, pero en ellos fluía la información con mayor rapidez. 
Tres analistas, todas mujeres, estaban inmóviles frente a la pantalla. «Las pruebas 
actitudinales y la propia experiencia, nos ha demostrado que la intuición, más que la 
pericia técnica, es clave a la hora de manejar el cúmulo aplastante de la información». 
Todos concordaron, incluso Wifi, para quien los debates sobre género siempre 
terminaban triturados por la observación desprejuiciada de los hechos. Él podría 
haber diseñado la máquina, pero habría sido Lorena quien la guiaba.

—Poder de cálculo, sin intuición, es el camino ancho al infierno —dijo para todos.
Nadie respondió a la sentencia. Flores quiso aprovechar que Wifi había lanzado 

la energía del momento a la cloaca, para distender el momento con la anécdota 
acerca del nombre y que usaba cada vez que le mostraba a los recién llegados su 
artilugio, un poco para romper el hielo, un poco para adelantarse a especulaciones.

—No conseguimos ninguna palabra que comenzara con hache y que reflejara 
el espíritu de la máquina, así que lo dejamos como está. Al menos no tenemos 
que cambiar el logo de la puerta —señaló el ave nocturna que daba identidad a la 
organización que lideraba.

—Holística —interrumpió Wifi.
—¿Como dice?
—Base Unificada Holística de Observación. Así respeta el propósito y no tiene 

que cambiar cada emblema.
Flores se quedó mirando profundamente a Wifi, tratando de entender que era lo 

que le desagradaba tanto de ese personaje y a la vez le parecía un valor a mantener.
—Le agradecemos mucho todo este apoyo —Lorena, acostumbrada a salvar a 

Wifi de sus extrañas maneras, le extendió la mano a Flores para romper la tensión.
—En lo absoluto. Solo quería que supieran que el presidente me ha ordenado 

esta tarea y pienso cumplirle. Ahora volvamos a la sala de reuniones. Ya deben haber 
conectado sus computadoras a la red de b.u.o. Existen algunas restricciones, pero en 
términos generales es toda para ustedes, pueden darle el uso que requieran.

Caminaron de vuelta y entraron de nuevo al lugar desde donde el ministro 
habría conocido a Lorena Díaz, o como la denominó en sus anotaciones, el enfoque 
distinto para avanzar en el caso Guzmán.

Flores los alentó a que se sintieran cómodos y les informó que cada uno podía 
contar con un teléfono asignado por la dirección de inteligencia que les permitiría 
acceder directamente a la red de datos y observación, así como para blindar sus 
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propias comunicaciones. Lorena supo de inmediato que la cortesía era la manzana 
envenenada para tenerlos con la cuerda corta, pero no le importó hacer la concesión 
siempre que se comportaran como hasta ahora: con las manos dispuestas a abrir 
puertas y no como un ogro que se traga las llaves. Además, según el parte de 
Flores, contaban con un cuarto privado al final de la sala con ducha, camas y una 
pequeña nevera con la azúcar necesaria para batallar con el estrés que toda búsqueda 
produce. Agradecieron el gesto, aunque sintieron que la invitación se convertía en 
un obligatorio confinamiento.

—Casi lo olvido, señorita Díaz —Flores se acercó y sacó de su bolsillo una 
llave—. Su carro está en el primer sótano. Con el tanque lleno de gasolina.

—Muchas gracias, director.
—Agradécele a Vásquez. Al parecer podemos esperar uno que otro gesto de 

quien menos pensamos.
—Supongo. Una última petición, director. Necesito todo el registro, los mapas, 

y cada una de los documentos que tengo en casa. Era mi centro de operaciones.
Flores sonrió ante la solicitud y le pidió a su asistente que acompañara a Lorena 

con un equipo de la dirección para atender todos sus requerimientos. Luego 
abandonó la sala.
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Cerca de las ocho de la noche, y después de replicar la sala de su apartamento 
en la oficina, Lorena daba un recorrido mental por sus anotaciones, murmurando 
y recuperando cada detalle. Veía a Wifi febril tecleando instrucciones y algoritmos 
en la máquina, casi al punto de perderse en la pantalla. También observó a Pablo 
desanimado, desubicado entre la tecnología y la jerga policial, así que retomó el 
liderazgo de la situación. Señaló entonces de nuevo los fotogramas de cada asesinato 
y apuntó detalles específicos sobre las distintas coyunturas políticas que los hicieron 
irrelevantes a la atención policial. Pablo se sentó y miró las conexiones que con 
marcador Lorena había trazado previamente.

—¿Por qué ir a entrevistar a Augusto Zuloaga, a Paula Guzmán? ¿Tienes algo 
que puedas considerar de valor para relacionarlos a la desaparición de Silvana? —
preguntó Pablo.

—No he podido contarte ese detalle —reaccionó Lorena.
—¿Cuál?
—Igor Quintero. Estudió en la Escuela de Antropología.
Creo que fueron amigos, si la memoria no me falla.
—Sí, lo fue. Hasta que terminó empantanándose de odio.
—Jugaba en el equipo de rugby de la universidad, con Augusto.
—Lo recuerdo. Vi una fotografía suya en…
—En el cuadro de la pared. También la vi antes de salir a buscar el registro de 

pacientes de Augusto.
Lorena sin el menor pudor, ni reparar en que su acción rompía un tanto la 

normalidad del diálogo, metió su mano en el sostén y sacó debajo de su seno derecho 
un disco duro portátil. Le ordenó a Wifi descargar la información. Luego continuó.

—Cuando el cuerpo de Silvana fue hallado y se filtró a la prensa que se trataba 
de ella, Igor hizo una llamada a la dirección de homicidios. Recuerdo las palabras 
perfectamente: «Tengo información que podría interesarle sobre el caso Guzmán».

—Fue lo mismo que me dijiste por teléfono para que regresara —replicó Pablo.
Casi pudo rememorar las líneas exactas, porque aquella llamada telefónica le 

despertó del primer sueño que lograba recordar. En él, una mujer que a veces se 
parecía a Silvana y en otras a una ninfa anónima, le alertaba de que no se arriesgara 
más en el mar y que despertara cuanto antes porque recibiría un mensaje que traería 
noticias que cambiarían su destino.

—«¿Es usted Pablo Linares? Oiga, puede que no me recuerde, pero tengo 
información que podría interesarle», eso me dijiste.
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—Así fue —respondió Lorena—. Es una frase que tiene su misterio. En todo 
caso, supe de la llamada de Igor, porque así lo reflejaba el expediente de homicidios. 
Por supuesto, aplicaron el protocolo y diligencia más laxa. Lo convocaron para el 
otro día en la oficina, cita a la que no llegaría.

—¿Y hacia dónde puede llevarnos eso, más allá de que fuese alguien que conocía 
tanto a Silvana como a Augusto?

—Aquí viene lo interesante. Para el momento en que muere Igor, era presidente 
de una empresa de logística y servicios propiedad de la familia de Augusto Zuloaga.

—No logro verlo.
—Dos días después del funeral de Igor, la empresa nombra un nuevo director 

ejecutivo. ¿Estás preparado?
—Estoy preparado.
—Fabricio Kolakowski.
Pablo dejó sin resolver el chispazo que fulminó su espina dorsal. Un ligero 

cosquilleo le avisó que cada centímetro de piel se le había erizado, no por escuchar 
de nuevo la invocación de ese nombre, sino porque aún guardase el poder de 
incomodarlo. De devolverlo a las añejas e incómodas memorias del pasado.

—¡Kolakowski!
—¿No te parece muy raro? Augusto y Silvana están ahí, siempre relacionados. 

No lo sé, no me gustó en lo absoluto percatarme de ese detalle. Es por ello que 
decidí caminar hacia atrás, sin mirar hacia el pasado, dirigiéndome a él de espaldas, 
observando el presente. Quería volver a figurarme la etapa de la Silvana universitaria, 
rehacerla, sin perder de vista el rumbo que habían tomado los acontecimientos. Es 
esta una vista de águila privilegiada o de búho.

—Oigan, creo que deben ver algo —dijo urgido Wifi.
Los tres quedaron detrás del monitor de la pantalla, pero pronto supieron que 

la conversación iba a extenderse por lo que decidieron hacer uso de la pantalla 
de exposiciones. Allí comenzó a aparecer un conjunto de líneas que iban en 
todas direcciones, con algunos puntos brillantes de colores que se iluminaban y 
agrandaban, respondiendo a parámetros previamente impuestos.

—Puse los nombres, los pacientes y los nombres. ¿Ustedes saben algo de sistemas 
caóticos? No esperaré que respondan. Lo que importa, lo he dicho muchas veces, se 
lo digo a la aplicación y en ocasiones a Lorena. No importan los datos, sino las aristas 
de ellos. Imaginen un virus. Los virus son invisibles, son átomos de nada, que sin 
embargo tienen una estructura, una forma particular que le permite conectarse a una 
célula nueva y utilizarla para replicarse y poco a poco se va haciendo numerosa y en 
un momento ya el cuerpo que era, no existe porque tiene una nueva identidad. Pues 
bien, me gusta ver los datos así, ellos tienen pequeños detalles que van conectándose 
con la vida real y concreta. Convierten esa realidad en una cosa muy distinta, pero 
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eso ocurre porque esos datos van coincidiendo una y otra vez, con cierto rincón del 
mundo, son atraídos hacia él.

A medida que Wifi hacía su exposición entre filosófica y desquiciada, las 
imágenes y redes de la computadora iban intensificándose, a la vez que iluminaba un 
nuevo dato que nadie había previsto.

—Hay un nombre del que se ha enamorado nuestro modelo.
La pantalla iluminó la palabra Zitmann, junto a una fotografía de un hombre de 

unos 65 años, no muy alto pero corpulento.
—¿Cómo encaja aquí, Wifi? —Lorena lucía intrigada pero precavida. No estaba 

muy dispuesta a dejar que la computación moderna le venciera en el duelo de ir un 
paso más allá del solo dato desnudo.

—Pregunto acaso, ¿no es el modelo una abstracción de la realidad, una manera 
de interpretar la complejidad?

—Sin rodeos, por favor —urgió Lorena. Wifi bajó la cabeza y pareció 
entristecerse de que no le permitieran largos vuelos especulativos.

—Los parámetros lo son todo. Quería casar los nombres que me diste, con los 
puntos fuertes de la teoría. Solo atiendan a este currículum, dice más, sin rodeos.

Una ficha llena de información apareció frente a ellos. En ella, se aclaraba que 
Zitmann era un empresario dedicado al área de la biotecnología. Que mucho más 
temprano en su vida, tuvo que enfrentarse cara a cara con las estrategias duras con 
que los Estados logran su supervivencia a largo plazo, luego de que se le acusara de 
querer asesinar al líder de la Iglesia rusa ortodoxa. Un fotograma de un artículo de 
prensa, fechado en el año 1984, mes de abril, informaba que la policía junto con 
representantes de la Fiscalía había logrado desarticular la organización. Los recortes 
seguían proyectándose y en ellos se reflejaba la historia del grupo. Uno de los titulares 
llamó la atención de Pablo: «La Orden de Caballeros de la Virgen se niega a morir: 
Advierten que funcionarán con otro nombre».

—¿Puedes detenerte allí? —pidió Pablo. Se levantó de su asiento y se acercó a la 
pantalla, la luz del proyector le pintaba el rostro con el mismo titular que intentaba 
leer— Hablan de que es una organización que fue prohibida.

—Según se lee, debido al complot para asesinar al jefe de la Iglesia ortodoxa 
—intervino Lorena—. Dime, Wifi, ¿qué más sabes de él?

—Dicen que Zitmann fue exculpado de los cargos, aunque nunca se le permitió 
reorganizar la orden.

—¿De qué trata específicamente, Wifi? —la voz de Pablo tenía un sentido de 
urgencia. Su mente trabajaba rápido y sin aferrarse a nada concreto.

—Un culto a la figura de la Virgen María.
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Pablo daba vueltas alrededor de la mesa. Sentía en su estómago un breve malestar.
—¿Por qué te ha llamado la atención, Wifi? ¿Qué te dice la computadora? 

—preguntó Pablo.
—El modelo me ha generado dos alertas —Wifi puso su dedo índice en la 

pantalla y lo usó para guiarse en la lectura—. Una para violencia política y otra 
para asesinatos.

Lorena se levantó de su silla, fue hasta donde Wifi y levantó la computadora 
portátil para leer ella misma los datos que se entrelazaban. Luego volvió todo a 
su lugar y pidió devolver tres recortes de prensa atrás hasta un reportaje sobre las 
acciones de la Orden de Caballeros. Allí se entrevistaba al fiscal de la época quien 
detallaba que la organización había estado implicada en la oleada de asesinatos de 
indigentes que vivió la capital durante 1984. También le acusaba de querer socavar 
las bases del Estado de derecho para impulsar una agenda guiada por principios 
que ni siquiera el propio Vaticano, según el fiscal, había reconocido como muy 
cristianos ni piadosos. Las denuncias llegaban a las mentes de Lorena y Pablo y 
seguían azuzando en Wifi las ganas de continuar con las conexiones entre matrices 
y agrupaciones de datos.

—Quizá solo sea un paciente… ¿no lo creen? Sabes que en ocasiones…
Pablo avanzó con energía desde la pantalla hasta donde se mezclaban las 

preguntas y le pidió a su compañero aplicarse al máximo de su sabiduría para no 
solo ingresar un dato más, sino interpretarlo sin que la necesidad de que dijera lo 
que ellos querían escuchar.

—Quiero que introduzcas una nueva variable: Artemisa.
El repiqueteo sobre el teclado fue lo único que permitió durante unos 

breves momentos dar cuenta de que dentro de esa oficina había alguien con 
vida. No más al pronunciar la solicitud, ya en la cabeza de Lorena había cobrado 
importancia la imponente escultura de bronce que gobernaba el consultorio de 
Augusto Zuloaga. La figura griega era referida como la influencia más directa 
de lo que se convertiría a la postre en el mito cristiano de la madre de Jesucristo. 
«Seguiremos bajo otro nombre», era la frase que golpeó a Pablo y a la cual 
habría querido agregarle «y bajo otro manto». Sin embargo, lejos de menguar 
la ansiedad, los nuevos descubrimientos no hicieron sino acrecentar las dudas y 
la necesidad de seguir escarbando en las relaciones ocultas de aquel mundo de 
humos al que los arrojaban.

El asistente del director entró a la sala cerca de las diez de la noche. Informó que 
deseaba enseñarles la habitación y proveerles la cena antes de terminar su turno. Wifi 
se excusó y se mantuvo frente a la computadora, pero Lorena y Pablo asintieron más 
por diplomacia que por deseo.
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La habitación era espaciosa, con dos literas y un baño. Tenía una mesa en un 
rincón donde era posible que cuatro personas adultas pudiesen sentarse a compartir. 
Cuando el asistente se sintió que había cumplido su misión, se retiró no sin antes 
alentarles a usar el teléfono celular para reportar cualquier novedad. Lorena y Pablo 
se quedaron allí, sin saber muy bien que hacer.

—Siento como si hubiésemos abierto el cofre equivocado.
—Lorena se sentó en la cama y comenzó a masajearse las manos.
—Tengo un sentimiento similar. Creo que deberíamos descansar. Mañana 

volveremos a la investigación con otros ojos.
Lorena se mantuvo pensativa en la orilla de la cama. Los hombros bajos y, por 

primera vez, una expresión que no parecía reflejar su habitual convicción. Se levantó 
de pronto y se dirigió a la mesa, donde habían dejado la cena para cada uno de ellos. 
Tomó dos bandejas y fue hasta la puerta.

—Duerme, seguiré trabajando un rato más con Wifi —se dio la vuelta para 
marcharse, mientras hacía maromas para tratar de cerrar la puerta de la habitación. 
Pablo se levantó y se acercó a ella.

—No te desanimes. Quizá no es una carrera de velocidad sino un maratón.
—Sí, es solo que me agobia sentirme varada, lidiar con los puntos ciegos.
—Puede que sea al contrario. Quizá hemos acertado un disparo en la oscuridad 

y hay una bestia herida retorciéndose en las sombras.
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Pablo despertó en el asiento de un avión, uno no muy ruidoso y que de algún 
modo estaba iluminado por el primer sol débil de la mañana. Atolondrado, al verse 
en el mismo asiento en el que regresó a Venezuela después de una década, sintió 
algo extraño, esa conciencia parcial de que se está en un sueño. Trató de que ese 
pensamiento no le gobernara porque deseaba explorar antes de despertar. Se levantó 
de su asiento y se percató de que el avión estaba vacío. No le gustó la sensación 
enganchada a su estómago. Una voz de mujer anunció por los parlantes que pronto 
llegarían a destino y que se pedía volver a los asientos y usar el cinturón de seguridad. 
Pablo desobedeció y avanzó por el largo pasillo en dirección a la cabina. La voz, 
esta vez con calidez conocida, le pidió volver a su asiento. Reconoció a Silvana y 
eso le alegró. Una turbulencia hizo tambalear el avión. Pablo dio un vistazo hacia 
el interior del aparato y pudo ver que la parte de la cola comenzaba a desaparecer, a 
fusionarse con el cielo poblado de nubes. Sintió la urgencia de correr y avanzar hacia 
la cabina. Abrió la puerta y entró.

—Te di la opción, pero has sido tú el que ha insistido. Ahora eres mi segundo al 
mando —dijo Silvana vestida de piloto de avión, con gafas oscuras estilo aviador y 
una gorra blanca que acrecentaba su autoridad. Pablo tomó asiento y aguardó por 
instrucciones.

—¿A dónde vamos?
El novísimo ayudante ahora vestido de pronto como un piloto más, trataba de 

hacerse idea de su destino, pero las nubes opacaban la visual.
—¿Aún no lo sabes? Quisiera ayudarte, pero puede que yo tampoco lo sepa. 

Debemos descubrirlo juntos.
Pablo de pronto tuvo unas ganas incontenibles de llorar. Lo hizo y sintió que sus 

ojos convertían el interior de la cabina en un torrente que comenzó a desparramarse 
hacia el avión. El agua caía hacia la tierra y en el cruce con los rayos del crepúsculo 
brotaban arcoíris inmensos que parecían abarcar el planeta entero.

—Haz hecho que llueva, Pablo. Lo puedes ver por las ventanas —Silvana 
sonrió—. Es como si nada de lo que hagamos por más personal o individual que 
sea, va a dejar de tener un efecto sobre el mundo. Movemos la vida entera a miles 
de kilómetros, con pequeñas acciones diarias de las que apenas somos conscientes. 
Somos trapecistas de la vida, cayendo sobre esta gran red que nos une a todos.

Silvana dejó de hablarle a Pablo y puso toda su atención en el horizonte delante 
de ellos.

—Creo que el viaje está a punto de concluir —le confió
—No, no quiero que termine.
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A Pablo lo inundó una profunda melancolía.
—¿Ves? He allí tu problema. No atas los cabos, porque sientes que vas a perder 

lo único que te ha dado una razón de vida. Ya sea para sufrir o reír, has dejado todo 
deshilachado, en el desorden, la desidia, porque temes que si comienzas a trenzar 
vas a perderme. Tomaré otra forma, pero jamás dejaré de estar contigo. Enfócate y 
termina lo que me prometiste.

—Qué prometí, dímelo. No estoy para pensar.
—Justicia, Pablo, me prometiste que le harías justicia al pastor. Que el libro que 

escribirías sería sobre eso.
—Sí, sí.
—Te lo repito, ya estamos por llegar.
—¿A dónde?
—Donde comenzó todo, Pablo. Siempre volvemos a los lugares que nos hicieron 

esta rara imperfección que somos.
Un fuerte crujido hizo tambalear el avión y quedaron a ciegas. Pablo supo que 

faltaba poco para que la cabina también fuese consumida. Silvana le daba golpes al 
tablero de mando hasta que desistió.

—Bah, quién necesita la tecnología cuando la mejor brújula es el corazón.
—Igual la necesitamos para guiarnos —replicó Pablo.
—No. Te voy a enseñar un secreto. ¿Sabes cómo reconocen los pilotos en qué 

lugar deben virar los aviones cuando se acercan al valle de Caracas?
—No tengo la menor idea.
—Escúchame bien, esto me lo contó un oficial de la aviación uruguaya y es lo 

más certero dentro del alijo de dudas de la vida: observan el inmenso cumulonimbus 
cerca de la cordillera.

—Las nubes se mueven, desaparecen. Cuando vuelven a formarse en el cielo, 
llevan en sus entrañas un agua diferente. Son otra nube. Es suicida fiarse de aquello 
que se transforma —respondió Pablo.

—He allí la magia. Es una nube inmóvil y permanente . Siempre está allí. Es 
una traza en el cielo para todos los que tienen fe en que existen las nubes que no se 
mueven. Vuelve a lo elemental, Pablo, a lo que ha estado sin moverse en ti. En ese 
lugar encontrarás la respuesta.

Del avión ya solo quedaba el pequeño habitáculo en el que Pablo miraba a 
Silvana pilotear con tesón hacia el vacío.

«Tengo mucho miedo de perderte», le dijo. Silvana se levantó y parecía portar 
un paracaídas. «Es hora de saltar», respondió. Ahora no vestía como piloto sino 
como una paracaidista. Se quitó los lentes de aviador y miró a Pablo. «Vamos a 
volver a vernos, una última vez, solo que en esa no podrás saltar conmigo». Silvana 
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tomó de la mano a Pablo y se lanzó al vacío a una velocidad que permitía ir diluyendo 
las nieblas de ese mundo tenso que son los sueños. Pablo despertó.

Se levantó con energía para ubicarse en tiempo y espacio. Ni Wifi, ni Lorena 
se encontraban en sus respectivas camas, así que se dio prisa para entrar al baño y 
cepillarse, porque todo estaba equipado gracias a las bondades de sus anfitriones. 
Tomó una ducha rápida y salió de nuevo a la sala donde se encontraban.

—Hola, Wifi —las teclas seguían repiqueteando sin bajar su intensidad—. 
¿Estás ocupado?

Pablo sabía que trataba con un genio difícil pero aquella primera interacción en 
solitario no podía írsele de las manos.

—Wifi… ¿qué piensas de la frase «Volver a lo elemental»? Esta vez las teclas 
pararon. Wifi no volteó el cuerpo, pero sus ojos se permitieron atender a la charla 
de su compañero.

Le encantaban las preguntas y mucho más los retos que podrían significar un 
acertijo.

—¿Necesitas una definición de corte enciclopédico o admite interpretación de 
semántica cultural?

—Solo necesito que me digas algo.
—Fundamentos. Pienso en fundamentos, pero también en lo simple. La verdad 

es simple, por tanto, su naturaleza es elemental.
—De acuerdo, Wifi. Gracias, has sido tremenda ayuda
—Pablo se levantó de la silla, cuando Wifi lo interrumpió.
—Volver a lo simple —le dijo— es lo que pienso de esa frase. Así que espero 

haberte ayudado. Regresaré al trabajo.
Pablo subió los ojos y se acercó a la computadora de Wifi. Una serie de redes se 

trenzaban de manera aparentemente caótica. Uno de los nodos iba enrojeciéndose a 
medida que Wifi agregaba más y más parámetros. Pablo indicó el punto rojo con su 
índice y preguntó por él.

—Es un dato que estoy minando —era la frase que Wifi habría esperado decir 
durante mucho tiempo, en un contexto verdaderamente criminalístico—. Al 
parecer en Europa subastaron una antigüedad. Estoy rastreando cualquier conexión 
con el culto a la Virgen María.

—¿Y qué importancia tiene?
—Coincide en alertas asociadas a Zitmann. La compra fue hecha el mismo día 

que secuestraron a Marisol Castro.
—¿Quién es Marisol?
—Temprano en la mañana el ministro nos ha informado que se nos ha 

encomendado la tarea de relacionar todo lo referente a Silvana con un secuestro 
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reciente. Todos los datos encajan. Es por ello que ha aparecido la subasta en la 
pantalla. Está halando de dos hilos. Y ambos tensan el nombre de Zitmann. Ella 
es elocuente. No le gustan los rodeos. Busca lo elemental —Wifi sonrió de manera 
torpe, no parecía estar acostumbrado a hacerse el gracioso.

—Entiendo. ¿Oye, y Lorena?
—Salió, no sé dónde está.
Pablo miró la pantalla y su mente sintió un agua fresca que le borraba el musgo 

que se acumula cuando la desesperanza se apodera de sí. Preguntó por los 
teléfonos que Flores les había dado. Dejó uno con Wifi y le dijo que estuviera 
atento porque él también necesitaba trenzar su propia red.

En el fondo, no le importaba más que lo dejaran solo ante un prodigio tecnológico 
que hacía honor a su nombre animal.

Las órdenes de Flores eran precisas, el máximo de apoyo sin que eso significara 
ponerse en riesgo o echar por la borda el secreto de la investigación. Así que Pablo 
no tuvo más remedio que ir escoltado junto con dos oficiales hasta una camioneta 
negra sin placas que salió disparada del estacionamiento a una velocidad que 
sintió excesiva. El vehículo no pasó desapercibido para los habitantes del barrio. 
Pablo se bajó de la camioneta y rogó a sus acompañantes que le dejaran enfrentar 
la situación a solas. Estos lo consintieron al evaluar que la zona no parecía una 
amenaza y siempre que se reportara cada diez minutos. De esta forma, quedó más 
libre para llegar hasta la casa de Antonio Guzmán. Tocó dos veces la puerta, pero 
nadie abrió. Una mujer que llevaba a un niño del brazo, le dijo que él se encontraba 
a esa hora en el vivero y le indicó el camino.

Pablo llegó hasta unas tiendas blancas y altas cuyo deterioro era evidente, entró a una 
de ellas, vio a Antonio en medio de dos líneas de plantas, entre tomates y pimentones 
verdes. Ambos hombres se abrazaron sin decir una palabra. También lloraron juntos. 
Se comunicaban a través de gestos y pedían disculpas en silencio por sus respectivas 
cobardías. También se perdonaron sin emitir un leve sonido. Pablo fue el primero en 
querer hablar cuando sintió que estaba preparado para emitir una voz masculina y no 
el chillido de quienes tienen la enfermiza necesidad de enmendar sus errores.

—Necesito hablar con Eloísa. Tengo que pedirle un favor. Antonio Guzmán 
asintió, siempre que lo acompañara a su casa para llevar la primera cosecha de ese 
año. Llegaron a la casa y mientras el agua hervía, recogió su teléfono celular en una 
de las mesas y buscó el número de Eloísa.

—Está viviendo en Praga, según me dijo hace como dos meses. También, que se 
iba a casar con un inversor ruso. No quise detalles.

Pablo vio directamente a Antonio y percibió en él la inocultable expresión que 
delata a quienes aún aman sin confesarlo. Anotó el número en el aparato provisto 
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por la dirección de inteligencia. Luego se sentó casi instintivamente al sentir la taza 
de café en su mano. Se disculpó de que aquello no fuese.

—Para qué alargar más esto, Pablo. En este lugar solo quedo yo como último 
vestigio de una utopía. En cuanto me muera, van a terminar de echarle cemento a 
los huertos familiares y volverán a convertirse en lo que eran. El mundo no cambia, 
no. La gente pasa por él, solo para repetir la rutina que les obliga el código genético, 
pero su vida seguirá siendo la misma.

—Eso me recuerda a Ángela, su esposa. Solía hablarme de la misma forma 
cuando la llevaba a sus terapias.

Antonio sonrió y se incorporó de la silla, le pidió a Pablo que esperara mientras 
iba a buscar algo al interior de la casa. Mientras Pablo veía los portarretratos de 
Ángela, Silvana y Paula en esa época donde aun el sueño de algo mejor no había 
dado paso a la tragedia. Antonio salió de nuevo y entregó en las manos de Pablo 
dos pequeños cuadernos. Eran los diarios que llevaba Silvana cuando iniciaba la 
universidad. Pablo creyó que se iba a quebrar pero buscó en el sorbo de café el valor 
que le hacía falta.

—Sé que ella le habría encantado que te los entregara.
—Te juro que voy a atrapar al que asesinó a Silvana.
—Tienes que aliviar tu peso, Pablo.
—Ya no sé si lo que siento es dolor, Antonio. Es algo distinto, es un vacío.
—No es más hondo y espeso que el mío. Vivo en una casa que se alimenta de 

recuerdos y sueños rotos. Debes llenarte de nuevo, eres joven.
—¿Cómo lo haces?, de verdad, ¿cómo puedes seguir de pie?
—Porque ya no depende de mí. Por las mañanas sigo despertando y eso lo asumo 

como un mandato.
—Entonces, no me queda sino luchar hasta el fin, aunque sea una batalla perdida.
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Lorena había llegado puntual a la cita. Repasó el mensaje en su celular 
donde Tina Fernández, la asistente de Paula Guzmán, le brindaba los detalles 
específicos de la reunión. El lugar no era el cuartel general de la compañía de 
modas de Paula, se trataba de una oficina mucho más modesta, aunque no por 
ello desprovista de lujos. Lorena, en la sala de espera, aprovechó para ojear las 
revistas que estaban sobre la mesa. Su mente no parecía querer quedarse quieta 
y solo tenía espacio para repasar las palabras de Flores, cuando al fin de muchos 
rodeos consideró que era importante informarles que el esfuerzo estaba dirigido 
no solo a Silvana Guzmán, sino a la búsqueda de Marisol Castro. «Si tienes 
razón en tu teoría —dijo Flores más temprano—, puede que podamos celebrar 
que nos adelantamos un paso a la tragedia».

Tina salió por una puerta de cristal y saludó con una sonrisa a Lorena. Condujo 
a la visitante por una sala hasta la puerta de una oficina. Antes de entrar, Tina pidió a 
Lorena que tratase de ser breve.

—La señora Guzmán partirá mañana a Roma y necesita comenzar los 
preparativos cuanto antes. Por otro lado, le agradecería que en una próxima ocasión 
no traiga policías al edificio. Valoramos la discreción.

Lorena no dejó que le perturbara el aire pedante de aquella mujer y trató de 
concentrarse en su propia agenda, aunque habría querido comentarle que a ella 
también le parecía vomitivo tener que lidiar con escoltas. Se guardó el comentario 
y entró a la oficina. Paula Guzmán miraba por la ventana en dirección a la montaña 
que rodea la ciudad.

—Le agradezco que viniera. Me disculpa si todo fue tan apresurado. A veces 
surgen imprevistos que nos obligan a acelerar los planes.

—O a cambiarlos —contestó Lorena.
Paula volteó levemente para detallarla. Le interesó su estampa, que bien podría 

mejorar para considerarla una modelo suya.
—Los modelos suelen tener esos rostros neutros sin ninguna expresión —soltó 

volviendo la vista hacia la ventana—. Es parte de su trabajo. La ropa debe llevarse 
el protagonismo, no el alma o el sex appeal de las mujeres u hombres que desfilan. 
Creo que si algo tiene el mundo de la moda es que a pesar de que digan lo contrario, 
están en una búsqueda incesante de despersonalización. De arrancar el alma de los 
cuerpos. Dicen que diseñan para mujeres, para hombres, pero en las pasarelas lo 
único que ves son no humanos, sino cuerpos que se mueven impulsados por el ego 
de un maestro del engaño.
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A Lorena la conversación le pareció críptica y en un cierto modo, una treta 
para sentar el tono y dirección de aquel encuentro. No sintió que debiera guardar 
ninguna diplomacia.

—Señora Guzmán. Vengo a preguntar por su hermana.
—¿Sufrió?
—Creo que no la entiendo.
Paula se tomó los brazos y comenzó a sobárselos sincrónicamente. Fue un 

gesto involuntario activado por un dejo de nostalgia. Lorena no dejó pasar aquella 
reacción.

—Si me pregunta por su hermana. Sí, estimo que sí. Había heridas posmortem, 
pero sin ninguna duda fue torturada.

Paula quiso hablar pero su voz se cortó. No permitió perder control sobre sus 
palabras, aun cuando su cuerpo parecía ya no seguir instrucciones directas.

—Voy a estrenar una nueva línea de ropa. Parto mañana para Europa y no sé si 
vuelva pronto.

—Pues la felicito —Lorena dijo cada letra con sus hombros bien arriba para que 
se notara lo poco que le importaba aquel detalle.

—¿Sabe que nombre he elegido para la colección? «Miss Sarajevo». La nota 
de prensa de la compañía dice que y se lo diré textualmente «rendimos tributo 
a la resiliencia y a la mirada esperanzada y colorida del futuro». Los creativos 
y especialistas hicieron lo posible para que cambiara el nombre. Me decían que 
solo mencionar la palabra ya nubla la mente con imágenes macabras. Era como 
intentar vender una colección de abrigos llamada «Auschwitz». ¿Quién puede 
culparlos? Tienen razón.

—Pensé que quería hablar conmigo del caso, no de diseño.
—Cada vez que Silvana y yo nos peléabamos, mi papá nos tocaba canciones con 

su guitarra antes de dormir. Nos recitaba cuentos y poemas sobre la hermandad. 
Mi hermana y yo nos quedábamos allí escuchándolo largo rato hasta que nos 
dormíamos. Mi madre se molestaba, decía que no podía mantener esa rutina porque 
nos iba a mal acostumbrar. Una noche me levanto en medio de una discusión entre 
ellos y los espié desde la habitación. No debo negarle que estaba muy asustada. Fue 
la primera vez que oí la palabra Sarajevo. El mayor miedo que tenía mi padre es que 
nosotras acabáramos rotas, con una fractura irreparable. Allí terminó la discusión. 
Mi madre lloró y se abrazaron. Creo que ambos compartían aquel temor. Olvidé 
ese recuerdo por mucho tiempo, hasta que regresó luego que usted llamara a Tina. 
Pienso en eso desde entonces.

—¿Y qué ha conseguido con eso?
—Es extraño, detective. He comenzado a interesarme cada vez más en la historia. 

Le he dado la vuelta a unas cuantas guerras civiles, a las desgracias que significan 
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el que un vecino, que compartía contigo la plaza, los autobuses, la bandera, los 
himnos; sienta que necesita exterminarte para estar en paz. Arrasar con mujeres, 
niños, ancianos, para echar sal por una herida que se ha abierto. Por eso comencé 
hablándole de lo que ocurre sobre las pasarelas. La moda es una gran máquina de 
violencia. Deshumanizamos y rearmamos la vida a nuestro antojo. Entonces ves 
a la gente corriendo tras esto o lo otro, tras unas piezas de ropa, tras el bolso de 
temporada, tras la figura esquelética, persiguiendo, siempre persiguiendo, hasta que 
ya no vuelven a encontrarse nunca más.

—¿Qué sentía usted por Silvana?
—Los sentimientos no son rocas que soportan el paso de los años, tendría que 

haberme hecho esa pregunta hace unos cuantos años para responderle con fidelidad. 
Le podría decir lo que siento en estos momentos.

—¿Y bien?
—Que daría mi vida a cambio de la de ella.
—Eso es imposible. Sin embargo, sí podemos hacerle justicia.
—No entiendo que nos pasó, detective. Hago un esfuerzo y no logro dar con lo 

que nos separó, por qué llegamos a ese nivel de…
—¿Odio?
—Podría ser la palabra adecuada. El odio es una fuerza poderosa e invisible, que 

llega imperceptible y que si le permites cobijo y alimento, te terminará echando de 
tu casa, de tu cuerpo. Reclamará tu vida como propia.

Paula sintió que era la primera vez que hablaba de esa manera. Sus palabras le 
parecían un dialecto foráneo trasvasado a su cuerpo por alguna entidad que no 
lograba identificar. Como amante de los pragmatismos, aborrecía el palabrerío de 
vuelo filosófico. Extrañamente, ahora se hallaba cómoda con el.

—Señora Guzmán, ¿Hay algo que pueda decirme para avanzar en el caso del 
asesinato de su hermana?

—¿Usted cree en los juramentos, detective?
—Solo en los que no impliquen guardar silencio ante un crimen.
Paula se puso al frente de Lorena y le entregó un papel. En él, una dirección que 

no fue acompañada de la menor explicación. Luego se quitó los lentes oscuros y dejó 
a la interpretación de Lorena los ojos rojos de un llanto que llevaba mucho tiempo 
guardado. La detective Díaz no hizo más preguntas y se retiró en silencio. Mientras 
bajaba por el ascensor pensó en Sarajevo y sin saber por qué, imaginó lo que habrían 
de sentir las aves enjauladas en esos lugares donde han estallado las guerras. Esos 
animales olvidados en su encierro por el espanto de la huida, condenadas a ser 
prisioneras, a morir sin saber jamás lo que sería batir las alas en completa libertad.
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Pablo despidió de nuevo a Antonio en la puerta de su casa y le rogó que entrara 
antes de que se marchara. No le gustaba sentir en la espalda la triste mirada de 
quien se queda. Conforme caminaba fue tecleando el número telefónico de Eloísa. 
Afortunadamente el director tenía razón y poseían las mejores condiciones para 
avanzar en la investigación.

—¿Sí?
—¿Eloísa?
—¿Quién es?
—Pablo Linares.
En un lado y otro de los continentes sobrevino un silencio inesperado. Pablo 

temía que colgara la llamada de inmediato.
—¿En serio eres tú? Pensé que… no sé… vaya, es una verdadera sorpresa. Justo 

acabo de hablar con una amiga de ti. Créeme que no entiendo lo que pasa, debe ser 
una conjunción de planetas.

—Debo pedirte disculpas. Sé qué debo y necesito hacerlo.
—Descuida, no tienes que hacer nada. ¿Cuánto tiempo estuvimos juntos? Por 

Dios, ¿qué hay de ti? ¿Estás bien?
—Una vez más te necesito, Eloísa.
—Anda, Pablo. ¿Qué pasa?
—Antonio me dijo que te fuiste a ayudar a tu abuelo a vender antigüedades en 

Europa. ¿Sigue dedicándose a eso?
—Mi abuelo murió hace siete años.
—Lamento escucharlo.
—No pasa nada. Sí, conservamos el negocio familiar.
Pablo pudo percibir como se desprendía de su pecho un hilo que lo ataba a 

Eloísa. Siempre le pareció que ella había sido más de lo que entendía o podía asimilar. 
Pensaba en Silvana y ahora que hablaba con esta mujer, por un breve momento se 
distrajo en la idea de que es posible amar a mucha gente en muchos tiempos, amarlos 
de verdad y con intensidad. Sin que nada colisionara o marchitase. Se impulsó en ese 
instante de sosiego y pidió ayuda con toda la fuerza y urgencia que pudiese albergar. 
Le contó sobre el caso, de cómo volvió a Venezuela. De esa llamada que lo despertó 
en el primer sueño que recordaba en su vida. Sus labios pronunciaron tantas veces 
el nombre de Lorena, que la propia Eloísa acumuló unos celos extraños y distantes.

Sentada en una poltrona y anotando como podía en una libreta, Eloísa escuchó 
que necesitaban ubicar al comprador de una extraña pieza de antigüedad. Asoció el 
nombre de la casa de subastas, con la posibilidad de que aquello ciertamente pudiese 
servir para dar luces del asesinato de Silvana. En su propio cuerpo algo se iluminó. 
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El problema no sería ubicar al merchante, tenía de sobra contactos para hacerlo. 
La dificultad estaba en que hablara. En ese negocio, romper el secreto equivalía a 
mudarse a una isla perdida entre el mar del odio y la aversión. Nadie quería un exilio 
semejante, aunque ella misma reconocía que podría tener unos cuantos métodos 
para torcer las tradiciones. «Cuenta con eso, Pablo», dijo resuelta y sin dudar. Él 
recibió la noticia con severa paz.

Pablo dejó el teléfono celular cuando en la distancia Rony le hizo señales. 
Apretaba de manera involuntaria el diario que Antonio le había entregado unos 
momentos atrás, pero decidió esperar. Se abrazó con su amigo, y entraron a tomar 
un café.

—Fui a visitarlo Pablo, a Monopunk, o como le gusta que lo llamen ahora, Darío 
José. Es otro hombre, tendrías que verlo.

—En eso tienes razón, tendría que verlo.
—Te lo juro. Hacía tiempo que no me acercaba, a veces uno se cansa de ir a esos 

lugares. Son terribles. Tampoco es que sea mi familiar cercano como para que la 
solidaridad se mantenga inmune al dolor y a la vejación de que te revisen hasta el 
culo para entrar.

Pablo se sonrió ante el comentario. El hijo de Rony se mantenía atento a la 
conversación, pero prefirió pasar desapercibido. También habría querido reírse.

—Cuidan que no lleves drogas —Rony encendió la cocina y se acercó a Pablo—. 
Monopunk me recibió con afecto. Iba preparado para el reclamo. A que me dijera 
que había esperado el olvido de todos menos de mí. Pero no me reprochó nada, me 
abrazó y hablamos de su encierro, de cómo conoció a Dios, de su lucha contra los 
demonios. Te digo, es otro.

—Es extraño, pero de pronto me dan hasta ganas de verlo
—pensó Pablo en voz alta.
Rony volvió con dos tazas a las cuales le había puesto azúcar sin preguntar.
—Te decía que el hombre tenía esos ojos de claridad. Incluso hablamos de juegos 

de rol y recordaba las reglas con propiedad. Como si se le hubiese destapado la 
cañería que tenía en esa cabeza.

—Es una buena noticia.
—Fíjate que hasta recordó el mapa de seguridad que hicimos para proteger a 

Silvana cuando tomamos el Consejo
Universitario. En todo caso, me dijo algo que me dejó pensando.
—¿Qué sucede? ¿De qué hablaron?
—El hombre me dice «Rony, es Dios el que te ha traído a mi cárcel, así como le 

ocurrió a José en Egipto. Hace unas noches tuve un sueño, que ahora ya entiendo 
no fue un sueño sino una memoria. Una que estaba sepultada por el demonio y el 
atontamiento que este me provocaba. Recuerdo la noche en que puse la bomba. Es 
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más, sé quién me dio la orden, quien la puso en mis manos, quien me llenó la cabeza 
de locuras». Por supuesto te podrás imaginar mi sorpresa, Pablo.

—Rony, por favor, sigue, necesito escucharlo —Pablo había levantado la voz 
sin percatarse. Tuvo que contenerse al ver que el niño que jugaba ya no prestaba 
atención a la pantalla.

—Me dijo que fue Kolakowski el que se acercó para atiborrarlo de papelitos, 
cocaína, agujas.

Pablo pudo darse cuenta de cómo se erizó su piel por completo. Aun acostumbrado 
a la sensación, la electricidad volvió a recorrerle la espalda, pero no trajo el frío de 
muerte habitual, sino un calor, un malestar sin nombre que necesitaba agarrar por el 
cuello. Sus ojos se perdieron en un punto indefinido. No sabe cuánto tiempo divagó, 
pero cuando volvió en sí ya no tenía café que tomar.

—¿Está seguro de lo que dice?
—¿Quién puede asegurarlo? Hoy es un hombre distinto, hace unos años era una 

piltrafa.
Se despidieron al rato en la puerta de la casa. El niño los observaba por la 

ventana. Había desistido de jugar videojuegos porque la charla le había generado 
más placer. Sostenía un libro ilustrado sobre seres mitológicos que le servía para 
vencer a su padre en los juegos de rol. Pablo se acercó a él para despedirse también. 
«No te pierdas», le gritó a Pablo, mientras se alejaba hacia la camioneta donde los 
escoltas aguardaban. Pablo se detuvo en la puerta antes de entrar. «Nunca más», 
murmuró para sí.
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«La clave del éxito está en la planificación. No se trata de grandes talentos, sino 
de disciplina. Gobernar sobre el tiempo y las circunstancias». Eso dijo Fabricio 
Kolakowski cuando se elevó de su silla frente a la mesa de directores de la empresa. 
Lo aplaudieron con elegancia y sin muchos vítores. Giró algunas instrucciones más, 
donde el mayor porcentaje se lo llevaban los planes de expansión en puertas. Se 
excusó en que debía atender una llamada por videoconferencia para ausentarse de la 
reunión antes que terminara. Por supuesto, la llamada no existía. Creía con mucho 
empeño en la espectacularidad, en la forma en que entras y te retiras de un lugar. Los 
gestos lo son todo. Sentía en sus palmas una cierta picazón, se sentía hervir aquel día.

La noche anterior había sido lo que esperaba. Usualmente no actuaba de esa 
manera, pero llevaba meses sintiéndose cansado de ser el segundo en llegar a la cena. 
Fue hasta su oficina, abrió la puerta y luego se encerró en el baño. Se quitó el saco y 
se aflojó la corbata. Abrió el grifo y se salpicó el rostro con agua fría. La sensación 
le hizo recordar el escupitajo que recibió horas atrás, mientras le gritaban que era 
un cerdo. El recuerdo de esa chica allí, tan indispuesta a dejarse gobernar. Si algo 
odiaba de las mujeres era precisamente que existieran especímenes que se negaban a 
aceptar el curso natural de los hechos. Por eso recordaba con tanto placer la primera 
vez que bajo la tenaza de sus manos se aplacaron los movimientos erráticos de 
una chica. La excitación le hizo correr la sangre y sintió un deseo irrefrenable de 
masturbarse mientras recreaba en su mente la sesión de amansamiento de carácter, 
de erradicación de resistencia, de dominación total de un cuerpo.

Eyaculó y de pronto se sintió vacío frente al espejo. Quiso estrellar la cabeza contra 
el reflejo y tratar de traspasar de una buena vez la barrera que separa esta vida de la otra. 
Respiró y después se dio cuenta de su estupidez. «Eres un niño muy tonto», se dijo a 
sí mismo. Se limpió en el lavamanos y la imagen del semen colándose hacia las cloacas, 
fueron teñidas del rojo que le venía del recuerdo de los golpes que tuvo que darle a su 
proyecto en marcha. Salió del baño subiéndose la bragueta y volviendo un poco a la 
realidad. Tenía tanto que hacer antes de que fuese inevitable deshacerse de su reciente 
adquisición. Por momentos le agradaban. Se consideraba imbuido de autoridad. Dos 
o tres veces de estar con cada una, y comenzaba a necesitar una nueva. Claro que 
ninguna se iba sin alguna marca o sin dejar para él una ofrenda que le permitiera a su 
memoria volver sobre cada mujer que había tenido en aquel lugar. Sus ojos se perdieron 
hacia la ciudad, desde lo alto de una oficina que tenía una vista privilegiada de Caracas. 
Lo único que comenzaba a tener sentido más allá de las reuniones y los halagos de sus 
subalternos, de la expansión de la compañía, de los cócteles y fiestas corporativas, era 
esa última mirada de la cual solo él era testigo y absoluto privilegiado. Era su rostro lo 
último que ellas llegaban a ver antes de partir para siempre.
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Su timbre privado sonó y quebró su estado de meditación. Se acercó hasta su 
escritorio y apretó el botón del intercomunicador. Su secretaria le habló con bastante 
temor, para comentarle que en la recepción ocurría un espectáculo que podía afectar 
la imagen de la empresa, y que se estaba saliendo de control.

—Le juro que somos grandes amigos, solo dígale que Pablo Linares está aquí y 
debe hablarle de Silvana Guzmán. La secretaria de recepción jamás había enfrentado 
una situación semejante y por los nervios le costó encontrar el botón de pánico. 
Los gritos, los oficiales de seguridad intentando controlar al saboteador la habían 
descolocado totalmente.

Fabricio Kolakowski siguió con atención la escena y tuvo que hacer zoom para 
darse cuenta que aquel sujeto que pateaba desesperado al guardia de seguridad, era 
Pablo Linares, un vestigio del pasado que pensó jamás le alcanzaría. Pudo haber 
desistido, desentenderse de la situación y poner su mirada en las hojas de cálculo 
para hacer análisis de los balances financieros, o mucho mejor, ir hasta la caja de 
seguridad y volver a revisar las fotos de las chicas que tomaba de las calles, solo para 
recordarlas, para saber cómo eran antes y después. Le disgustó sentir que si dejaba 
que el sujeto se marchara, ya no podría extender su control. Le ordenó a su asistente 
que lo dejaran pasar, no sin antes asegurarse de que no portara armas.

A los diez minutos, Pablo entró algo maltrecho por la fuerza que le imprimieron 
los guardias. La secretaria del despacho lo escoltó con miedo, mirándolo como a un 
animal salvaje.

—¿Qué hacen ustedes aquí? —Kolakowski se dirigió a los vigilantes del 
edificio y a su propia secretaria. Luego centró sus ojos en Pablo—. Creo que puedo 
entenderme con el señor.

Los primeros en salir del despacho fueron los guardias de seguridad. La 
secretaria lo hizo con reticencia. Creía que su jefe había tomado una decisión en 
extremo apresurada. Así que, contrario a su proceder, se quedó pegada de la puerta, 
esperando un grito o el ruido distintivo de algo que se rompe.

—Así que nos volvemos a encontrar.
—Quiero que me digas lo que le hiciste a Silvana —dijo Pablo sin rodeos.
Kolakowski se llenó de ira. Se creía capaz de sacar la pistola que guardaba en 

el cajón de su escritorio y volarle la cabeza a Pablo allí mismo. Luego arreglaría 
la escena. Unos billetes al fiscal, otro tanto a la policía científica y ya tendría un 
montaje a prueba de cualquier tribunal. No lo hizo, porque recién había cambiado 
la alfombra y además, deseaba ver hasta dónde llegaría ese pasado hecho materia 
frente a él.

—¿Qué le hice? Tú lo sabes, me la cogí mil veces. No puedo decir que fue el 
mejor sexo de mi vida, pero tiene sus recompensas.
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—Sé que tienes que ver con la desaparición de Silvana.
—Creo que estás desvariando y honestamente pensé que esto sería algo más 

divertido —Kolakowski buscó visualmente el botón para llamar a su secretaria, 
pero no le dio tiempo de apretarlo. La próxima línea de Pablo le adormeció su 
mano derecha.

—Le pediste al Monopunk que pusiera la bomba, ¿por qué?
—Te lo repito, estás diciendo estupideces. No tengo la menor idea de quién 

me hablas.
Pablo podía sentir la intuición recorrerle por las venas. Pensaba en el modelo de 

Lorena, en la idea que los crímenes ocurren en los picos de confrontación. La razón 
estaba muy clara, era lógica, coherente. Nadie va a ocuparse de las gallinas si el zorro 
dice que cielo se está cayendo.

—Voy a probarlo. Y vas a tener mucho que explicar —le dijo.
Kolakowski miró con atención a Pablo. Sopesó la posibilidad de que en una 

pelea directa, sin armas y provistos tan solo del odio que guardaban el uno por el 
otro, él podría aplastarle la cabeza contra el asfalto. Lo haría rendirse, rogar por su 
vida, ver como sus lágrimas brotaban al verse solo y a merced de un hombre que va 
a visitarlo día tras día, para que recuerde que, antes de morir, ese miedo, esa silueta, 
será su único equipaje. De nuevo, llegó la erección. Se le erizó la piel y dejó caer su 
dedo en el intercomunicador. «Gladys, el señor ya se retira».

Pablo bajó al lobby custodiado por los guardias. Al salir levantó la vista y reconoció 
a lo lejos los escoltas de la dirección de inteligencia que lo miraban fastidiados de la 
tarea que les habían asignado. Tenía la mente revuelta y cruzó la calle. Vio que uno 
de los agentes le gritó y agitó la mano. Miró hacia su izquierda y vio una camioneta 
negra acercándose a toda velocidad. Quedó suspendido al leer las letras del rótulo 
con el nombre de la empresa. Sentía que algo le decían, pero no supo qué. Lo sacudió 
la necesidad de quitarse del medio rápidamente. El conductor lo esquivó a tiempo, 
pero lo insultó al pasarle al lado. Cuando la vio alejarse se percató que no tenía placas 
y por primera vez creyó que ese detalle más que ocultar información, la iluminaba.
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—¿Cómo te preparas para esta noche? —preguntó Zitmann mientras sus ojos 
bebían del ámbar perfecto de su vaso de whisky.

—Un tanto nervioso —contestó Salvador del otro lado. Suspiró—. Me aterra 
volver a recibir la paliza de la vez pasada.

Se escuchó a Zitmann reír al punto que se le convirtió en una tos. Se incorporó 
de la cómoda posición que su silla reclinaba le permitía y se acercó a la mesa para 
servirse más licor. Le había causado gracia la mención de los golpes, porque esa 
noche no estaría exenta de ellos. Vendrían acompañados de otros placeres y estaba 
convencido de que eso los haría soportables. Evitó el camino del espanto y relajó el 
tono para no preocupar a Salvador.

—No te preocupes. Será inolvidable.
La llamada concluyó con despedidas afectuosas y el compromiso de la hora 

señalada. Zitmann se levantó de su asiento y se acercó hasta un escritorio donde 
reposaba un monitor que transmitía desde distintos ángulos la silenciosa escena de 
una habitación. En ella, había algunas poltronas y utensilios básicos que Zitmann 
pensaba: enriquecían la experiencia. Para él, grabar toda la sesión era siempre 
su seguro para garantizar que la lealtad a la causa no se viera amenazada por un 
complejo de culpa, aunque también los usaba para recordarse lo bien que se sentía 
iniciar a los nuevos integrantes en el código de silencio.
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Pensó que la débil luz que llegaba a sus ojos era el túnel con que la tradición 
identifica el sendero que lleva a la otra vida. No fue así, solo se trataba del mismo 
bombillo de resplandor lánguido que oscilaba en la habitación donde había sido 
confinada. Rogó estar muerta, luego explotó en llanto al saber que se traicionaba a 
sí misma al dejar que la vulnerabilidad la consumiera. Se había jurado que ningún 
dolor infligido por la maldad de otros le dañara. Su estrategia de aguante era 
considerarse un arca que sirviera para resguardar a los más débiles de aquella que 
no podían entender. ¿Quién era ella para dejarse doblegar, si en su trabajo —en más 
ocasiones de las que hubiera deseado—, al finalizar la jornada de artes escénicas, o 
los talleres de expresión corporal, alguna niña se quedaba hasta tarde y sin ganas de 
volver jamás a casa? De desandar el camino que las retornaba al horror de sentirse 
solas, cuando un tío, el padrastro o algún vecino quisiera entrar a sus cuartos para 
explicarles que era mejor que todo lo vivieran con ellos, con los conocidos y no con 
extraños, que ellos eran los indicados para acortarles el camino a la adultez. Si al 
menos una, pensó Marisol, si al menos una de las violaciones o de los golpes que 
había recibido en ese cuarto, podía servir para librar a alguna inocente de un dolor 
similar, ella brindaba su cuerpo y su alma a dicho sacrificio. Cerró los ojos y por 
extraño que pudiese parecer, fue la primera vez desde que había sido secuestrada que 
pudo descansar profundamente.
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Debía estar feliz, pero no podía concentrarse en nada. Fabricio Kolakowski 
escuchaba sobre la posibilidad de que ese año la empresa tuviese un superávit, 
justo en una época en la que muchas caían en bancarrota. Miraba su reloj y se 
distraía repasando una y otra vez el mensaje en su teléfono celular. Necesitaba 
que se reconociera su valor, su exacerbado empeño cuando emergían grandes 
retos frente a él. También estaba cansado del anonimato, de apoyar las causas de 
corte colectivista que aniquilaban la valoración del individuo y su gesta. Jamás 
volvería allí y de algún modo comenzaba a pensar en su emancipación, en que le 
había dado mucho a esa empresa como para ser un mero sirviente a la orden de los 
accionistas. Lo disfrutó, sí, pero ahora carecía de sentido. Pensaba que no había 
riqueza que pudiera transmitir el mismo placer que el cuerpo al tomar posesión 
de aquel misterio que llamaban soplo de vida, alma, energía vital. Mientras veía al 
director de finanzas hablar de ingresos y egresos, sentía que esos pobres seres jamás 
entenderían las razones que a él lo movían.
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Frente a él, su paciente. Un hombre de tercera edad cuya válvula coronaria fallaba. 
Augusto debe obrar un milagro. No tiene espacio para decidir un camino distinto 
que no sea salvarle. Mientras el bisturí recorre con finura la piel ya envejecida, su 
mente dibuja para sí mismo una pieza de filosofía que jamás llegará a ser escrita: «El 
quirófano mutila la libertad. Te arrebata la posibilidad de actuar tanto para el bien 
como para el mal —dijo abriéndose paso a través de la dermis—. Además, están los 
pesados de medicina legal. Los jueces de las malas prácticas. Con ellos se acaba la 
posibilidad de matar a voluntad. El prestigio y la propia necesidad de ir ganando 
experiencia, te llevan por el angosto y obligatorio camino de curar las enfermedades 
e imperfecciones del cuerpo. Fuera del quirófano, sin embargo, un horizonte entero 
para explorar deseos y verdaderas habilidades. Incluso ir tras el descubrimiento de 
cómo se comportan los cuerpos sometidos a situación de profundo estrés. Cada 
persona es un paso más allá en la comprensión de lo que nos hace humanos».

Augusto elevó la mirada y hacía seguimiento del reloj digital de la sala de 
operaciones. Su mente estaba ensombrecida por lo vivido con Paula. En especial por 
ese instante en que luego de despedir al chofer, volvió a donde ella aún permanecía 
inconsciente. Se habría sentado a observarla con detenimiento, pensando que se veía 
como un animalito enfermo en el suelo. En el transcurso de esos minutos puso una 
almohada, luego la pistola cerca de la cabeza de Paula, probando cuadros de escenas 
de suicidio. Depresión, choque emocional, saber que finalmente encontraron el 
cuerpo de su hermana.

Pensó en tipear una carta de despedida, pero se desanimó: no tenía una impresora. 
También sospesó la posibilidad de subirle el vestido, penetrarla una última vez y en 
vez de volarle la cabeza, diluir somníferos y colarle el concentrado por la garganta, que 
era la forma usual en que sus vecinos y conocidos solían resolver los atajos para irse de 
este mundo. No lo hizo porque ya no podía obrar como el adolescente salvaje de antes. 
Se había convertido en el alumno más prometedor de Zitmann, ese que le señalaba el 
camino al resto de muchachos en las tertulias filosóficas del viejo, el que los llevaba 
a abandonar con temeridad lo que le hubiesen enseñado sus padres, el que les decía 
que solo las instancias divinas podrían juzgarlos y que no existía en esta tierra mayor 
mandamiento que obedecer el camino trazado por la organización. No, ahora tomaba 
el relevo iniciando a los aspirantes con la misma violencia y mismo gozo con que lo 
hicieron con él, así que no había espacio para actuar desde las vísceras.

Cuando volvió a la realidad, notó que la enfermera y el anestesiólogo lo miraban 
con temor. Se disculpó y continuó, demostrándoles que un golpe de su bisturí podía 
corregir los errores de la naturaleza.
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Tina la había abrazado largo rato luego de que la detective Díaz abandonara el 
edificio. Paula había llorado con desesperación, pero logró contenerse en el cuerpo 
de su asistente. Bebió té y también algunos calmantes que se los recomendó un 
diseñador en Roma. «Sirven para calmar el estrés, la resaca y el mal de amores. Eso 
sí, cielo, no los mezcles con ginebra porque te llevarán por caminos oscuros».

Tina creyó que con la infusión no habría nada de qué preocuparse. Paula aceptó 
tomarla por cortesía, deseaba vivir con absoluta claridad eso que le quemaba los ojos 
y garganta, que le secuestraba el pecho por entero.

—Hagas lo que hagas, no puedes reparar lo que está roto —dijo con una 
amenaza velada de continuar en llanto. Tina percibió una segunda oleada depresiva 
y se adelantó.

—Hay que tener mucho coraje para quedar expuesta.
Además, la intención de enmendar cuenta.
—¿De qué sirve eso, Tina? Hay decisiones que no admiten retornos.
—Sirve de ejemplo, Paula. Para que no se vuelvan a cometer los mismos errores.
—Y, sin embargo, seguirán cometiéndose. Somos una especie adicta a la 

equivocación.
—No hables así, es desesperanzador.
—Soy cómplice de lo que le ocurrió a mi hermana —Paula quiso llorar pero su 

intención golpeó con el efecto de la pastilla. Bajó el tono de voz y continuó en el 
relato de los pasajes que Tina desconocía—. Antes de marcharse, la detective Díaz 
me dijo que Silvana no es la única. El caso cero, así lo ha llamado. La primera de una 
serie de crímenes horribles.

—No nos apresuremos, deja que la policía haga su trabajo.
—Tina, por favor, abrázame, te lo pido, no me sueltes —volvió a llorar y sin 

que pudiese apaciguarse miró a su asistente rogando pudiera soportar aquel 
espectáculo—.

¿Sufrió?, le pregunté a la detective. ¿Sabes qué me dijo, Tina? Que lo mejor es 
que jamás sepa los detalles.

—No pienses en eso.
—Necesito decirte algo, Tina. Te ruego que me escuches, por favor.
—Dime lo que quieras.
—La noche que Silvana llegó de su primer día en la carrera de antropología, fue 

cuando me di cuenta de que ella era la que estaba destinada a ser la estrella de nuestra 
casa. Estaba francamente alegre. No paraba de hablar. Mis padres la escucharon con 
atención mientras preparaban la cena y luego en la mesa. Ella mencionó algo que 
me hizo pensar mucho, dijo que a una antropóloga cierta vez le preguntaron cuál 
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era el verdadero signo que identificaba el inicio de la civilización humana. Todos en 
la mesa opinaron. Silvana estaba interesada en el efecto que tendría la respuesta. Yo 
me mantenía al margen, con una actitud adolescente y no dije nada. Pero seguí sus 
palabras con esmero, siempre lo hice, aunque no se lo dije jamás. Mi padre decía que 
el primer indicio era la escritura, mi madre se decantaba por el lenguaje. Entonces 
Silvana, con una sonrisa que jamás olvidaré, muy característica de los niños cuando 
descubren por primera vez el sortilegio de los colores secundarios, dice que no, que 
el primer síntoma de que nos convertimos en algo más que las bestias salvajes era 
un fémur roto que se había curado. Explicó como si quisiera que su voz fuese la de 
su profesora, que un hueso fracturado en un mundo donde la ley del más fuerte 
priva, era la muerte segura, ningún animal tendría la posibilidad de recuperarse sin 
la ayuda de otros. Es por ello que, al encontrar esa cicatriz sanada, se permitía inferir 
que hubo cierta vez un momento primigenio y trascendental, donde nos dimos 
cuenta de que éramos una especie destinada a preservarse mutuamente. Silvana nos 
miró a todos, en especial a mí. Recuerdo sus ojos. Me dijo «Ayudar a otro a superar 
una dificultad es el inicio de la civilización». Esta colección, cuanto hago, lo que 
soy, son un homenaje a ella y a esa idea. Debo dar un paso al frente. Ya no deseo 
maquillar la herida, la curaremos, la haremos cerrarse, sin que se olvide. Con ello 
crearemos una memoria, pero también una conciencia.

Paula se desplomó en el regazo de su compañera y no encontró el camino para 
recuperarse de nuevo. Tina le sobó el cabello y le susurró una canción, luego miró 
por las amplias ventanas y al ver la ciudad pensó cuántas tragedias no están regadas 
por allí, sin nadie que pudiera recordarlas ni tampoco ayudarlas a sanar.
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Ochos cilindros en cumplimiento cabal de su propósito movían el automóvil que 
llevaba a Lorena a la sede de inteligencia nacional. Cada cierto tiempo acomodaba 
su retrovisor para precisar la ubicación de los agentes que la seguían desde que 
había salido de la oficina de Paula Guzmán. En su cerebro se mezclaban en oleadas 
continuas la información lanzada al aire e incluso los silencios que marcaron el 
rumbo de la reunión con la hermana de Silvana. Recordaba lo que la había dicho 
hacía unas horas y comenzaba a creer que sí tocaron un nervio. Uno que iban a halar 
de algún hilo y precipitar los acontecimientos sin que pudieran hacer nada para 
evitarlo. Pensaba en Silvana, pero también en Marisol y lo que menos deseaba era 
que la bestia, al verse perseguida, optara por una retirada táctica y con ello perderse 
por años. De todas maneras, sabía que iba a ceder ante sus deseos de matar y allí 
asomaría de nuevo la cabeza en medio de la neblina. Su instinto la hacía creer que 
debía seguir acosando hasta que a su enemigo no le quedara otra opción que lanzar 
zarpazos desesperados en defensa de sí mismo. Alejó la mano derecha del volante 
y tocó el bolsillo de su pantalón para constatar que la información suministrada 
por Paula seguía allí. Aunque daba igual, ya que su mente la registró con particular 
interés y eso era para el ánimo de quien se ve comprometido personalmente en una 
tarea, el aparato de almacenamiento más confiable que pudiese ser inventado.

Regresó al estacionamiento del cual había salido unas horas atrás. Tuvo que 
esperar poco para que autorizaran su ingreso. Dejó su vehículo en el puesto que 
se le indicó y se dejó guiar por un guardia de la seguridad interna hasta el ascensor 
que llevaba a la sala situacional acondicionada para ellos. Al abrirse las puertas, el 
director general aguardaba por ella.

—Me han informado que se las has puesto difícil a los escoltas —dijo Flores con 
neutralidad. Lorena arqueó la frente y sus hombros se levantaron.

—No es nada personal, solo evitaba llamar la atención.
Flores la observó, comprendió que no debía interrumpir el proceso con algún 

movimiento desmedido del ego. Así que asintió cerrando sus ojos y le pidió a Lorena 
que se incorporara al debate que ya se encontraba en desarrollo.

Cuando ella entró a la sala, se interesó en el hecho de que Wifi hubiese dejado 
de empotrarse en la pantalla y escuchara a Pablo argumentar con agitación lo que 
parecía constituirse en una pista prometedora.

—Tenemos a alguien que puede ubicar a Kolakowski el día que Silvana 
desaparece —explicaba Pablo haciendo que sus manos gestualizaran los detalles que 
no salían de su boca.
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—Al menos cumple con las exigencias del algoritmo. Pero no vincula a 
Kolakowski con la víctima, ni la del pasado, ni la de ahora —apuntó Wifi con la 
sequedad desinteresada de siempre.

Lorena se sentó cerca de ellos, sin querer entrometerse demasiado en la dinámica. 
El director Flores se había quedado en el umbral de la puerta y cruzó sus brazos para 
escuchar desde la distancia. Pablo continuó, esta vez dirigiéndose a Lorena.

—Los hilos se tensan. Kolakowski no solo dirige una empresa donde la familia 
Zuloaga es la mayor accionista, además, incitó a Monopunk. ¿Lo conoces?

—Sé quién es Monopunk. Era parte de la seguridad de Silvana durante la toma 
del Consejo Universitario —dijo Lorena.

—Kolakowski —continuó Pablo— pide que vuelen la azotea de aquel edificio. 
¿Acaso el modelo no nos dice que esa clase de acciones disfrazadas de política, fueron 
hechas para opacar y generar desinterés sobre los crímenes? —todos asintieron—. 
Creo que podríamos al menos detenerlo para interrogarlo.

—¿Con cuál argumento, Pablo? ¿Qué fiscal va a avalar eso? —replicó el 
director—. ¡El caso del que hablan, ya tiene culpable! Está cerrado, muchachos —
respiró con amplitud—. De verdad valoro su ímpetu y capacidad, pero recuerden 
que Silvana debe llevarnos a Marisol. Silvana es de sumo interés, pero tenemos una 
prioridad que atender.

Una vibración proveniente del teléfono celular asignado a Pablo rompió con la 
solemnidad del discurso de Flores. Pablo se disculpó, lo tomó y pidió a todos que 
prestaran máxima atención.

—¿Pablo? Es Eloísa. Creo que encontré algo.
—Eloísa, estás en altavoz. El resto del equipo te escucha.
¿Puedes darnos detalles?
—Pablo, he torcido un poco las reglas, he cobrado también algunos favores y 

ha surgido información que podría servirte. La pieza fue vendida a un comprador 
anónimo en Venezuela. He hecho lo imposible por conseguir el nombre exacto, 
pero mi poder de persuasión también tiene límites.

—No tienes que preocuparte.
—Ya me conoces, me gusta forzar los límites. La pieza fue enviada en un vuelo 

privado desde Londres el 30 de abril. Debe haber llegado a uno de los aeropuertos 
privados. Quizá eso les sirva.

—Claro que sí, gracias —Pablo se mantenía atento, pero al igual que el resto, 
anotaba en una libreta sobre la mesa los detalles que llegaban a sus oídos.

—¿Puedo hablarte en privado? —dijo Eloísa.
Pablo hizo un gesto para disculparse y se retiró de la sala. Lorena lo siguió en 

silencio hasta que no fue visible. Luego volteó con estrépito hacia el director de 
inteligencia.



433

—¿Podemos rastrear ese avión? —preguntó con firmeza.
A Flores le agradó aquel movimiento que mostraba no solo disposición, sino la 

temeridad necesaria para saltarse los protocolos inútiles cuando se sigue un rastro 
en caliente. Tomó su celular y le ordenó a su jefe de investigaciones estratégicas que 
ubicara dicho vuelo.

Cuarenta y cinco minutos más tarde, el jefe de investigaciones solicitaba 
permiso para entrar a la sala. Eran noticias que traían un aliento de vida. Los 
datos fueron leídos textualmente de una carpeta amarilla con una gran etiqueta 
de información reservada:

«El 30 de abril arribó al aeropuerto de Caracas una aeronave cuyo único fin 
fue desembarcar una caja sellada de madera. El operador de vuelos de la torre de 
control reportó con detalles la situación en pista en un informe. No era habitual 
que se dejara despachar un cargamento con aquella libertad, con el aval apenas de 
unos documentos de propiedad, y mucho más extraño el que las autoridades del 
aeropuerto permitieran el ingreso al hangar de una camioneta de una empresa de 
encomiendas sin acreditación, ni revisión exhaustiva. Dos hechos que según lo 
refiere en sus propias palabras el operador de vuelos, conforman un cúmulo de 
irregularidades que debe ser informado».

Pablo escuchó al jefe de investigaciones y, ante él, una imagen que ya no podía 
seguir sosteniendo como una memoria falsa cobraba cuerpo ante sus ojos. Levantó 
la mano y pidió el nombre de la compañía a la que se había encomendado trasladar 
la pieza. Fue así que las ansiedades de todos se conectaron al escuchar que el nombre 
de la compañía los llevaba a Fabricio Kolakowski. Pablo aprovechó el impulso para 
sacarse la espina que llevaba desde hacía demasiado tiempo.

—El día en que Silvana desapareció, fui a su casa a buscarla. Una camioneta 
negra, sin placa, de una compañía de festejos, casi me atropella. Para mí fue un 
hecho aislado hasta hace unas horas cuando fui a ver a Kolakowski.

El director Flores se revolvió en la silla. Había sido hasta ese momento paciente, 
pero lo disgustaba tener que lidiar con los voluntarismos que muchas veces, sino 
en todos los casos, terminaban por echar los casos por la cañería. Pablo percibió su 
malestar y se adelantó.

—Wifi, ¿puedes hackear un sistema de ubicación satelital?
Esas camionetas vienen con uno de fábrica.
El hábil artesano para quien la tecnología era algo más que una simple 

herramienta, abrió los ojos con especial intensidad. Entró en un trance profundo. El 
silencio cayó en la sala, aunque solo fuese a un nivel superficial. Aguas adentro, cada 
uno vivía diálogos y cuestionamientos densos.

Wifi se llevó las manos a la cabeza. Su expresión inyectó una descarga de 
adrenalina que se desparramó como una catarata sobre ellos. Se ubicaron ante la 
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pantalla y esta los iluminó. El programa estaba bebiendo del músculo de la potente 
red de la dirección de inteligencia y despedazaba cualquier barrera de seguridad que 
se interpusiera en su camino. El ataque telemático que desarrollaba b.u.o. permitió 
en unos pocos minutos, infiltrarse en los servidores de la empresa logística de 
Kolakowski. La pantalla de Wifi ahora era un espejo que transmitía en tiempo real 
una danza de dígitos que solo él podía entender. Tecleó comandos, llenó el mapa 
de la ciudad de hilos que conformaban una brillante madeja de asuntos dispersos 
y silenciosos. Los cuatro testigos de aquel prodigio de la tecnología no podían dar 
fe de que la inteligencia artificial fuese tan sensible, a la vez tan cruda para hablar 
a través de pixeles y sistemas binarios, sobre las extrañas razones que impulsan al 
ser humano hacia el barranco de la maldad. Quizá el lenguaje de la máquina jamás 
podría darle nombre a las zonas borrosas y profundas que mueven la mano y el 
corazón de hombres y mujeres, pero de lo que sí podía hablar y para lo cual estaba 
bellamente diseñada, era para susurrar a las mentes de quien la quisiera escuchar es 
que en los millones de datos que sus entrañas albergaban, había dado con un detalle 
de interés criminalístico. La ciudad atravesada por estelas lúgubres y tumultuosas 
que dejaban camionetas negras en recorridos inconfesables, unió tres vértices de un 
triángulo. Tres lugares que, por vez primera, conectaban la obra de arte, el lugar de 
secuestro de Marisol y la finca donde Zitmann había refundado su movimiento.

Lorena se abstrajo en el pequeño papel que guardaba y entendió que en la 
hipótesis planteada faltaba un vértice, un punto que cambiaría la geometría de los 
crímenes y abriría mayores posibilidades para el éxito de la operación.
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Flores colgó el teléfono. Ya tenía la venia del ministro de Interior para dirigir a 
sus fuerzas hacia la hacienda. Si Zitmann se empeñaba en ir a contracorriente del 
Estado, eso era ya suficiente para cubrirse las espaldas. Levantó de nuevo el teléfono 
para no tener que coincidir de inmediato con Díaz y su actitud. Habló con la unidad 
de operaciones especiales y pidió una reunión de emergencia en su despacho.

Lorena comenzó a oler que iban a dejarla fuera de la operación y no podía 
permitirlo. Además, tenía que comunicar una sospecha que cada vez cobraba un 
lugar dentro de las certezas de su corazón. Se acercó a Flores y evitó que su tono de 
énfasis fuese malinterpretado, como una malcriadez.

—Director, creo que es necesario agregar un lugar más para la búsqueda. Tengo 
información que quizá puede servir.

—¿Información? Díaz, usted lo ha visto. Las piezas han encajado.
—Puede que necesitemos enviar una unidad a otro lugar, solo para adelantarnos 

a los imprevistos.
—¿Dividir fuerzas? Es lo menos recomendable de todo. Es una máxima de 

la guerra: «Dispérsate y date por muerto». No, aquí aplicaremos el enfoque del 
yunque y el martillo. No pretendo fallar.

Lorena cerró los ojos para recomponerse y seguir con el argumento. Flores lanzó 
una reflexión paternal e inflexible antes de que ella hablara de nuevo.

—No sabemos con qué vamos a lidiar. Lo mejor es que ustedes aguarden aquí 
y hagan seguimiento en tiempo real a través de la pantalla. Ya nos ocuparemos de 
otros escenarios. Lorena quiso replicar y él apagó las llamas con el hecho de que 
aquello no era negociable. Ella apretó los puños y se ausentó unos segundos para ir 
al baño a drenar la rabia con las paredes. Pablo se había mantenido al margen, pero 
creyó algunos minutos después que debía acercarse y brindar algo de apoyo. Tocó la 
puerta del baño tres veces, antes de decidirse a hablar.

—Quizá es lo mejor. De cualquier forma, estaremos viendo todo. Incluso 
podremos brindarle nuevos detalles a medida que se nos ocurran —la última frase le 
pareció demasiado forzada.

Lorena abrió la puerta. Sus ojos hablaban lo que su boca no.
—Olvídalo. Así te lo explique, no lo vas a entender —soltó con sarcasmo.
Lorena lo dejó solo en la habitación y salió de nuevo a la sala. Pablo trató de 

recomponerse para no hacerlo más personal de lo que ya era. Se recostó en la cama y 
sintió en su espalda un objeto duro. El diario que Antonio Guzmán le dijo que había 
pertenecido a Silvana. Quiso abrirlo, pero aun guardaba la aprehensión casi como si 
ella desde algún lugar del pasado le pidiera no hacerlo. Sintió que debía saltarse las 
restricciones morales y comenzó a leer.
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Lorena volvió a la sala, donde la pantalla estaba encendida y registraba los 
preparativos que daban los integrantes del comando táctico. Una cámara ajustada al 
casco del jefe del escuadrón permitiría monitorear el rumbo de los acontecimientos 
en primera persona. En la mente de los implicados, el que pudiera llevarse a cabo una 
revisión en sitio de cada detalle permitía poder tomar decisiones sin rodeos. Al igual 
que en la sala situacional de la dirección de inteligencia, también en el despacho del 
ministro de Interior llegaban las mismas imágenes. Sería él quien decidiría cómo 
abordar los baches y áreas nebulosas con que fuesen encontrándose.

Lorena siguió con atención el despliegue de la unidad, sin dejar de mover su pie 
derecho con impaciencia.

—Me he preparado el doble que ellos, me he esforzado hasta el límite, podría 
competir con cualquiera de ese comando y aun, si les ganara, seguiría siendo relegada 
por ser mujer —se dijo a sí misma.

Entendió que no tenía tiempo para ir contra siglos de prejuicios. De un lugar que 
no puede considerarse parte del cuerpo físico, emergió la irrefrenable necesidad de 
tomar las riendas del asunto y cubrir todos los flancos. Le pidió a Wifi que buscase 
las coordenadas de la antigua escuela de aviación. Para ella no había opciones. Wifi, 
sin hacer preguntas, tecleó en la computadora la información.

El monitor comenzó a dibujar un camino que cumplía con la hipótesis originaria 
y que jamás habría sido considerado de no haber sido por Paula Guzmán. Lorena se 
acercó al oído de Wifi.

—Hay algo que debo hacer por mi cuenta. No te preocupes por mí —le dijo.
Con la excusa de que solo bajaría a fumar un cigarrillo, Lorena logró salir 

de la sala y luego al estacionamiento. El agente que tenía la responsabilidad de 
cuidarla estaba demasiado obnubilado con las imágenes de las pantallas como para 
ocuparse de ella.

Wifi no entendía las decisiones que proceden de los instintos básicos, pero 
respetó el mandato de Lorena. Pablo seguía echado sobre la cama de la habitación, en 
ingenuo desconocimiento de lo que ocurría a unos metros. Sus ojos eran absorbidos 
por las revelaciones que el pasado le brindaba a través del diario de Silvana. No había 
nada más importante para él en ese momento que recomponer lo que hasta ahora, 
creía, eran memorias legítimas y sólidas.
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La unidad táctica se distribuyó en tres vehículos blindados y salió con una 
velocidad solo permitida para quienes cumplen con tareas de seguridad de Estado. 
La hacienda era el lugar donde esperaban concluir con el largo historial de dolor que 
había iniciado con la desaparición y muerte de Silvana Guzmán.

Dentro de los vehículos se repasaban las tareas esenciales a cumplir por los 
escuadrones. Una tableta electrónica les permitía acceder a imágenes satelitales 
del lugar en el que actuarían. Un grupo de avanzada llegaría con unos minutos 
de anticipación para hacer un reconocimiento primario de la zona y disminuir la 
posibilidad de incluso tener que disparar una sola bala. La idea era cumplir con la 
máxima de la guerra y someter sin necesidad de apretar el gatillo, pero para ello 
requerían de información exacta y confiable sobre los elementos que les harían 
fuerza contraria.

El director Flores se había enrolado en la tripulación por varias razones. El 
chorro de adrenalina inyectado a su cerebro le devolvía a sus mejores épocas como 
coronel del batallón 52 de selva. La oficina lo había ralentizado y oxidado, sin 
embargo, asumir la posición de liderazgo burocrático es un camino ineludible si 
se demuestra con consistencia dotes para ir más allá del mero empleo de la fuerza 
física. Aprovechó esta brecha para recapitular sus antiguas pasiones y además para 
mostrarle compromiso a un ministro que le daba orientaciones cada treinta segundos 
a través de la línea segura incorporada a su casco blindado.

Abandonaron Caracas y los vehículos pusieron sus neumáticos sobre la autopista 
central del país. En la mente de cada uno de los integrantes del comando se comenzó 
a apagar cada uno de sus vínculos sentimentales. Para ellos, ahora su cerebro solo 
estaba disponible para calcular la distancia y parábola exacta en que debe dispararse 
una bala de fusil para evitar errar el blanco. Para otros, el recurso cognitivo era 
empleado para grabar los rostros de los principales objetivos a neutralizar o someter, 
según fuese la orden del momento, y que la multitud de caras desconocidas no 
entorpecieran la búsqueda de lo que era considerado esencial.

La operación estaba planteada en tres etapas. Comenzarían con una aproximación 
sigilosa desde un punto acordado a un kilómetro de la hacienda. La infiltración 
estaría siendo resguardada por el grupo número uno de francotiradores que según 
decían, eran capaces de ver morir a sus blancos dos milésimas de segundos antes 
de que la bala efectivamente impactase. Luego de los ojos de los rapaces, entrarían 
las unidades de combate cercano. En grupos de seis, abrirían las brechas mientras 
otros hacían resguardo del camino que iban dejando atrás. Habían sido entrenados 
con severidad para esta tarea. Las palabras de sus instructores les alertaban que 
las guerras del futuro tendrían lugar ya no en los campos descubiertos sino en 
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edificaciones, en las ciudades, en la naturaleza transformada por la obra humana, y 
que si algún mantra los debería guiar era el de mantener en pleno control su cuerpo, 
velocidad, capacidad de sorpresa y violencia controlada. Era esa y no los talismanes 
y escapularios ensalmados que llevaban en sus muñecas y cuellos, la única garantía 
para que la maniobra que ejecutaran fuese exitosa.

Al tomar las posiciones acordadas, Flores echó un vistazo a través del visor 
nocturno de un fusil. Vio a unos cuantos guardias de seguridad y también algunas 
camionetas desde donde descendían varias personas. No deseaba precipitarse y 
poner en riesgo la vida de nadie. Habló con el ministro y le dio su perspectiva sobre 
la situación, creía que era necesario aplicar una última medida y cerrar el acceso 
hacia el lugar. No podrían dar seguridad de cuánta gente llegaría y aunque podría 
jugar en contra, también era posible que quedasen encerrados ante refuerzos no 
esperados. El ministro consideró que lo mejor era no llamar la atención, así que sin 
cortar la comunicación con Flores, llamó a su jefe de protección civil y le ordenó 
cerrar la autopista simulando que atendían un accidente de tráfico. De esa forma, 
no delatarían sus intenciones. Flores escuchó con atención y estuvo de acuerdo. Los 
equipos aguardaban la instrucción para hacer caer el martillo.
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Zitmann terminaba de vestirse y de repasar el manuscrito con las oraciones y 
compromisos que se leerían. Era un ritual copiado de la masonería, y adaptado a sus 
propias necesidades. Se consideraba un pragmático, pero también un pionero en 
descubrir métodos sutiles para que los hombres entendiesen que por más poder e 
influencia que acumularan, nunca alcanzarían la grandeza sin la protección que les 
brindaba la madre de Dios. Tomó el teléfono y habló con su jefe de seguridad. Éste le 
informó que Salvador Di Mattias ya se encontraba en el cuarto de huéspedes y solo 
bastaba con que llegara Augusto para iniciar los protocolos de sellado de las puertas 
de seguridad.

—¿Los anfitriones están listos? —preguntó Zitmann. El jefe de seguridad 
respondió que recién llegaba de allí y parecían estar metidos en el papel.

—Quiero que te asegures de que las cámaras de seguridad lo graben todo.
—Ya lo hacen —respondieron de vuelta.
—Bien, entonces llamaré a Augusto y luego podemos iniciar los festejos.
Tomó su celular y marcó el teléfono de Augusto. Este repicó un par de veces, luego 

se hizo la conexión. Zitmann lo sentía disperso, tardaba mucho tiempo en contestar, 
guardaba silencio como si su mente no terminara de acoplarse a la importante tarea 
que Zitmann ponía sobre sus hombros.

«Voy en camino», le dijo y colgó la llamada.
En su despacho, Zitmann aprovechó para relajarse y evitar la preocupación 

extraña que le generaba Augusto. No entendía qué podía estar sucediendo, pero 
tampoco le agradó someterse a imponderables. Entró a la habitación donde guardaba 
las ofrendas que los fieles de la causa daban a su guía y se persignó. Se encomendó 
a ella, diciendo que cada cosa de lo que hacía en la tierra no era sino una muestra 
de sumisión y lealtad apenas minúsculo, para todo lo que ella había hecho por la 
humanidad. Se dio vuelta y volvió al despacho con la determinación de no esperar a 
Augusto. Tomó un trago de su whisky y dos pastillas que, a su edad, eran necesarias 
para potenciar un deseo que aunque su mente producía con igual júbilo y fogosidad, 
su cuerpo se negaba a cumplir con vigor.

El jefe de la seguridad tocó la puerta de la habitación de huéspedes. Salvador 
trastabilló y tartamudeó a la hora de responder y abrir la puerta. Estaba 
completamente nervioso, pálido y desconcentrado ante las sencillas preguntas que 
le hacía el empleado de Zitmann. Le pidió que por favor entrara a la habitación y lo 
ayudara a repasar el procedimiento. El jefe de seguridad así lo hizo y le repitió que 
sería simple y que en cualquier caso podría dejarse ayudar por los presentes. Salvador 
levantó la cartilla, repasó las oraciones, el juramento y luego se miró al espejo con 
ese extraño atuendo de ceremonia. Sentía mucho calor y el sudor le arruinaba la 
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capacidad de sentirse cómodo. El jefe de seguridad vio su reloj y calculó que era el 
momento propicio para darle el último empujón. Fue hasta el minibar y sacó una 
botella de agua. La abrió y colocó ágil y secretamente un polvo inocuo, necesario 
para amasar la voluntad de los hombres. Salvador bebió con sed y alabó que el 
empleado fuese tan diligente. Después de despedirse de Salvador, salió al pasillo y 
cerró la puerta. Se quedó a un lado de ella, esperando que su jefe diera la orden de 
continuar. Tomó su radio de onda corta y volvió a revisar uno a uno cada puesto 
de vigilancia. No encontró ninguna novedad. El teléfono vibró con el mensaje 
de Zitmann, pidiéndole que diera inicio a la ceremonia. De esta forma, entró a la 
habitación y encontró a Salvador dócil y sonriente. Caminaba con firmeza y juicio, 
pero su mente ya se hallaba un tanto atolondrada por los efectos del medicamento. 
No lo querían inconsciente, solo dispuesto a obedecer. Al día siguiente sería 
candidato a la vicepresidencia, con membresía en el poderoso e influyente grupo de 
Zitmann. Estaría atrapado en dos cintas de video resguardadas en cajas fuertes, como 
recurso de seguridad por si acaso se creyera mucho menos mortal que el resto de sus 
compañeros. Caminaron hasta la puerta del salón y entraron. Un grupo de hombres 
lo recibieron y llevaron hasta una mesa donde lo harían recitar el juramento. Luego, 
según el protocolo ya previsto, sería el propio Zitmann quien lo guiaría a un cuarto 
para que Salvador se diese cuenta de lo lejos que se puede llegar cuando se dejan 
libres a las bestias.
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Mientras tanto, la unidad móvil de comunicaciones transcribió en tiempo 
real la conversación que Zitmann tuvo con su jefe de seguridad. Flores no podía 
creer lo que leía. Dio la orden al equipo de choque para comenzar el proceso de 
neutralización de los elementos que vigilaban la finca. Para ello, había previsto poner 
en funcionamiento el equipo que suprimía cualquier señal de telecomunicaciones. 
Quedaba así la finca y dos kilómetros aislados de cualquier vínculo con el exterior. 
Sopesaron la posibilidad de aplicar un pulso electromagnético para romper la 
comunicación de las radios internas, pero aquello podría afectar el flujo eléctrico 
dentro de la hacienda y con ello alertar demasiado temprano. Por tanto, aplicaron el 
procedimiento de infiltración habitual cuando Flores lo ordenó.

Las primeras unidades avanzaron por los flancos y sometieron a los vigilantes 
del perímetro más alejado. La agilidad de la maniobra les abrió la posibilidad de 
avanzar incluso más rápido de lo que hubiesen previsto. En la sala situacional, Wifi 
se sentía sin respiración ante cada imagen proyectada a través de la pantalla. Veía a 
los equipos tácticos recorrer los pasillos y las salas de aquel lugar y a sus ojos llegaban 
los trofeos que atesoraba el equipo de rugby, así como los portarretratos de los 
visitantes ilustres que había alguna vez pisado ese mismo suelo. Flores, rejuvenecido 
por lo que ya consideraba el mayor de los éxitos de su carrera, iba apenas unos metros 
detrás del primer pelotón. Cuando llegaron a la sala de reuniones, encontraron a un 
grupo de hombres bien vestidos que bebían licor y fumaban habanos sin la mayor de 
las preocupaciones. El estruendo provocado por los grupos comandos les hicieron 
lanzar los vasos al suelo y dar alaridos de espanto. Uno a uno, fueron colocados de 
rodillas sin mucha resistencia.

Flores pidió a cuatro de sus hombres que le acompañaran y se internaron 
lentamente a través de un largo pasillo. Los videos proyectaban los cañones de los 
fusiles de asalto guiando la embestida metro a metro. Llegaron hasta una puerta que 
estaba custodiada por el jefe de seguridad, este hizo un ademán de querer sacar la 
pistola, pero entendió con rapidez que de hacerlo no habría posibilidad de retorno. 
Flores se llevó la mano a la boca y le pidió a través de un gesto que guardara silencio. 
Lo acostaron boca abajo en el suelo y apagaron, como lo habían hecho con cada uno 
de los custodios, el equipo de comunicación. Flores se acercó y le preguntó quiénes 
estaban en la habitación. El hombre le confesó:

—El grupo de recepción. Contando a Zitmann, cinco hombres.
—¿Está la mujer? —inquirió Flores quien acompañó la solicitud con la punta de 

su fusil en la nuca del informante.
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En la mente del jefe de seguridad se trazaron cualquier cantidad de especulaciones. 
Quizá habrían escogido mal esa vez, quizá debieron ser mucho más meticulosos en 
una ocasión que no se repetiría.

—No sé cómo responder a esa pregunta —titubeó.
Flores subió la vista y pidió a través de dos de sus dedos que flanquearan la puerta. 

Tenía la intención de ser el primero en entrar.
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El equipo de acciones tácticas les alcanzó una manta para que se cubrieran. 
Salvador no paraba de reír, estaba viviendo un profundo trance narcótico. Pensaba, 
en medio de su intoxicación, que la parafernalia de los policías era la iniciativa de 
un creativo productor de eventos. Flores miraba al grupo de muchachos desnudos 
que apenas si llegaban a los veinte y que parecían estar habituados a esta clase de 
situaciones. Caminó hasta el despacho a donde habría confinado a Zitmann. Este 
se había negado a usar la frazada y en su lugar mostraba su desnudez como un acto 
de absoluta rebeldía. Los agentes que lo custodiaban lo miraban con extrañeza, 
creyendo que quizá esa era el día a día de la gente adinerada. Flores se detuvo frente 
a Zitmann, pero no lo increpó. Se quedó en silencio, jugando psicológicamente con 
la situación. Un hombre uniformado entró al despacho y le habló al oído a Flores. 
Le informaban que habían registrado cada palmo del lugar y a menos que hubiese 
un cuarto secreto distinto al de las reliquias religiosas, no quedaba mucha esperanza. 
Flores resintió la noticia y dejó de darle ventajas a Zitmann.

—¿Dónde está Marisol Castro? —dijo dando un paso al frente.
—No tengo idea de lo que me pregunta. Y quiero ver a mi abogado.
—Voy a acusarlo de una cantidad de crímenes que va a necesitar más de un defensor.
—¿Usted cree que me asusta? Con su uniforme, su pistola y esa actitud de matón 

de películas. Voy a reírme mucho cuando lo destituyan.
Flores no pudo contenerse más y le tomó por el cuello. Podría considerar que 

tenían la misma edad, pero el policía estaba más cercano a los hábitos sanos de la 
actividad física y el cuerpo de Zitmann tronó ante su agarre.

—Escúchame con atención, pedazo de basura. Te voy a abrir la cabeza a balazos 
y después me voy a cagar en tu maldita tumba.

Zitmann reía sin perder de vista el puño de Flores. La puerta volvió a abrirse y el 
agarre fue desecho. El agente que tuvo que presenciar la escena, miró a sus compañeros 
dentro del cuarto y entendió que aquel no era un interrogatorio de rutina.

—Comandante. Dimos con algo, pero no es exactamente lo que vinimos a 
buscar —informó.

Flores acompañó al agente, mientras a sus espaldas Zitmann gritaba que 
demandaba la presencia de un abogado. Llegaron hasta una pequeña cabaña cercana 
a la edificación principal. Allí un grupo de perros rastreadores se hallaban inquietos. 
Flores se acercó y el agente lo hizo entrar a la cabaña. El área era usada para guardar 
los materiales de limpieza de las áreas de la finca. Sin embargo, también tenían otro 
objetivo. Tras un piso falso, la luz de la linterna que Flores activó, trajo a la superficie 
no lo que esperaban, pero sí la cantidad de armas y explosivos suficientes como para 
llevar a Zitmann ante la mirada implacable de un juez de control.
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Augusto hizo un movimiento arriesgado en la autopista. Llevaba algunos 
minutos considerando que no podía cumplirle a Zitmann. Debía resolver aquello 
que estaba arrebatándole la capacidad de gobernarse a sí mismo. Desistió de 
continuar el camino hacia la hacienda y retornó de nuevo a la ciudad. Ahora, 
a la obsesión de la detective Díaz, le sumaba la aparición de Pablo Linares y la 
debilidad de Paula.

Tomó el teléfono para llamar a Zitmann, pero este se deslizó de su mano y fue a 
parar en un sitio oscuro del interior del vehículo. Hizo un intento por recuperarlo 
apartando la vista de la ruta. El ruido de una estruendosa bocina lo hizo desistir y 
poner atención al frente. Una luz potente, blanca, estaba allí engulléndolo todo. 
Sintió un deseo de perderse en ella. Fueron unos instantes extraños, encontrarse con 
ese desconocido destino que se presentaba ante él como un destello.

Sabía lo que dirían de él en los diarios, el día después de su muerte. «Augusto 
Zuloaga, la esperanza de un mejor futuro para el país ha partido». ¿Serían tan 
benevolentes o quizá indagarían un tanto? ¿Se atreverían a mirar bajo el telón, 
solo por curiosidad, solo por no dejar cabos sueltos? De seguro, preguntarían a sus 
vecinos, a quienes le acompañaron como subalternos o amigos de crianza. ¿Lograrían 
dar con ese día en que rescató a un raquítico perro de la calle y lo dejo entrar en su 
casa? El día en que lo llevó hasta el jardín interior a presentarle a cinco perros que lo 
superaban en tamaño y violencia. Se mantuvo firme al ver al pobre espécimen luchar 
inútilmente. Era un mero entrenamiento, para sus mascotas, quizá para él.

Supo mucho después que su padre supervisaba con atención su comportamiento. 
Quizá alertado por los trabajadores domésticos, puede que por los mismos chillidos 
de los animales que se aferran a la vida. Por lo que fuere, aquellas acciones solo 
trajeron consigo que lo enrolaran en un equipo de rugby con la intención de que 
encauzara allí su energía. Augusto lo resintió, prefería ir de caza. Sin embargo, pronto 
entendió que aquel era su lugar. Superaba con amplitud a sus compañeros de equipo, 
en velocidad, en destreza. Ocultaba la fórmula de su éxito a todos, hasta que, en un 
choque con un defensa, fue a dar al suelo con la ceja abierta. Disfrutó la adrenalina 
correr por sus venas como nunca. Zitmann fue el primero en llegar a socorrerlo. 
Ambos se vieron por vez primera. Zitmann reconocía de inmediato a un joven 
semental, pero lo que terminó por atraparlo a aquella promesa fue que entendió lo 
que ocurría. Una erección brutal y sólida brotaba del cuerpo tendido de Augusto. 
El combustible de aquel muchacho no era una búsqueda de éxito, reconocimiento 
o deseo de mantener el linaje familiar, era la necesidad de absorber a través de sus 
poros la violencia: convertir el miedo, la adrenalina en verdadero placer. «Hay otros 
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métodos para lograrlo», recuerda haberle escuchado decir a Zitmann mientras este 
le rozaba discretamente la entrepierna. Ahora, frente a aquella luz se sintió renovado 
de una fuerza desconocida. Viró el automóvil para evitar la colisión y derrapó hasta 
quedar al borde de la autopista. Sonrió, dos o tres veces. Se recompuso y aceleró con 
la certeza de saber qué hacer para retomar el control de la situación.
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Interludio
diario de Silvana Guzmán

15 de septiembre de 2000

Hoy conocí a un muchacho nuevo. Se llama Pablo. Me sorprendió arrancando 
unos afiches del rector y no pude tolerar su cara. Me estaba juzgando. Le grité que 
siguiera su camino. Él se quedó mudo. Sentí su miedo. Me respondió que nunca 
había conocido a nadie con el pelo pintado de rojo. Eso me hizo reír, pero no le 
di una pizca de esperanza. Lo vi de arriba abajo. Le pregunté si era de Caracas. Él 
se mantuvo muy quieto, pero me sorprendió con sus respuestas. «¿Me piensas 
secuestrar?», contestó. Volví a sonreír sin concedérselo. Entonces, como para saber 
si valía la pena, le dije que quería comprobar una teoría. «Mi tesis es que todos los 
que llevan la camisa dentro del pantalón o son del interior del país o reprimidos 
sexuales», le dije. Pablo con mucho temple me replicó que esperaba que solo tuviera 
razón en una de ellas. Supe de inmediato que sería una excelente adquisición para el 
grupo. Se lo presenté de inmediato a Rony e Igor. Fue un buen primer día de clases. 
Sobre todo, la cara de Pablo cuando le dijimos que nuestro plan oculto era contactar 
a un amigo de Igor que estaba obsesionado con el libro de cocina del anarquista y le 
pediríamos fabricar una bomba para volarnos el logo de la Pepsi en Plaza Venezuela. 
Creo que se orinó en los pantalones.

18 de octubre de 2000

Me sigue sorprendiendo el rostro de Pablo cada vez que estamos en Tierra de 
Nadie. Hemos ido a los ciclos de cine francés, vietnamita, español, visto bandas de 
punk lanzarse desde sus cornetas al suelo de plaza cubierta y sigue ensimismado 
por lo que llama el «Jardín de las Delicias». Creo que sigue sin digerir el ver a dos 
mujeres u hombres besarse a plena luz del día. Ya se acostumbrará. De la semana 
rescato que me confesara que quería ser escritor y que nunca se lo había dicho a 
alguien. Le pedí me contara sobre su obra en progreso, «Las nubes inmóviles», 
como él la llama. Me dio el argumento principal y a mí me pareció bien, pero no 
me gustó en lo absoluto la falta de justicia. «Tienes que hacer un libro sobre la 
justicia», le dije.
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20 de octubre de 2000

Fue un gran error invitar a Pablo a cenar a mi casa. Lo evité cuanto pude, 
pero conoció a mi hermana. «¿Por qué siempre andas con él? ¿Es tu asistente 
personal?» Fue lo único que se le ocurrió decir. Lo peor que pudo pasarle fue 
ganar ese concurso de belleza en la facultad… ahora solo sueña con eso. Ya no sé 
quién es. En todo caso, mi mamá no se comportó mejor. Su enfermedad creo que 
le ha borrado los filtros y se satura muy rápido de las nuevas personas. Papá, como 
siempre, salvó la noche. Creo que será el único vínculo de Pablo con esta familia, 
supongo… bueno aparte de mí.

3 de diciembre de 2000

Por fin tuve el valor de presentar a Fabricio en el grupo. Rony e Igor lo recibieron 
con tibieza, pero sé que Pablo lo odió de inmediato. Lo conozco, le gusta eso de las 
amistades sectarias y este nuevo espécimen lo iba a repeler. Admito que Fabricio 
gusta de monopolizar las conversaciones, pero a mí me encanta que me hable de 
Nicaragua y cómo contrabandeaban municiones dentro de rocas volcánicas para 
ayudar a la causa sandinista. Pensé que a los muchachos les agradaría la reunión a la 
que fuimos invitados y donde por vez primera debatiríamos, con planes en manos, 
el camino de la revolución dentro de la universidad. No me gusta que Pablo ponga 
sus celos por encima de lo trascendental. Ya se le pasará.

5 de diciembre 2000

El día más esperado y decepcionante, extraño cabría decir, de mi vida. Perdí mi 
virginidad con Fabricio. Salimos de la segunda reunión de planificación y el taxista 
nos dejó en el peor hotel de la avenida Lecuna. A mí poco me importó el lugar, 
pero no pude soportar que Pablo tuviese que ser testigo de la escala. La idea no era 
compartir el taxi, pero no tienes muchas opciones a las dos de la mañana. Podía verlo 
a través del espejo retrovisor y su cara estaba rota. Creo que la única reacción que 
tuvo fue cuando el taxista le preguntó si soñaba y este le contestó que no. Ese taxista, 
no sé de dónde, pero le dijo: «Un hombre que no recuerda sus sueños, tiene poca 
curiosidad por sí mismo», por favor… sentí que Pablo iba a llorar allí mismo.
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15 de diciembre de 2000

He estado muy ocupada con los preparativos del día cero. Apenas si he podido 
ver a Pablo y al resto de los muchachos. He estado pensando que debo contarle lo 
que pasó con Kolakowski, de algún modo se lo debo… no sé por qué, pero se lo debo.

16 de diciembre de 2000

Pablo no quiso verme a la cara durante toda la tarde que estuvimos sentados en 
Tierra de Nadie. Estuvo a punto de llorar cuando le conté que me había acostado con 
Kolakowski. De todo lo que pudo decirme, optó por lo más simple. Me preguntó si 
era virgen. ¿Por qué la maldita obsesión de los hombres con la virginidad? Fue un 
sexo mediocre, doloroso y vacío, eso es lo que fue. Claro que no le contesté de esa 
manera. Quería bajarle la intensidad al momento. Creo que uno se hace muchas 
expectativas de todo. Lo idealiza y eso es un error. Haré un monumento que me 
sobreviva y esté allí para mi próxima vida, algo que diga: «Nunca será como lo 
soñaste». Cuando se recuperó de la noticia, me preguntó si creía que él era un 
«hombre con poca curiosidad por sí mismo». Le dije que los taxistas nocturnos 
eran unos cabrones con ínfulas de filósofos y que no debía prestarles atención. Me 
sonrió y me dijo que tenía que irse para preparar su viaje de vacaciones. Quería pasar 
las navidades lejos de Caracas. ¿Por qué el sexo tiene que pudrirlo todo?

10 de enero de 2001

He estado tan lejos de mí misma. Ha sido un año en el que ha pasado de 
todo. Hemos tenido que retrasar unos cuantos meses la acción definitiva en 
la universidad. El tiempo se nos ha ido en reuniones con sindicatos, obreros y 
estudiantes que no parecen entender la importancia de cuanto se les plantea. 
Lo peor ha sido que he notado una transformación patética en Fabricio. En un 
principio, fue muy amable, pero de pronto no supo cómo procesar el que tomara 
un cierto liderazgo en el movimiento. Me lo ha hecho saber durante el sexo. No 
con palabras, sino con la manera en que coge. Pensé que se trataba de una clase 
de técnica para darle algo de chispa al momento, pero la energía cambió y ya en 
un punto tuve que detenerlo antes que se pusiera violento. No estoy muy segura 
de que volvamos a estar juntos. Por otro lado, me siento algo sola. Igor cada vez 
anda más comprometido con el equipo de rugby de la universidad y Rony sigue 
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ocupado en su red de lectores de la obra de Tolkien. Con Pablo suelo juntarme a 
veces. Casi siempre por una casualidad. Lo siento triste, al menos conmigo. Me ha 
contado que conoció a una muchacha, Eloísa. La vi de lejos una vez, vestida como 
una vendedora de artesanía de Bellas Artes y al lado de un carro súper lujoso que 
no coincidía mucho con su vestido de flores.

4 de febrero de 2001

Mi mamá sigue empeorando. Paula se ha mudado con su novio Augusto y he 
tenido que encargarme de gran parte de su atención. Mi papá me ayuda, pero no le 
veo el sentido a esto. Sé que no va a sobrevivir, que toda la maldita quimioterapia, la 
radiación, lo único que hace es volverle mierda la poca energía que le queda y hacer 
miserable el resto de su estancia en este mundo. Al menos ha servido para unirnos… 
constantemente me pregunta por Paula y no sé qué decirle. Quiere saber por qué no 
nos hablamos y a decir verdad yo tampoco lo sé. Cuando estuvo a punto de dormirse 
le dije que había conocido a una mujer en la universidad, pero se lo susurré… no tuve 
el valor de decirlo en voz alta.

14 de febrero de 2001

Creí que se trataban solo de sueños. De fantasías vagas o de alguna clase de mensaje 
metafórico. Eso en un principio. Aunque al volver a verla y sentí una vibración 
desconocida. Es una mujer bastante tímida y solitaria. Me desconcierta o al menos 
si no ella, lo que produce en mí. A veces, la miro de manera furtiva, en otras con la 
intención de ser descubierta. Ella pudo percibirlo. Fue así que un agradecimiento dio 
paso a una conversación casual y luego a otras charlas cada vez más intencionales y 
largas. Casi todas por teléfono. Nos llenaba de vergüenza tropezarnos en los pasillos. 
Era una curiosidad inesperada que derivó en una cita fuera de la Universidad. 
Caminamos todo el día por Sabana Grande, luego almorzamos en el café Rajatabla. 
Ya por la noche cuando nos fuimos a despedir, la mejilla terminó extendiéndose 
hasta la comisura de los labios y después no pudimos deshacer el abrazo. Fue una 
sensación tan particular, tan difícil de describir en ese momento y ahora frente a esta 
hoja en blanco. Terminamos en su casa, envueltas en sábanas y tratando de no hacer 
ruido para no despertar a su madre. Me besó muchísimo, sentía que cada uno era un 
agradecimiento, ella decía que era para creérselo o para recordarlo. Era mi segunda 
primera vez. Una vivencia tan distinta a la que viví con Fabricio y ese empeño muy 
de los hombres de querer demostrarse algo a sí mismos.
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No puedo contarle nada a nadie. Paula habría sido una confidente ideal, pero 
hace rato deshizo los lazos de hermandad. Pablo, bueno… quizá no está del todo 
preparado para aceptar que me estuviese comenzando a gustar esta mujer. Tampoco 
quiero herirlo. De un modo extraño, así como siento que necesito explorar esto 
que crece en mí al decir el nombre de Lorena Díaz, también necesito a Pablo y lo 
que él tenga que ofrecerme. A su manera, cada uno representa amores que solo se 
comprenden cuando se vive y se permite a la sensación, a la carne, interpretar sin 
palabras y abrazar sin reparos la vida desnuda.

28 de marzo de 2001

Tomamos el Consejo Universitario. Apenas si tengo tiempo para escribir lo que 
he vivido hoy, pero no quiero que se borre de mi mente. Logramos reunir en el Aula 
Magna a todos: estudiantes, obreros, personal administrativo… pude hablar y les 
expuse la necesidad de cambiar, de transformar estos espacios en algo más que una 
máquina de dar titulaciones. Jamás había sentido una energía tan poderosa. Unas mil 
personas fuimos a pedirle cuentas al rector de la universidad. El muy cobarde salió 
por una puerta trasera, y aunque no sin algunos golpes nos hicimos con el control de 
la sala. Mañana comenzará el gran reto, voy a necesitar toda la ayuda posible.

4 de abril de 2001

El ego de Fabricio ha estallado. Se ha retirado del movimiento. Dice que lo echaré 
todo a perder, el muy imbécil. La buena noticia es que la Universidad se ha movido 
de su inercia. Me gusta el ambiente que se vive y lo mejor es que Pablo ha vuelto a 
mi lado, también Rony, quien se encarga de la seguridad del grupo. Me acompaña 
Lorena. Hemos decidido mantener todo en secreto. Ha sido un verdadero apoyo 
para mí. En el fondo, ella y Pablo son los seres que más he querido.

11 de abril de 2001

Sentía que le debía algo más que una disculpa a Pablo. Me había advertido al 
respecto de Fabricio y no quise escucharlo. Para compensarlo, le mostré mi refugio. 
La azotea del gran edificio de la Biblioteca Central. El jefe de los empleados 
administrativos me había dado la llave por si en algún momento necesitaba un lugar 
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en el cual esconderme si algo malo llegara a ocurrir. Todo el tiempo nos llegaban 
reportes de que allanarían la Universidad y nos sacarían por la fuerza. Le pedí a 
Pablo que me acompañara para hablar un rato. Se sorprendió al verse allí, mucho 
más cuando saqué del cuarto de servicios unas latas de cervezas y unas mantas. Nos 
tendimos allí para ver las estrellas, creo que me preguntó si acaso no creía que era un 
privilegio vivir en una primavera eterna. No sé qué le respondí, estaba con la mente 
puesta en su novela, pero se negó a hablarme de ella porque decía que pasaba por 
un bloqueo creativo. Quiero que el campesino matemático obtenga algo de justicia. 
Pablo me dijo que ya no sabía si cambiar la historia, pero me prometió algo, me 
dijo que sería una novela sobre la justicia. Allí lo besé, le desabroché el pantalón y 
le quité los zapatos. Nos seguimos besando en las mejillas, en los párpados, en la 
comisura de los labios. Podía sentir su sangre recorrer cada arteria y buscar alguna 
salida urgente. Sus manos me sostuvieron con una devoción rara en un hombre. 
Cuando me penetró sentí verdadero placer, no uno desconocido, pero sí particular. 
Sabía que me amaba, así que antes de que acabara le confesé que siempre tuve un 
presentimiento hacia él. Lo dejé dormido en la azotea y le escribí una pequeña nota 
que puse en su pantalón. «¿Así que es a esto lo que llaman amor?», decía.

29 de abril de 2001

En un giro extraño de los acontecimientos, Paula me ha pedido que nos veamos. 
Han sido semanas muy difíciles para ambas porque el movimiento se niega a 
permitir que se realice el Miss Chica Universitaria. Debo reconocer que más allá de 
la banalidad y la pompa vacía, veo la cara de mi hermana y su sonrisa iluminar cada 
espacio del Aula Magna. Tampoco quiero que en el Movimiento sientan que este es 
un encuentro para negociar a espaldas de todos. Esperaré a que me diga dónde ir. 
Por ahora, debo concentrarme en las reuniones políticas con las facultades. Lo peor 
que nos puede pasar es que el ánimo de todos decaiga y la universidad vuelva a la 
cotidiana anomia de siempre. Esa será la muerte de la esperanza.
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Las páginas demolieron a Pablo por completo. Desde que había abierto el 
diario de Silvana creyó que el mundo había transformado su marcha en una serie 
de revelaciones que ya no dejarían nada intocable. En aquel libro, en las primeras 
líneas encontró a su primera amiga, la mujer de la que se había enamorado. La de 
las ideas radicales y abiertas, la que pugnaba por trascender lo conocido. También 
se habría encontrado allí, en los ojos y pensamientos de quien le recibió como un 
extranjero que tropieza con la novedad de los lugares y las gentes. Decía tenerle fe 
a ese aprendiz de narrador que venía con una misión mucho más grande de lo que 
suponía. Describía su vida junto al círculo íntimo, a las traiciones habituales de los 
jóvenes que tienen mucha sangre en las venas, pero muy poca escama en la piel como 
para entender las complejidades de lo que significa la verdadera amistad. Pablo leyó 
con interés cada repaso por el mundo que podía haber compartido con Silvana, 
pero poco a poco, conforme las páginas avanzaban, se dio cuenta de que aquella era 
realmente una mujer absolutamente desconocida para él. Quizá más grande, más 
compleja e inconmensurable de lo que suponía.

Comenzó a entrometerse en aguas que no estaba seguro de saber o querer nadar. 
Silvana hablaba con libertad de sí misma, de lo que en su cuerpo ocurría, como 
descubrimientos o encuentros con una clase distinta de aproximación a la vida. La 
imagen de la asistente que se mantenía al lado de Silvana en aquella conflictiva época 
de la toma del Consejo Universitario, las palabras de Lorena, la visita que hicieran a 
la morgue y las miradas que no eran de reconocimiento sino de un deseo contenido 
e incontrolable, la gratitud que escondía la anécdota del videobeam, y muchas más. 
La idea según refiere el diario de cómo se puede amar a dos personas, con la misma 
intensidad, sin que aquello pueda significar la libertad o la pérdida de la felicidad 
para las partes involucradas. Pablo supo entonces que la búsqueda de Lorena no 
estaba signada por el afán de justicia, sino porque la tragedia le había arrebatado 
a quien probablemente fue su primer amor. Ahora sentía que en su mente cada 
palabra de Lorena, al menos desde que había venido de Chile, cobraba sentido.

Se levantó a tomar agua y dar un paseo entre el laberinto de pasillos de la 
edificación. El diario seguía en su mano y parecía hacerse cada vez más grande 
conforme lo apretaba. Frente a una de las grandes ventanas que permitía una vista 
amplia hacia la Ciudad Universitaria, recordó la última conversación que tuvo con 
la madre de Silvana, antes de decidir que debía marcharse a Chile. Ella murió sin 
saber que su hija había desaparecido. Nadie tuvo el valor para decírselo nunca. ¿De 
qué habría servido? Ahora, con las palabras de Ángela volviendo del pasado, supo 
que había sido la decisión correcta.
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—Estoy llegando a la conclusión de que las familias a veces no se reflejan a sí 
mismas, Pablo, sino que son espejos del tiempo que viven. Estoy cada vez más segura 
de que no es un asunto relativo a mi madre o a mi tatarabuela, pienso que se trata de la 
historia de este país. Lo que pasa con mis hijas, no tiene que ver con la crianza que les 
he dado, deficiente o inoportuna, sino con que están destinadas a encarnar un drama 
que va más allá de sí mismas. A lo mejor los humanos de este mundo no son sino 
metáforas de carne y hueso de un patrón que jamás va a terminar de repetirse. Hubo 
un tiempo en que Silvana y Paula solían montar bicicleta juntas, imitar coreografías 
que veían en la televisión y adorar mutuamente a los cantantes de moda. Un tiempo 
donde aún Antonio y yo no habíamos partido la casa a la mitad a través de una línea 
dolorosa e invisible, que condenaba nuestra relación a una convivencia pacífica tras 
el enfriamiento inevitable de veinte años de vida conyugal. Aun allí podía intuirlo, 
Pablo. Podía oler lo que ahora ya sé. La falsa paz, hijo. Todo lo que viene antes de la 
muerte, es solo eso, falsa paz. El problema de la muerte modela la vida entera, en todas 
las sociedades, en todas las épocas. Si fue un Dios descuidado por la tarea de hacer 
millones de galaxias, o el extraterrestre menos aventajado de todos, o la peor estadística 
que brotó de la naturaleza, las consecuencias terminaron siendo las mismas. He aquí 
mi descubrimiento. Sucedió a mitad de los noventa, mientras llegaban las noticias de 
la guerra en Yugoslavia y entrevistaban a los refugiados que habían logrado llegar a 
Alemania. Veía sus ojos, Pablo, y estaba ese gran acertijo. La declaración común era: 
«No sabemos qué nos pasó». Se referían no tanto a la guerra, sino al comportamiento 
de sus vecinos, familiares, y antiguos compañeros, súbitamente devenidos en bestias que 
solo deseaban exterminar a su otro cercano. Era cómo una plaga que los sobrevolaba y 
a la cual no tenían como darle nombre. Sus rostros estaban inexpresivos, ya las lágrimas 
las habían agotado en el camino. Supongo que recordando cómo había sido posible 
que esta vida los hubiese puesto en primera línea para atestiguar las violaciones y 
las matanzas. ¿Qué los había separado? La prensa despacha el asunto con que eran 
conflictos étnicos y ya se dan por servidos. Incluso, podrías argumentar la actuación 
de un tercero interesado en la fragmentación del territorio. El fondo es lo terrorífico. 
Si el odio no encuentra dónde echar raíces, desaparece, se seca. Pero no, hay algo aquí, 
en el pecho de los seres, que es propenso al mal. Permite que las semillas de la discordia 
tengan sustento y cobijo. Voy a morir pensando que no hay salvación de esta falla de 
la naturaleza. Voy a morir, sin haber entendido por qué mis hijas se odian y el tamaño 
que podría llegar a alcanzar ese mal.

Pablo siguió contemplando un rato más la vista de su pasado, y supo de pronto 
que, si no se había ahogado en el mar, era porque esos sueños donde Silvana le guiaba 
no eran más que la obra en proceso que había prometido. Resolver el crimen era el 
mayor aporte que podía hacerle a la justicia. Escribía la novela conforme la vivía. Así 
que retornó a la sala situacional y su voz se sintió como una trasformación entera de 
su alma. «Necesito encontrar a Lorena», ordenó a todos.
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Vestido con la elegante estampa de un héroe militar, Kolakowski entró a la antigua 
escuela de pilotos, cerciorándose primero de no tener algún testigo o espía cerca. Adentro 
se sentía en su reino. Cada esquina albergaba la posibilidad de cumplir cualquiera de sus 
deseos. Se dirigía hasta el edificio central, guiado las primeras veces por una linterna, 
luego por su conocimiento exacto de cuántos pasos lo separaban del cuarto en que 
podía ser verdaderamente él. Era un lugar amplio, del cual apenas si hacía uso de unos 
pocos metros cuadrados para su entretenimiento. En una ocasión dejó correr a alguna 
muchacha desesperada, confundida y atemorizada por el gran laberinto de pasillos. 
Luego la siguió despacio, como si cazara a un pequeño animal del bosque, dando un 
paso a la vez, siguiendo el rastro de sangre que dejaban sus pisadas. Cuando llegó a donde 
estaba, la vio sumisa y triste. La mató allí mismo. Odiaba a las que se derrotaban, por eso 
fue que mantuvo a Silvana Guzmán a sus pies antes de decidir que debía partir.

La voz de Kolakowski retumbaba en cada pared ante una soledad relativa. Era 
imposible ver cada rincón y no recordar cada una de sus víctimas. Les pedía callar.

Se acercó a Marisol, pero era un fantasma del pasado quien yacía frente a él. 
Tomó una silla, se sentó y sin decidirse a tocarla habló mirándola a los ojos:

—¿Por qué tan rebelde, Silvana? ¿Por qué no someterte? Aguantar el dolor no 
puede ser una prueba de valentía, solo de estupidez. Al menos en estas condiciones, es 
poco menos que suicida. Lo veía en tus ojos, ese maldito reto permanente. Queriendo 
con tu silencio hacer que desistiera o me aburriera, lo único que lograste fue extender 
tu dolor. No iba a dejarte ir con esa sonrisa de victoria en la cara. Por eso, es que tal vez 
el primer año de que fueses mi huésped y mi distracción, tuviste arrojo y valor. Pero ya 
después entendiste que nadie iba a rescatarte. Que aquel suplicio podía extenderse horas 
y días indecibles. Te fuiste apagando y con ello mis ganas de conservarte. No fue fácil, 
lo admito, salir de ti. Muchísimas noches me desvelé solo pensando en cómo debías 
irte. No lograba encontrar la manera adecuada. Merecías una verdadera despedida. 
Aunque no niego que fue decepcionante. Verte allí, sin luchar, sin escupirme, sin 
maldecirme. Vacía de ti, mientras te poseía por última vez y rodeaba con mis manos tu 
cuello. Te fuiste sin lucha y a mi juicio, faltándote a ti misma.

Kolakowski se levantó despertando de la breve ensoñación. Se molestó al verse 
afectado por un espejismo. Supo que debía concentrar sus esfuerzos y satisfacción 
mientras había un alma en aquel cuerpo. En Marisol, un espíritu fuerte que soportaba 
con entereza los malos tratos, notó la señal de que la mente comenzaba a abandonar esa 
cáscara de piel. Sentía tristeza y también rabia, de tener que concluirlo esa noche, pero no 
iba a permitir que ellas decidieran cuándo irse. Tampoco debía arriesgarse más. Presentía 
que Augusto Zuloaga iba a reclamarle que no había vendido aquel lugar cuando se lo 
ordenó. ¿Quién podía culparlo? Le había tomado mucho cariño. Era su santuario.
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Lorena conducía por la autopista a más de cien kilómetros por hora, esquivando 
los demás vehículos. Aprovechó que la iluminación de los faroles se filtraba al interior 
del vehículo, para hurgar debajo de su asiento y tomar una pistola automática. Sintió 
en su cinturón la navaja de doble hoja que había usado solo para abrir cajas de dulces. 
Al percatarse de lo precario de su equipamiento, supo con claridad que habría hecho 
bien en pedirle a Wifi que no la perdiera de vista, así contaría con un respaldo en 
el caso de que todo se complicara. Con cada kilómetro que recortaba entre ella y 
su meta, temió estar dando un paso más dentro de la oscuridad. Creyó que esa sola 
idea la mareaba. ¿Qué le podría quedar luego de ver lo que sucedía en la hacienda de 
Zitmann? Debía haber más, estaban las rutas de las camionetas de la compañía, el 
nombre de Kolakowski repitiéndose, y la omisión perniciosa de Augusto Zuloaga.

Comenzó a alejarse del área urbana y a internarse en las carreteras que llevan a las 
zonas satélites de la capital. Se percató de que cambiaba la vegetación, y vio a lo lejos la 
silueta de una edificación y un cartel oxidado que informaba que alguna vez hubo una 
escuela para formar pilotos de avión. Trató de recrear cómo luciría aquel lugar unas 
décadas atrás, cuando era transitado a diario por jóvenes deseosos de cruzar el mundo 
entero. Imaginó el lugar lleno de vitalidad, de vida. Hoy no era más que un páramo 
desolado con una ruinosa estructura abandonada que según había entendido de b.u.o., 
había sido rematada cuando unas aerolíneas quebraron en los años noventa.

Aprovechó un claro en la carretera a unos quinientos metros del edificio para 
ocultar su carro. Rebuscó en la maletera una linterna y una cinta para guardar la 
navaja a la altura del muslo. Revisó que el arma estuviese completamente cargada 
y trajo unas dos cacerinas más. Silenció su teléfono celular y dejó salir su miedo a 
través de un largo suspiro. Cerró la maletera, amarró su cabello en una cola bien 
atada y comenzó a caminar evitando el camino principal.

Llegó hasta la cerca perimetral y echó un vistazo, encontró un resquicio sin 
alambrada de púas. Se trasladó a gachas y luego comenzó una penosa escalada que 
no estuvo exenta de ruidos. Quería golpearse a sí misma por tanta torpeza, y por no 
equiparse mejor para la ocasión. Se prometió que enmendaría los próximos pasos. 
Dentro del patio exterior tuvo una visión más clara del lugar. Era un gran edificio, 
podría calcularle más de dos mil metros cuadrados de construcción. No quería 
encender la linterna, sintió que lo mejor era sacar su pistola y entrar sigilosa en el 
edificio. «¿Dónde te escondes, maldito?», se dijo.

Recorría con su pistola cada espacio para evitar ser presa fácil. Sus recuerdos 
disparaban las lecciones aprendidas en el departamento de ciencia de la conducta. 
Para ella, conocer la psicología de los asesinos seriales era ir un paso adelante.
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—Vas a evitar los lugares altos y expuestos. Seguro descartaste las oficinas 
superiores y las que estuviesen cerca de las ventanas. Bien pensado, animal.

Lorena se acercó entonces a lo que parecía un largo pasillo que iba a llevarla al 
interior de la estructura. Aún quedaban en las paredes cuadros y afiches de aquella 
antigua escuela, algunos con mensajes alusivos al apasionante mundo de la aviación 
y otros que alentaban a los estudiantes a concentrarse en sus deberes y respetar 
las normas del lugar. Se acercó a un cartel de seguridad que mostraba el plano de 
evacuación de la edificación en caso de producirse un terremoto o un incendio. Pasó 
su mano y cayó frente a ella algo del polvo contenido. Eso la hizo toser de manera 
irremediable. Su acción involuntaria se convirtió en una granada de ruido que 
pareció mover los cimientos. Aguantó la respiración y puso la mano en la pistola. 
Aguardó mientras su oído rastreaba el más leve rumor. Tomó la linterna y la acercó 
al afiche. Revisó las rutas y decidió que iría hasta el área de talleres para desde allí 
comenzar su búsqueda.

Sus pasos se delataban cuando topaba con el fragmento de un vidrio roto o 
simplemente de la basura que se acumula con los años. En una mano llevaba la pistola y 
en la otra su linterna. Sus ojos como primeros mecanismos de detección y la respiración 
agitada como señal de que su cuerpo iba a accionar el gatillo a la primera amenaza. 
Bajó por unas escaleras dos niveles debajo del lobby. Allí la oscuridad era casi total. Una 
débil luz se filtraba al final de uno de los pasillos y le sirvió como punto de referencia. 
Alumbró rápidamente y miró que había sillas rotas por un lado y la acumulación de 
otros trastos en algunos puntos del recorrido. Cuando llegó a la puerta, vio que un 
haz de luz escapaba desde adentro. Estudió el mecanismo de la cerradura, contuvo 
la respiración y con un movimiento seguro abrió la pesada puerta metálica mientras 
apuntaba con su pistola. Se encontró con un pequeño armario metálico, un lavamanos, 
una ducha y un bombillo que soltaba una luz opaca. El lugar era amplio, de unos 
cincuenta metros cuadrados, y en un rincón, un colchón con lo que parecía ser el 
cuerpo desnudo de una mujer reposaba en el suelo. Recorrió la habitación vacía, hasta 
que estuvo lo suficientemente cerca.

—Es ella. Tiene que ser ella —se decía mientras avanzaba luchando contra sus 
piernas que mostraban una ligera pérdida de tono muscular. La respiración la había 
abandonado, acumulaba y expulsaba aire con desigualdad.

Lorena reconoció el rostro de Marisol bajo las magulladuras. Esta abrió los ojos y le 
costó entender lo que veía, se creyó dentro de un sueño. Sin embargo, la sensación 
le hizo hacerse de un pedazo de cordura y supo que era la parte de la realidad donde 
la habían secuestrado y donde no se decidían a matarla. Lorena le pidió guardar 
silencio. Pero no encontró en la mirada de aquella mujer un mensaje coherente. Los 
abría y trataba en lo que le permitían las cuerdas que la tensaban, mover su cabeza en 
estado de negación. Lorena tocó la mordaza que la imposibilitaba hablar y solo llegó 
a escuchar un grito agudo:

—¡No me toques!
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Kolakowski caminó paciente hacia donde Lorena se removía en un estado de 
somnolencia y furia dispersa. La vio con desdén y satisfacción. Estaba tan orgulloso 
de sí, de sus métodos simples pero efectivos, que convertían el cuerpo de sus víctimas 
en un botín intocable. Un tesoro prohibido para las manos ambiciosas y extrañas. 
Sus manos enguantadas en látex, le susurraron a Marisol que guardara silencio, 
que volviese a dormir, que se despreocupara por esperar la salvación. Ella sintió 
cómo volvía a poner la mordaza en su boca. Kolakowski se tomó su tiempo para 
desarmar a Lorena. Pateó la pistola lejos de ella y le quitó la navaja. Sintió los muslos 
fuertes de aquella mujer y se excitó. Estaba tan aburrido de Marisol… la exploró 
meticulosamente y tomó su rostro para apreciar si valía la pena dejarla como parque 
de atracciones o sería un amor fugaz.

—Veamos quién ha venido a tocar mi puerta —Kolakowski le habló a Lorena al oído.
Ella balbuceaba y sus ojos se revolvían en lucha contra el efecto de la droga.
—¿Qué es esto?
—Escopolomanina. Tiene infinidad de usos. Es útil… un mazazo directo para 

los curiosos —respondió Kolakowski queriendo transmitirle con su tono de alegría 
cuán lobo es el hombre para sus semejantes.

Apreció las facciones de la recién llegada y hubo algo en ella que le pareció 
familiar. Algo que le disgustaba terriblemente, que le comía desde dentro. Lorena 
murmuró un nombre que Kolakowski tenía años sin escuchar fuera de su cabeza. 
Una reverberación que aquel día había llegado a sus oídos con demasiada frecuencia 
como para no dejarse afectar.

—¿Dónde está Silvana?
El cuerpo de Lorena sufría la expansión del tóxico. Era tan sencillo dejarse dormir 

y que la oscuridad hiciera el resto. Empezó a lanzar golpes azarosos, sin destinatario. 
Kolakowski la tomó de la barbilla hasta que su memoria la ubicó entre las neblinas 
del recuerdo.

—¿Eres tú, verdad? La carajita con que Silvana se besaba a escondidas —
Kolakowski se levantó y quiso clavarle la punta del pie en la cara. Podía revivir el 
odio que lo inundó cuando se coló una noche hasta la sala del Consejo Universitario 
y vio a quien le había robado mucho más que el protagonismo político. Se carcajeó 
con estridencia.

—Esto tiene que ser una ofrenda o una broma. No tienes ni idea de cuántas 
veces te vi en cada una de mis invitadas. El golpe final era para ti, cariño. Solo que 
nunca supe tu nombre. Hablé con Silvana, traté de que recapacitara. Le propuse 
algo de piedad, acortarle el sufrimiento. Pero no, se negaba. Me conocía, estaba 
completamente segura que iría a buscarte. Y sí, tenía tanta razón. ¿Cuánto aguante 
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tuvo? Me repugnan. Tú y ella. ¿Sabes qué? Está decidido, voy a demostrarles a las de 
tu clase de lo que se pierden. Pero antes tendré que hacer espacio en esta cama.

Kolakowski se puso las manos en la cintura y miró en silencio en dirección a 
Marisol. Meditaba la velocidad y violencia necesarias para lograr el reemplazo de 
manera exitosa y sin malgastar recursos. Cuando tomó una decisión murmuró: «Sí, 
es una ofrenda».

En el vaho de la inconsciencia Lorena lloraba hacia dentro. Sentía haber tomado una 
decisión estúpida y precipitada al querer actuar en solitario. Lamentaba no haber reunido 
las fuerzas y confesarle a Pablo su parte de la historia. Ahora, no habría posibilidad de 
que aquel amor perdurara en la memoria del futuro. Tendrían que entenderla, ojalá lo 
hicieran. Ella no estaba cobrando venganza: restablecía el equilibrio.

Sintió un forcejeo y creyó que era Kolakowski queriendo violarla y quizá 
descuartizándola, preparándose para enterrarla de manera anónima. Después, sus 
ojos empezaron a enfocar la escena. Quizás otros cuerpos hubiesen sucumbido a 
la droga, pero los analgésicos, antidepresivos, ansiolíticos y otras medicaciones 
que le brindaron sosiego ante la pérdida de Silvana, ahora le daban una resistencia 
inusitada. Poco a poco se fue recuperando, y pudo ver el cuerpo de Kolakowski 
quejarse de un dolor profundo, con un corte preciso que cruzaba toda su garganta. 
La tomaron por los brazos y la cargaron hasta una silla, donde sentada, pudo 
levantar la mirada hasta cruzarse con el rostro de Augusto Zuloaga. Este la recibió 
con una sonrisa de alivio o preocupación. Le extrañó la empatía que no esperaba 
encontrar en una persona como él. La ayudó a incorporarse y le preguntó si estaba 
bien. Ella recibió su voz con distorsión, como cuando en un concierto se pasan 
dos horas bailando frente a un amplificador. Movió la cabeza para afirmar que 
sí, que comenzaba a sentir las manos. Augusto abrió sus párpados, chequeándola 
como el médico de turno, y la ayudó a levantarse. Ella parecía una muñeca de 
trapo, incapaz de sostenerse por sus propios medios.

—Marisol. Sigue allí.
Augusto miró hacia donde Marisol se hacía la dormida.
—Ya vendré por ella. No te preocupes, todo estará bien. Augusto comenzó a 

caminar con Lorena hacia la salida.
Le pedía que no se durmiera, que pronto contarían con ayuda. Ella movía la 

cabeza para negar, estaba demasiado expuesta como para pensar en sus palabras:
—No, no van a llegar —balbuceó Lorena, y Augusto se detuvo.
—¿A qué te refieres? ¿Nadie sabe que estás aquí?
—No, nadie, nadie.
Augusto entonces hizo algo que no estaba en su plan. Volvió a retroceder hacia 

la habitación. Lorena vio como se alejaba de la salida y su mente comenzó a golpear 
para tratar de escapar del sometimiento de la droga.
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—Solo tenía que deshacerse de este sitio. Es increíble la gente esclava de sus 
adicciones. Le toman gusto al deseo y permiten que los consuma. Se vuelven 
súbditos de su impulso.

Augusto llegó a la habitación y soltó a Lorena, quien cayó al lado del cuerpo de 
Kolakowski. La sangre cubría como una gran alfombra el piso de la sala. Augusto 
vio el espectáculo y sintió asco de su profesión y de la humanidad toda. Continuó 
con su monólogo.

—También están los de otra clase, como el débil de Igor. Encontraron a Silvana, cayó 
en pánico y le da por querer hablar con la policía. No se puede, detective Díaz. Me refiero 
a eso de ir por el mundo con semejante compañía. Hay que hacer cirugía reconstructiva 
en esos eslabones. De lo contrario, es sentarse y esperar que todo se caiga a pedazos.

Augusto tomó la navaja de Lorena y la puso cerca de la cama mientras trataba 
de figurarse si enterraría los cuerpos o los entregaría al fuego. Buscaba eficiencia y 
rapidez. Mientras desnudaba a Kolakowski para separar la carne de otros materiales 
reconocibles y perdurables, creía que estaban todo resuelto. Saldría de Kolakowski y 
se erigiría salvador del día. Comenzó a pensar en voz alta.

—Me llamó la atención, señor fiscal, que el director general de la compañía 
logística no hubiese vendido aquella propiedad cuando se le ordenó hace tanto 
tiempo. Entonces tuve, usted lo llamará intuición o curiosidad, el deseo de ver con 
mis propios ojos que ocurría. Es cuando pude ser testigo de tanto horror. Tuve que 
actuar rápido. La vida de inocentes corría peligro.

¿Quién iba a contrariarle? ¿Los jueces, la policía? Nadie estaba por encima del 
mandato divino. «La gente menos imaginada forma parte de la red», recuerda 
haberle escuchado a Zitmann en tantas ocasiones. Pero no, las cosas no pasan 
como uno se las imagina, pensó Augusto, cuando ya había terminado su labor con 
Kolakowski. Sintió que Lorena murmuraba algo. Se acercó su oído.

—¿Por qué? ¿Por qué a ella? ¿A quién te refieres? ¿Silvana? Ah, ella. Te voy a 
confesar algo, porque me dio la real gana. Quiero que sepas una cosa. La idea era 
darle un buen susto. La trajimos para acá y bueno, tú sabes. A veces, en situaciones 
donde el mundo no es testigo, solemos ser más intensos. A Kolakowski se le fue 
la mano. Hubo un momento en que no hubo retorno. Le pedí que se encargara 
del asunto, pero el animal, reconozco que lo era, la mantuvo con vida, quien 
sabe, semanas, meses, años, es difícil de precisar. Creo que eso pasa cuando le das 
demasiada libertad a la gente. Pero después apareces tú, Díaz, y me doy cuenta de 
que sí, de que el hombre se había convertido en un problema. Es lo que pasa cuando 
no le dejas la cuerda corta a los perros.

Augusto sintió que Lorena estaba cada vez más fuerte y que ya era hora de 
concluir el desbarajuste. Por un momento creyó que usar la pistola enviada desde las 
arenas del desierto, habría sido lo más rápido y conveniente. La tomó de su cintura, 
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sintió el peso, la amartilló, pero en el momento en que la iba a accionar se dio cuenta 
de por qué a Kolakowski le costaba desprenderse tanto de sus víctimas. La puso en la 
cama y se concentró en el cuerpo de Lorena.

—¡Ja! Esto le va a asonar un tanto alocado, detective. Pero de pronto me ha 
entrado una cierta nostalgia. Una necesidad de ver cuán lejos puedo volver a llegar. 
¿Quién no echa en falta el salvajismo de la época universitaria?

Augusto empezó a desabrocharse el pantalón porque no podía dar fe de que 
en medio de una circunstancia similar estuviese tan excitado. Entonces sintió 
algo distinto. Un estruendo que podía olerse. Comenzó un monólogo extraño y 
desarticulado de la secuencia de acciones que tendrían lugar.

—De pronto me siento en el bosque donde salía a cazar con mi padre. Siempre 
vigilante y atento, corriendo sin descanso tras las presas que no acaban de morir. 
Puedo verme otra vez, en la faena de enterrarles la hoja del cuchillo. También, 
detective, usted me ha traído otros recuerdos. Una columna de fuego en la lejanía 
del bosque, que se convirtió en mi pesadilla recurrente. Casi puedo volver a sentir el 
aroma de las cenizas y el calor de la llama en las vísceras.

Augusto miró sus manos y las vio rojas. No entendía dónde estaban sus guantes 
quirúrgicos y por qué no estaba frente a un paciente.

En un rincón de la habitación, su padre, iluminado por una pequeña hoguera lo 
miraba con tristeza. Le habló con ternura y sin estridencia: «La mente es extraña 
cuando está muriendo. No logra convencerse del fin o quizá le teme. Reinventa el 
pasado para prepararte para un futuro que nunca verás, hijo mío».

Marisol volvió a apretar el gatillo. Esta vez la bala no destrozó el vientre de 
Augusto, sino que se alojó en el corazón. El cuerpo cayó sobre Lorena. Ellá palpó 
con desesperación el suelo en busca de algo que le permitiera defenderse. Tomó la 
pistola de Augusto y sin que sus ojos soltaran la imagen sangrante del hombre, puso 
el cañón en el cuerpo y disparó tantas veces, que el humo convirtió la habitación en el 
claro de un bosque arrasado por un incendio salvaje.
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Pablo llegó hasta la escuela de aviación junto a un pequeño comando que 
Flores había autorizado a actuar. La ubicación de Lorena fue dada por Wifi, quien 
tuvo que revelar las coordenadas cuando se sintió arrinconado por el resto del 
equipo. El grupo derrumbó con el vehículo táctico la puerta perimetral y entró 
al patio principal. Los potentes reflectores dejaron al descubierto la magnitud y 
abandono de aquel lugar. También tropezaron con el cuerpo de dos mujeres que 
se ayudaban mutuamente a andar, y que creyeron ver en el reflejo de los potentes 
reflectores de la policía, la salida de un sol al que le faltaban aún muchas horas para 
alzarse desde el este.

A la mañana siguiente, luego de que concluyera la llamada con el presidente, el 
ministro de Interior entró a la sala de prensa para rendir declaración de dos noticias 
que parecían ser parte de la misma trama. Informó que se había desarticulado quizá 
la operación terrorista más grande del hemisferio occidental. Mostró el rostro de 
Zitmann, con la intención de que nadie pudiera salvarlo de su castigo, ni del escarnio 
público. Las cámaras fotográficas eran las únicas que junto a la voz del ministro se oían 
en la sala. Las autoridades estaban verdaderamente contrariadas por la información y 
aun cuando era necesario que una realidad no tapase la otra, se consideró necesario que 
el mundo supiese toda la verdad sobre el caso de Silvana Guzmán.

Lorena siguió la rueda de prensa junto a Pablo y Wifi, desde el Hospital 
Militar, donde le daban cuidados extremos. Marisol se reponía a su ritmo en la 
habitación contigua.

El director Flores fue a visitar a Lorena para darle buenas noticias. Tenía la misión 
de reintegrarla a la dirección de inteligencia y darle un rango especial. Ella escuchó 
la oferta y le preguntó si Wifi entraba dentro del trato. Flores carraspeó la garganta y 
aceptó sin reservas. Antes de marcharse, informó que el presidente llegaría al país en 
algunos días y se esperaba un encuentro en el palacio presidencial.

Wifi se despidió de Lorena para volver a su casa y tratar de prepararse para lo 
que se avecinaba. Era por lejos, el que más emoción le había causado la idea de 
trabajar junto a Flores. Quedaron así Pablo y Lorena solos en aquella habitación, 
sin hablar nada que no fuesen frases cortas y dándole vueltas a una conversación que 
era ineludible. Ninguno de los dos quería precipitarse, porque cada uno a su manera 
estaba preparando lo que era una despedida.

Antonio Guzmán llegó al hospital dos días después. Los tres se abrazaron y 
lloraron juntos, sin decirse más que lo que las lágrimas podían confesar. El padre de 
Silvana se deshacía en elogios y agradecimientos. Se le veía avejentado, como si lo 
que le daba vida era la esperanza de no morir sin ver que los asesinos de su hija habían 
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recibido un castigo. De seguro, al saber que no quedaba sino la súplica vana de que 
no volviese a ocurrir tragedia semejante, ya su cuerpo comenzaba a desprenderse de 
la juventud que tenía. Antonio venía no a visitar, sino a despedirse. Se marcharía con 
Paula a Europa. Ella había tomado valor para ir a la casa que él planificó en sueños, 
la del huerto que nunca llegaron a sembrar. Le pidió perdón, se hincó frente a él, se 
desvaneció ante los portarretratos de su madre y hermana. Después de un té, le pidió 
que se fueran lejos para no volver. Él había aceptado. Así se despedía de Pablo y de 
Lorena, con un abrazo que sintieron, jamás iba a desvanecerse.

Paula no tuvo el valor de subir hasta la habitación y hacerle frente a lo que se 
decían allí. Su despedida sería distinta y sucedió antes de tomar el camino al 
aeropuerto. Le pidió a su chofer que la llevara hasta un parque al que solían ir junto 
a Silvana de niñas. Rogó a Antonio y a Tina que le dieran su tiempo. Fue así que se 
acercó hasta los columpios y se sentó para dejar que el viento la balanceara. Se quedó 
allí, arropada por la brisa que inunda el parque Los Caobos cuando la luz se esparce 
entre la copa de los árboles y baña de nostalgia la ciudad. Las hojas comenzaron a 
caer. A lo lejos dos niñas pequeñas la observaban desde la distancia, hablaban de ella 
y se decían que era la mujer más triste que hubiesen visto jamás. Paula las saludó y 
entendió cuánto deben cuidarse las almas de las fracturas artificiales. De esas que se 
siembran en el pecho y a las cuales se les admite gobernar. Cambiaría su corona y su 
vida entera, si con ello fuese posible retornar a la edad de la inocencia de su infancia. 
Pero no, tendría que aceptar la realidad y su papel dentro de ella. En algunos días, 
Miss Sarajevo estaría en la boca de todos y con ella la oportunidad de que su hermana 
y la voz poderosa que la acompañaba viviese. Esa colección sería el polvo de oro 
que convertiría la herida en un mensaje de esperanza. Nada de modelos perfectas, 
nada de telas fabricadas por manos esclavas. El mundo sería transformado por la 
belleza de las imperfecciones y dejaría como mensaje el que no estamos destinados 
a transitar por la ausencia de dolor, pero sí obligados a luchar por las causas justas.

Paula inspiró con profundidad para llevarse con ella el aliento de los buenos 
recuerdos. Se despidió de las niñas batiendo la mano y caminó de nuevo al vehículo 
que la alejaría de un país al cual solo volvería a ver a través de las fotografías de los 
álbumes familiares.

La visita de Antonio Guzmán comenzó a hacer un cuenco en el pecho de Pablo. 
Eloísa lo había llamado para decirle que tomaría el primer vuelo para estar a su lado. 
Necesitaba, decía, entender de qué están hechas las razones que separan a quienes se 
aman. Así que sintió la urgencia de concluir su historia con Silvana y lo haría a través 
de Lorena. El día que le dieron de alta y luego de los protocolos de seguridad, le pidió 
su compañía, sin condiciones ni preguntas. Lorena también comenzaba a creer que 
no podía permitir que él se fuera sin que sus labios dejaran los temores y se enfocaran 
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en la verdad. La universidad los volvió a recibir como un vientre que siempre espera 
el retorno de lo que no puede marcharse. Caminaron juntos por largos pasillos 
techados, donde él señalaba el punto exacto en que la había conocido. Sus pasos los 
llevaron a la Escuela de Antropología, donde un grupo de muchachos al igual que 
ellos en el pasado, se aprestaban a continuar el ciclo extraño, impredecible e infinito 
de la vida. Entraron a los salones y se sentaron en las sillas que los habían recibido 
unas décadas atrás, la anécdota vibró en las memorias compartidas. Perdonaron y 
compadecieron a quienes fueron.

Los estudiantes veían a aquellos extraños en un tour incomprensible, hablando 
de rincones y discursos, de los sueños que se han de cumplir y de aquellas fantasías 
que nunca encuentran asidero. Los siguieron con la mirada, como quien ve alejarse 
a los locos o a los poetas, hasta que ya no fueron visibles.

Se quitaron los zapatos y pisaron la grama de Tierra de Nadie, se acostaron allí 
a ver pasar las nubes y recordar a Silvana en el cuerpo y en la voz del otro, dándose 
cuenta que ya ellos no eran más que la conjunción mágica que solo ocurre unas 
pocas veces en la vida y que nos convierte en los seres extraordinarios que estamos 
destinados a ser.

Cuando sintieron que la luz del cielo decaía y con ello se aproximaba el final 
del camino, subieron hasta la azotea de la Biblioteca Central. Allí se sentaron y se 
confesaron que, en aquel mismo lugar, ambos, en noches distintas y con constelaciones 
diferentes, habían amado y se habían dejado amar por la misma mujer. Y que ella, en 
su afán de mostrarles cuán poderosa es la energía que inunda y desborda los cuerpos, 
les había enseñado que se podía entregar el alma a muchos seres, en distintos espacios 
y tiempos, sin esperar que el mundo legitimara lo que el corazón ya había decidido. Se 
abrazaron fuerte y largo, y se mostraron un tesoro que guardaban con igual esmero, 
unas breves líneas, muy similares en textura y color, donde Silvana le confesaba a cada 
uno, que había descubierto en ellos eso que llamaban amor.

Soltaron los papeles al aire y dejaron que el viento los llevara. Prometieron volver 
a verse, o al menos si las circunstancias de la vida lo impedían, reconocerse como 
atados por un mismo hilo cada vez que volvieran al recuerdo que los hacía uno. 
Lorena se quedó un tiempo más en la azotea para leer en el mapa estelar su futuro y 
Pablo se fue en busca de la mujer que representaba el camino de vuelta. Nunca más 
volvería a soñar con Silvana Guzmán.
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