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Un /loft para Cleopatra






—Frika Ortega Sanoja, ¢quieres casarte conmigo?






Estamos tan acostumbrados

a disfrazarnos para los demds,

que al final terminamos disfrazdndonos
para nosotros mismos.

Francois de La Rochefoucauld

De quiénes somos y cémo llegamos...

Son dos los motivos por los cuales mi esposa es como es: su segundo nombre y
su primer apellido. Rosa Cleopatra Carter Becerra, asi la bautizaron. Muchos no me
creen cuando les digo que al conocerla se presenté combinando esas palabras como
si se tratara de algo novedoso y elegante. Nunca decia su nombre completo y se
ruborizaba cada vez que sus profesores la nombraban en clase. Su forma de protestar
ante tamano insulto era levantar la mano con desgana y una rabia inmensa, «desde
el preescolar», confesd su mamd cierta vez. Tanto le molestaba su nombre que bien
temprano se puso a si misma el apodo de C.C. Soporté —esto si me lo dijo ella—
que se burlaran llamdndola Cocos Chanel, porque le gustaba como se escuchaba el
siseo en el aire, y mds atin porque pensaba que esas dos letras representaban el que
debié ser su verdadero y tnico titulo: Cleopatra Carter.

Pas6é mucho tiempo para que me enterara de la historia oculta detrds de su nombre;
sin embargo, la versién que me acompai desde que la conoci me conducia a 1963,
aio en el que a Elizabeth Taylor no solo se le ocurrid interpretar a la reina del antiguo
Egipto, sino dejar una terrible obsesion en Charles, el jefe de la familia Carter Becerra.
El pobre no encontré mejor manera de sacudirse el impacto que le ocasionaba aquella
mujer imposible que venir a Venezuela a trabajar en una empresa petrolera. Lleg a
principios de los setenta y alcanzé un mediano éxito econdémico durante las dos
décadas que siguicron a su llegada, hasta que se le atravesé la crisis bancaria de 1994,
cuando se vino a pique y enterré sus suefios de éxito junto con su buen humor.

Charles me odiaba, y aunque nunca le tuve mala fe, traté de evitarlo siempre que
pude. Claro que, pocas veces lo consegui, pues el mundo de Cleo —asi llamo a Rosa
Cleopatra en casa— estd ligado al amor por su padre y por todas las historias del
norte y las dificultades que pasé para poder adaptarse a la vida en el Delta. El es su
principal referente y faro sentimental. Su mamd, por su parte, representa mi salvacion
de los domingos y durante las fiestas familiares, ya que es mucho menos opresiva y
tiene la virtud de no estar siempre esperando algo de mi. Sin embargo, el problema
es que Rosa Cleopatra la odia. No se trata en absoluto de una relacién disfuncional,
sino mas bien de un karma mezclado con maldicién gitana y tierra de muerto y ...
bueno..., constantemente estoy en el medio. ¢Haciendo qué?, pues mediando. jAh,
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por cierto!, el nombre de Rosa se lo debe a su madre, asi como los genes caribefios
que se engulleron por completo cualquier posibilidad de que Cleo tuviera una ligera
naricita o una tez anglosaj ona. Siempre sintié desprecio por su linaje materno.

Al pensar en Cleo me llegan las mismas preguntas: ;cémo terminé en ese lugar?
¢C6émo fue posible que ella lograra vencer mi temor natural al endeudamiento
bancario? ¢Cémo fue posible que me embarcara en semejante locura? Es imposible
responder a esto sin hacer uso del pasado, ese que estd en mi mente y que de seguro
es distinto al que otros recuerdan. Volver atrds es a veces mentir, pero no hay otra
manera de reconstruir el camino. Si ella contara la historia es posible que fuera
otro el recorrido, las anécdotas tendrian un color diferente y su voz, que tanto
resuena en mis recuerdos, tendria un tono quizd mas dulce. En cualquier caso,
ambos coincidirfamos en que nuestro ascenso vertiginoso solo fue posible por
una conjuncién de circunstancias sobrenaturales que favorecieron sus deseos. No
encuentro otra explicacion.

Cierta manana, Rosa Cleopatra se despert6 diciendo:

—iAlvaro, sofié que nos mudibamos al este del este...!

Sin siquiera cepillarse los dientes, comenzé a hablarme de cosas que me
recordaban a esos dibujos del paraiso que aparecen en muchos de los libros de
religion. Ella seguia con su bla, bla, bla y de vez en cuando la escuchaba decir:

—Solo imaginate a Carlota. —Carlota es el nombre que llevara nuestra futura
hija, a la que apela para manipularme cuando presiente que voy a negarme con un
argumento financiero a alguno de sus deseos—: Piensa en Lucas corriendo por el
jardin. —Lucas es el nombre de nuestro perro imaginario, al que siempre recurre
para... bueno... ya saben qué.

Normalmente todo empieza asi, con un sueno que me hace levantar de la cama
y modificar los planes del dia. Me hace cambiar la chemise y el b6/ue jean por una
camisa a rayas y unos pantalones de vestir y pide, ademds, que me peine con el cepillo
y no con las manos. Luego, va directo hacia mi cartera, la vacia y lo pone todo en una
Tommy Hilfiger que me regal6 hace tres navidades y que nunca uso porque no le
cabe nada. Es el disfraz para salir a ver apartamentos. Dirfa que es el disfraz que me
pone cada vez que vamos a perseguir sus suefios. Pues bien, me meto en el personaje,
me pongo al volante y voy adonde me diga.

Ella va revisando el celular y haciendo comentarios sobre las ultimas ofertas o
unas buenas «oportunidades de inversién», su eufemismo preferido para decir:
«Alvaro, vamos a tener que partirnos el culo durante veinte afios, pero no importa,
tendremos lo que deseamos». Entonces comenzamos el periplo por los diferentes
lugares donde se van alzando los nuevos conjuntos residenciales. Mentalmente
programo mi cerebro como si se tratara de una pagina web y pongo la opcién
«ordenar de lo més barato alo més caro». Desde luego, en mi pantalla imaginaria se
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despliegan algunos desarrollos en el oeste de la ciudad —nada malos a mi juicio—,
pero que serdn desechados de inmediato. De todos modos, trato de acercarme a ellos
mientras Rosa Cleopatra va ocupada con su celular y con los andlisis econdémicos
que narra emocionada, mientras suefia con metros y metros cuadrados y cocinas de
revista. Pero Rosa es como un perro de caza y, al darse cuenta de que la ciudad va
cambiando de color, exclama:

—¢Adoénde vas? jHazme el favor, deja la pichirreria y coge la autopista!

Es alli donde mi mente se adapta a las exquisitas e inutiles pretensiones de mi
mujer. Serd lo mismo de todos los fines de semana: rodar y rodar, ver terrenos, visitar
promotoras inmobiliarias donde nos endulzan con café y galletas hasta que nos
agarran por las bolas, nos hablan de cuotas iniciales y de lo zice que son los créditos
protofuturistas... Y desde luego, como es lo habitual, Rosa ird pasando del éxtasis
més supremo a la miseria més terrible, cuando —con el mayor dolor de la vida—
tenga que aterrizarla con la calculadora que tengo en mi teléfono, que es mucho mds
fiel y sincera que una cachorra Shih Tzu.

Pero ese dia no se iba a parecer a ningun otro. Ese saibado 30 de marzo, con el sol
mis espléndido que haya aparecido ese afio y con el cielo despejado de nubes, Rosa
Cleopatra Carter Becerra estaria decidida a lanzarse a la mayor de sus aventuras, su
gran apuesta. S iba a librar de mi «nubenegrismo» —una categorfa patentada por
su 4gil mente— y me ordenarfa ir més alla de los limites de nuestras expectativas
més salvajes. No sospeché nada hasta que la autopista fue alejindonos de los
apartamentos de la clase trabajadora con algiin ahorro en délares y nos interné en el
territorio desconocido e inhéspito de las residencias chic de aquellos que conforman
la clase para quienes trabajan los que tienen algim aborro en délares. Tbamos directo
al matadero, pero ya era muy tarde para volver atrds. Un frio me empezé a helar
desde el dedo chiquito del pie y me lleg6 hasta la nuca, cuando los carros empezaron
a parecer naves espaciales y los arboles de las calles parecfan mds podados que las
figuras que tenfa el Hombre Manos de Tijeras en su patio. Rosa Cleopatra ordenaba:

—Derecha... Izquierda... Sigue recto... Ahora, después del seméforo.

No paraba de dirigir como si estuviese poseida por la maldicién de la brajula de
Blair, la cual le hacfa poner cara de loca y apretar la mandibula con fuerza. Su actitud
me alertaba a no hacer ningtin comentario y mucho menos regresarla al mundo de
la cordura. Sabfa que no iba a poder luchar contra ella, asi que apliqué una de judo
matrimonial para usar su propia demencia a mi favor. Solo tendria que esperar y
extender las manos para recogerla cuando la realidad se le viniera encima como una
avalancha de sentido comtn.

Para ser honesto, no tenia la menor idea de que la ciudad se extendia tanto
al este. Ignoraba por completo que la conjuncidn entre ingenierfa e intereses
financieros habia logrado colonizar en tan poco tiempo la inmensa masa vegetal
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que en los mapas de las estaciones del Metro figuran como zonas protegidas. En
cualquier caso, esas ideas ocupaban mi mente no porque estuviese considerando
ingresar a Greenpeace, sino porque deseaba continuar predisponiéndome contra
los deseos de Cleo.

En el horizonte se alzaba un centro comercial no muy grande, pero deslumbrante
con sus vidrios cromdticos y curvas interestelares. No pude criticar nada. Debia
reconocer que todo era elegante y estaba bien organizado, una leve queja me habria
convertido en un puto retrégrado.

Fue como estar yendo al castillito de Mickey Mouse sobre una alfombra voladora.
Podia sentir la energfa que desprendia mi esposa, con sus manos crispadas por los
nervios, mientras recorrfamos esos estacionamientos no aptos para claustrofébicos,
ni para quienes rasparon los cursos de geometria eliptica.

Percibi la primera sefial de alarma cuando el valer parking me observé con
extrafieza al estacionarme. Eché un vistazo por encima de los vehiculos alli
estacionados y supuse que se estaba preguntando qué haciamos alli en esa limusina
de la clase popular. Debi haber obedecido a mis instintos, pero preferi adormecerlos
mientras le rogaba a Cleo que, pasara lo que pasara y dijeran lo que dijeran, no nos
embarcaramos en locuras; que al menos me diera tiempo de estudiar la situacién por
la noche, que es el momento en que mis me gusta pensar mientras juego Play Station
y puedo meditar sobre los desafios de la monogamia y la crisis del hombre actual.

De inmediato dijo que si. Segunda sefial de alarma. Las tnicas circunstancias en
las que aceptaba mis condiciones eran aquellas en que la decisién ya estaba tomada.
Subimos al ascensor y, al mismo tiempo en que los nimeros aparecian y desaparecian
en el tablero, en mi mente se encendié un bombillito... Comencé a percatarme de
la emboscada que me tendia... Pasé como en esas peliculas donde casi al final el
protagonista con cara de gafo reconstruye el rompecabezas, se da cuenta de lo idiota
que ha sido y entonces se pregunta lo mismo que todos los gafos de este planeta:
¢cémo no me di cuenta antes...?

Entonces entendi por qué la noche anterior habia sido tan sencillo convencerla
para tirar; por qué me habia preparado el desayuno con tanta mistica; por qué habia
permitido que nos bafidramos juntos en la mafiana; y por qué me comenté —video
incluido— que el Barcelona habia goleado al Atlético.

Camindbamos por los encerados pasillos del centro comercial —o del 724ll, como
me corregia ella—, y pude notar cémo la dulce ingeniera Rosa Cleopatra Carter
Becerra se iba transfigurando en la aristocrética Cleopatra Carter. Era visible por la
manera en que respingaba su nariz y por la desmedida cadencia con que levantaba
sus tetas —no de gratis la llamaban Cocos Chanel en el bachillerato—, pero también
porque dejaba de mirarme y con su lenguaje corporal comenzaba a halarme de una
correa invisible para que la siguiera con la docilidad y gracia de un perro afgano.
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Yo no hacfa ningin esfuerzo por interferir en su performance porque estaba
convencido de que ellanecesitaba vivir esos momentos para poder drenarlo que siempre
habia llevado por dentro. Quiero contextualizar esto ltimo: en Cleo, esa disposicion
a asumirse o mimetizarse con la clase alta era de un automatismo preocupante.
Constantemente sostenia que era muy posible que en su vida pasada hubiera sido
princesa; si: P-R-I-N-C-E-S-A, ni mds ni menos. ;Y saben con qué pruebas sustentaba
su teorfa? (tambores, por favor): con que, a pesar de haber nacido en Venezuela y de
haber pasado parte de su vida viviendo en la UD3 de Caricuao —no le comenten
jamds que lo dije—, ella sentia una predileccién irrefrenable por los sabores exdticos
como el kiwi, los détiles y el azafran. No me jodas... Es decir, que si alguna vez llegas a
probar el caviar y te gusta, ¢esa serfa una sefial de que tienes una conexidn astrolégica
con los zares rusos? jPor favor...! Siempre vivi con el temor de que algtin dia, victima de
los antojos tipicos del embarazo, me mandara a buscar en plena madrugada un faisdn
bafnado en salsa de arindanos. Nunca he visto un puto ardndano en mi vida. Si hasta
una vez, en un viaje que hicimos al exterior, me hizo tragar un servicio carisisimo de
caviar y tuve que confesarle, con toda la sinceridad del caso, que esa vaina no le ganaba
alas huevas de lisa de Cartipano. Por supuesto, me odié.

La segui hasta unas lujosas oficinas que estaban ubicadas en la planta alta del
centro comercial. No habia visto tanta suntuosidad en vivo. Quizd por television,
cuando presentan las oficinas de los magnates de Nueva York o el apartamento
de algin actor famoso. No exagero: el estémago se me encogio. Cleo percibié mi
aprehension y tensé la correa con su segunda frase favorita:

—Contrélate. —La primera frase favorita era: «Alvaro, no empieces>.

Una secretaria stiper sexy sali6 a recibirnos. Volteé los ojos hacia el techo y a
veces fingfa mirar las plantas ornamentales para no ser atrapado en una miradera
impertinente, aunque mds tarde me di cuenta de que era un gesto inutil, pues Cleo
no estaba en lo absoluto pendiente de mi, sino que conversaba muy concentrada
sobre «ese proyecto de tltima generacién que estaba en fase de entrega». Al
principio, la recepcionista/secretaria/modelo no parecia entender de qué hablaba
Cleo, pero cuando se dio cuenta de a qué se referfa le dijo de manera fulminante:

—Pienso que para personas como ustedes es mejor considerar otra cosa.

iUy, uy, uy...! Esa pobre mujer no sabia qué demonio habia invocado. Nos
habia lanzado su ojo clinico, discrimindindonos —de seguro que por nuestra ropa
de poliéster—, y como no vio la fibra de casimir nos eché al bote de la basura.
Grave error. No habia nada que indignara mas a Cleo que la trataran como a
una pobretona. Podria soportar lanzarse a una piscina de lava o ser mordida por
hormigas carnivoras, pero no aguantaba un segundo la mds ligera, imperceptible
y descuidada insinuacién de que no podia pagar el precio de algo. Entonces se le
salieron —solo un poquito— sus ancestros de Caricuao y se irguié mucho mas
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de lo que ya estaba y afilé los ojos mucho mas de lo que ya los tenia, respingé la
nariz con mis elegancia e infl6 mds las tetas y el culo con un convincente giro
de su torso. Créanme que no tuve necesidad de intervenir, ella se bastaba solita.
Fue poco a poco subiendo el tono, empequeneciendo a la pobre secretaria con
su famoso dedo indice y su atin mas famoso movimiento pendular, cuando un
hombre de unos cuarenta y tantos afios salié por una puerta de cristal e intervino
antes de que las cosas se pusieran al nivel de «alguien llame a la policfax.

El tipo usaba tirantes y llevaba la camisa arremangada. Se identificé como el
dueno de la oficina y escuché atentamente la exposicion de Cleopatra Carter sobre
su intencidn de entrar a esta codiciada obra que construfan.

El sujeto ri6 y se lanzé un minidiscurso sobre cémo hacian falta en el pais
mds espiritus como el de mademoiselle Cleopatra, y decia estar convencido de la
posibilidad de ajustarse a los deseos de tan motivada clienta. Claro que todo lo
dijo —el muy hijo de puta— sin apartar la vista de las tetas de mi mujer. Cuando
el muy maricén —por favor, ¢quién carajo usa tirantes en pleno siglo xx12— se
digné a mirarme, pregunté:

—:Y el senor es...?

Entonces sale, no mi esposa Cleo, sino la infanta Cleopatra, a enarbolar toda la
vergiienza que siente porque no soy mds que un técnico superior en contabilidad y
dueno de una franquicia de comida répida, y se adelanta a responder:

—Empresario Alvaro Gonzalez. —No era la primera vez que lo hacfa. Ya otras
(muchas) veces habia tenido que aguantarme su pena ajena. Pero lo que si fue nuevo
en esta ocasion, y que debi haber advertido como una tercera y fatal sefial de alarma,
fue que nunca pronuncié la palabra «esposo».

Entramos a la oficina del giievon de los tirantes, que se identificé como Jacques
Leroux —supongo que eso habra excitado a Cleopatra hastala médula—. Nos acercé
a una maqueta muy hermosa que —hay que reconocerlo— mostraba las bondades
del aforado condominio que ambos, al unisono, llamaron —corrigiéndome—
San Marino Loft. Mientras Jacques se babeaba al hablar de los jacuzzis privados,
las saunas y las dreas verdes que servian «hasta casi para jugar polo», Cleopatra se
sumergfa en una especie de éxtasis que le enrojecia las mejillas y la ponia a mover
las tetas con mds ritmo cada vez. Jacques metia una que otra palabra francesa (el
muy pendejo) para describir algin detalle del condominio, perdén, del loooooooft,
y después se disculpaba diciendo que a veces se le confundfan los idiomas por culpa
del jet lag o cualquier otra mariconeria.

Hasta ese momento no tenia la menor idea de cémo Cleo habia dado con aquel
proyecto y por qué me lo habfa ocultado (aunque eso tltimo puedo suponerlo).
Jacques pareci6 leer mis pensamientos y preguntd justo eso. Entonces Cleo, como si
le hubiesen apretado algin botén de propulsion, se lanzé una larga cantaleta sobre
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el destino, la constancia y el trabajo duro, las cosas que uno se merece, uniendo todo
a asuntos que hasta tocaron la metafisica y algtin profeta oriental. Luego termind
el cuento con «y fue cuando vi su entrevista en la tele y quedé enamorada de... su
vision». {Ah!, me dije, asi que esa era la bendita entrevista que tenfa grabada en el
decodificador del televisor y que me pedia no borrar. {Bien hecho, Alvaro, ahora
si que tienes el alicate en los testiculos! Vi que todo estaba decidido y que tendria
que cumplir la condena de atarme a un crédito impagable por la préxima década.
Sin embargo, alli estaban Jacques y su voracidad mercantil oculta tras su cursileria
europea para salvarme. Nos ofrecid asiento y comenzd la carniceria. Me parecid estar
metiéndome en un negocio para apartar un puesto en el arca del juicio final. La obra
habia costado muchisimo y por lo tanto las localidades debian ser vendidas a precio
de mercado, para honrar no solo los compromisos financieros sino «el ingenio y
talento del habilidoso arquitecto, artista visionario...», y dijo otra verga en francés
que no entendi, pero que se suponia era el nombre del que disend el edificio.

Pude ver que la llama de Cleo se desvanecia un poco y de veras senti dolor.
Sabia que el asunto era inalcanzable, pero tampoco querfa ver ese rostro de
tristeza. Asi que la tomé de la mano y le propuse que no desechdramos nada y que
nos tomédramos esa noche para decidir. Por sus ojos, por la manera en que apretd
mi mano, sabia que estaba en lo correcto, y también sabia que esa noche habria
sexo remalditamente salvaje. Dejamos la oficina escoltados por el mismo Jacques,
quien no perdié la oportunidad de recostdrselo a Cleo, disfrazando su lascivia
con un abrazo que —segtn ¢él— tenia que ver con la profunda impresién que le
causaba el «alma firme» de esa venezolana.

En el carro le dejé claro a Cleo que esas babosadas del coaching sexual que usaba
el tal Jacques para engatusarla no me las iba a calar. Pero la mujer no escuché ni
papa porque estaba distraida en sus propias fascinaciones pensando quién sabe
qué cosas, pero con una sonrisa que no le cabia en el rostro y que en el fondo me
hacia sentir feliz. Ese dia manejamos un rato més por la ciudad, dando vueltas sin
rumbo alguno. Simplemente disfrutadbamos: Cleo con la posibilidad de cumplir
su suefo, y yo con la tranquilidad de no sentir que se estaba muriendo por dentro.
Ella pas¢ la tarde hablando de Mauricio y de un potencial Matias, pero le adverti
—sin 4nimos de aguafiestas— de los peligros de extender la familia imaginaria,
porque eso iba a implicar también mds espacio. Estuvo de acuerdo y asumid el
asunto con la mayor de las seriedades; paré la cuenta en solo un hijo varén y en un
perro también macho, gracias a Dios.

Esa noche tiramos como hacfa tiempo que no lo haciamos y como creo que
jamds lo volvimos a hacer. Era esa clase de momentos que te permiten rebobinar
las sensaciones y encontrarte de nuevo tan fresco como el primer dia. Pude al fin
acostarme a su lado sin sentir que estaba incémoda ni con deseo de darse un bano
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ni ponerse su pijama favorita, cuyo disefio de monja carmelita parecfa un anuncio
de: «Hoy no fio, mafiana si». La plenitud de esos minutos poscogida llegaron a
hacerme sentir un poco afeminado, al punto de recordar detalles de los articulos
que aparecen en las revistas del corazén y que casi siempre se titulan: «;Se acabd la
chispa? 10 consejos para encender la llama».

La debilidad sentimental, que por supuesto no iba a discutir ni admitir fuera de
esa cama, era comprensible vistas las oportunidades —cada vez més escasas— de
que el invisible cinturén de castidad de Cleo abriera sin la necesidad de que tuviera
que desplegar una estrategia previa de al menos dos meses de arduo trabajo. Pero
quizd lo que me perturbaba era saber que el sexo, las caricias, los besos, la buena
racha de noches seguidas, no eran sino el complemento de la puesta en marcha del
articulado plan de Cleo para alcanzar el tnico orgasmo que deseaba: vivir en el
recondenado San Marino Loft.

Mis sospechas se vieron confirmadas cuando, nada mds terminar, dejé de mirar el
techo, recuperd el aliento e inmediatamente desplegd sobre la cama, sobre mi cuerpo
todavia sudado, su mapa para la conquista del este. Tenia las cosas tan amasadas en su
mente que no tuve tiempo ni de sacar mi preciada calculadora. Su primer paso consistia
en despalillar el fondo de ahorros en délares que tenfamos en un banco en Panamé y que,
por cierto, me obligé a abrir cinco afos atrés, bajo el alegato de que «la tiranfa comunista
que nos gobernaba tenfa previsto estatizar nuestros bienes». Era obvio que no pensaba
acotar la incongruencia que implicaba tal decisién, y menos atin hacerle notar que
todavia aguarddbamos a que se cumpliera el zop zen de las profecias apocalipticas de su
padre con respecto al gobierno de turno. Queria que fuese ella quien demostrase en
una suerte de revelacién que era posible trazar algun punto de honor, o de orden, en la
marafa de tragicomicas decisiones que deseaba tomar. Pero ese momento nunca llegd y,
por el contrario, le puso més excitacion a la sonrisa y a los planes. Lleg6 a pedirme que
cerrdramos dos de las sucursales que habiamos abierto recientemente y —lo que fue el
colmo del ridiculo— que vendiéramos nuestra casa (tnico-patrimonio-sélido-con-el-
que-contdbamos) para irnos a vivir con sus padres mientras cerrdbamos el trato. Después
de escucharla con atencién, me levanté en la cama, en pelotas como estaba, y despotriqué
como pude en torno a su desesperacion de saciar el complejo de nifia rica y marcar ya
mismo una linea roja que era imposible cruzar.

—No pienso ir a vivir un segundo, ni compartir un dtomo de espacio con la
amargura viviente de tu papad —me escuché decir.

La linea fue sélida y contundente, pero no traspasé las fibras de mi cerebro ni
tampoco se embarcd en el viaje a través de las cuerdas vocales. De més estd decir
que el show de levantarme sobre el colchén y defender mi posicién como si fuese El
Alamo tampoco ocurrié. Lo que si tuvo lugar fue la visién de mi tranquila y perfecta
vida siendo masticada por las mandibulas del francesito y cagada més tarde en algtin
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bafio de mrmol. Opté por alcanzar mi Play Station y evadirme asesinando zombis
urbanos, que esta vez parecfan vestir con tirantes y perfumarse con alguna puta
colonia de Jean Paul Gaultier.

Veinticinco minutos después —y luego de trescientos zombis destrozados—,
Cleo fue hasta la sala y se senté a mi lado. Empezé a acariciarme la entrepierna, a
decirme que todo estarfa bien y casilogra convencerme, a no ser porque el videojuego
segufa encendido y yo me vefa reflejado de pronto en todos los muertos vivientes
que iban cayendo presa de una metralla infinita. Aparté su mano y le dije cuanto
pensaba, pero claro que en tono suave y conciliador. Le expliqué las volubilidades
de la economia venezolana y el hecho de que era muy dificil tratar de vivir felices si
debiamos trabajar la vida entera para pagar un crédito. Comenzé allorar y a decirme
que tenfatodalarazén, quelaperdonara, quelaculpala tuvo ese suefio que parecia tan
real y que nunca fue su intencidn hacerme sentir miserable, que ya se acostumbrarfa
y agradeceria lo que Dios le habia dado, que se sentia egoista... Siguié asi un buen
rato, mientras los zombis me comieron el cerebro por no prestar mas atencién a la
pantalla. Me manipulaba —de verdad que lo sabia—; sin embargo, algo se activaba
dentro de mi y no podia negarlo, un medio dolor en el higado que parecia mas bien
una reaccion alérgica a sus lagrimas, a su desdicha. Puede que me sintiese mal porque
siempre cref que ella merecia alguien mejor que yo. Un ingeniero geofisico con el
cual pudiera dialogar de los avatares de su profesién o un rico millonario como el tal
Jacques Leroux, que la llevara a Paris a atragantarse de joyas Cartier y dar paseos por
el Sena. Es posible que esa fuese la razén. Pero creo que jugd en esa ocasion la idea
mds intima de que no podia vivir temiéndole al mundo y jugando seguro, y de que
era la hora de abandonar mi zona de confort. Le tomé la mano y dije:

—:¢Sabes qué? jHagdmoslo!

Después de esa decision pude haber tirado otra vez. Quizd hasta habria sido
posible pedirle uno que otro movimiento perverso, pero no tuve mds ganas. Esa
noche me invadié una impotencia (;psiquica, asf la llaman?) que me lanzé largo
a largo en la cama, sin posibilidad de dormir ni de alcanzar la tranquilidad. Por
el contrario, Cleopatra, feliz de haber alcanzado su objetivo, se abalanzé sobre la
computadora y pas6 toda la madrugada haciendo complicados clculos financieros
y disenando un sofisticado calendario de futuras obligaciones crediticias y legales.
Cuando al fin se fue ala cama, el sol ya llegaba. Fue la primera vez en la vida, aunque
no la tltima, en que me senti un poco muerto.

* % %

Tardamos una semana en organizar los papeles y poner la casa en venta. Después
volvimos a la oficina de Jacques Leroux para acordar los términos de la compra
y comenzar un proceso que no debfa llevar méds de un mes, el tiempo maximo que
pensaba podria vivir con los padres de Cleo. Ese dia no estaba el pendejo de Leroux y
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fuimos atendidos por otro de sus socios, al que ni siquiera le presté atencién cuando
dijo su nombre. Este no llevaba tirantes, pero si una corbatica de lazo que puso la vara
alta en cuanto a mariconadas se refiere. El hombre se dio cuenta de que le miraba
la corbata y en vez de decirme —como se supone dicta el cédigo no escrito de los
machos— «;Qué cofio miras? ; Se te perdi6 uno igual >, mis bien me pregunté si me
agradaba ¢l color y no supe qué hacer, por lo que le dije una vaina que supongo es algo
de la parte yin, de la zona rosa, de la reserva de extrema sensibilidad que llevdbamos
por dentro los hombres y que se te sale de vez en cuando (y mucho més cuando estis
acorralado):

—Es linda —solté. Cleo dejé de revisar los papeles de la compra y me miré de
reojo con el ceno fruncido y la boca torcida; telepiticamente me lanzé un claro,
electrizante y avergonzante: «jAyyyyy vale, recoge las plumas...!».

El hombre sonrid, cogié impulso y comenzé a echarme el cuento de que estamos
en plena moda vintage y de que en esta temporada el estilo de Tokio estd més a la
vanguardia que el de Paris y Londres. Cuando el tipo ya abria las alas para comenzar
a pedirme que tocara las finas fibras con que era posible confeccionar los pantalones
de caballero, lo atajé en seco diciéndole:

—Discutlpeme, pero debo atender esta llamada.

Sali dela oficina, o mejor decir hui de ella, y me quedé una hora esperando a Cleo
en un restaurante de la mezzanina. Ella, por supuesto, no dejé pasar la oportunidad
de burlarse de mis refinados gustos y tuve que soportar unos cuantos minutos a que
terminara de conjugar todas las formas posibles de chistes que incluyeran la palabra
plumas, lentejuelas, etcétera. Le dije lo politicamente incorrectas que eran esa clase
de bromas y que no era homofdbico, sino que simplemente no sabia cémo carajo
comportarme ante tanta finura. Aproveché de comer mientras ella me explicaba
los términos de la compra y tardé al menos dos bocados en comprender que no
estdbamos metiéndonos en un negocio sino en una cadena perpetua.

Intenté no perder el control mientras le explicaba paso a paso a la letrada
y autosuficiente Cleopatra que las cldusulas de la venta contenian tantas veces
las palabras «ajustes», «cuotas extraordinarias», «intereses variables» e
«indexacién», que en lugar de un contrato inmobiliario aquello se parecia més al
papel donde se le vende el alma al diablo. Queria regresarme y arrancarle la corbata
de una patada a ese imbécil, pero una vez mis Cleopatra me dijo:

—Lo vamos a lograr. —No entendia sobre qué base justificaba su optimismo,
pues para mi el asunto no admitia un trozo de esperanza.

Era seguro que el mes que vivirfamos con sus padres se convertirfa en un
purgatorio del cual tardariamos mucho tiempo en recuperarnos. Sin embargo, algo
extraordinario tuvo lugar dos semanas después de la firma de ese contrato; un hecho
imprevisible que me hizo creer en cuanto dios existiera en los cielos.
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Ayudaba a unos empleados a picar las cebollas que se servirfan durante el
almuerzo, cuando eché un vistazo alas noticias y adivinen quién aparece en pantalla:
iJacques Leroux!, el mismisimo francesito chupasangre. Se encontraba esposado
ante las cdmaras, mientras el banner al pie de la pantalla rezaba: «Desarticulada
banda de constructores que lavaba dinero del narcotrifico». Pensé que me iba a
desmayar. Me vi rodar por el suelo y de alli directico al hueco del cementerio junto
a la totalidad del dinero que habiamos invertido. Los muchachos me ayudaron a
sentarme y trajeron agua con azucar. Cada vez que intentaba abrir la boca los
avispados esos me la atapuzaban mientras susurraban que estaba mas palido que
Gasparin. Finalmente pude decir:

—Celular... el celular... —Pero justo cuando agarré el teléfono este sond. Vi el
numero de Cleo reflejarse en la pantalla; sin embargo, no fue su voz la que escuché
sino la de un hombre informandome que la habian llevado de emergencia al servicio
médico de la compaiifa.

Cuando llegué la vi ain dormida en la camilla. Le tomé la mano y despert6
medianamente; se puso a llorar. Era un llanto verdadero y suave, muy desgarrador;
casi no emitia ruido, pero las lagrimas les bajaban a montones empapéndole la blusa.
Le dije que las cosas estarian bien, que ibamos a salir de esa, pero ella no paraba de
lagrimear y de culparse. La abracé un rato largo, hasta que senti que se calmaba.
Pidié aguay se recost6 de nuevo. Le acaricié el cabello. Mientras ella clavaba los ojos
en la limpara fluorescente, comenzé a decir:

—Odi¢ ese lugar...

—Cleo... Vamos... Trata de descansar.

—Ese apartamentucho de Caricuao; odié vivir alli...

—Ah, ya... Bueno, ya no vives ahi...

—T4 no entiendes, Alvaro. No puedo volver atris....

No sé qué carajo le habra pasado durante los anos que vivid en ese sitio. Lo que
si quedaba claro era que el asunto no la abandonaba y estaba causindole una severa
crisis. Le juré que las cosas iban a aclararse y que tuviese confianza en que saldriamos
fortalecidos de esa situacién. Me encomendd ir de inmediato hasta la oficina de
Leroux y averiguar lo que pudiese, cuestiéon que hice una hora después.

El lugar estaba atiborrado de hombres encorbatados que pedian explicaciones
a los policias que custodiaban la puerta. Uno de ellos —que aclard no ser detective
sino fiscal—, preguntd si existia allf algun propictario del edificio San Marino. Me
sent{ estipido cuando comencé a abrirme paso entre la gente con mi mano arriba,
diciendo: —... loft..., es loft San Marino.

El hombre me lanzé una mirada burlona y contuvo las ganas de carcajearse:

—Si, ese, el San Marino... Pase por all4.
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Al fondo de la oficina, donde debia estar la secretaria, se hallaba un sujeto calvo,
delentes, que repasaba unay otra vez un montén de papeles. Le di las buenas tardes y
apenassime prestdatencién. Guardé silencio mientrasel tipo continuabarevolviendo
documentos y cuando me aprestaba a interrumpirlo, pregunt6: «¢Nombre?». Se
lo dije. «¢Contrato?». Le alcancé una copia. Me dijo que esperara afuera quince
minutos. Pasaron cinco horas. Al transcurrir ese tiempo, la oficina se fue vaciando
de aquellos hombres de traje que, por lo que pude escuchar, eran abogados que
representaban a quienes habian comprado apartamentos al delincuente de Leroux.
En el momento en que estaba preparindome para pernoctar en los pasillos del
centro comercial apareci6 el sujeto que horas atrés me habia atendido en el puesto
de la secretaria y me pidié pasar. Lo que me dirfa a continuacién concentraba la
mayor sarta de extrafiezas y buena fortuna de la que pueda alguien alardear en esta
vida y son, en resumen, las razones por las que pasé de esclavo perpetuo de la deuda
a flamante duefio de un apartamento de cuatrocientos metros cuadrados en «la
sucursal del cielo».
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Humanos parodia

Contrario al pesimismo militante que mantuve en un principio, apenas si tuve
que vivir un mes en la villa de la amargura. Estuve tentado a pensar —en la medida
en que me iba enterando de los detalles de la estafa de Leroux— que en otra vida
debi haber sido el que hizo la lista de Schindler, o al menos el que prestd el papel
y mecanografié los nombres de la gente que se salvé de la matazén. A lo mejor fui
quien le dijo a Bolivar: «;Epa, general! jEse Santander le quiere dar chuleta!». O es
posible que simplemente haya sido el que dijo: «Tu tocas fino, toma estas cuantas
monedas de oro para que te dediques a componer.

¢Cdémo dijiste que te llamabas? ;Mozart...2». Algo bueno debi haber hecho,
porque me enteré de que Leroux habia engatusado a un montén de la clase media
(pendeja) caraquefia y jamés construyé nada, a excepcién de: adivinen el edificio...
iExacto! El San Marino Loft.

Aproveché ese tiempo en casa del viejo Charles y de Rosa (mam4) para
asistir religiosamente a las reuniones de los estafados que organizaba la Fiscalia
conjuntamente con el Gobierno, y en verdad que nunca agradeci tanto mi suerte.
En la ultima de ellas —la mds concurrida—, llegué hasta un drea de seguridad
donde me preguntaron mi nombre, ojearon unas listas y me pasaron derechito a
una zona vip donde si acaso estadbamos veinticinco personas. Muy diferente, por
cierto, al drea de los pobres diablos que juntaban como ganado bajo unos grandes
toldos blancos, y que lucia como un campamento de refugiados. Las reuniones
comenzaban con una intervencion de un funcionario de la Fiscalfa, quien
daba detalles sobre el procedimiento juridico. Aclaradas las dudas, hablaba el
representante del Ministerio de la Vivienda, quien abandonaba cualquier etiqueta
y recato y destrozaba a los estafadores con unas citas de Marx y el Che. Seguia
asi por horas haciendo un recuento sobre la «podredumbre estructural» del
capitalismo, al tiempo que remarcaba que Adam Smith, «y eso estd comprobado
histéricamente>, era un regrandisimo jalabolas de los Leroux de su época. Los
estafados vip se mantenfan en silencio con su mejor cara de poker, sin aplaudir
ningun pasaje del discurso aunque a veces el tipo se lo mereciera, sobre todo
cuando gritaba sin miedo a que se le fueran los gallos:

—iHorror a la oligarquia!

Fue evidente que los estafados vip se calaban al tipo del ministerio no porque
creyeran que Satdn viviese en Wall Street, sino porque el Gobierno —y créanme
que esto solo se ve en un pais como este— iba a condonarles la deuda y entregarles
los apartamentos, solo para demostrar «la maldad intrinseca del empresariado
venezolano>.
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Para ser ciento por ciento honestos, me parecié un exabrupto que por las
travesuras narcofinancieras del francesito ¢l apartamento nos saliese gratis. Pero
luego recordé que la aventura de Rosa Cleopatra nos habia chupado la mitad de
nuestro patrimonio y no pudc sino —tras un breve suspiro— guardarme muy, muy,
pero muy adentro las cavilaciones morales. Sin embargo, esos cuestionamientos
éticos continuaron y mientras la gente era citada para entregarles las llaves y el
titulo de propiedad al canto de «El cielo encapotado anuncia tempestad...», pues
me preguntaba qué llevaba al Gobierno a ser tan piadoso con estos tipos que me
rodeaban. Okey, estd bien que sea benevolente conmigo, el hijo ‘e Pepe, que bastante
he madrugado para levantar un negocio de comida répida, pero ¢con los otros?

¢Con esos que, a juzgar por sus ropas de marca y sus relojes que parecian tapas
de mayonesa, no merecian la piedad gubernamental? No sé, simplemente no lo
entendfa en aquel entonces y atn no lo entiendo.

El corazdén se me iba acelerando mientras los ricachones, futuros vecinos, se
levantaban de sus sillas, respiraban hondo y se acercaban hasta la reencarnaciéon
de Lenin para recibir las llaves. Hacfan un tamano esfuerzo (los delataba la
transpiracién) cuando los fotografiaban y filtraban hasta sus oidos las palabras:
«Esto solo es posible en Revolucién». No obstante, cuando terminaba el pequefio
acto y podian al fin quitarse el disfraz comprado en la tienda «Hipocresfa & algo
mas...», su verdadera risa se elevaba mientras abandonaban la escena —llave en
mano— con el documento de exoneracion de la deuda. Era como si juntaran las
frases «qué mantequilla», «qué papaya» y «qué manguangua», las mezclaran en
una licuadora y se las dieran a beber. Ni la marihuana que cultivaba Bob Marley en
el patio de su casa les hubiese causado una risa tan placentera.

Es posible que lo mejor de ese dia no haya sido en si mismo haber recibido las
llaves, sino haber encontrado a un otro parecido a mi, uno que no era como los que
nos rodeaban. El hombre me ubic6 en su radar y, quizd llevado por la misma urgencia
que yo sentia de hablar con alguien, vino a sentarse a mi lado sin mucho protocolo. Su
manera de romper el hielo fue a través de un ligero comentario sobre el clima:

—Vergacién de calor... Ando més derretio que Bonlce en fogén —djjo.

Jerénimo Duncan Tercero tendié su mano vy, luego de burlarse de unos cuantos
«sifrisaurios» y «tequefios criios», sinti6 la necesidad de comentarme la historia de
su vida, mientras esperdbamos que fuese nuestro turno para firmar los documentos.
Supongo que pasé toda la tarde con esa incontinencia verbal y sintetiz6é de una
manera admirable una historia familiar que, segtin ¢l, podia rastrearse hasta el
mismito momento en que Alonso de Ojeday Colén despescuezaron alos indios que
vivian en la cuenca del Lago de Maracaibo. A pesar de la manera tan grafica con la
que hablé de esa época, no dudé en hacer un salto de un poco més de quinientos afos
para decirme que mds alld de lo que pudieran creer «y de lo que penso el trimardito
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del Leré», él no pertenecia a la realeza. Explicé que no era Jerénimo Tercero porque
le antecediera una estela admirable o una monarquia con conexiones europeas, sino
porque Tercero era ciertamente su apellido. Ref un poco, lo que pareci6 no gustarle.
Me disculpé y continud. Era el tercero de sus hermanos. Siempre quedaba de tercero
en los campeonatos de bolas criollas. Fue en tercer grado donde vivi6 la mayor
vergiienza de su vida, al vomitar ante toda la clase justo en una exposicién sobre los
alimentos, y por tltimo, se hizo rico cuando en un viaje a Miami pegé un triple que
tenfa afos acumuldndose. No habia necesidad de que lo dijera, pero lo dijo:

—Siento una verga arrecha por ese numero —le pregunté, para completar el
circulo, qué signifcaba su segundo nombre y no tard6 en responder—. Es que mamiy
papi se conocieron trabajando en la Duncan.

Luego aproveché que se habia armado una medio trifulca en el drea no vip para
mentarle la madre a Leroux y soltarme cémo fue que lo habia conocido. El cuento
no comenzé con el premio gordo de la loteria sino cuando llegé a Venezuela luego
de aquel golpe de suerte. Como si hubiese acontecido un milagro, a su casa, en
Maracaibo, empezaron a llegar gentes de todas partes pidiéndole una «ayudaita».
Le salieron hasta debajo de las piedras los primos, los tios, las tias abuelas, las exnovias
embarazadas. Supo entonces que debia marcharse y se vino a Caracas para encontrar
algo de paz y una casa que se adaptara a sus necesidades. Y es que Jerénimo tenfa
una familia inmensa: esposa y cinco hijos con un rango de edades entre los tres y los
dieciocho afos.

Llegd, no al edificio que visité con Rosa Cleopatra, sino a otras oficinas que
estaban ubicadas en una quinta por La Castellana. Eché el cuento a todo gafote
y fue imposible que una dofia muy emperifollada no se viese incluida en la historia
contra su voluntad. Dada la manera en que miraba con desdén a Jerénimo Tercero,
creo que su mente captd el relato luego de filtrar algunas transgresiones verbales.

—Yo llegué ala verga esa y le di al timbrecito. Habia un calor de la verga y tenfa
ganas de irme par’ cofio. Pero en el televisor aparecié una cofia y empez6 a metéme
una cotorra pa’ que me fuera y yo me le arreché. Ahi fue que le dije: «¢Vos sabéis
cémo eslaverga? Yo soy Jeronimo Duncan Tercero y me abris esa verga». La mardita
por fin me abrié. Debo reconocer que estaba més buena que’r cofio. Era mollejua, la
cofio ¢’ madre y tenia las mechas recién pintd. Me metid en una oficina arrechisima
y después llegd un mariquito. Se me salié un «Ay, veerga». Me metié otra cotorra
mds pa’ que le diera los cobres. Le dije: «Estd bien, pero cuidao y me echdis una
verga». Se espepitd de la risa —arbolario, er’ mardito—. Igual, me ensefié unas
casitas vergatarias que lo que me gustaron fue verga. Después llegd otro mds parcha
todavia y me ech6 mal de ojo. Me arreché la verga, asi que lo jodi por el monito que
cargaba: «Te parecéis a la pantera rosa», le dije. El muy giievon se hizo el sueco
y me sacé el culo. Los bichitos decfan algo sobre una «measén» y como desde la
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manana tenia revueltas las tripas, les dije que me prestaran el guaterclé. Pero parecia
que hablaba chino, asi que les repeti: el guaterclood, mardito... Decime dénde esta
que no respondo... El sanitario estaba rodeao de un verguero ‘e matas. Me recordé al
patio de mi tia Teddula a que’r Saladillo. Tenfa el barro flojo, hermano, y te juro que
pensé que me iba a morir reventao. Le recé a la Chinita y le pedi que me hiciera el
milagro. Después me zampé dos Loperam y me devolvi adonde estaban los pendejos
esos. Pero cuando llegué, el més pato no estaba. «No voy a regatear con vos», le dije
al de los tirantes. «Te pongo los cobritos en la mano si me dais todo el tercer piso».
El Ler6 se alboroté y volvid a decir mariqueras, se me avent6 encima y me llené toda
la guayabera ‘e pachuli. Er cofio ‘taba mis contento que mujer en Farmatodo.

Si Manuel Carrefo, el autor del célebre Manual de urbanidad y buenas maneras
para jovenes de ambos sexos, se diera a la tarea de traducir las palabras de Jerénimo,
es posible que el resultado habria sido el siguiente: «Llegué hasta las oficinas y
comencé a tocar el intercomunicador. En ese momento, el sol estaba en su apogeo
y nadie salia a recibirme. De pronto, una mujer aparecié en la pequefia pantalla del
dispositivo y dijo que no atendfan sin citas previas. Como sé lo que tienen en la
mente esta clase de sujetos, le dije mi nombre completo. Al poco tiempo, no mas
de cinco minutos, la mujer que antes me habfa hablado a través de la pantalla fue a
recibirme. Era altisima y su cabello reflejaba los rayos de la media tarde. Me condujo
hasta el vestibulo decorado a la usanza de Luis XVI. Luego sali6 a recibirme un
entusiasta sujeto que llevaba tirantes y se hacia llamar Jacques Leroux. Al escuchar
las caracteristicas del inmueble que andaba buscando, me respondi6 que crefa tener
justo lo que yo necesitaba para realizar mi inversién. Le hice saber que suelo ser muy
cauteloso a la hora de hacer negocios. El hombre se carcajed ruidosamente y luego
me mostrd una bella maqueta del proyecto. Me enamoré de la edificacion. Al tiempo
que conversabamos sobre el precio, aparecié otro individuo que lucia corbatin y me
mird con recelo. Para entrar en confianza, hice una breve mencién sobre el color
de su corbata. El hombre simplemente me ignoré y comenzé a hablar con Leroux.
Conversaron un tiempo en francés y no entendi practicamente nada, a excepcién de
la palabra liaison. Lo cual me recordé que necesitaba ir al bano. Les pregunté dénde
quedaba el sanitario. Al ver sus caras de extrafieza, fui mds enfético al referirme al
lugar al cual necesitaba ir. Ellos no pusieron ninguna objeciéon y me sefalaron una
puerta cercana a un lugar repleto de flores silvestres. Ciertamente rememoraba los
jardines colgantes de Babilonia. Mientras cumplia con mis urgencias fisioldgicas,
aprovechaba para entretenerme en asuntos en extremo filoséficos. Al terminar
regresé a la reunion. Leroux se encontraba solo. Expuse de inmediato mi interés en
hacerme con toda la tercera plantay dije que pagaria de contado. Leroux exclamé en
francés: “Dieu n'est pas mort, il vit dans un pays sous développé”. Extendié la mano y
casi llorando expres6: “Trato hecho”».
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No habia duda de que Jerénimo me habia salvado el dia, aunque para ser justo,
y ahora que veo todo en retrospectiva, puedo entender que no solo me brindé
apoyo en ese momento, sino que en términos generales hizo llevadero el tiempo que
pasé en el San Marino Loft. Fue mi bote salvavidas cuando al fin pude mudarme y
comenzaron mis encuentros del tercer tipo con quienes serfan mis nuevos vecinos.
Rosa Cleopatra, desde luego, jamas compartié el entusiasmo que sentia por esta
nueva amistad. Es més, odiaba a Jeronimo y mucho mds a su esposa Euridice. Decfa
que ese era el problema de los juegos de loteria, pues permitian que unos pata en el
suelo se volvieran ricos de la noche a la mafiana, sin vivir el proceso de adaptacién 'y
«evolucién» necesario que toda persona de clase, abolengo y alcurnia debia tener.
Esas tres putas palabras —que tanto rebotaban en la mente de Rosa Cleopatra, y
que vivia gargareando para limpiarse las incomodidades que le causaban gente como
Jerénimo— bien merecen por si mismas un diccionario completo, una biblia que
retna en parabolas y anécdotas el mecanismo ideal que, se supone, muestra la via
correcta para acceder a la riqueza. Mi teorfa es que esas tres palabras, y podriamos
sumar otras como crema y nata, gente buena o Venezuela decente, son el legado
venenoso de la tinica responsable, la cosa que se convirtié en la guia moral, espiritual
y amorosa de muchas mujeres (y hombres) de esta tierra, el proyecto tercermundista
para la educacién sentimental: la telenovela. No llegué a esta conclusién por mi
propia cuenta, necesité de una pequeiia terapia de choque. Antes de que Elena
llegara a mi vida, cuando todavia una vez que otra acompafniaba a Rosa Cleopatra a
ver algtin culebrén, donde la protagonista quedaba loca, ciega o sin herencia antes de
conseguir su merecida reivindicacidn social, esto es, casarse con el tipo rico, ain me
dejaba atontar por la manera en que los exitosos millonarios siempre aleccionaban
al pobre dejindole bien claro que la tinica via de alcanzar la felicidad es dejindose
penetrar el c...erebro por la manera en que ellos conciben que debe ser la existencia.

A veces recuerdo a Cleo abriendo los ojos como dos bolondronas cuando
empezamos a CONocer a NUestros vecinos y sus maneras refinadas. Sentfa en ella una
especie de fascinacién alocada, pero también la aceptacién de que por més que se
esforzara no iba a ser igual a ellos, y ese creo que fue el sentimiento, la inoculacién de
esa idea, lo que hizo que sobreviniera el desastre. Es verdaderamente triste la forma
en que termind todo. Nadie hubiese esperado ese final para esta historia, pero la vida
no es como Disney.

*okk

Fui uno de los ultimos en recibir los papeles en el acto de entrega de los titulos de
propiedad. Accedi de buen énimo a tomarme la foto, mientras mostraba un pesado
llavero del cual colgaban algunas insignias metalicas. Después llamaron a Jer6nimo
y este si no tuvo recato en dejarse entrevistar, fotografiarse y hablar mal de «Leré»
mientras alzaba todas sus llaves, batiéndolas en el aire al tiempo que amenazaba con
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demandarlo por los préximos cien afios. El hombre del Ministerio de la Vivienda
concluyd el acto con alabanzas a Jerénimo y a sus palabras, casi insinuando, o mas
bien diciéndolo por todo el cafién, que aquello parecia la versién marabina de Mi
delirio sobre el Chimborazo.

Intercambiamos niimeros telefénicos y nos despedimos. Yo abordé mi carro
Toyota y Jerénimo se fue en una camioneta con unos cauchos tan grandes y unos
rines tan estrafalarios que de igual modo habria podido haber tuneado una gandola
de recoger basura y nadie habria notado la diferencia. Silbé y canté por todo el
trayecto hasta la casa de los padres de Rosa Cleopatra. Ya estando alla les conté
hasta los mds minimos detalles. Rosa mam4 sonrefa contenta, pero no hacia gran
alboroto. Se mantenia en una posicidén sumisa, trayéndonos de beber y comer sin
intervenir demasiado. Charles si se acomodé junto a su hija para escuchar el relato,
mientras que sus ojos me lanzaban rayos ldser queriendo con ellos desaparecerme del
mapa. Yo sabia en lo que andaba su mente aunque no lo dijera. Era el trato habitual
que ocultaba bajo su piel de tejano pasivo-agresivo. No sé qué afrenta cometi aparte
de haberme empatado con Rosa Cleopatra; tampoco sé qué esperaba de mi o qué
debia hacer para que bajara su maldita guardia y dejara de tratarme como si fuese del
Vietcong. Nunca me lo dijo; admito que fue un error haberle enviado a su correo
electronico documentales donde demostraban que el supuesto primer viaje a la
Luna fue grabado en un estudio de television, o que era pura paja lo de las armas
quimicas en Iraq. Incluso habria entendido de veras su odio si en aquel Halloween
que celebramos por iniciativa de Rosa Cleopatra le hubiese llegado el disfraz de Ku
Klux Klan que le mandé a hacer. Se salvé de recibirlo porque Cleo vio la caja antes y
supo que aquello significaria la guerra a muerte.

A pesar de que nunca lo reconoci, tal vez era lo que yo deseaba: explotar el rollo
y que se definieran los bandos de una vez por todas en esa casa. Sin embargo, esa
oportunidad nunca llegd y tuve que soportar la especie de furica tolerancia del viejo.
Asi serfa de «puente roto» que no mostré ni la més leve sonrisa cuando le puse
en el televisor de sesenta pulgadas —que por supuesto yo le compré— las lujosas
y bien ubicadas estancias del San Marino Loft. En vez de satisfaccion, lo que tuve
que soportar aquel dia fue la cantaleta del amargado Charles sobre la barbarie que
se avecinaba en el pais. Pero eso no ocurrié con estrépito y dramatismo; como
todo en ¢, la cosa fue cogiendo impulso a través de los tragos de whisky que se iba
metiendo de a poquito y haciéndose el loco, como si nadie se diera cuenta de su
obvia fascinacién por la bebida.

Entonces, en un punto donde dejaba de darle vueltas a la mesa y las orejas se
le ponian rojitas de la borrachera, comenzaba su archiconocido, inigualable ¢
incomprensible listado de las diez teorias conspirativas més espantosas que llevaban
quince afios sin demostrarse. Hizo un admirable compendio de historia paranoica
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donde acusé a Lenin de ser el culpable del ochenta por ciento de las cosas malas
que le habian ocurrido. Después, daba un paseo por los archipiélagos gulags del
Caribe y terminaba con un recuento de los rituales cuasisatdnicos que tenian
lugar a dos cuadras del metro de Caio Amarillo. Me lo calaba solo porque Rosa
Cleopatra me lo rogaba, a través de gestos aéreos que imploraban paciencia y una
Zona Libre donde el gran Charles pudiera aterrizar su Boeing proveniente de la
isla Frustracién. En esos momentos me convertia en el relleno sanitario perfecto de
su alma intoxicada y la tnica que parecia tener un dtomo de piedad era la suegra,
que sin proferir palabra alguna me encasquetaba, muy comprensiva, un tarro de tilo
mezclado con Xanax. Lo peor de toda la historia es que nunca le llevé la contraria,
jamds le dije que la culpa la tenian sus pésimas decisiones financieras de antafo, o
que si tan mal la estaba pasando regresara a la tierra que lo habia parido. A cambio
de eso, por cada parrafo que le dedicaba a mis planes de vida, ¢l se tomaba media
hora de alucinaciones y reproches politicofantasmagéricos. De todos modos, como
ya tenia la piel callosa de tanto palo recibido, preferia enfocarme en decir que el San
Marino Loft era considerada la obra de ingenierfa residencial mds visionaria de la
épocay que, ademds (y ese comentario lo hice para éxtasis de Cleo, palabrita fancy
incluida), compartirfamos con los mds «granado» de la sociedad capitalina.

Esa fue la tdnica en la que transcurrieron la mayorfa de las noches que
permanecimos en ese lugar. Yo, escuchando las nuevas actualizaciones que eran
afiadidas a sus complots para hacerlo infeliz. Rosa mamd, metida en la cocina
ocupada con cualquier azulejo manchado de grasa, y Cleo entretenida en su laptop
decorando via digital los espacios del nuevo apartamento. Desde que nos instalamos
supe que la mejor via para la sobrevivencia era salir muy temprano y llegar muy
tarde. Ponia cualquier excusa para acortar el tiempo de convivencia y ser invisible.
Sin embargo, cuando ya lo tinico que me faltaba era decir que habia sido abducido,
decidi cambiar mi estrategia de avestruz y pasar a la ofensiva. Ardié en mi mente el
grito suicida «ibansaaaiiii!>» y mi voz articul6 un:

—¢Qué te parece si nos vamos a ver el beisbol en algin local?

Cuando esas palabras rasgaron el aire del castillo Monotonia, la mirada harto
pensativa de Cleo me hizo flaquear. Su expresion era un cruce de incredulidad con
alegria conteniday laidea de que alguien terminarfa ahogado en el rio Guaire. Calmé
sus miedos explicindole que estaba cansado de vivir la misma dindmica dia tras dfa:

—Es como estar en la puta pelicula del dia de la marmota —argumenté.

Lo que no le revelé a Cleo fue que mi objetivo oculto era aprovechar la noche
previa a la mudanza para sacarme de adentro una pregunta que habia guardado
desde el primer instante en que conoci a su padre (y a su tipica, silenciosa y brutal
mirada de «asi que este es el regrandisimo motherfucker que se coge a mi hija» ).
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Gracias a la intervencién de Cleo, Charles acepté salir conmigo. El tipo se puso
una chaqueta mientras murmuraba maldiciones en inglés y baj6 en el ascensor sin
levantar la mirada. Estaba fundido de la rabia. En el trayecto al local pasé la mitad
del tiempo buscando conversacion y, como nunca la obtuve, aproveché la otra
parte del tiempo para recordar mentalmente a la madre que lo habia parido. A decir
verdad, estaba comenzando a pensar que habia cometido un error de calculo. Crei
que serfa posible una o dos horas de batalla, pero me iba a ser imposible soportar una
noche entera tratando de sacarle una sonrisa a Darth Vader.

Estacioné el vehiculo en una calle y le lancé la recta de doscientas millas que
habfa estado preparando desde siempre: «¢Por qué me odias?». Lo que respondié
fue tan convincente y sorpresivo que no tuve ganas sino de darle vuelta al carro y
perderme el juego de beisbol. Por lo que a mi concernia, esa noche ya habian ganado
los Yankees. Asi fue como pasé otra noche sin dormir, por culpa de otro miembro de
la familia Carter Becerra. Tamafio control tenian ellos sobre mi insomnio, los muy
hijos de puta. Eran capaces de invocarlo cuando les diera la gana y sin responder
por las consecuencias. Rosa Cleopatra lo hacfa a través de sus epilépticos y ciclicos
caprichos financieros, y ahora era el viejo Charles, haciendo uso de la infaltable carta
de las revelaciones familiares. Esa fue la primera de las cosas intimas y secretas que
me confesd. La segunda vendria cuando se cumpliera la primera —pero eso no lo
sabia yo en ese entonces—. Al menos por esa noche, solo tendria que lidiar con la
noticia de que le restaban menos de seis meses de vida.

KKk

Rosa Cleopatra decidié que llegaramos al San Marino sin toda la parafernalia de
la mudanza. Hasta ese momento nunca habiamos estado en el /oft, pues el Gobierno
lo tenfa en una especie de cuarentena mientras finiquitaban algunos detalles de la
construccion. Pero el dia solar 31 pudimos partir a nuestro palacio privado para
disfrutar de los favores del destino. Ese dia estuve menos avispado que otras veces y
Cleo me lo hizo saber. Se molestaba porque pensaba que mi distraccién obedecia al
hecho de quedar excluido de las decisiones de decoracién. Me pedia concentrarme
en mantener mds atencién a la ruta y manejar en equipo para que ella pudiesc
recordar el camino. Puse el maximo empefio para no quedar expuesto ante Cleo.
En la proxima falta iba a atravesarme con su lanza puntiaguda y sacarme alguna
confesion a través de su infaltable: «Se trata de alguna mujer, ¢verdad? Dimelo,
Alvaro. ;Hay alguien més en tu vida?». Ponta el listén muy alto para que cualquier
dato, bajo la linea de tan extrema circunstancia, fuese menos nocivo a la hora de ser
revelado. La pobre no tenfa la menor idea de que el viejo Charles ahora se convertia
en un inquilino permanente de mi cabeza, menos atin podia sospechar siquiera que
fuese capaz de ocultarle que su padre moriria pronto.
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—Siempre he querido una mesa de poo/ —le dije. Ella resoplé con desconfianzay
entrecerrd los ojitos hasta casi desaparecerlos. Se me revolvié el estémago.

—Eso si que no. Yahemos hablado al respecto... En ese espacio haremos un lounge
—contest6 satisfecha de haber sofocado con gracia mi intento de sublevacién.

Respiré aliviado por el éxito de la coartada, pero no quise darle espacio a la
contraofensiva. Cerré la conversacion con algo antiguo y que —segun National
Geographic— fue el descubrimiento clave que permiti6 a los machos cromanones
triunfar sobre sus ilusos y optimistas competidores neandertales. Me reficro a la
frase: «Si, mi amor. Lo que td digas». Fue efectiva hace cincuenta mil afios tanto
como ahora. Cleo se hinché orgullosa de su victoria y no pregunté mds.

Al salir ileso, juré no flaquear de nuevo. Ella iba haciendo observaciones sobre
la via y le contestaba de inmediato, agregando uno que otro detalle curioso para
hacerla meditar. Nada de chistes o banalidades, pero si la verdad acerca de cudnta
energia creativa y voluntad politica se habia invertido en construir grandes y bellas
autopistas para esta zona de Caracas, olvidando el pasado colonial y las herencias
verticales de lo que en bachillerato llamaban el «éxodo campesino». Rosa Cleopatra
decia, muy metida en sus reflexiones socioldgicas, que no entendia por qué no se
devolvian todos al campo otra vez y se ponian a producir, «con lo bonito que es
sembrar>. Supongo que aquella expresion de mitificacién de la vida del campo la
decia por su maravillosa experiencia agroproductiva, que se reducia a hacer crecer
cinco cebollines y un ajoporro en dos porrones de mayonesa, o a las veces que comfa
aguacate y juraba que sembraria la semilla en el matero de la ventana. Por supuesto,
todas esas ensofiaciones terminaban literalmente en la basura, cuando pasado un
tiempo los mosquitos se multiplicaban y la semilla se tostaba en la esperanza vana de
que algtin dia volveria a ser un drbol.

Rosa Cleopatra era asi, con sus opiniones entre filoséficas y novelescas sobre
la sociedad, debatiéndose al compés de sus quejas sobre el pasado y el futuro. Del
presente no se quejaba, pues preferfa actuar: «el presente nos pertenece...», decia
citando un libro que culpaba a la vaca de algo: a veces, cuando medio le metia a
un sofisticado ponche de whisky llamado Baileys, me salia con que le encantaba el
cambio y la ley de atraccién. En resumen, sus opiniones sobre Caracas terminaban
transformadas en una conjuncién rara que estaba a mitad del prejuicio racial, las
falsas memorias y la fisica cudntica. Era muy chistoso escucharla, porque a pesar de
ser ingeniero geofisico y de haber pasado todos sus anos en la capital, parecia haber
borrado de su cabeza los sucesos més tragicos que significan las contradicciones de
la vida real. Incluso llegé a decirme, a medida que nos interndbamos en las calles
disefiadas con evidente vocacién urbanistica, que la pobreza era un asunto mental,
asi como lo pueden ser las limitaciones psicoldgicas que a veces nos ponemos
para no emprender alguna tarea en el 4mbito laboral o sentimental. Una suerte de
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obstaculo espiritual, responsabilidad directa del individuo y no de terceros. Sabfa
que aquellas frases las habfa sacado de tanto ver los discursos de Steve Jobs y de leer
sobre programacién neurolingiiistica, pero también por culpa del viejo Charles vy,
sobre todo, de su propio trabajo.

Rosa Cleopatra se partia ¢l lomo para una empresa petrolera multinacional,
donde ella era la més autdctona. El resto de sus compaifieros transnacionales estaban
a un paso de ser considerados raza aria y a segundos de fundar su propio club
exclusivo, donde solamente podrian entrar quienes tuvieran en el apellido algo de
Schwarzenegger y mucho de Powell. Tanta era la presién que le ejercia sobre su ego
esa compaiifa, que una noche, mirando la luna llena (no podia ser de otra forma,
¢verdad?), me confesé que se sentia como una guacamaya. Es decir, sabia por las
miradas de sus compafieros de trabajo que no era fea; sin embargo, tenfaa su entender
una clase de gracia exdtica, pero no una belleza que pudiese ser verdaderamente
considerada como tal. Esto, en traduccién del idioma cleopatrense, significaba que
habia sacado mds de los genes rebeldes de su madre venezolana y no tantos, o casi
nada —seguin ella—, de su gricil y estilizado padre tejano.

De cualquier modo, y a pesar de sus melcochas sentimentales, me entretenia la
manera en que veia las cosas del mundo, a no ser cuando se ponia a hablar de mi
familia y de su incapacidad para comprender por qué mi padre fue el tnico espafiol
que no hizo dinero en este pais. Le repetia la historia familiar del clan Gonzélez
Nieto, a ver si algin dia me dejaba en paz con el tema.

Contaba lo que mds o menos la gente conoce, incluso ella. Claro que
remontandome unas cuantas décadas atrds, hacia los afios cincuenta, que fue el
tiempo en que mi abuelo vino huyendo de la pobreza provocada por la Segunda
Guerra Mundial. Lleg6 con pricticamente nada, pero armado de pericia técnica
y con la suerte de contar con un Gobierno de puertas abiertas para todo lo que
oliera a Europa. Abrié un modestisimo taller para hacer zapatos en la parroquia
La Candelaria, muy cerca de la plaza. Mi padre fue su primer ayudante, junto con
mi tio y mi propia abuela. El negocio era absolutamente familiar y no contrataba a
nadie a excepcion de los diciembres cuando el trabajo aumentaba y a reganadientes,
segun me cuenta Papd, el abuelo consentia contratar venezolanos para las labores
més pesadas como la limpieza del taller o el caleteo de las mercancias.

El taller prosperé hasta mds o menos principios de los setenta, que fue cuando
llegé la mala racha de los Gonzalez. De veras hay que tener mala suerte para irse a
la bancarrota justo en la época en que el pequefio pais caribeno era bautizado como
una prometedora segunda Arabia Saudita. No estaba en los calculos de mi travieso
abuelito que la amante le saliera respondona y rompiese su cédigo de silencio. Una
tarde llegé al taller una negra altisima, segtin cuenta mi papd, y presentd a sus hijos
naturales en busca del reconocimiento espaniol. Hablé de los detalles intimos y de
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sus derechos y necesidades insatisfechas. Fue el principio del acabose. Se arm¢ la
guerra de los cinco afos, donde el negocio fue despedazado entre laira de la abuelay
los abogados de la amante de mi abuelo. El se deprimié muchisimo y buscé consuelo
en el mand que brotaba de la Rioja y la Ribera del Duero. No volvié a dejar el alcohol
nunca mds. Mi abuela se metié también en los pantanos sulfurosos de la desdicha
y alli pernocté hasta que un AcCV la sacé de la tierra. Por su parte, Papd y mi tio
tuvieron casi que vivir de la caridad y luego aceptar trabajar como zapateros de un
espanol mucho mas centrado en los negocios y menos en los placeres de la carne. De
esa forma pudieron salir un poco a flote. Sin embargo, jamds recuperaron la solvencia
econémica y quedaron excluidos del ranking no oficial que el valle de Caracas erige
en honor a los emprendedores venidos de ultramar.

Cuando tuve la edad para entender las cosas, mi padre me pidié encarecidamente
que estudiara para que asf le entrara a los negocios con ciencia y razonamiento,
alejindome de las tentaciones obvias que escondian las curvas de la mujer
venezolana. Nos prohibié bajar a Barlovento, revelando tiempo después que fue esa
tierra la que embobd al abuelo. Recuerdo que al llegar de su trabajo, por las noches,
repasaba con nosotros las lecciones de matematica y aprovechaba para contarnos
todas las desventuras de su familia como si se tratara de la épica de Cristdbal
Col6n. A mi hermano mayor lo ladillaban las historias, pero a mi, en cambio, me
complacia imaginar al abuelo, a quien conoci en sus ultimos y més deprimentes
afios, atravesando las cuencas y estrechos de las riberas caribenas, pidiendo ser atado
a un méstil para huir del caoba brillante y brutalmente encantador de las sirenas de
estas costas. Las historias tuvieron su efecto. Pasé la infancia temiendo acercarme a la
tierra ignota y poblada de peligros que se abria mas all4 de los limites de Caucagua,
e incluso llegué a pensar que las imdgenes contradictorias que llegaban por los
noticieros en la época de Carnavales y Semana Santa eran propaganda para atraer
inocentes victimas. Por buena fortuna, la mentira duré hasta el bachillerato, cuando
tuve la oportunidad de estudiar con un muchacho de padres drabes, quienes tenfan
un negocio de lanchas por Higuerote, asi que al fin visité ese «infierno» y, pues, ya
no consegui mejor lugar para ir a vacacionar.

Sin embargo, mis padres no cesaban de aplicarse en serio para evitar la mala
suerte de la familia e hicieron increibles esfuerzos por garantizarnos la mejor
educacién. Nos inscribieron en un colegio de los mejores que pudieron pagar y nos
deslocalizaron hacia la zona de La Trinidad con el fin de ir escalando posiciones.
Constantemente usaban palabras que parecian sacar de un manual de agentes
secretos para describir la experiencia que vivirfamos —aunque creo que lo hacfan
mds bien para que pudiésemos comprender el porqué de sus acciones—. Apenas al
cumplir los doce afios, en su léxico comenzaron a surgir las palabras: aclimatarse,
mimetizarse con el entorno, observacién—descripcién, contactos, informacién y
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otras por el estilo. Nos pintaban el lugar como el primer paso hacia nuestra nueva
vida y nos prevenian en torno a ser comprensivos y aplomados cuando quisieran
burlarse por el lugar donde viviamos.

Este ultimo consejo no lo calibré en su justa dimension hasta que pisamos el
colegioy entendi de qué se trataba realmente la frase: «nido dessifrinos». Reconozco
que no me costd en lo absoluto adaptarme y, ahora que lo pienso, la época pasé
verdaderamente rdpido. No conservo muchas amistades de aquel entonces, pero las
que tengo son buenas. El que si la pasé mal en serio fue mi hermano mayor. Era
hurafio a extremos insospechados y nunca se adaptd. Peleaba permanentemente,
casi siempre. Las tardes eran para ¢| una oportunidad para reeditar las victorias
bolcheviques sobre los zares hijos de papi y mami. Hizo famoso uno de los callejones
contiguos al colegio, al que llegaban alumnos de toda la zona para lavar con sangre
las ofensas diarias que le propinaba a su clase acomodada ese «marginal de mierda>.
Nunca perdié una pelea, aunque llevé conazos que jode. Lo mas impactante es que
tiré como nunca —el muy hijo de puta—, pues para las «muchachas bien» era
una especie de cavernicola incomprendido con una herencia noble que no lograba
aceptar. Para mi era un héroe y un villano a partes iguales. No queria que lo molieran
a palos, pero tampoco que por su culpa me dejaran por fuera de més del cincuenta
por ciento de las rumbas que se organizaban.

Cuando Papd nosibaabuscar en su Dodge Dart Custom las primeras veces (después
le rogué que nos dejara llegar en autobs), discutiamos sobre la inconveniencia de
mantener su «guerraa muerte contra la burguesfa» (literalmente la llamaba ast). Pap4
se pegaba unos arrecherones y le echaba la culpa al grupito bohemio que se ponia a
tocar canciones de la trova cubana en el bulevar de Bellas Artes. Le prohibié a Manuel,
mi hermano, que los frecuentara y ademds, so pena de quitarle el apellido (como si
eso fuera una verdadera amenaza), le conminé a dejar la violencia y enfocarse en los
estudios. A veces, antes de irnos a dormir, le preguntaba a Manuel por qué tenia que
ser tan amargado y le recomendaba que bajara la guardia para hacer més facil la vida
de todos. El no me contestaba, lo ofa resoplar en la parte superior de la litera, cuasi
articulando respuestas, més a si mismo que a mi, y luego se dormia con una declaracién
de principios que variaba dependiendo del ciclo de la luna:

—No voy a dejarme joder por esos giievones —decia, cuando el satélite estaba
creciente. Y—: Grabate algo: ellos nos odian —concluia, durante el ciclo menguante.

Cuando al fin salié del bachillerato, se negé airala fiesta de graduaciéon y tampoco
quiso aceptar que nuestros padres se endeudaran para costear el pequeno capricho
que se les metid a sus compaieros de estudios: celebrar el fin de la secundaria con un
crucero por el Caribe.

Sufrié como sufre todo primogénito, aguantando sobre sus hombros las mayores
expectativas paternas. Y es que Papd queria que fuese abogado, pues a su juicio en un
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pais con tanta inestabilidad era necesario contar con dicha sabidurfa. Pero Manuel
tuvo en mente otra cosa y se perdi6 de la casa por dos anos. Al regresar dijo que
su vocacion era la filosofia y eso fue lo que estudié. Aquella decisién me provocd
una severa crisis; transitoria, pero crisis al fin. Desde el lado izquierdo de la balanza
estaban los terrores tipicos de los padres, concentrados casi todos en premisas
materiales, donde la pregunta «¢Y de qué vas a vivir?», es cldsica. Por el otro lado,
la vocacién o inclinaciones naturales. Es decir, siempre tuve una cierta fascinaciéon
por la historia, por las batallas de Napole6n, por los altibajos de los seres biblicos o
por la propia narrativa familiar. Sin embargo, mantenia el gusto bien escondido en
un rincdn del corazén destinado a los hobbies, y nunca lo dejé reposar y madurar en
la parte seria destinada a lo que se supone te hace un hombre hecho y derecho. Papa,
y luego Mam4 se unié a la cruzada, me pidié estudiar administracién de empresas
para que dejara el vulgar empirismo que tanto dolor trajo a su familia. Y asi lo hice,
sin poner ninguna objecién. Creo que en el fondo no queria ser considerado un
perdedor, esa es la verdad. Veia la mirada de Papd al ver a mi hermano en la mesa
durante las cenas, luego de su regreso, y ya no habia esperanza en ella. Era como
si contemplara a un ser extrafio, una decepcidn viviente. No queria eso para mi.
A veces solo miraba, pero en otras ocasiones, y no pocas, intervenia en los largos
mondlogos que se lanzaba Manuel sobre los presocraticos y le preguntaba de
qué cono servian las glievonadas de las que hablaba, y que si con eso podia ir al
supermercado y comprar dos litros de leche. Manuel a veces aguantaba la pela.
Sonrefa y miraba su plato, se atragantaba de pan y volvia a sonreir. Pero otras veces, y
no pocas, comenzaba a discutir con Papa sobre qué cono le habia dejado el partirse
el culo durante cincuenta afios de su vida. Y con ese cuestionamiento empezaba la
plomamentazén. Los dos se enfrentaban desde sus trincheras lanzando los cuchillos,
pero luego subian la intensidad y pasaban a las bombas nucleares. Seguian asi media
hora, hasta que Mama se ponia a llorar y les pedia algo de paz. Esos especticulos
hirieron de muerte las cenas familiares. Las cosas no volvieron a resultar como antes
y, junto con la llegada de las respectivas novias, lo que conoci como la vida familiar
terminé por desaparecer.

Rosa Cleopatra escuchd paciente y me preguntd por qué siempre tenia que
mezclar la historia del fracaso econdmico de mi familia con los detalles del
bachillerato y las rupturas sentimentales entre padres ¢ hijos.

—Lo tinico que te falt6 fue repetir la historia del Atari 2600 —dijo con fastidio.
Pensé que tenia razén, no por la forma en que entrelazaba las historias sino porque
habia olvidado comentar el asunto de los videojuegos, y la habria repetido a no ser
porque el San Marino Loft era ya visible a unos cuantos metros.

Para llegar al /off era necesario bajar una pequena colina y conectar una inmensa
avenida de dos canales en cada sentido. Habia palmeras medianas y trinitarias que
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adornaban las aceras. Los faroles eran inmensos y se alimentaban de la propia energia
solar. Los terrenos que rodeaban la edificacién estaban repletos de obras inconclusas
y en algunos podian verse vallas caidas donde asomaba la cara del miserable de
Leroux disfrazado de ingeniero civil, con la leyenda: «Vive tu suefio». Aunque era
la vez primera que entraba en aquellos predios, no me eran ajenas ninguna de esas
imagenes. Jerénimo Tercero se habfa mudado dos semanas antes y me mantenia al
tanto de todos los detalles a través del celular. La tltima de las fotos que me envié
era sobre una parte del cielo apreciable desde su balcon. En ella podian verse unos
objetos voladores, al menos diez, que parecian querer establecer algin tipo de
comunicacién con los seres terricolas. Pero Jerénimo Duncan Tercero, riéndose a

—En esa verga se la pasan los marditos de aqui, volando drones. —Masedonio
(su hijo segundo, y supongo que la «s» se la debe a ese hecho) dice que parecen
Zamuritos.

Ese dia el San Marino Loft no era sobrevolado por las méquinas, asi que Rosa
Cleopatra tuvo que conformarse con la fotografia pixelada que enviara Jer6nimo
para, luego de un rapido estudio, concluir que «obviamente se trataba de novedosos
drones». En su cara se reflejaba la creciente preocupacién que le generaba el edificio
y no estaba dispuesta a que su primera experiencia estuviese empafiada por cualquier
cosa que pudiera arruinarla, incluida la idea de que bajo la sombra del enjambre
de los artefactos volantes, desde la distancia, y con el rabillo del ojo, el paisaje le
pudiese recordar —aunque fuera lejana, muy lejanamente— a un botadero de
basura. ; Metéfora cruel de la vida? Quién sabe.

Lo cierto es que la carretera nos empujaba hacia el San Marino y, en menos tiempo
de lo que pude calcular desde lo alto de la colina, estuve frente a la gran puerta del
estacionamiento. Empecé a tantear el manojo de llaves buscando el control remoto
que venia en él, pero el aparato era confuso o al menos eso me parecia bajo la presiéon
que me causaba Rosa Cleopatra por entrar. Apreté una o dos veces e intenté el viejo
truco de poner el control bajo la barbilla para que, segtn la ciencia popular, las
ondas viajaran con mayor eficacia, pero nada funciond. Rosa atendia a mi acto y en
su expresion iban agolpdndose las ganas de decirme que no fuera tierrtio, pero optd
—cosa que agradezco— por apretar la mandibula y quitarme el control. Empezé
entonces la funcién de la ingeniera que piensa que todos los mecanismos y artefactos
eléctricos, fotoeléctricos y de mecdnica compleja deben obedecerle. Apreté mil
veces los benditos botones hasta que se obstind y dejé escapar algo que hacia mis o
menos dos dias que no me decfa:

—iAlvaro, ya lo echaste a perder!

En eso, un hombre nos hizo sefias desde la parte frontal del carro. Estaba trajeado
como un policfa de Beverly Hills (nunca he ido a California, pero vi la pelicula de
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Eddie Murphy, asi que tenfa mi referencia). Rosa Cleopatra, imbuida por la paranoia,
me dijo que tuviera cuidado, pero le dije que nadie iba a venir a robarnos metido en
semejante disfraz. Bajé la ventana y el hombre se acercd, se quitd la gorra e hizo una
especie de reverencia con la mano, dijo que su nombre era Tedfilo Blanco. Era el
encargado de la seguridad del San Marino Loft y le reportaba al sefior Tercero y al
senor Casiraghi. Rosa Cleopatra se perdié un poco entre las edulcoradas palabras de
Teofilo y me apresuré a aclararle que se trataba del vigilante. Tedfilo tosi6é un pocoy
alzé el dedo indice (con respeto, eso si) para corregirme:

—Seguridad, sefior, guardia de seguridad.

Se convertia nuestro amigo Tedfilo en la primera prucba de que entrabamos
al territorio donde la jerarquia y los titulos nobiliarios, comprados o adquiridos,
tenfan su honda significacién. Le contesté molesto:

—S4, aja. Digame cémo entrar.

Un segundo de silencio y luego salié Rosa a darme un toquecito técnico en el
codo, uno suave que me avisa cuando he sido un tanto rudo. Tedfilo también lo
resintié y cambid la expresion. Su rostro ahora adquirié un rictus mds serio, el de la
costumbre de tratar con sujetos como yo. Pidié mi nombre y apellido y hurgd en una
tableta de diez pulgadas que sacé de un bolsillo. Confirmé nuestra identidad y luego
nos pidié poner nuestra huella en la pantalla. Al atravesar el portén y aproximarme
al estacionamiento, fui presa de un encantamiento que no logro explicar, algo que
me hinchaba el pecho y me puso feliz: me sentia «mejor persona». Pero al dar
vueltas en el amplio estacionamiento buscando nuestro puesto comencé a registrar
un ligero malestar que Rosa pudo percibir. Pregunté si me sentia bien; me perdi un
segundo en su pregunta y no supe qué responder —en el fondo, parecia haberme
quedado rezagado en el portén con Teéfilo tratando de explicarme o explicarle por
qué habia sido tan seco, ¢tan arrogante?—. No, no podia ser... puede que estuviese
exagerando. Quizd no fue nada grave. De igual modo, debi prestar mayor atencién
a ese hormigueo en el pecho, puesto que quizé habria podido subir la guardia un
poco més y darme cuenta de que los lugares suelen ejercer un influjo extrano sobre
las personas, un efecto que es muy dificil describir o advertir.

Pude sacudirme esos pensamientos al encontrar los puestos del estacionamiento
en el segundo sétano. Estaban bellamente demarcados con pintura fluorescente
que al contacto con las luces halégenas le daban un aspecto de portal dimensional.
Cualquier cosa nos llamaba la atencién y agradaba: el asfalto, los extintores de
incendio, tan rojos y limpios, la inexistencia de humedad, el resto de los vehiculos
tan a la moda, tan del afo. Rosa Cleopatra incluso acotd que, al activar la alarma
del carro, el eco parecia retumbar con la gracia de un cimbalo hungaro. En otras
circunstancias le hubiese dicho: « ;Epalc! Ya va, ¢y esa palabrita? ¢De qué peliculala
sacaste?», pero como estadbamos en modo encantamiento la dejé pasar. Tomamos el
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ascensor, colocamos la pequena llave y activamos la maquina de los deseos. Fuimos
hasta el piso cinco y aun cuando ya lo sabiamos en teoria, no estdbamos preparados
para la experiencia. Menos mal que no éramos escoltados por la gente de alcurnia,
porque de haber ocurrido habrian contemplado el especticulo circense de la mujer
con el timbre vocal mas agudo de la galaxia:

—iLlega hasta la sala! {Llega hasta la sala!

Las puertas del ascensor se abrieron y nos deslumbré el gran ventanal, la inmensa
plataforma desde la cual podiamos admirar a los mintsculos seres que vivian en las
faldas de El Avila. El lugar era espacioso y la luz natural resaltaba los motivos de
acero industrial incrustados en las paredes de concreto vaciado, ladrillos envejecidos
que iban del piso hasta el final del techo de doble altura. A la derecha podiamos ver
la escalera que conducia a la segunda planta, y més a la derecha otra seccién de la
sala. Cleo caminaba con cuidado, como si no quisiera tropezarse con los muebles
que en su imaginacién iba colocando aqui y alld. Por un breve instante, sali del
encantamiento cuando empez6 a decir:

—En este lugar, el sofd de piel... En esta esquina, la [impara Karibu; en aquella,
la Manhattan...

Yo, por supuesto, inmediatamente empecé a rebuscar mentalmente en el camién
de la mudanzay no encontré nada que rimara con Karibu. Alli fue cuando Cleopatra
Carter me comid entero con la mirada de «Lo quiero todo nuevo, Alvaro». Pensé
que me desvanecia, que iba a caer en el piso, en el bello piso de parqué, y que
despertarfa en casa con un té al lado y Cleo diciéndome: «Despierta, Alvaro, todo
ha sido un mal suefio». Pero no, me mantuve en pie, inmévil, soportando el peso de
la mirada de Cleo. Ni tiempo tuve de sacar la calculadora, porque puso un dedo en
mi boca y me djjo:

—Lo tengo todo resuelto.

Resolver significaba que tenfa ahorrados unos délares de algunos viajes que
habia hecho para la compaiiia. La ubicacién del dinero y su existencia eran hasta
ese momento desconocidas para mi, pero no para el miximo de sus asesores, el
afanoso albaiil que le prestaba todo el cemento que necesitaran sus mas alocadas
pretensiones, el archi... remalparido de su mejor amigo: Pedro ContrerasFoucault,
asi, con guidn incluido, para que quede bien claro que tiene algin gen que le
permite entrometerse en cuanta decisién de pareja tuviera Iugar en mi casa. Hice
las preguntas de rigor aunque sabia de antemano las respuestas inmediatas y las que
seguirfan a cuestionamientos posteriores.

El asunto era este: Pedro Pedrito, ingeniero como ella, era a su vez un excelso
emprendedor al que le gustaba darselas de broker y metfa uno que otro délar en la
Bolsa de Valores de Caracas (antes del control cambiario), y asi se hizo con algtin
capital. Viajaba fuera del pais cada vez que habia un feriado y se trafa sus discos duros
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repletisimos de selfies aburridisimas y mal tomadas. Una foto en Praga; otra en la
Torre de Pisa (que siempre rogué se le viniera encima); recostado como una morsa
en las cristalinas aguas de Bora Bora; muerto del puto frio en algin lugar de Austria
y asi por el estilo durante dieciséis gigabytes de intragable arrogancia. Rosa Cleopatra
lo idolatraba a morir. Varias veces le adverti que si algtn dia pensaba en montarme
cachos, no lo hiciera con semejante espécimen. Ella se refa. Me juraba que ¢l era gay
y volvia a reirse de mis «ocurrencias». Yo la vefa carcajearse y lanzarse en la cama
sonreida de «mis locuras», pero en mi mente lo tnico que estaba presente eran
las miraditas porno-asesinas que el Pedro Pedrito lanzaba directamente al culo de
Rosa, como si fuesen los misiles que perseguian el Octubre Rojo. El tipo confundia
mi paciencia gandhiana con la estupidez y juré que si en algin momento lo volvia a
encontrar apretujando a Rosa Cleopatra con su cara de «nadie se da cuenta de que
soy un sddico-de-cldset», lo iba a moler a patadas. En todo caso, alli estaba Cleo
hablindome de que el tipo la habia stiper asesorado en todo lo referente a cémo
hacer rendir sus délares guardados. Que no debia preocuparme en lo absoluto,
pues el tal Pedro o Peter —como ella le decia por cariio— y que sonaba Pizar (asi,
con un tonito como medio excitado), estaba ya entrometido en una transaccién
ultrarecontracomplicada que nos daria la posibilidad de remodelar absolutamente
el Jof sin necesidad de que mis negocios de comida rdpida sufrieran un 4pice. El
asunto me sond tan convincente que de pronto olvidé el odio que sentia por la oveja
més pervertida de los Foucault.

Seguimos explorando el /loff... Hacia la izquierda de la sala (este Leroux era
bastante simbdlico), pudimos dar con la cocina que, por suerte, estaba al ochenta
por ciento acabada. Dos aspectos del lugar me produjeron una pequena sensacion
similar a la que registré en el encuentro con Tedfilo —no es que desconociera estos
detalles—, pero al verlos materializados frente a mi provocaron que reconfigurara
muchas cosas en mi cabeza, asuntos que en ese momento no calibré perfectamente
pero que, con el transcurso de los meses, sirvieron para convertirme en lo que soy.
Una de las puertas de la cocina daba a un pequeiio cuarto y otra de las puertas daba
a un pasillo fuera del apartamento que conducia a un segundo ascensor. Las dreas
de servicio, esa es la denominacién que aparecia en los planos, en la impersonal
maqueta. Entonces Rosa Cleopatra se cruza de brazos y pone esa boquita cuasi
filoséfica y dice que Leroux pensé en todo y que es justo lo necesario para que «la
servidumbre llegue directamente, sin necesidad de interrumpir la vida familiar>.

De pronto torci un poco la caray el cefio se me refruncid, pensando que ahora
lo que faltaba era que Cleopatra Carter bautizara como «criada» a la mujer que
nos ayudaba en la casa y la llamara a través de una campanita. Quise atajarla pero
ella ya habia despegado en un globo aerostatico y se encontraba muy por encima
del piso, y seguro que de haber hecho uso del rifle cable-a-tierra y de las balas mata-
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pasiones, Cleo purgaria su mala conciencia con la peliculita de Will Smith, esa que
ha visto mil veces y que es como su jarabe espiritual para decirse a si misma que si
alguien estd en la base de la pirdmide, es porque no se ha esforzado lo suficiente.
Pero como no me iba a calar que me clavara de nuevo ciento veinte minutos de
sufrimiento, preferi no hacer comentarios y dejarla un rato en su papel de Maléfica.
Lo que si estaba claro para mi desde un principio es que no iba a permitir que se le
metiera la idea de ponerle un uniforme a la o7z Cleo. Rosa Cleopatra casi muere
cuando llegd hasta nuestra puerta por recomendacién de uno de los cocineros del
local que estd en Plaza Venezuela. Se present6 con su acento marcado, diciendo
que la cosa se estaba poniendo complicada en Colombia y que necesitaba trabajo.
Cuando dijo su nombre, Rosa Cleopatra aguant6 la respiracién; no podia creer
que fuese posible que coincidieran en dos actas de nacimiento, en el mismo
continente, en dos paises con un précer fundador comin, un nombre similar
para dos personas tan dispares. Pero respird ya tranquila cuando vio los papeles
de identidad y se dio cuenta de que se ahogaba en un vaso de tonterfas, pues
nuestra amiga costefia respondia al nombre de Cleofelina Salgado. jUfff! Tamana
casualidad... Asi que cuando todavia estaba fresca la sonrisa en el rostro de Rosa al
constatar que segufa reteniendo el titulo unico, le sali al paso y propuse llamarla
Nina. Ambas aceptaron gustosas. De eso hace ya cinco afios. Creo que hice un
comentario sobre ella, una broma o algo por el estilo, una ligera mencién solo para
introducir el asunto y pegar primero, pienso que dije:

—Imagina a Nina cuando vea cudnto espacio y un ascensor para ella sola.
Cudnta libertad... A veces ni sabremos que estd aqui. jPiensa —hice una pausa—
en su uniforme!

Rosa Cleopatra sacudio la cabeza, y puso los ojos en mi:

—:De qué cono hablas, Alvaro? Encogi los hombros:

—Del uniforme —respondi. Esta vez Rosa dirigi6 su mirada hacia las molduras
del techo y, sin descruzar los brazos, concluyd:

—Ya veremos, ya veremos.

Abandonamos la cocina junto con mi hombria y empezamos a subir las escaleras
de la segunda planta. Conforme ascendiamos la luz parecia cobrar una mayor
vitalidad, era como si de veras nos estuviesen abriendo las puertas del cielo y los
querubines con sus arpas nos dijeran que éramos bienvenidos. Al ver el cuarto
principal supe que mis dias de vivir con la cinta métrica cada vez que compraba un
colchén habian concluido. El bafio, ademds, parecia estar disefiado para abandonar
el mundo de afuera y entregarse al éxtasis de contemplar las luces de la ciudad
acompanado por las burbujas del jacuzzi. Rosa Cleopatra estaba absolutamente
ensimismada, sin decir ningtin comentario; eso me preocupaba y bastante. Cuando
algo asi acontecia en ella, hablo de lamirada-de-leona-que-ha-visto-a-la-gacela-
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cojear, era porque su mente ya habia trazado nuestro destino para los proximos
cincuenta afios. Después de la noche trégica vendria a mi este momento especifico y
la respuesta a mi pregunta «¢qué pensaste al entrar al cuarto principal?>», me dejaria
aturdido para siempre. De todos modos no la culpo, si ella se hubiese interesado en
lo que yo pensaba en ese momento, de seguro tampoco le habria gustado. Y es que, a
pesar de disfrutar de lo que vefa, de entender el tamano de mi suerte, habia algo que
no me dejaba estar absolutamente tranquilo. Era una especie de cosquilleo que ya
no tenfa que ver con el desaire que le habia hecho a Teéfilo o con el uniforme color
crema que se pondria Nina: era la sensacion de que ese lugar no me pertenecia en lo
absoluto, que no permaneceria alli mucho tiempo.

Caimos en un silencio extrafio. De pronto me senti desconectado, pero no solo
dela experiencia del apartamento sino de la propia Cleo. Es posible que la razén haya
sido que ella seguia manteniendo losbrazos entrelazados y que yano conversaba sobre
las posibles remodelaciones. Pensé en interferir en sus pensamientos, adelantando
con levedad algunas ideas sobre el edredén o algo que le escuché alguna vez sobre
sdbanas de hilo egipcio, pero no tuve oportunidad porque el timbre de la casa sond.
Hizo eco en toda la estructura y llegé a mis oidos, acompanado de una potente
extrafieza. Mientras me dirigfa a la planta principal, me pregunté qué habria pensado
el tltimo humano sobre ¢l planeta si hubiese llegado a escuchar que llamaban a su
puerta. Entonces mi mente dio un salto al recordar que seguia pendiente la tarea
de terminar de matar a los zombis cibernéticos que me tenfan acogotado en el nivel
«New York>, y que ademds debia marcar mi territorio si es que no queria que mis
juguetes fuesen desplazados por los glamorosos e impronunciables pufs de Cleo.

El timbre volvié a sonar insistentemente. Cuando me asomé por la puerta que
daba al pasillo interno del edificio, vi al corpulento y afable Jerénimo Tercero
acompanado por su esposa Euridice. Abri de inmediato y los hice pasar. Me
abrazaron diciéndome que me extrafiaban, que querfan ayudarme con la mudanza.
Revisaron el lugar y dijeron que no estaba nada mal, pero que «Leré» también lo
habia entregado incompleto como el de ellos. Con lo de incompleto se referian a los
acabados de ladrillo y concreto; les aclaré que de eso se trataba un /of, con su estilo
industrial-urbano. Jerénimo Tercero no estuvo de acuerdo:

—Dejate de vergas... dejate de defender al Tarzdn de bonséi ese. Vos sabéis que
los apartamentos estos son més ordinarios que una pantaleta ‘e cartén.

Euridice asentia y dio inicio al mismo recorrido emprendido minutos antes
por Cleo, pero esta vez no colocaba los imaginarios muebles de disenador, sino
que mandaba a frisar mentalmente los ladrillos y quitaba el pasamanos de acero
inoxidable de las escaleras y lo sustituia por balaustres. Ella explicaba que Tercero
estaba obsesionado con la idea de decorar al estilo de una pelicula francesa que se
llamaba Los miserables, aunque dandole unos toques de su tierra con hamaca goajira
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incluida. Mientras nuestra vecina se explayaba en detalles, yo no dejaba de pensar
en el momento en que Cleo fuera a la casa de Tercero y usara ese mismo titulo para
definir el estilo decorativo de mi nuevo amigo. No queria que una impertinencia
de Cleo arruinara una relacién que apenas comenzaba, por lo que hasta consideré
tatuarme una nota en la mufieca —asi como en esa pelicula donde el tipo olvida
todo cada cinco minutos— y escribirme en tinta roja brillante: «Cleopatra es como
Guzmin Blanco».

Segui conversando con los Tercero sobre tendencias decorativas hasta que senti
como si un elefante se hubiese acostado encima de mis hombros. Busqué mentalmente
la causa y obtuve la respuesta cuando vi a Cleo observar nuestra pltica desde la planta
alta en silencio y meditativa. Quise sacarla de esa pose pidiéndole que se acercara para
conocer personalmente a Jerénimo. Ella mostrd una sonrisa que yo ya me conozco y
que le habra costado articular unos cinco minutos, pero no les hizo una escena (aplausos
por el esfuerzo). Cleopatra bajé de las alturas y apenas pisé el mundo de los mortales,
Euridice se le fue encima en una escena que me trajo a la mente la famosa serie Cuando
los animales atacan. La carita de Cleo quedd apenas visible por encima del hombro de
Euridice y esta la batia y le decia que tenian que ir de compras para conocerse mejor.
Jerénimo mantenta la sonrisa admirando la escena con gran satisfaccién y aprovechd
el cdlido ambiente para apresarme contra su pecho.

—Al fin, gente normal —djjo.

Cleo y yo quedamos enterrados entre la grasa y la tela sudada de la familia
Tercero, mirdndonos desde el poco espacio que nos dejaban y con el oxigeno bajando
a méxima velocidad. ¢Qué me decfan los ojos de Cleopatra? ¢Era esa una expresion
de agobio o resignaciéon? Quizd me equivocaba al ver su cuello enrojecerse. ¢ Seria
posible que sus ojos me estuviesen diciendo «Qué vergiienza, Alvaro, tanto afecto
y apenas nos estamos conociendo?». O no. Tal vez su entrega al abrazo del oso
estaba advirtiendo otra cosa, ¢l despliegue de una estrategia para solicitarme algo
a lo que ya me habia negado o que sabe no aceptaré. Sin embargo, Jerénimo me
aparté de las especulaciones al proponer que fuésemos a conocer a Casiraghi. Cleo
acept6 de inmediato, quizd para zafarse de la incémoda ternura de los Tercero o
porque el apellido del otro vecino le daba buena espina. En cualquiera de los dos
casos, fue la primera en salir del /of# directo a los ascensores. Euridice no paraba de
hablar diciendo que era la oportunidad perfecta para que pudiésemos integrarnos y,
ademds, para que conociésemos a su nueva mejor amiga, la senora Casiraghi, a quien
por supuesto, dicho sea de paso y que conste en acta, le gustaba que le llamaran por
su nombre artistico: Mafer, y no por ¢l que su madre o su padre, o puede que su
abuelita, le pusieron con tanta ilusion.

Llegamos hasta el piso dos con la rapidez de todo lo que es nuevo. «No
parece moverse», le mencioné a Jerénimo alabando el ascensor. El me pidié que
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no desesperara porque «no habéis visto nadax; sin embargo, consideré que no
podiamos dar el pasco de bienvenida sin que nos acompanaran los Casiraghi.
Euridice explicaba cdmo se habian conocido ambos clanes y de cudn orgullosa
estaba de que el Gobierno le asignara a dichas familias la responsabilidad inicial de
organizar el nuevo condominio. Hasta ahora, con nuestra llegada, solo faltaba por
ocupar el penthouse, pero nadie contaba con informacién sobre los duefios.

—Es todo un misterio —apunté Jerénimo.

Euridice le pidié guardar silencio mientras mostraba a Cleo otra de las
ocurrencias del estafador Lerd: los timbres de cada loff podian ser personalizados al
antojo del propietario, lo cual estaba muy bien, pero en mi caso no del todo porque
podia ver llegar, o mas bien escuchar, alguna melodia del baladista favorito de Cleo.
Alguna vez llegué a creer que gran parte de las contradicciones en ella eran atizadas
por el verbo perverso de ese cantante que estaba francamente obsesionado, sin ser
Marx, en la idea de los contrarios. El contenido de algunas letras era toda una burla
y varias veces —sobre todo al principio de la relacién— se lo hice saber, pero desisti
de machacarle el asunto porque estaba convencido de que preferirfa dejarme a mi
antes que a él. Tenfa que escucharlo en el iPod, en el carro, en las cornetas de la
computadora, en el ringrone del celular, mientras rimaba calor con frio, soledad
con compaiifa y vacio consumista con iluminacién metafisica. Era una verdadera
tortura. Sin embargo, cuando apretaron el timbre de la puerta todo el pasillo resond
al compés de Eros Ramazzotti, y de pronto ya no me senti tan mal conmigo mismo.
Me consold pensar que al menos no iba a ser el tnico en el /off al que le metieran su
baladita casera.

Los Casiraghi se hacian esperar. Jerénimo comentaba que siempre eralo mismo
«porque les gustaba darse bomba, y que el peor era el Paolo, porque «ese no
salia sin antes peinarse el peluquin». Euridice abarroté la capacidad acustica del
pasillo con su desmedida risa y después le pegé a Jer6nimo en el hombro mientras
le pedia que dejara de ser tan «burlista». Cleo seguia tensa y tratd de ser cortés,
pero estaba ya perdiendo el combustible para aguantar tanta carga. Cuando pensé
que iba a reventar, la puerta se abrié un poco y un hombre blanco de ojos verdes
se asomo por la rendija.

—¢Pero qué pasa ahora, Tercero? Estd jugando la Juve.

—Haceme un favor, Paolo, dejé el aparatico ese y venite pal pasillo que te voy a
presentar a los nuevos vecinos. —Entonces se aparté y quedamos claramente visibles
desde la puerta.

Casiraghi gasté tres microsegundos en mi y luego se comié enterita a Cleo con
una expresién en el rostro de «en quince afios seré un viejito verde con los ojos
verdes». Destrabd el seguro y salié al pasillo a recibirnos. Me dio la mano y luego
hizo lo mismo con Cleo, pero no se puso meloso estilo-viejo-continente, como
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Leroux, sino que mas bien guardé la compostura y mantuvo la clase. Su esposa salié
al pasillo preguntando con mucha finura qué sucedia. La mujer era alta y llevaba un
vestido de flores combinado con unos tacones. Remataban su indumentaria unos
aros grandisimos que llevaba de zarcillos y que captaron la atencién de Jerénimo,
no s¢ si de buena manera. Ninguno de los que participaba en esa ceremonia de
presentacién miraba los ojos del otro, sino que apuntaban a distintos lugares del
cuerpo de los demds en un gesto involuntario, como si quisiéramos decirnos miles de
cosas sin atrevernos a sacar nada que no fuesen palabras cortas y sencillas. Casiraghi
presentd a su esposa como Eugenia, luego se atajé y reacomodé la frase llaméndola
Mafer. Ella no cedié en la sonrisa y puso la mano frente a nosotros. No supe qué
hacer porque parecia no un saludo propiamente, sino mas bien un gesto masénico
o parte de un ritual desconocido, asi que no pude estrecharle bien la mano, tuve que
conformarme con apretarle de manera incomoda cuatro de sus dedos. Cleo también
le dio la mano y se sonrieron con la especial satisfaccion de quien ha encontrado a
su doble. Entonces quedamos como si estuviésemos encerrados en un ascensor, sin
saber qué frase iba a quebrar el silencio. Por supuesto, Tercero tomd la iniciativa y le
propuso a Casiraghi que nos acompanara a hacer un recorrido por el San Marino.
Paolo volvid a comerse con los ojos a Cleo, para ver si valia la pena dejar sin apoyo
a la Juventus, y aceptd. Sin embargo, vi que su esposa no estaba muy de acuerdo.
Dijo que se quedaba e invité a Cleo a tomar un vino de temporada, cuyo nombre
pronuncié con una gracia adorable. Euridice quedd intrigada con el nombre del
licor y Cleo no perdié oportunidad de ocupar el lugar que debfa corresponderle en
esta nueva relacion. Volvié a repetir con tal exactitud y claridad la palabra beaujolais
que de seguro provocd «que Balzac aplaudiera desde su residencia subterrdnea»,
como decia mi hermano cada vez que Cleo se ponfa en esas. Tercero arrugé la frente
y yo rogué por que no fuesen a preguntar cémo se escribia esa palabra, pero Mafer y
Cleo se abstrajeron de todos nosotros, con la sonrisa tipica de las gemelas separadas
al nacer, dejando a Euridice literalmente rezagada en el umbral del /off Casiraghi.
Jerénimo le hizo gestos a su mujer para que entraray no intentara buscar la placa del
tractor que la habia atropellado. Euridice se tambale6 con éxito hasta la entrada del
loft Casiraghi y no le vimos mds. Paolo cerré la puerta y junto a Tercero comenzaron
a darme mds detalles de los que necesitaba. Lo primero, que el Gobierno deseaba
mantener una relaciéon de estrecha cordialidad con los habitantes del San Marino,
por lo que ante las autoridades Paolo Casiraghi y Jerénimo fungirfan como voceros
circunstanciales hasta que resolviéramos la forma de organizarnos. En este particular,
Tercero mostraba una honda preocupacién, pues no entendia cémo teniendo tanto
espacio en las dreas comunes, la gente del /off précticamente estaba confinada a sus
apartamentos. Segun su triste crénica, solo se podia percibir la vida en las residencias
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por las luces que se encendian y apagaban y por los carros que abandonaban o
llegaban al estacionamiento. Aquello no era en lo absoluto deseable para un hombre
que gustaba de la vida comunitaria.

—En La Pradera, la verga no es asi —decia mientras sus ojos se perdian hacia
donde las extensas dreas verdes concluifan.

Paolo lo miraba con obstinacién y apuntaba que ya ese tema estaba resuelto
y alentaba a Jerénimo a que continuara detallindome los planes. Mientras
transitdbamos por el gimnasio y la sauna, ubicados en un segundo edificio mucho
més pequefio situado en la parte lateral de la torre principal, Tercero explicé que
luego de mucho pensarlo se dieron cuenta de que la mejor manera de integrar a
la comunidad era a través de una fiesta de bienvenida. La idea lucia simple, pero
al parecer no fue nada sencillo que Jerénimo y Paolo se pusieran de acuerdo sobre
qui¢én la organizarfa. Las peleas eran constantes —segun contaba Paolo—, por lo
que decidieron, «en aras de la amistad », que cada familia se comprometiera a hacer
una fiesta por separado. En el caso de los Tercero, aprovecharian que estaba préximo
el final de octubre para organizar una fiesta de Halloween.

—Tengo un disfraz de muerto viviente, vergatario —apunté Jerénimo.

Por su parte, los Casiraghi se harfan cargo del Dia de Accién de Gracias. Alli
detuve la marcha y les pregunté asi, textual:

—:Y esa vaina? Nosotros no celebramos eso... Busqué apoyo en Tercero, pero
este solo se limit6 a encoger los hombros y a sefialar a Paolo:

—Preguntale al doctor. —Y se rid. Casiraghi enrojecid, recogié las manitos y
apuntando para arriba (conocido gesto italiano para apalancar todo planteamiento
serio), dijo:

—DPero ma che cosa dice, ;no han ido a una cena de Accién de Gracias? —
pregunté Paolo.

—Solo por television —contesté.

—Cada vez que jarto sin que Euridice me joda por algo, es una cena de accién
de gracias.

Explot¢ de la risa (es que Jerénimo tiene unas vainas), pero Casiraghi seguia
estatico, inmutable, dispuesto a ensenarnos algo.

—iEh! Pues, ahi estd... Serd la primera celebracién de sus vidas. Qué es mejor
que meterlo primero —dijo, y procedio a hacerle otro gesto a Jerénimo que no me
parecié muy amistoso, pero que a él lo puso a sonreir.

Pude comprender —entre las carcajadas de Tercero y los crudos ademanes de
Casiraghi—, que estos sujetos no tenfan una amistad sino una verdadera competencia,
una olimpiada en la que ganarse al resto de la comunidad era la inica medalla dorada y
donde esta vez, era seguro, Jerénimo no iba a optar por un tercer lugar.
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Retomamos el recorrido, mientras los dos hombres se peleaban discretamente
por hacer el mejor comentario sobre la propiedad. No habia mucho que pudieran
agregar para mejorar las caracteristicas del San Marino y Jerénimo constatd ese
pensamiento cuando revelé que el funcionario del ministerio habia dicho que
ese cra el lugar escogido por Leroux y asociados como cuartel general. Era esa la
unica razén por la que el edificio fue construido; pobres de aquellos a quienes el
francés no escogié como potenciales vecinos, se habian quedado en el aparato,
completamente solitarios en su reclamo por tener una retribucién de su dinero
o al menos una vivienda alterna como compensacion. En cualquier caso, cuando
vi la piscina, la espléndida piscina ovalada, con su trampolin de tres metros y sus
toboganes, estaba convencido de que ciertamente fui quien presté el establo para
que naciera Jestis. Mejor no me podia haber ido. Y todo lo tenia gracias a Cleo,
a su tenacidad y persistencia. Se lo reconoci en silencio, pero cuando me llamé el
tipo de la mudanza para decirme que habian llegado y que necesitaba cumplir con
otras entregas, recordé los antojos de Cleo y su inexistente respeto por los planes
trazados, por lo que dejé de alabarla pasando entonces a mentarle el padre, también
en silencio, y entablar un arduo debate con el conductor del camidn, quien no
lograba entender qué carajo pasaba por mi mente. Jerénimo casi que se mete entre
mi mejilla y el celular para espiar la conversacién, y amenazé al conductor cuando
este preguntd «¢y quién carajo es ese?>», con la frase famosa de Rambo I1I donde le
dice al ruso «Soy tu peor pesadilla». Le pedi que no se metiera, pero ¢l insistid y
al final lo agradezco, porque puso a disposicién los depésitos del San Marino para
guardar temporalmente los articulos de mi antigua vida.

El problemén de la mudanza sirvié para que acortaramos la visita guiada. De
cualquier modo, habiamos quedado en continuar ¢l dia siguiente para completarla.
Nos devolvimos al loff de Casiraghi y alli enteramos a las mujeres de lo que sucedia.
Euridice no estaba, pero Tercero no se mostré sorprendido y se quedé a nuestro lado
hasta que todo fuese resuelto. Cleo escuché mi informe y de inmediato telefoned a
su mejor amigo del mundo para contarle que mafiana mismo debian comenzar la
«operacion». Refa como nunca la vi sonrelir, estaba en el plus ultra de la satisfaccion
e interrumpfa la conversacion con el Foucault para darle detalles a Mafer como si se
conocieran de toda la vida. Cuando al fin, pasados diez inacabables minutos, cortd
lallamada, nos despedimos de los Casiraghi y salimos rumbo a los estacionamientos,
donde nos esperaba el diligente Tedfilo con el camidén de la mudanza.

Me acerqué y traté de ser el sujeto mas bonachdn y buena vibra del mundo, pero
ya la relacion con Tedfilo estaba acabada, lo sabia por su frialdad, pero mds por ese
solapado fastidio con que se responde a los jefes, a quienes por terrible obligacién es
necesario calarse. Lo he visto cientos de veces en los negocios, ya sea en el punto de
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la contratacién o en la nada facil temporada de diciembre. De igual manera, como
te hacian saber que te odiaban, el subordinado que ha cortado el hilo sentimental
también emprende su venganza como ahora lo hacia Tedfilo: explayindose en
atenciones y sonrisas hacia Jer6nimo, y siendo un verdadero zamarro para soportar
los chistes mas crueles con tal de obtener el éxito de corto plazo. Jerénimo le decia
Pedéfilo y le zampaba sendos carajazos en la espalda dizque para acompanar la
broma, y el Tedfilo le respondia con mds sonrisas y uno que otro comentario que
alababa su perspicaz (mds bien, inquictante) sentido del humor.

El conductor interrumpié el idilio entre Jerénimo y Tedfilo y pidié acelerar
los trdmites. Subordinado y jefe mostraron inconformidad, pero aceptaron las
condiciones. Hasta ese momento Cleo se habia mantenido al margen, pero al
llegar al depésito empezé a dar érdenes a diestra y siniestra. A todos los hombres
alli presentes, incluidos el conductor y los dos ayudantes, no les quedé otra que
obedecer. Fue de esa manera que vaciamos el camién en tiempo récord y llevamos
hasta el /oft lo minimo necesario para dormir.

Esa noche, en la oscuridad de la nueva casa y embobado por el zumbido
caracteristico del silencio mas absoluto, pude sofiar. Me transporté a un recuerdo
infantil en el que estaba sentado, un domingo por la manana, mientras mi mama
planchaba y el televisor encendido anunciaba el comienzo del sorteo de la loterfa.
Como sucede con los sueios, pasé a la primera persona de la experiencia y, entre
nubes y fragmentos dificiles de describir, entré al televisor y participé del show.
Fui conducido hasta un cilindro transparente donde luego de unos minutos
comenzaron a revolotear cientos, miles de billetes, y yo hacfa enormes esfuerzos
por lanzar aranazos a todos lados y no dejar escapar ninguno, pero los brazos que
en un principio fueron 4giles terminaron convertidos en unas mazas de cemento,
imposibles de mover. La gente que estaba como invitada al espectéculo gritaba cosas
que no podia escuchar, se llevaban las manos a la cabeza y se burlaban cada vez que
dejaba ir un billete. Era una situacién desesperante; sin embargo, dentro de mi habia
una cierta calma que no lograba explicar. Entonces vuelvo a aparecer sentado al
lado de mi mamd, quien ya no planchaba, sino que estaba recostada en un sillén
tomdndose un café. Ella voltea a verme con sus ojos de madre, al principio muy
abiertos y alegres, pero luego cambia la expresién y me dice llena de ira:

—Ese muchacho si es pendejo; si hubiese sido yo, lo agarro todo.
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La feria de las banalidades I
Felices fiestas

La primera manana en ¢l San Marino fue una manana de domingo. Un sol
potente aproveché la ausencia de persianas para calentarme por completo, y también
para fastidiar los multiples suefios que tuve esa noche. Rodé sobre el colchén y lancé
el brazo para pescar a Cleo. Habia despertado con una fuerte ereccién mananera,
pero sin ninguna memoria himeda que valiese la pena recordar, asi que me parecié
conveniente motivarme un poco en el cuerpazo adormilado de Rosa Cleopatra, antes
de que apreciara mis intenciones y me mandara a darme un bafio con agua fria. Pero
Cleo no estaba en el lado de la cama que la noche anterior habia reclamado como
suyo para ese y los siguientes dias hasta el fin de los tiempos. La llamé, pensando que
estaba en el bafio, pero no consegui respuesta, asi segui acostado. Traté de dormir,
pero el brillo era demasiado. Caminé desnudo por el /off buscando a Cleo, diciendo
su nombre por aqui y por alld, yendo hasta los rincones mas vedados de las 4reas
de servicio, sin ningun éxito. En la puerta del ascensor una nota me permiti6 saber
que mi esposa se habia ido con su amigazo Pedro Pedrito de shopping para amoblar
por completo la casa. Por mi mente no pasé nada, excepto las ganas de meterme
unas empanadas de carne molida y visitar al ur6logo para preguntarle por qué mis
erecciones eran siempre derrotadas por los antojos econdmicos de mi esposa.

Cuando decidi banarme para olvidar todo el asunto, veo que un papel es
deslizado debajo de la puerta del pasillo interior. Caminé sin hacer mucho ruido y
al mirar por el ojo magico vi a Jerénimo escabulléndose hacia los ascensores. Abri la
puerta y lo llamé. El parecié sorprenderse, pero de inmediato sonrié y me dijo que
sospechaba que no tendria nada que desayunar y que nos invitaba a ir a su casa. Le
dije que Cleo no se encontraba, y luego de pensarlo unos segundos dijo:

—S8i, si... Teo me dijo que salié temprano. —Renové su invitacidén para desayunar
esta vez solo para mi. Luego desaparecié del pasillo.

Mientras me bafiaba pensé mucho en Cleo, pero también en que el asunto
con el loft me tenfa un poco alejado de los negocios. Era necesario que la préxima
semana le metiera mas el pecho a mis deberes como patrono y no subestimara el
dicho popular «el ojo del amo engorda al ganado». De todas maneras, confiaba
en los supervisores, a pesar de que mi esposa los consideraba unos holgazanes. Bien
dificil es conseguir «perezosos» que quieran pararse a las cuatro de la manana,
todos los dias, para ir diligentemente a trabajar hasta que el sol se ocultaba, y sin una
retribuciéon mayor que la estipulada por las leyes. Cleo, sin embargo, era inflexible
en su juicio, y mucho més cuando le daba por meter a Pedro Pedrito en la conversa.

48



Hablaba de que Henry Ford habia dejado las cosas bastante claras para la sociedad
futura. Contreras-Foucault acufiaba frases de pensadores griegos para apoyar las
afirmaciones de su mejor, mejor amiga del mundo, pero cuando yo le contaba a
mi hermano Manuel sobre dichas referencias literarias ¢l me decia que el pobre de
Sécrates era el ser més puteado de la historia y que si querian salvarle el culo a los
ricos tendrian que citar a Pinochet y no a Platén o a Keynes.

Las palabras de Manuel me sonaban siempre tan sabias, me aliviaban. A decir
verdad, lo admiraba mucho y nunca se lo dije —es una falta de mi parte—. Muchas
veces, le contaba sobre mi desventurada posicion en el trio no consentido de mi
esposa y su amigote solo para escucharlo mentarle la madre mientras decia:

—Qué cono tienen los que se ponen el guioncito para meter a juro el segundo
apellido. Te voy a decir algo, Alvaro, solo lo hacen para lavarse el criollaje con su
reputisimo eurocentrismo.

Le entendia poco, para ser honesto, pero me daba una risa que se arrechara,
porque asi podfamos volver a viajar al bachillerato y a los momentos en que todavia
viviamos como una familia. Cosas de la nostalgia entre hermanos, supongo. Sin
embargo, a Manuel habia que atajarlo porque pronto se le iba la mano y entonces
le daba por meterse conmigo y decirme que era un «negrero» por tener a los
empleados haciendo saindwiches y batidos, solo para que yo y Cleo nos diéramos la
gran vida a cuenta de la plusvalia del pueblo. En los instantes en que se le inflamaba
la vena de la frente, tenfa que subir el tono también y botarlo del local, porque lo
préximo en acontecer, como tantas veces habia ocurrido, era que le metiera cosas
locas a los trabajadores y les ardieran las ganas de hacer el tan afiorado (por Manuel)
Sindicato Unico de la Franquicia Perrito Loco.

Durante el desayuno con Jerénimo y toda su familia fui alentado a explicar el
origen del nombre de la exitosa franquicia. Les dije que nada habia més tierno que
los perros y mas todavia cuando se enloquecian. Segtin el estudio que habia pagado,
el animal era una referencia obligada en la mente de los venezolanos, asociado a
temas como la ternura y el compaferismo. Entonces tuve mi acto de clarividencia
al trotar por el parque Los Caobos y ver a una muchacha agarrando a un déberman
que tenia cara de asesino serial. Ella lo trataba como un manso cordero y le caia a
besos, mientras la baba del perro le llenaba la cara y la ropa. Estaba enamoradisima
de esa atemorizante criatura y en un momento de la escena, le dice asi no més: «...
eres un perrito loco». Fue el primer momento clave de mi camino empresarial. Por
supuesto, le comentaba a Euridice que a Cleo no le gust6 para nada el nombre y
preferfa ponerle al negocio algo que hiciera juego con la palabra bistré. Propuso
miles de opciones, pero todas estaban alejadas de la intuicién nacida en aquel
parque. Jerénimo me felicitd la fuerza que tuve para imponer aquel pélpito y me
llen6 el plato por tercera vez con platanos maduros y queso blanco. Leén Magno,
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el primogénito de Jer6nimo, con una agudeza sorprendente, sospechaba que el
nombre no era la tnica de las claves del éxito y me rogé que revelara el secreto.
Jerénimo lo miraba con entrega y orgullo total:

—Decile la verdad. No seiis caleta —bromeé.

Tenfan razén. El verdadero éxito, la segunda movida que me llevé al arranque
econdémico fue un descubrimiento sencillo que solia resumir en una frase:
customizacidn de la comida. Al parecer nadie habfa dado con la idea de brindarle
al consumidor la posibilidad de controlar el proceso de confeccién de su propia
hamburguesa. No era un simple se/f-service, se trataba de mucho mds, de un efecto
psicoldgico. Como si se tratara de una especie de acto de magia, hice mi truco frente
a la familia Tercero, alli mismo en la mesa. Tomé dos panes y los rellené con algunas
cosas convirtiéndolo en un sandwich tradicional. Luego, agarré dos rebanadas de pan
y se las entregué a Le6n Magno. Le pregunté si preferia el pan cerrado, imposible de
modificar, o los dos panes cuyo vacio era la invitacién para ponerle absolutamente
todo lo que se le antojara. Los hijos de Jerénimo escogieron al unisono la segunda
opcidn. Jerénimo ahora vertid sus ojos de admiracién sobre mi diciéndome:

—Eres un vergatario, es como el sitio ese de la carne en vara.

Ciertamente era el mismo principio del rodizio. Apliqué la operacion a las
hamburguesas, a las arepas, alos perros calientes y el dinero empez6 a fluir. Lo demas
esta compuesto por trabajo duro, una gerencia mitad influenciada por Cleo, mitad
influenciada por Manuel y cabeza fria a la hora de hacer gastos.

La pasé de lo mejor en casa de los Tercero, los nifos eran respetuosos y no
gritaban en exceso. Los mayores, Leén Magno y Masedonio, luego de comer lavaron
sus platos y ayudaron alevantar la mesa con todo y que tenfan a Yedoska, la mujer del
servicio que los ayudaba. Por otra parte, las morochas, Helena Emperatriz y Reina
Virginia, se fueron con Euridice a tejer unos escarpines «pa’ la sobrina Obdulia».
El tltimo de los Tercero era un nifito de tres anos cuyo nombre, segin Jer6nimo, era
absolutamente culpa de Euridice: Jessy.

—Cuando lo vayan a joder en la escuela, te quiero ver Euridice, jte quiero ver...!
—rugfa Jer6nimo, francamente obstinado.

Del desayuno pasamos al punto donde se corté el recorrido por el San Marino.
Esta vez Casiraghi no nos acompand. Jerénimo me llevé hasta el 4rea de fiestas sin
soltar la rabia que le guardaba a Euridice debido al nombre del menor de sus hijos.
Estaba clarisimo que el distintivo natal marcaba gran parte del curso de la vida y
ponia ejemplos que a mi me sonaban a comiquitas, pero que para él eran asuntos en
extremo delicados.

—Decime la verdad, Alvarito. ¢(No es medio rarito que se llame Yesi? No me
digéis mentira, vos sois mi amigo.
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Al verlo tan afligido, me apliqué al maximo para no generarle mayores traumas.

—Si lo envias a estudiar a Estados Unidos, no habrd ningtin problema.

Jerénimo se detuvo y me puso una mano en el pecho, su cara reflejaba la sorpresa
de quien ha visto por primera vez el final de Sexto sentido.

—Vos sois un genio. En cuanto empiece a hablar, lo mando con Plinio pa’ Miami.
No me lo van a joder.

La sola idea de que por mi culpa la familia Tercero pudiese separarse me puso
mal del estémago. Pensaba que Euridice iba a perder la fe que me tenia, ya rebajada al
cincuenta por ciento luego de que Cleo le quitaraa su mejor amiga. De cualquier, modo
ya cruzarfa ese puente cuando llegara a él. Por lo pronto, disfrutaba de la caminata y
de las reflexiones de Jerénimo en cuanto a lo que podria depararnos el futuro en ese
lugar. Ambos compartiamos la idea de que el golpe de suerte que nos habia llevado a
ese sitio deberfamos agradecerlo de algin modo. Por ello, comenzamos a debatir si era
una buena idea mandarle algunas flores y unas tarjetas de agradecimiento al francés en
la cércel. Jerénimo incluso llegd a insinuar que propondria hacer una ermita «pa’ la
Chinita». No le dije que si, ni que no... Recorrimos lo que pudimos de las dreas verdes,
pero eran tan extensas que en un momento llegd a parecernos que definitivamente,
si no hacfamos algo con ese lugar, iba a terminar convertido en poco tiempo en un
bosque dificil de explorar. Jerénimo se quedaba pensativo mientras admiraba los
largos y verdosos terrenos preguntindose qué sentido tenia para el francés todo aquel
espacio. Después me puso una mano en el hombro y me pidié permiso para hacerme
una pregunta, lo cual le concedi:

—:Cbmo dejéis que tu mujer se vaya con otro hombre? Y me disculpdis, pero
no entiendo una verga —lanzé. Sonrei, y aunque me parecié bastante confianzudo
el Jerénimo como para entrometerse tan temprano en asuntos que no le concernian
en lo absoluto, tomé como chiste aquella inquietud.

—Esos son como hermanos —le dije. Aunque también agregué lo que Cleo
decia acerca de la sexualidad de su amigote.

Pero Jerénimo no parecia ceder en su meditacién y me recomendd que me
pusiera las pilas porque si no me iban a terminar «soplando el bistec>. Se sac6 aquel
consejo del pecho y cambié el dnimo. Sin negar que me traspasaron un poco sus
preocupaciones, acepté ir con ¢l a la sauna para disfrutar de los multiples beneficios
del San Marino.

Pens¢ que iba a necesitar ir al depdsito por algo de ropa y uno que otro
implemento, pero Jerénimo tenia el asunto resuelto. Aquello parecia un verdadero
club, hasta Jocker apartado tenfa ya. «Gonzélez-Carter, loft SA», rezaba la etiqueta
en el armario de metal y la propiallavecita. Jerénimo me pidié que lo abriera. Dentro
estaba lo necesario para un buen rato de relajacién: toallas, sandalias, prendas
deportivas, todo de la misma marca comercial.
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—Les hice un regalo a las parejas del San Marino —dijo feliz Jer6nimo.

Me contaba con orgullo que sus importaciones de ropa iban muy bien y le
parecié un gesto tremendo hacer los regalos. Después se puso misterioso y tratd
de susurrar, desde luego sin éxito, que el funcionario del ministerio le filtr6 la data
entera de los residentes del San Marino. A partir de alli y gracias a la necesidad de
muchos por hacer publica su vida en Internet, reconstruyd corporalmente a sus
vecinos en fichas personales bien detalladas que guardaba en su despacho. Le dije
que aquello me parecia un poco creepy, pero mds extrafio me pareci6 que dijera que
Rosa Cleopatra lo habia dejado con los cilculos mal hechos y se puso a contornear
las manos, mientras me daba un codazo diciendo:

—Vos sabéis de qué te estoy hablando, muérgano!

Se qued6 inmévil y le pregunté si podia desnudarme con algo de privacidad. El
me mete un golpe en la espalda, me dice que soy muy chistoso y me sefala el locker
de al lado, que claramente dice «Tercero-Marcial, /oft 3AB». Asi que sin borrar la
sonrisa empieza a quitarse la ropay en menos de lo que tardé en quitarme las medias,
ya él estaba en pelotas por completo. Estuvo un rato asi desnudo revolviendo el
locker aver si usaba la toalla blanca o la beige. Al encontrar su color ideal, esperd que
terminara de desvestirme para entrar juntos al sauna. Era muy familiar, el Jerénimo,
y le gustaba al extremo el amorochamiento. No es que me disgustara, pero por favor,
ilos seres humanos necesitamos un minimo de espacio! Esto deberian saberlo los
Tercero. Pero no... El hombre seguia parado alli, con su inmensa humanidad llena
de companerismo, libre de las limitaciones y complejos que aquejan a otros de su
especie, atento a cualquier misculo que se moviera. Quizé Cleo tenia en algo razén
con respecto al nuevo vecino.

En la sauna la cosa mejoré gracias al vapor. Ni siquiera noté cuando el Jerénimo
dijo que no concebia estar alli con una toalla puesta. Al calor de la situacién, le dije
que se me habfa ocurrido una frase para su epitafio, pero ¢l estaba como adormilado
o atontado por los vapores y no me dijo nada. Dejé que las cosas fluyeran y me dejé
llevar por la paz del momento. Unos minutos de calma bastaron para asentarme el
espiritu, pero la experiencia no durd mds alld porque algunas voces se acercaron.
Toqué el hombro de Jerénimo. El paré la oreja y me pidié relajarme porque se
trataba de otros vecinos. Efectivamente, tras el vapor aparecieron dos hombres que
se sorprendieron al vernos. Jerénimo apenas se inmutd y, con los ojos atn cerrados,
cumplié con el protocolo senalindome con su dedo:

— Alvaro Gonzélez —dijo. Luego, mostrandome al primer sujeto, un pelén alto
y blanco, apunt6—: Ricardo Montes de Oca. —Hizo una pausa, y como si estuviese
haciendo memoria, repiti6 el proceso—: Alvaro, este es Santiago Martinez del
Trigo. —Dirigiéndose al segundo individuo.
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Los tipos se limpiaron casi al mismo tiempo el sudor de la frente, pero no
extendieron la mano, solo se limitaron a levantar la frente y las cejas mientras sus
bocas se obligaban a pronunciar un «jHey!». Buscaron acomodo en una banca
lateral y empezaron una charla sobre importaciones y exportaciones. Mds tarde
llegé Paolo Casiraghi. Saludé a Montes de Oca y a Del Trigo, y luego nos dio la
mano. Jerénimo lo recibié con frialdad, cosa «antinatural» en un sauna, pero
inmediatamente Casiraghi me aclaré que la «pataleta» del Jerénimo era porque
ambos habian consentido hacer una encuesta affer-party para decidir quién era el
mejor de los organizadores. Yo escuchaba a Casiraghiy pensaba en toda la gente que
de verdad tiene que dislocarse las vértebras para ganarse un quince y tltimo, y que
era vergonzoso inventar semejante idiotez. No obstante, ¢l propio morbo y quién
sabe si también uno que otro gramo de frivolidad ganada a partir de la mudanza,
hicieron que mi cuerpo necesitara mas detalles.

—Vas a ser nuestro drbitro —informé Casiraghi. Jerénimo se activé y pidié que
fuese imparcial.

Estaba flotando en nubes surreales al enterarme de lo que pensaba hacer cada
uno para ganarse los favores de los vecinos. Por supuesto, ambos se iban a reservar la
mejor de sus cartas para cuando fuese el turno de jugarlas. Por lo pronto, se gastaban
bromas pesadas sin que les atormentara su desnudez y la vigilancia imputdica de
Montes de Oca y Del Trigo, quienes por cierto ya habian dejado sus disertaciones
econdmico-morales en el punto de que era mejor importar que soportar las leyes
laborales venezolanas.

Salimos de alli y acepté ir con Jerénimo a comer fuera del San Marino. Por més
que le insisti, no me dejo subir hasta el /off para cambiarme la ropa. Nos fuimos en
su camioneta, que apenas cabia por el portén de la entrada. En el camino a la ciudad
pude detallar cosas que pasaron desapercibidas dias antes. Una de ellas, la cantidad
de afiches que colgaban de los postes de luz, en los cuales intermitentemente se
anunciaban distintos especticulos. Hace algunos anos viajé a Buenos Aires y en la
avenida Corrientes pude distinguir un patrén que fue revelador del ser cosmopolita
del portefio. Si caminabas por una cuadra, cualquiera, el recorrido iba a consistir
en pasar delante de una heladeria, un restaurante de carnes, una librerfa y un café.
Dos pasos més alld, ibas a repetir el proceso heladeria-restaurante-libreria-café hasta
que el recorrido concluyese en el estadio Luna Park. La analogia aplicaba en este
caso, pero a diferencia de esa experiencia surefia ahora el patrén en los pendones
que colgaban de cada poste era: charla de nueva era, conferencia de algin gurt
de la gerencia, show de comedia en vivo, cursos de inglés, inversiones en Miami y
continuaba asi toda la avenida, intercaldndose con algunas ligeras perturbaciones
en: autoayuda-gerencia-comedia-inglés-Miami. Unas semanas después Manuel me
harfa una observacién similar sobre la publicidad callejera de mi nuevo hogar, solo
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para decirme que lo significativo de la oferta es que no parecia entretenimiento o
busqueda de la sabiduria, sino un grito desesperado de ayuda, una escapatoria para
el mundo real. Comimos en un restaurante de Las Mercedes donde abundaban Ias
camionetas estilo Jerénimo. Después de los filetes y las papas fritas, pedimos unos
cafés y nos quedamos sumergidos en nuestras propias preocupaciones. Pensaba
en Cleo y en cémo le estarfa yendo en su dia de compras. No quise considerar las
palabras de Tercero sobre las intenciones del tal Pedro Pedrito, pero no puedo negar
que se me revolvia la cabeza de culpa por no acompanarla, o mucho peor, porque
ella considerara que no serfa buena compaiia. El que estuviese con su mejor amigo,
para llenarle de dopamina el cerebro con algin comentario sobre la tela de un sof4
o el diseno vanguardista de una limpara, me activé el instinto de defensa. Creo
que sentia, por un lado, que debia hacer mas por compartir las cosas que a Cleo le
fascinaban, pero por otro lado, el hastio de atragantarme de minutos dedicados a
escoger cortinas o centros de mesa abstractos tampoco me generaba mucho placer.
Eraesala verdadera inquietud, cémo poder conciliar ambas aspiraciones sin que una
parte sufriera el peso de la otra. Finiquité la cuestion considerando que lo mejor era
lo sucedido, cada quien haciendo lo que le viniera en gana, sin poner restricciones ni
arrastrando a nadie hacia lugares no deseados.

Desde el extremo de la mesa, a Jerénimo lo atormentaban otros asuntos. Tardé
poco en contarme que necesitaba ganarse la buena fe de todos en el San Marino.
Al parecer el Gobierno requerfa ocupar los terrenos aledanos para levantar un
complejo habitacional con «vocacién social». Me podia imaginar los rostros de
Casiraghi, Cleo, Del Trigo o Montes de Oca escuchando eso de la vocacién social, o
de la justicia social. De pronto serfan vecinos de quién sabe qué clase de gente... tuve
un ataque de risa. Tercero no parecié encontrar el lado chistoso y mientras, por un
lado, me decia que no estaba convencido de que se mudara cualquiera a esa zona, por
el otro reconocié que le encantarfa comprarle unos apartamenticos a su compadre
Arquimedes, para que no tuvieran que verse solo por videoconferencia. Le pregunté
cudl era el problema y fue entonces cuando me dijo que los terrenos eran propiedad
del San Marino y no podian ser vendidos o cedidos sin el acuerdo undnime de todos
los propictarios. Comprendi el afan de Tercero por explayarse en atenciones, lo cual
me parecia —y no pensaba decirselo nunca— un esfuerzo vano, pues en cuanto los
habitantes con pretensiones mondrquicas del San Marino se enterardn de que los
edificios gubernamentales llevaban ¢l adjetivo «social» iban a oponerse de plano
y ni Mandrake el mago iba a sacarlos de alli. EI sabfa que su tarea no era sencilla,
y aunque le dije que no tenfa que echarse sobre el lomo tal responsabilidad, me
confesd que se sentia comprometido con el funcionario del Ministerio de Vivienda.

—El tipo —susurraba Jerénimo casi al borde del llanto —dijo que yo era el
hombre nuevo.
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No supe qué decirle después de eso. Asi que pedi dos sambucas para pasar el
trago amargo de esa mision imposible y trasladarlo a otro estado mental. Mientras
Jerénimo se dejaba abstraer por las flamas que encendié el mesonero sobre las
pequenas copas de licor, le pedi detalles del duefio del penthouse. Jeronimo movid la
cabeza en senal de negacion.

—Es rara esa verga. Vos sabéis que soy méds metio que una gaveta y mird que he
tratado de averiguar. Le pregunté a Leo: «Escuchame, en los papeles del ministerio
aparece como vendido, pero no estd el nombre del dueno».

¢Y sabéis que me respondié? «Mejor ni pregunteis. Eso es confidencial».

Supongo que no hay una buena historia sin su acertijo. En el caso del San Marino,
el misterio rondaba al extrafio personaje que ocuparia el penthouse. Y era una
interrogante que no solo me pertenecia. Segun Jerénimo, lo tenian verde de tanta
preguntadera, algunos porque deseaban comprar el lugar, otros porque querfan
asegurarse, creo yo, de que la pureza de sangre estuviese presente en cada rincén de
tan impoluta residencia. El asunto no era una cosa menor, una simple inquietud;
la duda, las ganas de saciar la curiosidad, tal conocimiento iba a convertirse en una
verdadera meta para muchos de nuestros vecinos. Cada quien sabe su razén, la mia
era simple curiosidad, asuntos de la cercania, de querer saber quién vivia sobre mi
techo. Créanme, no me motivaba otra cosa.

Al regresar al /oft, Jer6nimo insistié en acompafiarme hasta la puerta. Al entrar,
el lugar era otro. De haber vivido en una etapa donde el matrimonio estuviese fresco,
es posible que Cleo me recibiera con un grito de «jSorpresa!» y acto seguido me
mostraria todos los detalles de la remodelacién. Pero no, Cleo estaba muy ocupada
ddndole érdenes a los instaladores para que no dejaran nada a medias o mal hecho.
En cambio, fue el hijo de puta del Pedro Pedrito quien salié a recibirme con su cara
repleta de felicidad y los dos brazos ocupados con una botella de vino y dos copas.

—Bienvenido al palacio de Cleopatra —me dijo el muy maricon.

Sin poder si quiera procesar lo que vivia volte¢ a ver a Jerénimo, pero ¢l estaba
muy ocupado matando a trancazos mentales al amigo de Cleo. La mirada la sintié
el Pedro Pedrito, pero se hizo el loco y apartdndome del umbral le cerré la puerta
en la cara.

—Ay, disculpen... debié ser una corriente de aire —dijo mientras revoloteaba
hacia donde estaba Cleo batiendo en el aire las copas, el vino y las alitas que le iba a
arrancar a pufietazo limpio.

Abri de nuevo la puerta y alli todavia estaba Jer6nimo, como petrificado con
su ira y su mirada de odio. Le agradeci por el almuerzo y le pedi que me dejara
resolver el asunto. El se pas6 por la cara las dos manos como lo solfan hacer los tres
chiflados y, después de recomponerse un poco, me puso una palma en el hombro y
me aconsejé antes de marcharse:
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—DPonete las pilas, ponete las pilas con ese...

Comencé a recorrer el lugar y no entendi cémo logré en un dia aquel cambio. No
sabia si achacarselo a las horas que pasé viendo series de televisién donde remodelan
en cuenta regresiva, o a que la conjuncién con su media naranja le otorgaba unos
superpoderes que no habia revelado. En cualquier caso, el /off habfa cobrado una
magnificencia asombrosa. Adonde se mirara, el brillo y el lujo abundaba, y la
ostentacién era una cosa que no me arropd; de algiin modo, me adapté a ella. Sin
embargo, me recordd cuando fui por primera vez al Museo de Arte Contemporaneo
a mirar una coleccion de Picasso, y fui enmudecido por un cierto sometimiento a
la influencia del lugar, a la gente elegante que hacia comentarios incisivos sobre ¢l
cubismo y la decadencia bélica, y a la pose de Cleo al acercarse al Guernica con la
naricita levantada. Y fue exactamente lo mismo, porque en cuanto medio traté de
tocar una ldmpara de aluminio y cristal, una voz chillonay castrante hizo eco en toda
la salay en todas mis fibras con un:

—iPor favor, cuidado lo rompes!

No quise siquiera levantar la vista para corroborar la sonrisa de satisfaccion
que iba a construirse en la bocota del Pedro Pedrito, ni las miradas incémodas
de los instaladores mientras sus pensamientos secretos gritaban: «jPalomino,
palomino!». Entonces preferf apartar la mano, al mismo tiempo que también me
apartaba de la sala y del cuarto y de todo el puto /oft y de cualquier cosa que me atara
sentimentalmente a ¢l. Era definitivo, ese lugar no me pertenecia.
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Halloween

El mes que separ6 la remodelacién del /off de la primera fiesta de la residencia
estuvo lleno de cotidianidades que no valdrian la pena mencionar. Si acaso vale
resaltar el hecho de que llegué a un acuerdo con Cleo para que me dejase instalar
el Play Station en la sala cada vez que jugaba, con la condicién de desinstalarlo al
terminar. Su argumento era que ¢l mobiliario Morten Georgsen iba a contrapelo con
la imagen adolescente que mis pertenencias le daban a la sala, o alguna giievonada
por el estilo. Cleo siempre crefa que ganaba los debates sobre la vida en casa a punta
de mencionar a disenadores extranjeros, pero lo cierto es que mi silencio almacenaba
otra cosa. Una derrota téctica, una rendicién muy bien pensada. En cuanto la mujer
se iba para su trabajo, me paseaba desnudo por el /off y me ponia a ver televisién o
a tocar guitarra con ¢l culo bien pelado puesto en sus malditos cojines Oki Sato, y
me revolcaba como un puto gato en sus alfombras iranies hasta quedar extenuado o
hasta que comenzaba a sentirme verdaderamente ridiculo. Era mi venganza personal
y la disfrutaba al extremo. Aprovechaba la flexibilidad de mi horario para lanzarme
sendas cruzadas en contra de todo lo que oliera a nuevo y caro. jAy de la Cleo si
la escuchaba hablando por el celular alabando sus butacas Harvard! En cuanto se
iba me lanzaba sobre esos muebles sin haberme bafiado y comia cualquier vaina
encima de ellos. Era una especie de Hannibal Lecter del mobiliario casero. Claro que
después de la lujuria que sentia cuando desparramaba algin bollito con mantequilla
sobre la piel olorosa y costosisima de las butacas, me aseguraba de limpiarlas muy
bien para no levantar sospechas en la meticulosa Cleo, Cleo querida...

Otro asunto de ese mes es que volvi al trabajo mds activo que nunca. Tal y como
lo supe siempre, los negocios estaban tan bien aceitados que mi ausencia o mds
bien descuido no los tocaron en lo absoluto. Eder, Efrén y Edgar Castillo, mis tres
lugartenientes en cada uno de los locales de comida y que ademds eran hermanos
nacidos y criados en el 23 de enero, llevaban los restaurantes de un modo tan
impecable que harfa palidecer a cualquier mega corporacién neoyorquina. La clave,
ami juicio, estaba en la manera en que los involucré emocionalmente; no se trat6 de
una estrategia netamente empresarial sino de una verdadera muestra de una nueva
clase de espiritu gerencial. Cleo nunca estuvo de acuerdo en que al abrir los locales
colocase en el acta constitutiva esto:

Art. 5: Los empleados y empleadas de la franquicia Perrito Loco C.A.
tendrdn la oportunidad de formar parte accionaria de la empresa
pasados cinco afios de servicio, si asi lo desearan y de la manera en que
lo estipula el reglamento...
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Cleo me preguntaba que si estaba demente o si queria llevar la empresa a la
bancarrota. Con paciencia le explicaba que habia tenido una visién luego de ver
la pelicula del matematico esquizofrénico en la cual pregona, palabras mas palabras
menos, que era mejor la cooperacién que la competencia. Ella casi me escupié un ojo
en esa oportunidad (y cada vez que se acuerda del tema), pero le expliqué que habia
estudiado el asunto y que tal y como lo veia, las leyes de la economia estaban hechas
para gobernar almas codiciosas, pero no para sacarle ¢l maximo provecho a las
virtudes humanas. Entonces, cuando todavia procesaba esa sentencia, aprovechaba
para hablarle de E/ principito de Saint-Exupéry (su lectura favorita, aunque no creo
que la haya entendido del todo) y a tocarle el tema de que a Will Smith le hubiese
ido mejor en la pelicula si se hubiese tropezado con un jefe como yo. Ella acusaba
el golpe sentimental y me decia que si por algunos segundos, mientras se acordaba
de las desventuras de sus personajes favoritos. En todo caso, me dejaba tranquilo
un tiempo hasta que habia que repartir los beneficios anuales y se le metia de nuevo
el espiritu de Rockefeller y le daba por tratarme como un pendejo que llevaria a la
quiebra el negocio familiar.

Sin embargo, los resultados estaban a la vista. Eder, Efrén y Edgar navegaban el
barco con el impetu y entrega de algo que también les pertenece y ademds los hombres
eran full agradecidos; tanto que al organizar los partidos de futbol entre franquicias,
me ponifan de titular y no me sacaban nunca a pesar de que botaba los goles frente
al hébil arquero del restaurante chino. Para los tres hermanos, el que estuviese en esa
especie de vacaciones voluntarias debido a la mudanza era algo que se tomaban con
mucho humor. Preguntaban por el francés, por Jerénimo y por Cleo y codiciaban
los detalles como si se tratara de la llave a mi mente. Eder, el mayor de ellos, incluso
lleg6 a proponerme que me tomara un afio sabatico para que pudiese adaptarme a las
formas de mis nuevos vecinos. Se extendia en sus ideas de que el futuro era la gerencia
a distancia y de que en unos pocos anos no iba a necesitar si quiera poner un pie en el
local. Le decia que eso ya era posible, pero ¢l solo se reia y desmeritaba que le mostrara
los miles de sistemas que estaban disponibles a través de Internet.

En una reunién de coordinacion, los hermanos Castillo me informaron que
deseaban pasar a otro nivel de la relacién laboral. Los escuché con atencién.
Propusieron extender hacia el oeste de la ciudad la franquicia y no perseverar en el
empefio de Cleopatra de hacernos famosos en las zonas ricas de la ciudad. Luego,
para apoyar su posicion, me mostraron algunos diagramas de flujo escritos en unas
cuantas servilletas, y en los cuales, con algunas intuiciones de microeconomia
cultivada en la Sierra Maestra, demostraron o al menos ellos lo creyeron asi que
el sushi iba a convertirse en la comida preferida de los sifrinos del este. Edgar, el
mds joven y mds astuto, dio el puntillazo con la observacién oportuna de que
toda la culpa era del modelaje de la televisién. Por lo que le entendi, en medio
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de su respiracién entrecortada y sobreexcitada por su descubrimiento, en los
ochenta la television mostraba a ejecutivos comiendo hot dogs en Manhattan y
aquello habia impulsado la moda urbana en las calles de Caracas, pero ahora las
cosas se internacionalizaban y el éxito estaba asociado a los platos anémicos y
descorazonados preparados con roles de salmén.

—No podemos ganar esa guerra —finalizé.

Efrén no habia intervenido hasta ahora, pero al hacerlo fue enfatico:

—Noooo, jefe... si no inventamos una, Perrito Loco se va pal barrio de los
acostaos rapido.

Al hacer memoria sobre esa reunidn, creo que los tres hermanos hablaron un
poco como Efrén, con la misma cadencia y la misma severidad. Les dije en aquella
ocasién que tendria que tocar el tema con mi socia Rosa Cleopatra, y ahi fue cuando
exclamaron al unisono: «Naaaa, jefe, tamos fritos...».

Poco entiendo, o quisiera decir que poco comparto la actitud de desidnimo
sobre mi posicion en la empresa. Creo que pensaban que la verdadera jefa era Rosa
Cleopatra, que yo era una especie de capataz sin oportunidad de trascendencia.
Es posible que la culpa haya sido mia por involucrar muchas veces a Cleo en las
reuniones gerenciales y permitirle que me desautorizara en cada decision tomada.

¢Cémo no iban a decir que estdbamos fritos? Esas coordenadas que marcaban
los hermanos Castillo se estrellaban con la pretenciosa Cleo, asi como lo hacen las
fragileslibélulas que ain no han aprendido de sus ancestros la palabra parabrisas. Para
mi esposa, lo importante, lo trascendente de la franquicia era que sus amigotes de la
empresa petrolera comieran en ella, la conocieran, la comentaran, la recomendaran,
se hicieran fotos mientras embadurnaban sus jetotas transnacionales con la salsa
blanca. Por eso es que la idea de los emprendedores Castillo de irnos entre la avenida
Lecuna y el Boulevard de Catia no solo no encontraria eco en ella, sino que la iba
a odiar. La defensa preferida para apalancar su punto de vista era que sus amigos se
perdian «de Plaza Venezuela para alld», y movia la manito con un desdén que me
recordaba a la madrastra icénica que viene haciendo maldades desde los tiempos que
relatan los hermanos Grimm.

Incluso llegd a decirme, como si de verdad fuese bruja o tuviera poderes mentales
para discernir el fondo del plan de los hermanos Castillo, que habia pensado en
«orientalizar» a Perrito Loco C.A. y servir sushi. La mujer siempre iba cien pasos
delante de mi. Tenia esa facultad de sacarme las verdades con la miradita que dicen
le echaba Yoko Ono a John Lennon cuando sospechaba que el pobre guitarrista
no salfa de su casa bafiado y perfumado solo para dar autdgrafos. A veces preferia
no tener nada en mente para evitar que lo sacara de mi cabeza sin permiso y me
lo pusiera por delante como un trofeo de caza, mientras el gesto brazos-cruzados-
piccito-batiente precedia a la frase «Dime qué me estds ocultando...».
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Gracias a cualquier cosa que esté alld arriba, la invasién japonesa nunca llegd
a Perrito Loco C.A. porque se le atravesaron numerosas asignaciones laborales y
el propio loft. Que por cierto parecia estar vivo y reclamarle a Cleo, como si fuese
alguna especie de dios azteca, continuos sacrificios quincenalcs que consistian en
nuevas piezas de diseno interior o algin cambio en el orden del mobiliario. Su
fascinacion por el lugar llegé al extremo de matar a nuestro perro imaginario Lucas
y renegar de cualquier bestia que pudiese estropear con su cuerpo lleno de amor y
necesidades bioldgicas su sof4 Madison. El dfa en que salimos a buscar los disfraces
para la fiesta de Halloween fue la tltima vez que escuché mencionar el nombre del
perro, pero lo hizo de forma breve, mirando hacia la calle, imagino que tocada por
la imagen sentimental de un caniche con su duena. Pero la batalla estaba decidida
a favor de los muebles y a partir de ese momento jamds se volvié a hablar de la
posibilidad de ser despertados entre lamidos y ladridos felices.

Pasé ]a manana tratando de comentarle a Cleo que por iniciativa de Jerénimo habia
invitado a Manuel y a su pareja para la fiesta de Halloween. Encontré mi oportunidad
cuando Cleo tenfa adormecidas sus ametralladoras en la observacién extasiada de un
trasto inutil (ella les dice abstractos) que deseaba colocar en la esquina superior de la
ventana, al lado de las escaleras. Consenti comprar el bendito florero, que —segtin
decia la mentirosa, compulsiva y manipuladora vendedora— era una vasija ceremonial
navajo, a pesar de que la etiqueta decia Made in China y de que seguro fue fabricada a
peticion de una compaiifa de baratijas suecas cuyos inversionistas eran de los Emiratos
Arabes. Acepté pagar verdaderamente caro el «articulo ceremonial» solo para que el
dnimo de Cleo se mantuviese en alto, y bueno, porque a decir verdad ninguna de las
dos compinches, ni Cleo ni la vendedora, me pararon media bola cuando les senalé el
«pequenio» detalle de la etiqueta.

Cleo se puso el perol debajo del brazo y con la felicidad de haberse conectado
con sus antiguos ancestros navajos a través de la axila, escuché atenta mientras le
contaba que Manuel irfa a la fiesta. Al principio no me dijo nada, pero luego me
paré en seco en el centro comercial y me advirtié que no iba a tolerar ninguna
indiscrecién de mi hermanito, y con indiscrecién queria decir aquella oportunidad
en la que Manuel le entré a cofiazos a uno de sus jefes porque el tipo habfa sido
gerente de operaciones cuando ocurrié el desastre del Exxon Valdez. Le prometi
que eso no iba a ocurrir y que yo mismo me encargarfa de vetarlo de cualquier
fiesta para siempre si se atrevia a hacernos un show. Puede que por la influencia
del articulo ceremonial o porque estuve a punto de hincarme en dos chapas de
refresco en pleno pasillo, pero al fin torcié los ojos y aceptd. Por supuesto que
aquel sobreseimiento de la causa que llevaba Manuel por la venganza perpetrada
contra los depredadores medioambientales no iba a venir asi de facil. Estaba
acompafada de mi obediente resignacién a usar el disfraz que ella eligiera para
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mi. Bueno, qué puedo decir... un sacrificio es un sacrificio. Lo tenia, como era
usual, ya hecho en su cabeza.

Al llegar a la tienda pregunté directamente y nos pasaron hacia los probadores,
donde luego de unos minutos trajeron los disfraces. Ya la época de revivir a
Cleopatra habia pasado, supuse que lo consideraba un exceso de literalidad. Con sus
nuevas amistades habia que probar algo distinto, pero nunca esperé que escogiese
vestirse como Marilyn Monroe. La razén principal es que Marilyn es un icono en si
mismo y no necesita pareja. Hasta ese momento siempre combinamos el vestuario
y elegiamos algo que pudié¢ramos lucir en equipo. Esta vez no, ella iba por su cuenta
y me dejaba a merced de un maldito traje de Elvis Presley, que de nada mas verlo
daban ganas de morir por atragantamiento de pastillas y licor. Esta bien, ambos eran
contempordneos, representan una época, todo el mundo los conoce; sin embargo,
no comparten un lazo sentimental. ¢ Por qué Cleo buscaba hacerse con el escenario
entero sin compartir la estética? Le reclamé, pero estaba tan absorta en los detalles,
en la peluca, el maquillaje, que me dijo que me disfrazara del esposo de Marilyn.
iSi, c6mo no! Seguro en la tienda tenian un traje estilo Joe Di Maggio o del otro,
al que le dieron el Pulitzer. j Wow!, qué alocado, qué impresion tan fantéstica debia
ser estar en la fiesta y contestar las permanentes preguntas sobre mi eleccién del
disfraz, con la aburrida frase de «Soy el escritor, se acuerdan, ;no? Ya les muestro la
foto en el telefonito». Y esperar que todos me observen con compasion mientras
en sus mentes se eleva un tinico pensamiento: «Debid haber venido disfrazado de
eunuco». Estaba molesto y medio con Cleo, asi que le puse las cartas sobre la mesa
diciendo que si ella iba a escoger un traje solitario, pues yo haria lo propio. Ella
se acomodaba la peluca y me preguntd, con esa vocecita odiosa de superioridad y
que ademds suena a «sorpréndeme, pequefio saltamontes>», qué tenia en mente.
Entonces me empiné en mi nube de hombria recién rescatada y le informé que ibaa
ir disfrazado del dltimo guasén que aparecié en la pelicula de Batman, y ella explotd
en una carcajada que contagié a la jalamecate de la vendedora y me sentencié con
una linea de realidad imitando al arte:

—No seas payaso, Alvaro.

Ese afio fui Elvis Presley y, para més sefias, no el Elvis joven que atin desconocia el
poder de las anfetaminas mezcladas con Bourbon, sino el gordo y deprimente Elvis de
Las Vegas. Cuando salimos del /off en direccién a la sala de fiestas, trataba de juntar
toda la ira acumulada para odiar a Cleo, pero era una Marilyn tan bella que no tuve
sino ganas de tirdirmela en el ascensor. Por supuesto que ni siquiera me le acerqué para
darle un besito porque jay de mi si le arruinaba el 14piz labial! De lo que si no me pude
contener fue de darle una tremenda nalgada, a lo macho vernéculo, pero lo tnico que
provoqué en ella fue que pusiera los mismos ojos con que de seguro los colonizadores
gringos miraron a los indios cherokee cuando estos se negaron a vivir en reservas.
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De cualquier modo, su reaccién (¢memoria genética? Es posible) no iba a quitarme
elhecho de ser el tinico que tuviese la suerte de intentar tal manoseo con el mega cuerpo
de la nueva vecina. Y me senti muchisimo mejor al entrar al salén y corroborar c6mo
la jaurfa masculina por lascivia, y la femenina por curiosidad, quedaban boquiabiertas
admirando a Cleo. Estuve a punto de decir «Si, viene conmigo, hdganse a un lado»,
pero eso me iba a volver un Elvis mucho mds triste, por lo que la dejé hacer su entrada
por la alfombra roja sin dar oportunidad a que pensaran que, si yo era el esposo, serfa
porque tenia alguna relacién crematistica con las islas Caimdn o porque me precedian
veinticinco centimetros de la més absoluta virilidad.

El Jerénimo salié a recibirnos. Su disfraz de muerto viviente habia quedado bien,
aunque no le iba a decir que realmente parecia un leproso de la época de Ben-Hur.
Estaba de lo més contento y vefa a Cleopatra con ganas de decirle (y al final lo dijo):

—iUna vueltica, una vueltica!

Menos mal que Euridice llegd a tiempo para evitar que Marilyn enfureciera y
matara por segunda vez al personaje de nuestro anfitrién. La matriarca del clan
Tercero representaba una dura competencia para la voluptuosa Cleopatra y ella lo
sabia, el duelo de miradas debi6 haber sido recogido en un video y guardado en una
cépsula del tiempo, para que los humanos del futuro pudieran entender el verdadero
sentido de la frase: Maldita perra. Sin embargo, hicieron una breve pausa en su duelo
y se besaron/sin besarse en la mejilla y luego cada una cogié por su lado. Marilyn en
direccién a la mesa de Mafer Casiraghi, y la Pocahontas Euridice a darle 6rdenes al
maitre para que sirvieran todas las botellas y que no se fueran a encaletar alguna,
como bien lo reza la costumbre de los mesoneros contratados en bodas, bautizos,
quinceanos y demds reuniones misceldneas.

Jerénimo estaba contentisimo con la respuesta de los vecinos, asi que aproveché
que nos encontrdbamos a casa llena para presentdrmelos uno a uno. Fue una ventaja
el que estuvieran disfrazados porque de algin modo eso les ahorré tiempo, ademas
del trauma de tener que encarar los protocolos con una méscara imaginaria. Santiago
Martinez del Trigo, por solo citar un caso, se mostré bien afable desde su traje de
Fantasma de la Opera. Nos presenté a su esposa, Alexandra (apellido ininteligible)
del Trigo, y a su hijo Ethan, de unos cinco afios, y que represent6 un verdadero
problema para Jerénimo cuando quiso pronunciarlo porque ¢l lo repetia como su
cerebro lo escuchaba: Itan, y no como su mama Alexandra querifa que fuese dicho,
que era algo asi como Izhdm. De nada sirvié que Jerénimo intentara poner la lengua
en el labio y rebuscar en sus rincones més delicados e interculturales, simplemente
no se le daba. Asi que Martinez del Trigo cambid la conversacién pidiéndole saber
de qué se trataba la jugosa sorpresa que seria revelada al finalizar la noche. Jerénimo
le picé un ojo y le pidi6 que no desesperara. Lo que si dejé asentado en la mesa
—sin ninguna timidez ni decoro— es que se habia gastado un billete a pesar de
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que su mujer estuvo en desacuerdo: «Euridice es como un cochinito de porcelana,
hay que tirarla pal piso pa’ que suelte los cobres». Risas y mds risas, de Jerénimo
por supuesto. Abandonamos esa mesa escoltados por la mirada de la Alexandra
(apellido etrusco o balcdnico) del Trigo y avanzamos en la agenda.

Cleo, al darse cuenta de que se quedaba detris del protocolo, nos cayé justo
cuando arribdbamos a la mesa de la familia Coelho Freire o como Jerdnimo los
presentd: los portu. Manos estrechdndose, miradas, recelo y Cleo se mete entre
Jerénimo y yo para no quedar fuera del acontecimiento. No hubo necesidad de
que Tercero la presentara porque ella misma levanté la mano y luego de hacerse
respetar como una Cleopatra Carter, linaje 100% autenticado, le pela el diente al
Joao Coclho, hombre bonitico y muy acicaladito, y al parecer tremendo genio de las
finanzas, y le dice:

—Pero... pueden llamarme C.C.

Okay, paren la cinta, quiero rebobinar y volver a ver a mi esposa. Si, eso es
correcto, utilizd su apodo para hacerse la interesante. Cuando tal cosa acontecia
habia que prender las alarmas porque algo tramaba, era muy similar a contemplar
la transformacién de Goku en Supersaiyajin, es decir, todo un suceso. La manera
en que deseaba que fuese dicho su nombre artistico era usando la fonologfa gringa
Ci-Ci y no con la regular y castellanizada manera Ce-Ce, mds rudimentaria y sin
punch. Pues bien, sucede y acontece que el portu hasta se levanté de su asiento con
su traje de pirata y le bes6 la mano, queriendo dérselas de galan de otono. Pero peor
fue la mujer del capitdn pirata —potencial pareja de swingers— que le eché un mega
abrazo a CiCi, casi en el limite de la violacién o mds bien del toqueteo sensual de
las mujeres liberales. Tercero se dio cuenta de que el asunto traspasaba las barreras
de la cortesia primaria, pero en lugar de dar por terminado el episodio comenzé a
preguntarme por Euridice, porque tenfa «deseos (muy apropiado el término) de
que ella se integrara mas con Cori» (denominacién coqueta con que era conocidala
esposa de Joao). Cleo no quiso seguir el recorrido y se aplast6 en la mesa de los portu
como si hubiese jugado metras con ellos.

En la tercera mesa solo estaban dos nifios no mayores de siete afios que hablaban
con acento mexicano. Supuse de inmediato que se trataba de la familia de algtn
diplomdtico que cumplia misién en el pais, asi que al menos me parecié que el
recorrido introductorio iba a traer alguna variedad extranjera real, pero cuando los
padres llegaron del bifé con sendos platos y extendieron la mano en senal de saludo,
no tenian acento extranjero. Vestian con disfraces de principe y princesa drabes;
sin embargo, eran los menos estirados de todos. Alberto Morales y Alicia Fonseca-
Mazzarri le pidieron a sus hijos que se presentaran y de nuevo estos, con su marcado
acento a lo Emiliano Zapata, resoplaron un Matias y un Mateo. Alberto, muy
esponténeo, sintid que debfa explicarme la prosa de sus hijos y le eché la culpa a las
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horas que pasaban diariamente viendo comiquitas. Expuso con preocupacién que
en su casa vivian una especie de mundo dual en el que no habia tortas ni sindwiches,
sino pastel y emparedados y donde los cambures transmutaban en bananas y los
papagayos se convertian en cometas. Jerénimo en un momento no capté la esencia
del asunto y hastalo desmeritd, pero luego los ninos saltaron de la mesa para ponerse
a correr por el salén de fiestas bajo los gritos espanolizados de «Te voy a coger», y
solo entonces logré mal encajar algunas piezas diciéndome al oido:

—Vergacién de vulgares.

Novilaimportanciade explicarlelo que ocurria ni tampoco habria tenido tiempo,
porque en ese momento Tedfilo, el vigilante, hacia su entrada al salén de fiestas y le
decia a Jerénimo, ignordndome por completo, que en la recepcién estaban «unos
individuos de mal aspecto que aseguraban estar invitados a la fiesta». Sospeché que
se trataba de Manuel y su pareja, pero como el pantalén apretaito estilo Elvis no
contemplaba el avance de la tecnologia, no tenia celular para asegurarlo. Jerénimo
le pregunté a Tedfilo si habia preguntado el nombre. Tedfilo apenado informé que
no lo recordaba, entonces Jerénimo le dijo francamente molesto:

—:Y pa que te regalé el librito Mensaje a Garcia? No era pa’ que lo usaras
de abanico... —Después le hizo prometer que leeria el libro y pases hechas, nos
dirigimos hasta la entrada del San Marino.

Abrimosla puerta principal y seguimos desde las cimaras de vigilancia del cuartel
general de Tedfilo la irrupcién del temible Manuel Gonzalez Nieto y su andnima
acompanante a los predios de la clase privilegiada de Caracas. Cuando salimos a
recibirlos, Jerénimo levanté a Manuel con un abrazo y le besé la mano a la pareja
copiando el estilo de Joao Coelho. Manuel hizo las cortesias y ahi fue cuando supe
que la mujer que me iba a joder la vida se llamaba Elena.

Jerénimo les preguntd por qué no estaban disfrazados, pero Manuel, tan hébil
que es, contesto:

—¢Quién dijo que no? Ella es Rosa Luxemburgo —Elena hizo un gesto muy alo
cortesana francesa— y yo soy el desclasado sinvergiienza.

Jerénimo no entendi6 el chiste, pero igual le contestd con una sonrisa:

—Vos sos burlista como tu hermano. Venite pa’ que conozciis a los que viven aqui.

Entrar con Manuel y Elena al sal6n tuvo un efecto contrario a cuando lo hice con
Rosa Cleopatra. Esta vez la gente, lejos de ser cordial, nos lanzé una mirada clésica
de tolerancia segregacionista, muy comun en aquellos que lloraron en sus cabezas
a Morgan Freeman cuando se enteraron por las noticias de que Nelson Mandela
habia muerto. Esa energia que se desprendia de la mente de los residentes originarios
del San Marino y que cafa encima de los traidores que traen extranos al sagrado
templo, casi me dobla las rodillas. Sin embargo, causaba un efecto vigorizante en
Manuel y Elena, puedo llegar incluso a pensar que hasta lo disfrutaban. Las caras
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de reproche que estdn a un paso del asco y la incredulidad eran para ellos vitores de
halago, o al menos eso se deducia por la sonrisa altiva que mostraban al pasearse por
el lugar. Jerénimo también disfrutaba de la atencidn, pero lucia mas como el dueno
del circo que ha agregado nuevas excentricidades a su espectéculo y no como un
desinteresado anfitrién.

El que sepaalgo basico sobre el patron de caza de las orcas, las ballenas asesinas més
famosas de la T'V, sabrd entonces que la sorpresa es su principal aliada. Pero, ademas,
la enorme capacidad que tienen para proteger su territorio cuando ven amenazada
su estabilidad por un depredador externo, es de veras una cualidad distintiva en ellas.
Conocidas tales caracteristicas, entonces es posible describir a cabalidad la manera
en que Cleo —convertida ahora en una Marilyn Monroe muy decidida— nos corté
el paso. Manuel la saludé, pero ella lo ignoré por completo, sus ojos y atencién los
capitalizaba Elena. Era mucho mds baja que Cleo y carecia de un cuerpo torneado
en la fragua de los gimnasios caraquefios. Su cabello, dejado al azar de la brisa y la
naturaleza, acrecentaba su aspecto andrquico; ademds, su rostro, que no podria ser
caracterizado como bello, estaba mds bien entre un no sé qué y una simpética fealdad.
Su parpado izquierdo levemente caido torturaba a Cleo desde la simetria forzada por
unos lentes de pasta estilo activista de las panteras negras. Ambas mujeres quedaron
frente a frente y por un segundo en el salén entero se apagaron todos los ruidos.
Aquel encuentro parecia la reediciéon de los enfrentamientos més memorables de la
historia; un mano a mano que iba a dejar la imagen de los 300 espartanos contra el
estereotipado ejército persa como una peleita de borrachos. Cleopatra o Marilyn, o
probablemente otro espiritu reencarnado, comenzé el didlogo:

—Manuel, Manuel. ¢Viniste con Frida Kahlo? O... déjame adivinar, ;con una
estudiante de antropologia?

Cleo siempre odi6 la elemental simpleza del vestuario de las estudiantes de las
carreras humanisticas.

Elena crecié unos centimetros al usar el artilugio antiguo de la media punta. Sus
botas de punketa parecian elevar el ajuar de los peleadores callejeros al peligroso
terreno de la guerrilla urbana. Jerénimo abri6 sus ojotes en la méxima expresion y
me dio un toque discreto con el codo. Manuel perdid la altivez y parecié confundirse
un poco con la reaccién de su compaifiera. Eso si me preocupd. Al parecer Elena
improvisaba o rompia algin plan establecido. Cuando estuvo cerquisima de la cara
de Cleo, disparé de vuelta.

—:Marilyn? ¢En serio? Supongo que el disfraz de bruja hubiese sido una
redundancia...

Un segundo més y Jeronimo hubiese tenido que gritar «;Pelea de gatas!>» y ponera
Teofilo a recibir las primeras apuestas de las cuales se tuviera memoria en el San Marino,
pero no hubo necesidad porque el despiste del m2aitre (o su falta de gusto por la violencia
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épica) puso entre Cleo y Elena una bandeja con copas aflautadas llenitas de champana.
Jerénimo exhald su decepcién y les fue pasando a Manuel y Elena las copas, mientras les
pedia que lo siguieran para conocer a su familia. Los vefa alejarse hacia destinos mejores,
mientras yo —pobre de mi— me quedaba conteniendo la feroz embestida de Cleo.
Enrojecida, pero sin quitar la sonrisa amena dedicada a cualquiera que en la distancia
nos espiara, me recomend por mi salud fisica que mantuviera a raya al «mequetrefe>
de mi hermanoyala «arrabalera» de su novia. Las palabras de veras tuve que buscarlas
en mi archivo de traducciones televisivas de los ochenta y las encontré junto a «pelele»
y «papanatas», un poco mds a la derecha de «cabeza de chorlito». Luego, sin esperar
a que contestara (poco le importaba lo que tuviese que decir), dio media vuelta y enfilé
de nuevo hacia la mesa de los Casiraghi. Cuando estuvo a unos metros volvié a mirarme
y me preguntd si la iba a dejar sola toda la noche.

—No, no, claro que no —le contesté, pero en mi corazon la respuesta era otra.
Asi que mientras el cuerpo se iba con Cleo, las ganas iban detrds de mi hermano y
su acompanante.

Conoci a Stefano, el hijo mayor de Casiraghi, al llegar a la mesa. Por la cara de
Paolo al presentarlo era obvio que el muchacho era su més grande orgullo. Stefano
lucia un disfraz de gladiador romano o de Brad Pitt cuando hizo de Aquiles, en
cualquiera de los dos casos su cuerpo de adolescente-preocupado-por-el-¢jercicio
me dejaba con la autoestima por la lona. Hablaba poco, casi siempre para apoyar
el punto de vista de su papa acerca de que en este pais no habia futuro, y de que
en cuanto terminara de estudiar en la universidad debia irse a Mildn para extender
las redes de la constructora Casiraghi allende los mares. Mafer y CiCi conversaban
sobre platillos exdticos mientras degustaban la seleccién hecha por Euridice. Hay
que reconocer que, muy al contrario de lo que yo mismo habria pensado, Jerénimo
y su esposa no corrieron riesgos y se fueron por la seleccién tradicional de canapés
variados, cortes de carnes y selecciones de quesos, con sus respectivos vinos del tinto
al blanco. Habia incluso una muestra muy cuidada de pescado fresco que era servido
junto a una ensalada exdtica en una bandeja de hielo. Creo que en eso gané algunos
puntos con sus invitados. Cleo tomaba un sorbo de champafay apenitas mordia unos
canapés de salmén mientras le metfa la coba a Mafer de que su pasapalo favorito era
la fantasia de camardn vietnamita con hierbas silvestres. Yo no sé dénde carajo habrd
comido eso, pero lo que si sabia era que tenia unos orgasmos volcanicos cuando
engullia unos chicharrones fritos bajando para Barlovento, siempre escondida en el
aire acondicionado del carro tras sus mega lentes Dior y su sombrerote a prueba de
todo. Cori, la esposa de Joao Coelho, llegé a la mesa y alli si que terminé excluido.
Se gastaron unos cuantos metros ctbicos de aire parloteando de vinos y cepas,
echandoselas de que mirando la copita sabian si la uva habia «sufrido estrés»
cuando la arrancaron de la mata.
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iAy, por favor! Luego se baticron una con la degustacién y alentaron a CiCi a
que determinara si las notas del vino estaban a un paso de la acidez caracteristica del
Burdeos o del dulzén de Madeira. Cori miraba y admiraba a Cleo con esos ojitos
pervertidos y era seguro que por su mente no pasaba nada bueno cuando aquella
decfa sentir un «ligero sabor a cuero y cerezas al final del paladar». «Cuero es lo
que te van a dar, pedazo de pendeja, si no te avispas», le dije a Cleo mentalmente,
mientras me disculpaba por tener que irme para atender a mis propios invitados.

Al aterrizar en el espacio de los anfitriones, Manuel se divertfa con Elena en el
juego de imaginar lo que estan diciendo en otras mesas. Y se refan a mds no poder
mientras ponfan en boca de los residentes del San Marino frases que segun ellos
reflejaban el espiritu decadente de la clase alta de Caracas. Me parecié que sus
juicios eran bastante superficiales y arrogantes, o puede que mi molestia estuviese
causada por también ser blanco de su artillerfa generalizante. Sea lo que fuere, les
pedi que bajaran la voz si pensaban seguir con la insultadera. Manuel me concedié
ese minuto de paz solo porque pensaba, al igual que Marx, que al capitalismo habia
que reconocerle sus vinos y mujeres y apunt6 con la boca hacia la mesa de Casiraghi,
donde las tres mujeres seguian en sus meditaciones vinicolas sin preocuparse mucho
por el resto. Luego me pregunté por los que alli vivian e hizo especial énfasis
en Mafer, de quien decia estaba en el punto exacto en el que las mujeres casadas
entienden que necesitan un amante o terminardn ahogadas en la bafiera con una
sobredosis. Elena se rié del comentario con mucha libertad —demasiada dirfa—
como para ser la novia de Manuel. Crei que lo mejor era que se buscaran una fiesta
menos zanahoria o que les presentara alos Coelho, pero alli mismo me pidieron que
le bajara dos a la actitud monacal y que tratara de relajarme. Los hijos de Tercero,
con excepcion de Leén Magno y Masedonio, se pararon de la mesa para irse a jugar
en un laberinto inflable que su papa mandé a instalar en las areas verdes. Manuel
quiso ir a buscar un trago verdadero con el barman y convidé a los hijos mayores de
Jerénimo para ensefarles por qué el cocuy es el mejor de los licores destilados por el
hombre. De esa manera, Elena y yo nos quedamos solos por primera vez.

Por un momento estuve sin saber qué hacer o decir. No la miraba a los ojos
y distrafa la ansiedad en hacer que bebia de una copa que ya no tenia nada que
ofrecerme. Elena me preguntd si estaba nervioso y no supe qué responderle, creo que
le dije algo... nada importante. Ella se sonrié y me gusté. Habia en su gesto un aire
comprensivo y ligero, muy distinto a lo que respiraba a diario en el /off 0 en el trabajo.
Era la muestra de una relacion en la que nadie espera nada del otro y donde no hay
mayor compromiso que con el instante que se comparte. Bebié lo que quedaba de
la copa y me pregunté si alli se podia fumar; le dije que no, pero que a lo mejor
afuera, lejos de los nifios, era posible. Asi que salimos para que fumara. Sin embargo,
no podia dejar de pensar en que Manuel, a lo mejor, se incomodarfa por que yo
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estuviese a solas con su novia, o peor aun, que Rosa Cleopatra estuviese siguiéndome
con la mirada. Ella noté que estaba en ese trance y me volvié a preguntar si algo me
preocupaba.

—No, no, nada —le djje.

Encendi6 un cigarrillo y lo aspiré con ganas, luego lo bot6 hacia el aire. Se
acomodd los lentes para conversar con una vista clara de mi. Pasé el rato haciendo
preguntas superficiales como la fecha en que me habia mudado o si no sentia que
el calor era inusual para esa época del afo. Le contestaba sin aplicarme demasiado,
esperando que agotara su cigarrillo y le diera por volver a la fiesta.

Pero ella estaba alli tratando de ver las estrellas y me comenté que casi todos los
hombres con quienes tuvo algo mas o menos serio quisieron enamorarla con algin
poema sobre las estrellas o, en el mejor de los casos, acotando algtin dato interesante
de corte astrofisico estilo Discovery Channel. Cuando estaba a punto de contestarle
que eso me parecia algo bueno y que yo habia hecho lo mismo con Cleo, Elena
comentd que aquello le parecia verdaderamente patético. Entonces me quedé con
las ganas de hacer el comentario sobre lo que sabfa de ondas gravitacionales o de las
lunas de Plutdn.

—¢No te parece deprimente ese cliché? —me preguntd, casi regandandome.

—Si, por supuesto que si... poco original —respondi, mientras lloraba un poco
por dentro.

—Digame cuando te sacan esa de Neruda que parece ser la tnica cosa que se
aprendieron, de «La noche estd estrellada, y tiritan, azules, los astros, a lo lejos».
iCofio, pero cono, hombres del mundo, un poco de esfuerzo, por favor!

Cuando la vi tirar su colilla y aplastarla con sus botas intimidantes, tampoco cref
conveniente confesarle que el primer libro que le regalé a Rosa Cleopatra fue el de
los 20 poemas de amor y una cancién desesperada. En mi descargo, debo reconocer
que traté por sugerencia de Manuel de obsequiar algo de Baudelaire, pero los tnicos
poctas malditos que existian en Caracas parecian vivir en esa época debajo del Paseo
Anauco, asi que no me quedé més remedio que meterle en un ramo de rosas rojas al
vilipendiado chileno que tantas familias ayudé a construir. Mal no me fue, a juzgar
estrictamente por el resultado.

—:Y cémo te enamord Manuel? —interrogué para evitar que fuese ella quien
tomara la iniciativa.

—Manuel y yo no somos nada. Bueno, creo que tiramos una vez pero estdbamos
borrachos y eso no vale. —Se sonrié mientras intentaba encender un segundo
cigarro.

No entiendo mucho del psicoanilisis y creo que sigue siendo una tarea pendiente,
pero aquella confesion, contrario a lo que pueda pensarse, me atravesd sin causar
ninguna clase de dafio. Més cataclismo me provocé que fuese tan zumbada y que

68



con unos pocos minutos de conversa ya se atreviera a darme detalles intimos.
Ella pareci6 notar que no tuve ninguna reaccién al comentario y después de unos
segundos y varias bocanadas, pregunté si me habia enrollado.

—Para nada, solo que es mas informacion de la que deseaba.

—Ustedes son raros —exclamd, mientras enterraba la segunda colilla en la grama.

—Raros, ¢quiénes?

—Ustedes los ricos... Sela dan de globales y mente abierta, pero medio se les toca
la religion, la politica o el sexo y se enconchan como morrocoyes.

—7Yo no soy rico —me apresuré a contestar.

—Tiene orejas de cochino, rabo de cochino, cabeza de cochino...

—Que no soy rico.

—:Y entonces por qué vives como uno?

Masedonio llegd corriendo hasta donde me encontraba con Elena y dijo
que Jerénimo me estaba buscando por todos lados para que participara en la rifa que
organizaba. Me senti terrible porque la conversacion habia tomado un giro interesante
y ahora tenfa que dejarla por la mitad, pero no podia abandonar a Tercero justo en el
climax de su celebracién. Asi que le pedia Elena que me acompanara de nuevo al salén
mientras le repetia (¢0 me lo repetia a mi?) que no era un ricachdn. Ella me ponfa los
ojos tipicos del «Si, cdmo no» y me daba palmadas en la espalda, mientras me senalaba
que prestara atencion a lo que ocurria en la fiesta. Dentro del salén se habia formado
una especie de bululti. Mientras Tercero hablaba por el micréfono y nos pedia a los
asistentes dirigirnos hasta las dreas verdes cercanas a la piscina, para que pudiésemos
entender a cabalidad cudn importante era esta fiesta para él. Busqué infructuosamente
a Cleo y tuve que seguir a la multitud, que ahora estaba mas animada luego de las
expectativas creadas por el locuaz anfitrion. Llegamos hasta el lugar donde se habia
levantado una pequena carpa iluminada por potentes limparas. Al acercarme entendi
lalocura de esta competencia desmedida. Una camioneta cero kilémetros del afio iba
asortearse entre los residentes del San Marino. Simplemente no podia creerlo, mucho
menos que hubiese un segundo premio —de consolacién—, que consistia en irse con
todos los gastos pagos a visitar los estudios de grabacién de una exitosa serie televisiva
sobre muertos vivientes en California.

En un bombo estaban los nombres de cada propietario del San Marino.
Jerénimo empezé a animar la velada mientras sus gritos provocaban un verdadero
éxtasis entre los asistentes. Podia verles los ojos y estaba claro que Jerénimo habia
logrado conectarlos. No creo que el éxito estuviese en la posibilidad de tener la
camioneta, pues no dudaba de que todos alli pudiesen comprar una similar, sino por
lo que significaba la adrenalina de ser tocado por la suerte. De algtin modo, segtin
lo pensaba, es posible que la riqueza tuviera mucho de ese componente magico
que era no solo deseable, sino también necesario para lograr ascender sin tener que
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sufrir grandes penurias. Es bueno ser rico, no hay duda, pero que ademas de rico seas
tocado por la diosa fortuna, bueno, eso ya es otra liga. Aunque Jerénimo tiempo
después me confesaria que, llevado por la desesperacion, pagd un detective privado
para investigar a un bojote de residentes del San Marino y se enterdé de que a la
mayorfa de ellos le daba por desestresarse a punta de traganiqueles y mesas de black
Jjack. iBien jugado, Jer6nimo, bien jugado!

En aquella rifa muchos perdieron la clase cuando el bombo giraba y sus
mentes comenzaban a sentir el bombardeo de las hormonas haciéndolos felices y
recorddndoles también los dias felices de casinos, aperitivos y el éxtasis sobrenatural
cuando vefan sus cartones llenos y podian gritar en solitario y con toda propiedad
«jBingo!». Cuando el bombo se detuvo, Jerénimo, haciendo gala de una destreza
nata para la animacién, pidié la respectiva mano «inocente» y descarté a Montes
de Oca, que habia elegido disfrazarse de Chewbacca.

—Aleja esa mano pelia —le grité ante la risa compartida de los que ahora lo
recibian con un afecto desmesurado. Supongo que a esa hora ya el licor estaba
haciendo su efecto y eso ayudé a llenar la noche de una verdadera alegria. Entonces,
como nadie se proponia, Euridice le pidié a su hija Helena Emperatriz que escogiera
alos ganadores. Mdxima tensién. La nifia tomaba un papelito, pero imagino que por
los nervios alli mismo lo dejaba caer y eso ocurrid varias veces. Cuando al fin salié la
papeleta, Euridice la abrié ¢ hizo que Jerénimo leyera que el elegido por esa fuerza
sobrenatural conocida como Diosa Fortuna era: Paolo Casiraghi.

Elhombre subié incrédulo y no de muy buena gana recibié las llaves de manos del
propio Jerénimo. Después, como pudo, se alejé del destello de los flashes de aquellos
ebrios que querfan dejar todo registrado en el celular y trat6 de escabullirse, pero
lo convidaron a subir a la camioneta como si se tratara de un concurso televisivo y
no le quedé otra que cumplir su papel. Jerénimo se le acercé y le dijo algo al oido.
Y a pesar de que pude ver el gesto, nunca supe cudles fueron las palabras exactas.
Tercero tampoco me lo reveld, asi que suelo especular que ese pequeiio, y para
muchos, desapercibido detalle estuvo mediado por la frase: «Superdis esta verga y
me pego un tiro». Pero bueno, es solo una conjetura, nada mas. El segundo premio
se lo ganaron los Fonseca-Mazzarri, quienes estaban supercontentos pues al parecer
(¢casualidad o detective privado?) eran fandticos de la dichosa serie.

Luego de la rifa la gente habia gastado toda su energfa y la fiesta se enfrié con
rapidez. Tampoco ayudé mucho la selecciéon musical de Jerénimo, consistente
casi por entero de gaitas romdnticas. Por supuesto, nadie bailaba, lo que hacia que
el ambiente estuviese relajado y sin pretensiones de llegar a las tres de la mafana,
que era la hora cabalistica escogida por Jerénimo para concluir las celebraciones.
El hombre se desesperd y tuve que convencerlo de que olvidara la idea de bailar la
cancién de Thriller junto a su familia, y mucho mas cuando me aseguré que habfan
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ensayado la version extendida. Fue cuando le hice participe de un descubrimiento
personal y que, avalado por afios de observacién y registro paciente, concluia que si
algo reconciliaba todas las clases sociales en Venezuela y lograba trascender cualquier
ideologia, creencia y estado de 4nimo, no era el canto exaltado del himno nacional
o la visién extasiada de la bandera tricolor batiéndose al viento, sino el momento de
desatar la horaloca. Y estaba tan convencido de aquello que solo me basté alentarlo
y retirarme hasta el rincon de los cécteles para corroborar cémo el conductismo
y los grados de alcohol podian encauzar a las masas con mucha mds eficacia que
el mejor de los discursos motivacionales. Entonces, mientras Euridice conducia el
hipnético trencito bajo los compases de Famos pa’ la conga y la gente se entregaba
sin resistencia a ser embarcada en el viaje al reino de la diversion, los ojos se me
perdieron en su propia agenda y barrieron el territorio buscando a Elena.

Apenas recostada en una pared, desinteresada y discreta, sostenfa un vaso vacio.
«Alli estds», me dije. Pero no fue hasta que murmuré esa frase que entendi la
gravedad de la situacion. Supe entonces que el origen de aquellas palabras no tenfa
asiento en mi cabeza sino en el corazén, y por primera vez en muchisimo tiempo me
senti feliz, secretamente feliz.
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Cena de accién de gracias

Traté de arrancarme el recuerdo de la fiesta a punta de trabajo. No comenté con
nadie aquel destello incomprensible y fugaz que significé conocer a Elena. Preferi
enfocarme en lo importante y dejar las tonterfas y confusiones para momentos en
que la economia no estuviese en recesién. De alguna manera, fue un buen método
involucrarme con mds tesén en la vida de los empleados de la franquicia. No sé por
qué, pero esa afirmacion de Elena sobre mi riqueza me mantuvo un tiempo cavilando
y luego de algunas meditaciones hechas mientras atravesaba la autopista de Prados
del Este, conclui que era una subfamilia de una nueva clase de rico. Me ayudé en el
proceso una conversacién que tuvo lugar en el restaurante de Chacaito, donde dos
testigos de Jehova debatian en los siguientes términos:

—Claro que es rico.

—Que no es rico.

—Quesiloes...

—Queviva bien, nolo hacerico... Para ser rico tienes que reunir otras condiciones...

Justo en ese instante interrumpid Efrén, preguntando si consideraba apropiado
darle el dia libre a Karolis —una de las cajeras, que tenia nduseas mafaneras—.
Irritado por la forma de involucrarme en un asunto que bien podia resolver sin mi, le
pregunté si esa muchacha no habia estado de permiso justo el dfa anterior. Entonces
Efrén, llevindome hasta un rincén, me hizo participe de la comidilla del momento
en la sucursal Chacaito de Perrito Loco. Era un tremendo culebrén donde Karolis
era la joven amante de Luisito, el motorizado del delivery, quien a su vez era esposo
de la cajera de la sucursal Los Naranjos; esta tenia una ramificacién tipo prima
hermana con un mega delincuente robaquintas de Valencia, a quien los de la sucursal
Chacaito habian conocido en una fiesta. El tipo, segtin el juicio de la mayoria, era
muy protector de las mujeres de su familia. Todo este #ssue pasional, que me habia
apartado de la conversa de los testigos de Jehovd, sirvié para que Efrén se explayara
en su vocacion frustrada de vidente y me advirtiera —no sin antes hablarme de
Obatald y Yemanyd— que se avecinaba «sendo beta», ya que la Karolis estaba triste
porque «le habfan metido un golazo». Mientras intentaba procesar la informacién
sentimental-laboral y contener los temores apocalipticos de los trabajadores de la
sucursal de Chacaito, vi c6mo los testigos de Jehova ya se alejaban con sus bandejas y
aquello me calentd mds. Le rogué a Efrén que le diera ese dia a Karolis y el siguiente,
si asi lo requeria, o toda la semana hasta que se sintiera mejor. Me acerqué al cajero
que habia atendido a los testigos y le pregunté si habia escuchado la conversacion.
Entonces Robeli, un chamo de La Pastora, cuyo nombre dejaba cierta esperanza al
menor de los hijos de Jerénimo, se vio en el dilema de quedar como un metiche o
contarme lo que habia escuchado. Opté por esto tltimo y me dijo:

72



—Bueno, jefe, uno de ellos decia que pa’ ir al cielo los ricos no tenfan que pasar
por ¢l ojo de una aguja, nada de eso; entonces el otro (que me pagé con tarjeta) le
preguntd qué habia que hacer para entrar al cielo... Me da pena, jefe, pero el chamo
le respondié: «solo ser un ano del valle...».

Mi hermano Manuel se habria suicidado de solo ver el rumbo que ha tomado «la
tinica cosa que iba a salvar a Venezuela», seguro se hubiera ido hasta el cementerio
a pedirle perdén a Herrera Luque por el estado actual de nuestra educacién publica.
Pero yo no era Manuel, asi que felicité a Robeli por su méximo esfuerzo y le pedi que
me alcanzara un refresco, porque tenfa mucho en que pensar ese dia.

Efrén —que por algo lo tengo de jefe en los restaurantes— se dio cuenta de que
habia metido la pata al sacarme de un asunto importante y fue a pedirme disculpas;
de paso aprovechd para preguntarme si queria ser el padrino de su hijita recién nacida.
Acepté y no solo dije que si, sino que recomendé también a la petulante de Cleo
como madrina. Ella por supuesto —con mucha cortesfa y aduciendo problemas de
agenda—, no aceptd. Pero no le quedd de otra que acompanarme al bautizo porque
vivia aterrada de que, como acto de desagravio, los cocineros le escupieran la comida.
Yo le decia que eso no importaba porque ella no se rebajaba a comer con la clase obrera
que iba a nuestros restaurantes y que en los suntuosos locales gourmet de Los Palos
Grandes no trabajaba nadie perteneciente a nuestra empresa. Sin embargo, ella no
abandonaba su paranoia y me contestaba con carita de loca: «Ellos se conocen»; acto
seguido, tecleaba su teléfono celular y me mostraba alguna nota de seudoprensa donde
se informaba en clave de instant karma que los duenos relacionados con negocios de
comida répida tenfan un sesenta y sicte por ciento de mas posibilidades de morir en
circunstancias misteriosas que aquellos que escogian, por ejemplo, el negocio de las
floristertas. S, claro, todos los cocineros y mesoneros de los restaurantes de Caracas
forman una especie de sindicato o red familiar que los hace una tnica inteligencia,
como un cardumen que se traspasa chismes y curiosidades de un lado a otro, sin que el
resto de los mortales conozcamos cudn sofisticado es su sistema de informacidn y sus
inconfesables planes de control global.

—Vaya que el /o le esta sentando bien a mi esposa... —me dije cuando la escuché,
y me lo volvi a repetir cuando enfilé el carro hacia el sector El Observatorio del 23
de Enero.

Rosa Cleopatra se vefa como cuando la Princesa de Gales visitd Somalia, con las
piernitas recogidas y amarrdndose a una sonrisa temerosa mientras espantaba a los
nifiitos que se le acercaban con la frase:

—S¢é un buen nifio y busca a tu mamé, ;si?

Pero después de que la matriarca de los hermanitos Castillo se le acomodara al
lado, no le qued6 més remedio que someterse a la cercania corporal de aquellos para
quienes familia es todo el que entra a su casa. A mi me encasquetaron a la bebé de
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Efrén para que le sacara los gases y nos fuésemos acostumbrando el uno al otro y asi
evitar mayores complicaciones cuando llegara el que nos iba a echar el agua. Efrén
andaba ya prendio a eso de las cuatro de la tarde y se paseaba por el lugar con la
botellita de cerveza en la mano, supervisando con explosiva alegria los detalles. Su
esposa Cler, que realmente se llama Cleranyg (no solo en el San Marino gustan de
los apodos simpdticos), me trafa panales de tela para el reflujo, ¢l tetero con agua
para que no se deshidratara y el tetero con lechita tibia por si se ponia a llorar. De
nada servia que le rogara se llevara a la nifa hasta que llegara el compadre Tono, que
era una especie de sacerdote no oficial que habia bautizado a la familia Castillo desde
que sus ancestros desertaron de las costas falconianas para establecerse a las faldas
del Avila cincuenta aos atrs.

—DMira a la bandida esta, le gusta estar contigo —decia Cler al limpiar la boca
de la bebé.

Pusieron musica. Una salsa brava que hizo retumbar los vidrios y se expandi6 por
el barrio como una bomba sénica. Entonces respiré y empecé a mover a la nifia guiado
por el influjo de Che Che Coléy fui hasta la ventana mds grande de la casa para escapar
del calor de esa hora. Sentir la paz de la nifia reposando sobre mi hombro movié algo
muy adentro. En la vista extensa de los callejones, de los edificios, de los ranchos y de
la ciudad dividida, mi corazén también se fragmenté. Y a pesar de que intenté ahogar
el recuerdo de Elena bajo una catarata de obligaciones cotidianas, volvi6 a aparecerse
zumbando a través del tibio aliento de la bebecita. Framos la pequena, esa ventana y
la difusa imagen mental de aquella mujer flotando por encima del concreto. ¢Seria
un episodio asociado a eso que conocen como reloj bioldgico o quiza culpa del estrés
acumulado? Cualquier opcién era legitima. Pero no cai en la tentacién de hacerme la
pregunta, no era el lugar y no tenia tampoco la fortaleza para soportar la respuesta.
Tan sensible estaba que en cuanto comenzé el ritual y el hombre prendié la vela y dijo
unas oraciones, se me escaparon unas ligrimas. Y no paré de llorar —como la propia
carajita viendo la parte final del T7tanic—. La cosa fue tan incomoda que ¢l bautista
Tofo, muy amable —debo decir—, me pidi6 alejarme un poco porque al parecer mis
lagrimas le restarfan potencia al agua bendita. Luego, como seguia con la moqueadera,
se acerc6 a mi oido y dijo con discrecidn:

—Sea varén. —Y juro que al constatar que estaba robandole el protagonismo a
la infanta traté de controlarme, pero estaba teniendo tal crisis de llanto que temi que
las tormentas hormonales de la mediana edad se me hubiesen adelantado.

Cuando nos despedimos de la familia de Efrén, traté de evadir el asunto
buscdndole la lengua a Cleo con la cuestién de que a la nifa la habian bautizado
como Ximena, con X y todo, y no con una buena jota menos pretenciosa que le
redujera problemas a la hora de hacer frente a las ninas de la zona. Ademds, hice
constar que era sumamente interesante que ninguno de los otros nifos tenia los
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nombres tipicos de las telenovelas, sino que ahora correteaban por alli haciéndose
llamar Anabella, Isabela, Fabricio. Y le comenté sonriente a Cleo:

—:Addnde se fueron las Marfas, los Ramén, los José?

Pero ella no me concedia nada, ni un comentario de vuelta, ni una sonrisa. Tan
insondable fue su silencio que ni siquiera en el carro tocé el tema de mi vergonzosa
llorantina, ni en el /of?, ni a la manana siguiente, ni nunca. Sin embargo, ella tenia
bien clara la forma de hacerme pagar el incémodo momento, y que ademas Efrén
—en el ultimo coletazo de la borrachera— la llamara comadre y la pusiera como
testigo del ingreso de Ximena a las filas del catolicismo apostélico y romano.

Si algtin dia escribiera un libro, me gustarfa abrir un apartado que se titulara De /a
venganza y demds imperfecciones en el alma de Cleopatra Carter. Alli posiblemente
comentarfa la manera en que mi bella esposa me soltd que, considerando los grandes
sacrificios hechos para aceptar mis exigencias en la anterior fiesta de Jerénimo, ahora a ella
le tocaba el turno de mover las piezas y decidir que irfamos a la reunién con Pedro Pedrito
Contreras-Foucault, mejor conocido como el hombre que le evaporé los délares a punta
de atraparla en un sindwich de ensofiaciones fantédstico-financieras sin anestesia. Porque
sialgo no he dicho es que la providencial y majestuosa remodelacién tuvo como particular
detalle, como letra pequena, muy pequefa, pequedisima, que ¢l crearfa un fondo a la
medida de los suenos inagotables de Cleo. Aprovechd el tipo para meterle en la cabeza
que el cielo era el limite y que lo mejor no era solo la remodelacién, sino la compra a futuro
de los articulos de disefiador. Y esto no solo se redujo a las sillas Adelaide de la temporada
primavera del 2020 o los sistemas de pared Copenhague que fuesen conceptualizados en
el verano de 2018, sino que la cosa se fue extendiendo hasta casi alcanzar la estrafalaria
decision de invertir en la cria de los zorros y las focas que servirfan como probable materia
prima para forrar no un cojin, sino la idea de un cojin que surgiera para el agosto en que
ella cumpliria la redonda cifra de cincuenta afios. Tan alocada tenia a Cleo el Pedro
Pedrito, que a veces la atrapaba espiando el canal bursatil revisando si los tifones de Japon
habian impactado las expectativas de ganancia de la soja que se producia en Canad4, y si
aquello reduciria la posibilidad de que no fueran bien alimentadas las vacas cuya piel ibaa
terminar siendo el soporte para su espectacular culo de ingeniera geofisica.

Era ese el génster econdmico que me iba a tener que calar durante la fiesta de
Casiraghi. A quien, por cierto, también se le habian volado los tapones con la
celebracidn e hizo lo indecible para traerse al pavo que indulta el Presidente de los
Estados Unidos para meterlo en un horno a 350 grados, y asi demostrarle a Jerénimo
que su truco barato con la camioneta iba a quedar como una chucheria al lado de
sus planes. Por supuesto que no logré traerse el pavo, pero ese fue el comentario que
solt6 durante una sesion en la sauna y lo repiti6 hasta la mafiana de la fiesta, cuando
informé con pesar que las leyes migratorias no eran tan flexibles para los animales de
granja y menos para aquellos que gozaron de la piedad presidencial.
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De cualquier modo, Casiraghi hizo adornar todo el San Marino Loft con
motivos navidefios para que el ambiente se impregnara de la felicidad caracteristica
de dicha época. Consideré que hubiese sido mds beneficioso que esperara un poco
mds y organizara una cena de navidad, pero Jerénimo me explic6 que la decisién de
Paolo Casiraghi no solo se basaba en sus ganas de ser el primer italovenezolano en
celebrar una cena de accién de gracias en simultdneo con sus vecinos culturales del
norte, sino que en diciembre el noventa por ciento de los habitantes del San Marino
viajarfan fuera del pafs. Tenfa entonces mds sentido esa decisién, aunque para ser
honestos habria resultado mas sencillo convocar una fiesta con el tnico motivo de
compartir; pero asi eran las cosas en aquel lugar y menos no se les podia pedir.

La noche de la fiesta, Cleopatra Carter lucié como nunca. Puede que semejante
al dia de nuestra boda, pero incluso en aquel momento, que hasta ese dia ocupaba el
numero uno de las veces en que mejor se ha visto, palidecia ante esa noche. Impecable
serfa la palabra, aunque también alucinante y fuera de este mundo. Habia valido
completamente la pena lo que pagd por el vestido y por las sesiones de masajes de
la manana. Estaba espléndida. Me pregunté qué me parecia y le repeti la palabra
espléndida. Ella se miré en el espejo y su traje escarlata cefiido al cuerpo vibré con
ella. Sin embargo, en sus ojos no terminaba de completarse la perfeccidn, su sonrisa
tampoco la acompafiaba. Le pregunté qué le pasaba y solo me contest6:

—No sé, siento que me falta algo.

Fue una encrucijada la que aparecié de pronto. Por un lado, estaba el camino:
pregunta de nuevo y atente a las consecuencias, y por el otro: calladito te ves mds
bonito. Me acerqué y solo se me ocurri6 tratar de abrazarla para decirle que nada
le hacfa falta. Pero ella percibié que pensaba apretujarla un ratico y a lo mejor
confundié mi solidaridad con las ganas de saciar alguna ereccién repentina. He sido
el incomprendido, ni ti ni nadie me ha querido, tal como soy..., fue la melodia que
aparecié en mi mente cuando se hizo la que necesitaba ir urgentemente al bafio. Alli
se encerrd un buen rato, hasta que salié bien maquillada y con la vana idea de que el
rimel era efectivo para ocultar unos ojos que han llorado.

[bamos directamente al salén de fiesta, pero Mafer necesitaba que Cleo la ayudara
a arreglar algunos detalles de su vestuario, por lo que hicimos una primera parada en el
loft de Casiraghi. Stefano abrié la puerta y nos pidié esperar en la sala a que alguno de
sus padres se desocupara. Levant$ una mano con bastante soltura y alli mismo aparecié
un ¢mayordomo? que nos preguntd si nos apetecia algo de tomar. Ambos dijimos que
no y preferimos irnos hasta la sala. Para disgusto de Cleo, Jerénimo también esperaba
y a ella no le quedd de otra que saludarlo. Su saludo transform¢ la sala de Casiraghi en
un enorme ascensor con su silencio incomodo incluido. Tuve que actuar para evitar
el amargo instante, asi que se me ocurrié comentar el hecho de que Paolo si que habia
captado la esencia de lo que era un /off. Cleo echd una ojeada y aunque se conocia el
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lugar de memoria y cada cosa en ¢él, apoyé mi punto con una sonrisa. A Jerénimo, por
supuesto, el lugar le parecia medio escudlido y carente de muebles o de los adornos tipicos
de todo hogar y eché de menos las fachadas de casas andinas pegadas en alguna pared o
las rinconeras para guardar los recuerdos de bodas y bautizos, por ejemplo. Aquel juicio
antiestético hizo que le saltara la ceja derecha a Cleo y no pudo digerir mas cortesfa:

—Es minimalismo, Jerénimo... A Paolo le fascina el minimalismo...

Jerénimo se transfiguré a punto del infarto:

—:Cbmo es la verga? Con todo respeto, Rosita, pero esas vainas raras con los
animales no me gustan... vos sabéis que soy bien partidario, pero la Biblia dice que la
cosa es solo entre hombre y mujer...

Cleopatra quedd atolondrada, pero no le replicé. Sin embargo, supe —por la
manera en que respiraba— que el didlogo no habia concluido, no al menos en su
cabeza: «Es minimalismo —maldito marginal—; confundes minimalismo con
zoofilia...», dijo dentro de si, y Jerénimo imaginariamente responderia: «¢Asi
es la verga? ¢Y minimalismo no es cuando alguien cree que una cosa tiene poderes
sobrenaturales...?>»; entonces ella responderfa llenita de ira: «Eso es animismo
—hijo de puta—>»; y asi seguiria el didlogo mental hasta que a Mafer o a Paolo les
diera por aparecer. Jerénimo igual no se iba a quedar sin respuestas, asi que siguid
habldndose a si mismo, considerando que ese era el asunto con la gente que se la pasaba
viajando a Europa y creyendo que era posible «refrescar» la vida de parejaa punta de
«extremismos> . Después de unos scgundos €n su propia catarsis, nos mird y dijo:

—A final de cuentas, como dirfa Aristdteles —no el fildsofo, sino el primo que
atendia su negocio de importacién de ropa deportiva—, la gente hace de su vida una
panderetay la toca como le da la gana.

A mi aquello me parecié de lo més 16gico y asi se lo hice saber a Cleo batiendo
la cabeza en una clara sefial de aprobacidn, pero ella mantenia sus brazos cruzados y
de un momento a otro dejé de parecerse a Mujer bonita y se convirti6 en la inflexible
Reina de Corazones. En ese preciso instante Mafer la salvéd de una apoplejia
llaméndola desde el segundo piso.

Cuando Jerénimo qued$ a solas conmigo se me acerc6 pregunténdome si tenfa
idea de qué tramaba Paolo para esta fiesta. Le contesté que en lo absoluto, pero de
igual manera quise brindarle aliento al considerar que lo ocurrido en el Halloween
era francamente insuperable y que cualquier cosa similar serfa considerada un refrito.
Después le dije, a manera de broma, que hasta el dltimo segundo llegué a pensar que
¢l y su familia iban a llegar en globo, asi como lo hizo el Conde de Montecristo, al
menos en la versién filmica. Jerénimo se entristecié horrores y me recriminé por
qué no le habia dado esa idea antes.

—No me digdis que vos estdis pensando hacer también una fiesta —exclamé en
un arrebato de paranoia.
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Le dije que primero me lanzaba de un puente antes que tener que ser sometido
al juicio de nuestros vecinos. Jerénimo no quedé convencido y volvié a reclamarme
varias veces el asunto del globo, incluso lleg6 a creer que pudo haber dado un tercer
premio que consistiera en un viaje nocturno a través de la ciudad de Caracas. La
imagen me gustd y francamente yo mismo habria querido ganar algo por el estilo,
pero luego pensé en que la gente era a veces bastante ociosa y habia demasiadas
armas en manos inescrupulosas, asi que agradeci que la idea llegaba tarde.

Paolo aparecié vestido de luces. Nos sorprendié en el debate sobre qué cosas
pudieron hacerse mejor durante el Halloween y lo primero que exclamé es que
estdbamos demasiado informales para la fiesta. Jerénimo tenia una guayabera
blanca y pantalén negro. Yo, en cambio, llevaba saco y corbata y ya creia que estaba
exagerando. Jerénimo le dijo que no se iba a cambiar y que igual no tenia un traje
de James Bond como el de Casiraghi. Paolo se molest6 francamente con Jerénimo,
acusindolo de sabotear la celebracién al no acatar las reglas. Se dijeron unas cuantas
cosas, hasta que el anfitridon levantd la mano, al igual que lo habia hecho su hijo antes
y no sé de dénde volvié a aparecer el ¢mayordomo? (;es en serio? ¢un mayordomo?)
y guid a Jerénimo hasta la puerta.

—Y ni se te ocurra faltar, Tercero. Juega limpio —le dijo.

Paolo volvié a subir y me dejé tirado alli en la sala. Me senté en el sofd y al
ver la decoracién del Joff, me parecié que iba a tener que ensenarle la palabra
«frugal» aJerédnimo para que la usara delante de Cleo. Estuve un rato revisando
una y otra vez el celular, envidndoles mensajes de texto a los lugartenientes
Castillo para informarme de la marcha de la franquicia y para comentarles que
deseaba discutir seriamente la propuesta que me presentaron. Y cuando pensé
que nada iba a arrancarme de la marcha habitual de mi vida, llegé un mensaje
de un niimero no registrado con la palabra «Hola». Senti escalofrios. Podria
ser cualquier cosa, una equivocacién usual, alguien que deseaba contactarme
por negocios, el fantasma de las lineas ligadas que tanto aquejé a nuestro sector
de telecomunicaciones durante la década de los noventa. Pero no, ese mensaje
trafa encriptado en si una carga sentimental muy fuerte, una proyeccién de mis
deseos o de la batalla contra ellos. ¢Qué podria contestar? Tantas opciones,
desde las formales hasta las arriesgadas. ;:Un «Hola» que regrese la pelota al
otro extremo de la linea telefénica? Una pregunta sobre identidad ¢ intenciones
lucia como la apuesta segura. Pero la indecisiéon campeaba a sus anchas y sin
decidirme a tomar ningin camino, ninguna opcién, volvi a estar rodeado
por Cleo y la familia Casiraghi. Caminé junto a ellos por el pasillo rumbo al
salén de fiestas y vi la gran mesa dispuesta para la celebracién, vi a los esposos
Casiraghi sentarse uno en cada extremo e invitar a todos a unirse al banquete;
asi la posibilidad de iniciar la conversacién telefénica se apagé.
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Estuveenelsalénsinsiquierapercatarme delo quevivia. Lamente ainrecomponia
el mensaje de texto como si se tratara de un cédigo magico que debia descifrar. Solo
Pedro Pedrito Foucault me sacé de aquel estado con un carajazo (dizque saludo)
que me dio en el hombro. Estaba acompafiado de Joao Coelho y hablaban como si
se conocieran de toda la vida. Cori saludaba a Cleopatra, piropeaba el vestido y su
buen gusto, que parecia heredarlo de algin lado.

—¢Estés segura de que en otra vida no fuiste princesa? —le decia la «carinosa»
esposa de Joao. Alli entendi, gracias a los detalles oportunos del Foucault, que la
teorfa de los seis grados de separacion funciona, y més para reunir a los idiotas.

Acontece que el Foucault y Joao eran amigos de un tiempo para acd a partir de
un viaje que el primero hiciera a Curazao apenitas la «dictadura implacable» que
nos gobierna implementara la restriccion de compra y venta de délares. Echaron el
cuento completo como si se tratara de una especie de encuentro tan o mds importante
que el famoso abrazo de Bolivar y Morillo o el apretén de manos de Yasser Arafat
e Isaac Rabin. La historia comenzaba mientras ambos compraban pinas coladas a
orillas de la playa y se quejaban de la obsesion que tenfan los gobiernos de izquierda de
cercenar la felicidad ciudadana. Se descubrieron como iguales alld en las soleadas costas
caribefias, y luego de conocer que los aquejaban las mismas inquietudes existenciales,
acordaron asociarse para sacarle provecho a la situacién de «profunda frustracién
moral» que vivian sus desdichados coterrdneos, y que purgaban en continuos viajes a
destinos paradisiacos del mundo. Estuvieron un rato asi, hablando de sus experiencias,
que bien valen un tratado por si solo, y que serd de gran ayuda cuando en trescientos
afios tengamos que explicarle a nuestros tataranietos por qué carajo la tierra entera se
fue a la mismisima mierda. Coriy Cleo les hacian el coro con sus risas y los alentaban
a continuar hablando de cdmo las nociones tradicionales de economia eran hechas
trizas a través del empuje de novisimas transacciones financieras, que estaban mas
cercanas a la delincuencia organizada que al sueno de Milton Friedman. Aunque
ahora que lo pienso creo que el gran Milton, pana burda de Manuel, quien lo tiene
como el ser mas detestable casi a la misma altura que Henry Kissinger y la mafia jézara,
se habria sentido supremamente orgulloso de la manera en que Foucault y Coclho
desarrollaban su propia interpretacién de la mano invisible en una economia rentista.

—Excrementos del diablo —les dije. Ellos pararon de conversar y me observaron
como quien ve llegar al hombre elefante.

—:Has dicho algo? —pregunté Cleo.

—No, nada importante —contesté. Pedro Pedrito me estreché en sus brazos
olorosos a perfume entre citrico, dulzén y metrosexual obsesivo, y le dijo a Joao:

—Yo sé qué le pasa a Alvaro, no quiere dejar de ser un cargapollos.

Cleopatra abrié los ojos y se puso en guardia porque ya le habia advertido que
cuando el tipajo de su amigo me volviera a llamar «cargapollos» (que era su manera
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de decirme que seguia atado al anacrénico concepto de que es solo el trabajo el que
produce riqueza), le iba a re-partir la cara. Pero mi 4nimo no estaba para datle lo que
se merecia. En otro momento me habria afectado la autoestima, como la primera vez
que lo dijo, pero ahora simplemente me importaba nada lo que pensara ¢l, Coelho,
Coriy la propia Cleo. Sin embargo, no le di el gusto de acompanarlo en su chiste y le
monté un tremendo candn que le puso a temblar las rodillas, y lo sé¢ porque el carajo
no sonri6 més y cambid el tono de la conversacion, y en vez de hacer chistes o parecer
afable, trataba de enmendar la torpeza diciendo que de algiin modo habia que valorar
los espiritus empresariales como el mio, los cuales eran la base de la economia real.

Real era el jetazo que le iba a mandar y ¢l lo sabia de seguro, porque Cleopatra ya
se lo habia advertido en algunas de sus conversaciones larguisimas por teléfono. Sin
embargo, el impasse sirvié para que los tipos se explayaran en tratar de reivindicar
moralmente a quienes salen a madrugar cada dia, levantdndose con el alba solo para
construir el pais que desedbamos.

—:Y td, a qué hora te levantas? —le pregunté a Pedro Pedrito, y asi sin tapujos y
volviendo a su estado de malparido —tipo normal— me dijo:

—DPues alas once... —Y se ri6 contagiando de nuevo a todos.

Cleopatra le comenté a Cori y a Joao que su amiguito habfa por fin dejado la
compaiifa petrolera para dedicarse a su verdadero suefio.

—Cuéntales, Pitar... cuéntanos a todos.

Y el hombre confesando que la humildad y ¢l habian salido al campo un difa, y
solo ¢l regresé para la cena, comenzd por reconocer que ser asalariado le parecfa una
tortura, un peso para el alma volatil de quienes viven de las ideas, por lo que luego
de algunas disertaciones sobre una supuesta balsa, en una supuesta tarde calurosa,
en las supuestas selvas de Darién, entendié que debia dedicarse de lleno a su sueio,
que era ser guia turistico.

—iVa a abrir una agencia de viajes! —grit6 Cleopatra y dio un saltito como
para acompafiar correctamente la emocién que la embargaba. Entonces me dijo—
: Imaginate, Alvaro, ya no vamos a tener problemas con los pasajes y los hoteles,
iremos de nuevo a Paris, a Viena, a Estambul.

A mi esos destinos me sonaron bien. Sin embargo, le dije al Pedro Pedrito que
también debia ofertar destinos nacionales, como por ¢jemplo la Gran Sabana, pero
arrugd su boquita brillante por la crema de cacao, confesé que «eso no es negocio»
y se puso a dar explicaciones que sonaban tan ridiculas que pronto vi que eran falsas.
Al parecer su espiritu de aventura y amor por guiar a las almas nobles a lugares
de ensuenio solo tenia sentido si eran fuera del pais. Aducia aspectos logisticos;
mientras, un cefiudo Joao lo legitimaba diciendo:

—Buen punto, Pedro, buen punto.
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De todos modos, Cleo apoyd a su amigote con el tipico recurso de que los
tepuyes estdn cerca y que podriamos visitarlos en cualquier momento, pero Praga o
Berlin no. Ademas, anadié que ella le huia a los mosquitos y al turismo de aventura,
y le pidi6 que abriera destinos mds cosmopolitas que agroecoldgicos.

—Mientras mds lejos, mejor... mucho mejor —dijo Pedro Pedrito. Y cuando
ya se sentfan embarcados en sus aviones disfrutando por adelantado del nuevo
emprendimiento de Foucault, les adverti que Casiraghi hacia sonar una copa de
cristal con una cucharita a modo de campana.

Los mesoneros fueron apartando las sillas para que pudiésemos sentarnos. A mi
me ubicaron al lado de Cleo y del miserable del Pedro «Estafa» Contreras-Foucault.
Al frente tenia a Jerénimo y a Euridice, quienes estaban de un humor terrible. Incluso
entre ellos no se hablaban, lo que me hizo suponer que habian peleado. Estaban ademds
de los Montes de Oca, los Del Trigo-apellido arameo, los Coelho-Freire y los Fonseca-
Mazzarri, otras familias que no tuve tiempo de conocer durante la fiesta de Halloween.
Paolo Casiraghi se levanté desde su extremo de la mesa y comenzé a dar una alocucién
exaltada que me recordé bastante al famoso discurso de Martin Luther King. Pero solo
en su frase inicial de «Tengo un sueno», porque lo demds era una clase extrana sobre
ideas eugenésicas, que derivaban en una justificacién mamarracha del porqué de esa
fiesta. Hablé de los pioneros europeos y de cémo se la llevaron tan bien con los nativos
americanos y acusaba de «propaganda negra» eso que decfan del tltimo mohicano,
defendiendo que en las tundras heladas el tnico enemigo era el frio y el hambre y que
si alguien llegd a morir fueron las manadas de bisontes en estado salvaje. La cara de
todos era de un jalabolismo supremo. Hasta el falso de toda falsedad, el amigo-novio
de Cleo, se sobaba la barbilla asintiendo como si de verdad hubiese leido los tratados
de Tocqueville. Después Paolo Casiraghi hizo un puente de filosoffa trascendente y
dijo que la decadencia del imperio inca estuvo en que vieron a los conquistadores como
enemigos y no como colaboradores dentro de una economia que indefectiblemente
estaba destinada a la interconexién. No podia creer lo que escuchaba y menos podia creer
que Paolo estuviera usando anotaciones para apoyar sus ideas, porque eso significaba que
aquellas locuras no se las debfamos a las volubles circunstancias de la improvisacion, sino
que habian sido reflexionadas y avaladas con alevosia y ventaja. Para el punto climax,
Paolo nos consideré a los que viviamos en el San Marino una clase de pioneros que se
enfrentaban a territorios inhdspitos que era necesario conquistar. Entonces lanzé la
bomba nuclear (el Nagasaki de Jerénimo) de que someterfa a la consideracién de los
residentes y «legitimos duefios» la construccién de un club de polo en los terrenos
baldios pertenccientes al /off. Concluyé con la idea de que esta cena era para brindar por
el mundo de oportunidades que se abria ante nuestros ojos y que se traducirfa en jugosas
acciones para todos. Extasis en la sala, copas subiendo y chocando, y yo solo alcancé a
vetle la cara a Jerénimo y ver su boca mordisquear la palabra: trimardito.
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Luego de las palabras, un grupo de mesoneros se activé en una muestra de
verdadera coreograffa culinaria. Llevaban las cartas del ment y cuando la cena
amenazaba con desgarrar el alma de Jerénimo, el Paolo Casiraghi levanté la espaday
clavé con gusto supremo el filo entero en el corazén de la competencia. Pidi6 al chef
Lult que pasara al salén; era un tipo famosisimo que aparecia en el canal Gourmer
de la televisién, y que habia llegado al estrellato gracias a la cocina molecular. Las
mujeres saltaron de la emocidn y hasta Cleo, que nunca cocind exitosamente un
huevo frito en su vida, pero era asidua a los programas de comida mediterrénea,
jaloneaba a Pedro Pedrito diciéndole:

—iEs Luld, es Lula!

El chef levant6 su mano y parti6 la mufieca en el aire, que era como su marca
a la hora de saludar y despedirse en el programa, lo que siempre me pareci6 una
mariconerfa comparada con la crema de cacao de Foucault. Mds excitacién. El
hombre dijo (o nos metié la tremenda coba) que esa noche serfa inolvidable, pues
hacia unos pocos dias que habia llegado de Madagascar, donde habia logrado reducir
la esencia del pentltimo dragén de Komodo que existia en unos cuantos gramos
de una sal deliciosa. Luego hablé de otro viaje, no sé¢ adénde carajo, creo que al
Shambhala, en el que un monje le permitié acceder al secreto de la pimienta sagrada
que tanto habian buscado los exploradores alemanes. En la griterfa de halagos y
jalamecatismo hacia Luld, le escribi un mensaje de texto a Jerénimo:

Esos viajes son cortesia de Ayahuasca Airlines y unos jejeje ©©8©. Pero
Jerénimo revisé el celular y apenas si sonrié, solo me contestd por cortesfa a través
de un emoticén feliz.

El chef estuvo un rato més diciendo que solo estaba alli porque estimaba mucho
a Casiraghi, pero que en cualquier momento debia regresar a Corea del Sur, donde
grabaria el primer programa de cocina hecho en una zona de conflicto:

—Solo la buona cucine salvard el mundo. —Y asi se retird hasta el lugar previsto
por Paolo, desde el cual iba a preparar algunos platos a la vista de todos.

Pero alli no iba a acabar la venganza del Casiraghi. Como silo del chef no hubiese
sido suficiente, hizo levantar de la mesa a una pareja de comensales, a quienes
reconoci de inmediato porque eran los actores jévenes de una de las telenovelas
de mayor audiencia en ese momento. Tan famosos eran que hacian que la altiva
y aristdcrata Cleopatra Carter se hermanara a las nueve de la noche con nuestra
humilde descendiente chibcha, Cleofelina Salgado, mejor conocida como Nina,
para asistir a las desventuras de la pareja televisiva. En uno de los tltimos episodios
que Cleo me obligé a ver, recuerdo a la muchacha protagonista rechazar a uno de
sus pretendientes porque segun debia guardarle respeto al hombre que amaba; sin
embargo, en la escena siguiente dicho hombre se estaba zampando a la mala de la
novela sin ningtin complejo de culpa, aunque si —no debo negarlo— presa de un
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mondlogo interior donde decia que todo ese «sacrificio» era hecho en nombre del
amor que sentia por la protagonista. Le senalé a Cleo aquella incongruencia, no
usando alguna sentencia moral sino més bien a través de un: «Cofio, asila vida es un
jamén». Pero tanto Cleo como Nina me miraron en aquella oportunidad con un
desprecio terrible, e incluso llegaron a decir —en la cspide de su hermandad— que
el problema con nosotros es que no nos conectidbamos con nuestro lado sensible.

El tltimo de los célebres invitados de Casiraghi sepult6 por completo a Jerénimo.
Se trataba de un hombre que, por las referencias de Paolo, recién habfa sido nombrado
como presidente de la Corporacién Venezolana de Comercio Exterior. El anfitrién
hacfa bromas que solo ¢l entendia, se moria de la risa con la frase siempre pavosa de
«chiste interno» y continuaba explaydndose en detalles como que conocia al tipo
desde que ambos cursaron estudios en el IESA y que si alguien podia lavarle la cara a
la sospechosa administracién actual era aquel hombre, ya curtido en lo mejor de las
ciencias neoliberales. El sujeto trataba de no sonreir, supongo que por si alguien de
un servicio de inteligencia estaba grabando la velada, pero al fin acepté la invitacion
de Paolo, se levanté de su asiento y salud6 con tal naturalidad y energfa, que bien
parecia se estuviera deshaciendo de un peso intimo. Ni el vestido de Cleo, ni el trio de
mujeres-adictas-a-las-dietas-y-elgimnasio de la Mafer, Cori y Euridice, captaron tanto
la atencion de los hombres como lo hizo el zar del comercio exterior, a quien Paolo
llamaba el Bufalo. Veia que el Pedro Pedrito estaba excitadisimo aplaudiendo al tltimo
de los invitados y casi hace volcar unas copas sobre la mesa porque hizo lo imposible
por tratar de estrecharle la mano antes que el resto. No pudo porque la mesa era muy
ancha, pero su triste especticulo me puso un poco més alegre. Sin embargo, no era el
tinico dispuesto a transitar por el solitario camino de la pena ajena, porque Coclho,
sentado por azares del destino y de Mafer al lado del Bufalo, aprovechd cuando este se
levanté a saludar para acomodarle la silla y hasta espantar una pelusa que joh! habia
osado posarse sobre su elegante traje. Para concluir, y puedo pensar que era parte
de una conspiracién a la altura de aquella que llevé a la muerte a Julio César, Paolo
Casiraghi pidi6 un fuerte aplauso para Jerénimo Duncan Tercero:

—... nuestro Unico y singular vecino, a quien tantas atenciones debemos.

Habia en esas palabras una sorna terrible y cuando la sala apenas estuvo cruzada
por los aplausos mios y de Euridice, supe que la conjura de los ricos estaba ejecutada.
Jerénimo apenas si hizo un gesto de algun tipo. Cref que iba a sufrir un ataque en
cualquier momento, por lo que no me quedé de otra que tomarme un buen trago del
vino blanco que estaba sobre la mesa.

Lacomidafue espectacular, para qué negarlo. El chef Luld si que podia mezclar de
manera diligente los mas impensables ingredientes con las nociones de la mecdnica
cudntica. Vale destacar las langostas Schrondiger que, segun explicd, venian de la
famosa analogfa fisica y que inventd mientras fundaba un movimiento para matar de
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la manera mas humana posible sus materias primas. Alguien se atrevié a preguntar
cémo entonces cocinaba a los crusticeos y entonces el chef Luld, enrojecido, casi
llora explicando que no habia otra manera que vivas, en agua hirviendo, pero que
si se tapaba la pecera y la olla con suficiente eficacia, al igual que en la analogfa, los
chef més sensibles y con membresia en su movimiento podian creer que en alguna
dimension los animalitos seguifan vivos. Nadie, jescuchadme bien humanos que me
leerdn en el siglo 22!, nadie puso cara de... qué coio estd diciendo este tipo..., sino al
contrario, mostraron una infinita tristeza por la historia de Luly, hasta el instante en
que sintieron la carne en la boca y entonces alli se les olvidé el dolor del pobre animal
y se lanzaron a halagar la audacia del cocinero. Cleo, en un punto entre satisfecha
por la jartazén de langosta y excitada por el vino, me dijo que deberia culturizar mas
alos hermanos Castillo para ver si era posible relanzar Perrito Loco en un mercado
mas amplio con una comida més cercana a lo gourmer y menos a lo popular. Pero
no me veifa tratando de explicarle a Eder, Efrén y Edgar sobre la teoria del caos o
el principio de la incertidumbre para que pudieran cocinar los tequefios frios que
sacaban de la nevera. Es mds, creo que en algin momento en que les comenté la
anécdota de la langosta, el inico comentario que salié de Edgar fue:

—Noo00, jefe, pero entonces 0 somos mariscos o somos moluscos...

Asique no, mejor me quedaba en lazonade confort, la cual implicaba obviamente
decirle a Cleo:

—S8i, querida, buena idea, lo haré.

Jerénimo Tercero pasé toda la noche descolocado; ademds, pocos acompafaron
su manera de decirle a Lulti que pensara en cocinar un plato tipico de su tierra que
llamaban patacén en agujero negro. El chef lo escuché atento y hasta le partié la
manito mientras le decfa que lo iba a pensar, pero luego Casiraghi se acercé y le
explicé verdaderamente lo que Tercero habia querido decir y el hombre se ofendié a
tal punto que pidi6 més respeto para sus descubrimientos, pero al crisparse en busca
de unadisculpa cometi6 el error de adelantar que su tltimo plato erala demostraciéon
gastronomica del bosén de Higgs. Entonces Jerénimo arremetid, francamente
desatado, asegurando que el inico «bolsén» era él por haberle regalado tremendos
premios a personajes tan malagradecidos y que si algo bueno habia dicho el senor
Jesus era que nunca habia que darle perlas a los puercos. Euridice se levantd y traté
de calmar a Jerénimo. Yo mismo fui hasta su puesto (para lo cual tuve que caminar
medio kilémetro para rodear la medieval mesa de Casiraghi) a pedirle que le bajara
dos al espectaculo. Al tomarlo por el brazo, senti un fuerte olor a licor que no
provenia de las uvas cultivadas en Borgofa sino que estaba més cercano al destilado
de una planta que suele abundar en los alambiques clandestinos de la frontera entre
Paraguachén y Maicao. Euridice me confesd entre susurros apenados:

—Es que ha estado bebiendo desde temprano...
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Aquello fue suficiente para que supiera que no habia otro camino que sacarlo
de alli. Jer6nimo, por supuesto, no iba a irse sin dejar una tltima declaracién que se
quedase en el alma y la memoria del chef Luld, de los protagonistas de telenovela y
del notable funcionario que nos acompanaban. Asi que, alzando su mano, expresd
en altay sonora voz:

—Como dijo yaunavez Temistocles —no el estadista romano sino su excontador
—ustedesnomebotan,yomevoy...LlevécontrasuvoluntadaJerénimoalosascensores,
ayudado, por supuesto, por la fuerza mental de Euridice, quien lo amenazaba con
ponerlo a dormir en el sétano si seguia dejindola en ridiculo. El Jerénimo de veras
estaba obtuso y se negaba a cooperar, pero en cuanto su esposa cambié el nivel de
arpia suprema a la modalidad de manipulacién nivel Dios, entonces el hombre que
habia elevado a la familia Tercero al monticulo destinado a los exitosos, se desplomo.
A ella le aparecieron unas ligrimas tremendas que humedecian las palabras: «... vos
no me queréis Jerénimo, me quebrdis el corazén...», y la inmensidad de su esposo
se derretia en las respuestas amorosas y dedicadas: «... no digdis eso... que vos sabéis
que lo que te quicro es verga...». Y en eso se la pasaron, en el remake maracucho de
Romeo y Julieta hasta que logramos entrar al Joff y poner al Jeronimo a descansar en
su poltrona especial que habia logrado comprarle a un hotel Four Season. Mientras,
Euridice se fue a retocar el maquillaje porque no pensaba irse a encerrar en su casa
con la fiesta en su mejor punto, pero yo me quedé con Jerénimo para vigilar que la
borrachera no le susurrara alguna que otra loca iniciativa. Tirado alli en la poltrona,
se desabroch¢ la guayabera y el botén del pantalén. Miré hacia las esculturas de
perros doberman que custodiaban la entrada, resoplé y después de darle un segundo
de paz al silencio comenzé sus recriminaciones y maldiciones hacia Casiraghi,
acusindolo de ser un demagogo y solo pensar en si mismo. Luego pasé a destrozar la
fiesta y a criticar que hasta en su afin de protagonismo le pusiera a la salsa el nombre
del famoso jugador de basquet. No consideré pertinente explicarle a Jerénimo que
cuando Paolo alababa la gravy de Luly, lo hacia porque esa era la traduccién de la
palabra salsa y no porque se refiriera a Greivis Vasquez. Pero Jerénimo estaba tan
cémodo en su cadena de maldiciones a Casiraghi (arrepentimientos por no haber
sido mas osado en el Halloween, promesas de venganza...), que no pensé oportuno
interrumpirlo. Me pidi6 que volviese a la fiesta para que fuese su espia y le terminara
de contar hasta dénde iba a llegar la locura de su rival.

—No te quedéis aqui por mi —decia.

—No pensaba hacerlo, Jerénimo —le contestaba.

—Vey disfruta, porque te lo merecéis —continuaba.

—Es lo que pienso hacer —exclamaba.

—Insisto, volvé con Rosita —finalizé.
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Después volvié a resoplar y me tomé del brazo. Rogéd que fuese objetivo y le
contara si acaso la fiesta de Casiraghi iba a superarlo.

—Recordd a Cicerén cuando decia que «la verdad se corrompia tanto con la
mentira como con el silencio», asi que contame lo que veais.

Le pregunté sonriendo si acaso ese Cicerdn era algun familiar, pero Jerénimo,
francamente molesto, me respondi6 que se referfa al filésofo romano.

—Alvarito, no le tengdis miedo a los libros... —me aconsejé. No le dije nada més.

Bajé con Euridice en el ascensor. Momento incémodo. La mujer no abrié la boca
hasta casi entrar a la fiesta. Me tomé por el brazo y sin sutilezas me acusé de ser yo
quien alentaba a Jerénimo a hacer todas las loqueteras que hacfa. Fue como una
patada en la zona mds desprotegida, pero como le vi en los ojos la llama antigua de
las mujeres guajiras, preferi tragarme el orgullo y la rabia antes de verme envuelto en
semejante berenjenal y le dila razén. Volvid a su puesto como si nada hubiese pasado
y me dejé varado en la entrada, a merced de la mirada descortés de los adlateres de
la mente maestra de Paolo Casiraghi. La tinica proteccion que tuve contra el mal de
ojo de los potentados del San Marino fue que mi atencién se desvié hacia el celular
que vibraba en mi bolsillo. Otro mensaje me congel:

¢No puedes hablar? ¢Estés castigado?

Contesté de inmediato:

¢Quién es?

Dos minutos, tres minutos mirando como estupido el teléfono y me cansé de
esperar la respuesta...

Al regresar al lado de Cleo, me preguntd si acaso no me daba vergiienza ser amigo del
salvaje de Jerénimo. Le contesté que no, que me parecia mds salvaje el chef Lult cuando
contd que el pavo que comimos fue asado a través de un acelerador de particulas. Mi
linda esposa se ofendi6 terriblemente y vird el cuerpo con mucha gracia hasta que no
vi sino su nuca. Creo que durante el tiempo que duré la cena, no volvié a dirigirme la
palabra. Lo agradeci. Quien insistfa en buscarme conversa era un sefior ya mayor que
estaba a mi izquierda y era del piso cuatro. El y su esposa —una ancianita muy vivaz
que no paraba de mostrarme fotos de sus hijos y nietos, que al parecer se habian ido del
pais— querfan ser mis amigos a juro y no dejaron que disfrutara del postre. Felicitaron el
buen gusto que tenia al escoger a mi esposa y pidieron que les mostrara fotos de mis hijos.
Les dije que no tenia siquiera planes de tener alguno. Ellos se mostraron sorprendidos
pero comprensivos, no me juzgaron en lo absoluto. Sin embargo, la sefiora si se empiné
un poco por delante de su esposo para decirme en voz baja:

—Quien no tiene hijos apenas ve la mitad de la pelicula. —Y me apreté el cachete
de la manera tradicional en que suelen hacerlo las viejecitas prototipo.

La conversa se hubiese extendido, pero un estruendo llegé desde los cielos
nocturnos. Un ventarrén entré por las puertas de cristal al tiempo que un sonido
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reconocible me dejé incrédulo. No era posible que fuese lo que sospechaba, pero s,
lo era. Casiraghi nos pidié ir hasta los jardines desde donde despediriamos al chef
Luld, quien debia irse hasta el paralelo 33 para demostrar que era posible reconciliar
las ideologfas a través de un ment equilibrado y lleno de cardcter. Los comensales
fueron disciplinados y diligentes para ir hasta los jardines, donde se habia posado un
helicéptero negro muy hermoso, que parecia haberse salido de la pantalla de alguna
pelicula de accion. Mientras el chef Lult partia la manito y se despedia de los vecinos
mds adulantes, una energfa sobrenatural me hizo voltear hacia la ventana del /off de
Jerénimo. En ese momento, las luces de la casa se apagaron y las cortinas se cerraron.
Vi al Jerénimo asomarse por una pequena rendija para espiar el acontecimiento
provocado por el aparato volador. Podia imaginarlo presa de una gran consternacion,
al evidenciar cdmo sus vecinos le daban la espalda y se entregaban a sus placeres de
clase a través de la mano bondadosa de Casiraghi. Antes de abordar el helicptero,
el chef Luld hizo un nuevo gesto para despedirse, muy similar al de Nixon cuando
abandond la Casa Blanca después de su renuncia. Pero luego se detuvo un segundo
para, con un pie en el helicéptero y otro en la tierra fértil del San Marino, agradecer
a su benefactor por traerlo a esta velada y ademds, darnos la primicia de que iba a
lograr la paz entre las Coreas, porque habia entendido que la culpa del conflicto
la tenfa el gusto autdctono por la comida picante. Silencio, motores encendiendo
y de un momento a otro los aplausos llenaron los espacios verdes de la residencia.
El helicéptero se fue despegando de la tierra y con ¢l la figura esférica y enorme del
hombre que habifa llevado la cocina a un paso de convertirse en religion. Creo que
vi unas cuantas lagrimas y puede que otro peluquin volando al arreciar el remolino
provocado por las aspas potentes.

Cuando yalas luces rojay verde del aparato desaparecieron en el horizonte oscuro
de la noche caraquefia y cuando ya no eran sino un rumor en mi cabeza las palabras
metafisicas de Luld, estallaron los fuegos artificiales y Casiraghi pidié a todos que
brinddramos por el futuro brillante que les esperaba a los propietarios del San
Marino. Se formaron algunos grupos. Cerca de la piscina los més jévenes, liderados
por Stefano, el hijo de Casiraghi y Le6n Magno, el hijo de Jer6nimo. Rodeaban a
la pareja de protagonistas de telenovelas y les hacfan preguntas y ofrecian bebidas y
risas gratis. En una zona del jardin se habian recostado las mujeres, para disfrutar de
més vino mientras debatfan las premisas dejadas por Luld antes de partir.

En la mesa, cercanos al trono de Casiraghi, unos cuantos hombres bebian brandy y
encendian habanos al tiempo que le preguntaban al Bufalo cémo le hacia para trabajar
en el centro de la ciudad, tan alejado de la zona bancaria de Caracas. El hombre en
los momentos iniciales fue comedido y respondia con frases cortas e inocuas, pero
a medida que el brandy se le mezclaba en la testa con las copas previas de vino, fue
sintiéndose a gusto y paso a soltar la lengua con una indiscrecién muy dificil de resistir.
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Estuve dudando sobre a cuél grupo unirme, pero estar con los jévenes me iba
a hacer parecer una especie de depredador sexual y honestamente no tenia ganas
de ir con Cleo y sus amigotas, que en ese momento habian saltado de la mecénica
cudntica al debate sobre la existencia de dngeles guardianes; asi que respiré hondo
y me acomodé¢ junto al contingente de detestables. El Bufalo se desenvolvia en
spanglish con una comodidad pasmosa, pero luego entendi, cuando echd el cuento
de suviday de sus estancias en la Universidad de Chicago, que eran reminiscencias
de una nostalgia que no terminaba de morir. Los ojitos de Pedro Pedrito adoraron
al Bufalo y no perdian de vista un gesto, una palabra, nada. Montes de Oca, Del
Trigo y el mismo Joao Coelho, estaban presos de un encantamiento brutal y puedo
creer que si les daban un empujoncito iban a terminar aceptando cualquier clase
de orgfa. El placer que les daba cuando el Bufalo comentaba que estaba decidido
a introducir reformas al pafs, especialmente en la compra y venta de divisas, hizo
que Casiraghi ordenara al maitre que descorchara la botella stper especial que
le dio en custodia. Era una botella de un whisky rarisimo del cual solo se hacian,
segun el Casiraghi, cien botellas cada veinticinco afios. El maitre sirvié él mismo
todos los tragos. Lo probé y no me parecié la gran vaina, pero todos los demas casi
que se masturban sobre la mesa y al igual que en el caso de sus esposas, empezaron
a hablar de las diferencias entre las barricas de roble inglés y las de arce canadiense.
Joao Coclho le preguntaba si sentia el gusto a madera «justo detrds del paladar» y
yo solo pensaba, desde mi rincén silencioso, que los hermanos Castillo no habrian
pelado semejante comentario. Luego de unos minutos de debate donde por poco
no piden unas faldas y unas gaitas para ser mas escoceses que William Wallace,
decidieron que la noche se iba y ain no hablaban de lo importante. El Bufalo
eché una ojeada a todo el lugar y dijo que desde hacia mucho no se sentfa tan a
gusto. Casiraghi le palmeé el hombro. Luego se dieron la mano y se miraron con
afecto de borrachos. El hombre del comercio exterior sintié que les debia algunas
respuestas y comenzé con el tdpico geografia. Confesé que sentia miedo cuando
se borraba de su referencia visual la Torre Previsora, la cual era como un faro que le
marcaba las fronteras de su «verdadera ciudad». Sin embargo, tuvo que llenarse
de coraje las primeras veces que manejé solo hacia el centro de Caracas, hasta que
aprendi6 una ruta segura que no abandonaba por ningtin motivo. Claro que la
cosa, a su parecer, mejord cuando recibié el nombramiento y ya del camino se
ocupaban los choferes. Todos lo miraban como si estuviesen al frente del primer
hombre que conquisté el Polo Norte y movian las cabezas en una sincronia de
quienes comparten el mismo sufrimiento.

El Pedro Pedrito preguntd, con su lenguaje edulcorado y lleno de tecnicismo,
cuéles serfan las tendencias en los préximos afios y qué opinaba del negocio del
«turismo». El Bufalo se mostr6 francamente interesado en la perspectiva econdmica
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del Foucault y le pidi6 detalles, incluso llegé a proponerle nuevas vias para expandir su
vision hasta niveles més alld de lo imaginable. Entonces pronuncié la palabra que los
hizo delirar: el negocio estd en la banca. Aplausos y bocanadas de humo. El Bufalo les
dijo que consideraba que los banqueros venezolanos estaban demasiado achantados
en la facilidad de vivir aqui. A su manera de entender, el petréleo le estaba haciendo
un dano terrible al pais, pero no como lo suponian algunos pensadores pasados, sino
porque causaba una desatencion, un relajamiento, en los hombres de negocio.

—Al igual que las guerras para EE.UU, la renta nos ha adormecido, se ha
convertido en una zona de confort —proclamé mientras pedia que le rellenaran el vaso.

Desde su perspectiva afilada por los excelsos profesores de Chicago, no habia
mérito en la riqueza subita si esta no venia acompanada de un valor agregado a la
economia. Foucault se vio poco receptivo, al igual que el resto de oyentes, pero
cuando yo mismo esperaba que el Bufalo les diera palo moral por ser una cuerda
de vivos, el tipo hablé de las finanzas de particulas y dijo que debiamos convertir el
petréleo, el oro, el carbén y cuanta cosa guardara el suelo, en algo atractivo para los
inversionistas internacionales.

El énimo comenzé a subir. Expuso que lo importante no era el dinero, sino
la ilusién del dinero y que ademds ya pocas cosas quedaban en la tierra que no
tuvieran su clon en el mundo de lo virtual. Fue cuando les comenté a sus nuevos
discipulos que era necesario prepararse para «el gran salto» que estaba dispuesto
a dar en los préximos meses. Senti que Joao se desmay6 a unos metros de mi, pero
fue una «ilusién de desmayo» porque realmente se amarraba los zapatos. El Bufalo
comenz6 a interrogar a cada uno sobre a qué se dedicaba, pero como siempre odié
esas estrategias introductorias traté de escaparme, sin éxito.

—:Y tha qué te dedicas? —me pregunté. No quise parecer menos que nadie alli
y no sé por qué dije lo que dije:

—Soy empresario.

La forma en que mal entoné la frase hizo que sonara falsa, mas que eso, insegura.
Pero ya el mal estaba hecho. Siguié interrogando y me hizo que le contara gran parte de
la dindmica de las franquicias. En un punto me detuvo y algo consternado preguntd:

—:Y tt no te traes nada de afuera? ;No importas nada para tu negocio?

—No veo la necesidad —le dije.

Me senti en el bachillerato al ver la cara de burla del resto. El Bufalo bajé la cabeza
y parecié sumergirse en una profunda agonia.

—¢Has pedido créditos para tu negocio? —preguntd en voz baja.

—No me gustan los créditos —contesté. Abrid los ojos como si hubiese revelado
algo muy vergonzoso.

—:Cbmo es la fokin vaina...2 Are you kidding me?

¢Estés diciendo que trabajas con tu propio dinero?
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La respuesta afirmativa hundié el momento en una clase de subnormalidad. De
pronto, no sabia dénde me encontraba y qué se suponia estaba mal o bien en mi
vida. Foucault interrumpié como el propio nifito delator con su clésico:

—Te lo djje, Alvaro.

Sin embargo, el Bufalo se mostr6é compasivo y pidié a sus seguidores que no me
trataran con maldad, sino llenos de la bondad del turista que se topa con una especie
en peligro de extincion. Solo asi cambid la expresién de asco de todos y comenzaron
a mirarme como si fuese una clase de maldito oso panda que ha perdido su tltima
oportunidad de copular.

Después se les diluy6 la atencién puesta sobre mi, dejindome tirado en un rincédn.
Desde alli los veia entrechocar los vasos y derramar el whisky mientras aseguraban
que se venian tiempos de crisis pero, contrario a lo que supuse, aquello en vez de
entristecerlos los llenaba de gran optimismo, pues su nuevo avatar les aseguraba que
era en los momentos de incertidumbre cuando las fortunas podian ser amasadas.
Después los invitd a pasar por su oficina para discutir los detalles técnicos, que era
algo asi como un eufemismo para decir que era en ese lugar donde se hacfan las
«marafiitas» (Jerénimo dixit).

Volvi adonde Cleopatra, quien no mostré mucho énimo al verme. Le dije que
deseaba ir a dormir, pero ella querfa quedarse un rato mas porque la conversacion
estaba buenisima, es decir, que ya habian abandonado la charla sobre arcangeles y se
sumergfan en el complejo mundo intelectual que comienza con la frase: «Pidele al
universo y se te dard». Por su parte, los adolescentes se habifan lanzado a la piscina
y flotaban sobre colchonetas inflables, mientras los mesoneros hacfan malabares
para saciarles el deseo de atiborrarse de margaritas y pifias coladas. Stefano y Leén
Magno dialogaban en unas tumbonas fuera de la piscina y miraban el cielo nocturno
con bastante calma. Pensé que a lo mejor sus padres deberian aprender algo de ellos y
hasta tuve ganas de aleccionar a Casiraghiy a Jerénimo, pero mi dénimo se desinflé en
el ascensor. Entré al /oft y senti que Nina continuaba viendo televisién a esas horas.
Al acercarme al cuarto de servicio la vi dormir con el aparato encendido. Apreté el
control remoto y la pantalla pasé a negro. Senti su respiracion profunda y supuse
que estaba en el estado alfa del sueiio. No entiendo por qué coio lo hice, pero me
acerqué a ella para sentir el calor de su aliento. Estuve tan cerca que no pude impedir
darle un pequeno beso en los labios. Ella se revolvié en la cama y me espanté. Pero no
sali del cuarto y ella tampoco abrié los ojos. Después de unos minutos alli, diluido
entre la oscuridad y el cuerpo desprotegido de Nina, decidi que lo mejor era ir al
cuarto principal y lanzarme sobre el colchén; me desvesti y antes de dormir revisé el
celular. Habia un mensaje en el buzén de entrada. Dudé un instante, pero decidi no
leerlo porque tuve la sospecha de que si lo hacia ya no habria vuelta atrés.
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Femme fatale

Pasé¢ la mafiana entera evadiendo el teléfono. Busqué distraccion en la television,
en la prensa del dia domingo, en una larga caminata por los alrededores del San
Marino. De todos modos, fui vencido a eso de las once de la mafana, al encontrarme
de nuevo en el /oft sin saber qué mas hacer. Nina me informé que a la «Sefiorita
Cleopatra» le dolia la cabeza, se habia ido a dormir luego del desayuno y que habia
pedido expresamente no ser interrumpida. Circunstancia perfecta para encarar la
realidad. Tomé el celular y el mensaje me golped directamente el estémago:

Es Elena, la amiga de Manuel. ¢Me recuerdas?

Claro que te recuerdo, queria decirle; es mas, no he dejado de sonar contigo.
Nada le escribi.

Durante el almuerzo llamé a Manuel. Hablamos de trivialidades, de qué pensaba de
mis nuevos vecinos y de c6mo le estaba yendo en su nueva cdtedra en la universidad.
Me llené de detalles sobre la burocracia académica y de que estudiaba la idea de
lanzarse a decano de la facultad. Le recordé que sus propios compaieros de partido
le recomendaron ser cauteloso porque no viviamos en los afios sesenta y que ademds
¢l era muy explosivo como para asumir un cargo administrativo. Guard¢ silencio.
Me disculpé si lo contrariaba. Dijo que no estaba pensando en mis palabras sino
en otra cosa, algo que le costaba confesar. Aquello fue de lo més extrano porque
Manuel no era sujeto de andarse con rodeos. Le dije que me contase, pero pidid
que quitara el altavoz primero.

—Manuel, estoy comiendo...

—Es importante —insistio.

Volvié a quedarse callado. Solo su respiracion llegaba desde el otro lado del
aparato. Tomé el teléfono y me levanté de la mesa. Caminé hacia la ventana
mientras Manuel comentaba que ya en la historia se habian registrado muchos casos
similares, con lo cual no iba en contra de alguna ley y mucho menos en contra de los
principios expresados por Frantz Fanon o por ¢l sacrosanto manifiesto comunista.
Se encontraba francamente consternado. Me pedia disculpas si acaso no le llegaban
con claridad las evidencias que apoyaban su punto de vista y en vez de registros
histéricos o documentales terminaba tarareando la lirica de una famosa cancién de
Rubén Blades. Traté de convencerlo de que nos viésemos, de que se llegara hasta
alguno de los restaurantes para hablar con mayor libertad, pero el hombre estaba
muy urgido de soltar aquel peso. Por tltimo, decidi6 que lo mejor era decir la verdad:

— Alvaro, necesito volver a ver a Mafer.

Por un momento pensé que no escuchaba bien, que a través de la linea telefénica
me habia marchado de nuevo al bachillerato, a la circunstancia desastrosa que
convirtié a Manuel en el dilecto apé6stol de la lucha de clases. A los momentos en
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que llegaba muerto de la rabia a la casa y se acostaba mucho mds iracundo, mientras
despotricaba de la superficialidad inherente a la adolescencia de los clase media
venezolanos. Papd y Mam4 obraron mal, porque en vez de ser empéticos se refan,
desmeritando el dolor que vivia. Para terminar de arruinarlo a todo, en cuanto lo
atrapaban mirando por la ventanaleyendo poesia, le llegaban cobardemente desde la
retaguardia para decirle con estipido mal entendimiento de padres: «jEeeeeecho...
alguien como que estd enamorado!». Lo cual, por supuesto, mas arrecho lo ponia
y le hacia lanzar a Benedetti al suelo al tiempo que declaraba que el amor era un
fetiche mucho peor que la propia mercancia.

Una noche lo sentillorando sobre la litera. Tenia terror de preguntar qué pasaba,
sin embargo, el amor filial pudo mds, estiré el brazo y lo toqué. El agarré mi mano'y
luego le fue més dificil disimular el llanto, no recuerdo cudndo dej6 de llorar porque
me dormi. Por la madrugada lo senti acomodarse a mi lado, cosa que no hacfa desde
que tenfa cinco anos. Empez6 a hablarme sin que pudiera seguirlo. No obstante,
recuerdo que bajo el influjo de sus palabras empecé a sonar con el colegio y lo vi
entrando al patio central a caballo como si fuese una tropa libertadora que buscaba
la conquista del territorio enemigo. Un nombre se repetia en el sueno, en el cielo
lechoso e informe, en las paredes, en las flores, en los arboles, en los pizarrones:
Pierina Mazzone. Y la rubia salfa a recibirlo y lo rodeaba y le sonrefa, pero nunca se
mont6 en el caballo. Prefirié despedazarse junto con las piezas fragiles de artillerfa
y desaparecié cuando la alarma anuncié que debiamos prepararnos para ir a la
escuela. Durante mucho tiempo espié a Manuel luego de aquella noche. Lo veia
vagar solo en las horas de recreo, con sus libros bajo el brazo y una pequena libreta de
anotaciones, despegado de su entorno, arrinconado en su dolor profundo. Una que
otra muchacha se le acercaba, supongo que por ese instinto maternal-amoroso que
llevan en los huesos, le pedian versos y cartas de amor, pero nunca lograban sacarlo
de aquella prision. Odié a la Pierina mientras paseaba sus tetas recién aparecidas en
el dltimo verano, odi¢ a la Pierina cuando reia con muchachos que no eran Manuel,
odié a la Pierina cuando trajo la falda mas corta que director alguno recuerde, odié
a Pierina cuando rompi6 en el patio de recreo una carta que por el color y la forma
habfa salido del pecho de mi hermano. Asi que cuando Manuel me dijo por teléfono
que no podia dejar de pensar en Mafer Casiraghi no quise reirme, sino preguntarle
si no habia aprendido lo suficiente de su paso por la secundaria, y ain mds tuve ganas
de preguntarle si acaso el mismo Che Guevara habria aprobado que uno de sus mas
fieles y capaces soldados se derrotara a si mismo al entregarse a un sentimiento que
no era amor ni nada, sino un capricho, una obsesion que deberia ser tratada con
recurrentes sesiones de terapia.

Accedi6 a que nos viésemos por la tarde en la sucursal de Perrito Loco recién
abierta en Plaza Venezuela. Cuando se sentd con esa mirada de culpa y terror por
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verse tan débil y desprotegido, senti que era necesario usar una carta destructiva y
arriesgada, pero supremamente necesaria. Entonces, como si fuese la partida de truco
o de domind més salvaje de la historia, lancé sobre la mesa con desmedida brutalidad
el nombre de Pierina Mazzone. Manuel ni siquiera levanté la vista del shawarma que
estaba comiendo, parecia un cachorro que ha mordido la pata del mueble o ha roto
un costoso jarrén. Sin atreverse a mirarme, dijo que Mafer Casiraghi le recordaba
terriblemente a Pierina. Que de no ser porque Pierina era mas baja, hubiese jurado en
la fiesta que se trataba de la misma persona. Le pregunté si era posible que el disfraz
de diosa griega que usé Mafer durante el Halloween hubiese anulado su filtro para
calibrar la realidad. Manuel desechaba cualquier cosa que le dijese y como el propio
drogadicto incapaz de entender sutilezas, volvi6 a pedirme el nimero telefénico de
la Mafer. Tuve que decirle que no podia hacer lo que me pedia porque conocia su
comportamiento frenético y desbocado, y Rosa Cleopatra Carter Becerra me iba
a matar, literalmente, si llegaba a servir de colaborador a semejante locura. Preferi
continuar con las argumentaciones, inttiles por supuesto, que comenzaban con la
infima cuestién de que Mafer estaba casada y que conclufan con una méxima del
propio Manuel para referirse a gente como mis vecinos:

—Ellos nos desprecian...

Nada causé efecto y llegd incluso a amenazarme con llegarse hasta las puertas
de la residencia y secuestrarla, como si se tratara del propio Paris llevindose a
Helena de Troya. Después pensé que ese era el motivo con el que se disfrazaron los
Casiraghi el dia del Halloween y me pareci6 todo un poco extrano. Manuel supo que
no tendria éxito conmigo y desisti6 luego de comerse el shawarma. Quedé tirado en
la mesa sin 4nimo de tomarse su té de durazno. Me dio dolor, pero no podia ceder.
Ademds de parecerme su capricho una autentica locura, me iba a arrastrar hacia el
despenadero y no estaba para tales circunstancias. Aproveché que su guardia estaba
bien baja para comentarle que Elena me habfa contactado.

—:Sabes algo de eso? —le pregunté. Manuel me miré con desdén.

—Elena es pana, pero estd loca.

—:Le diste mi nimero de teléfono?

—Si.

—¢Por qué, Manuel? Puede causarme problemas con Cleo.

Manuel se levanté de la mesa y llevé la bandeja hasta el bote de la basura. Luego
se quedd a mi lado y me puso una mano en el hombro.

—Le di tu teléfono porque los dos estan faltos de afecto.

Cuando Manuel se fue del local me quedé enredado en su tltimo comentario.
Me molesté, no debo negarlo. Pero luego se me pasé cuando hice una medio
revisién honesta y encontré que era posible que la hipersensibilidad de los altimos
dias tuviese un origen, una razén. De todos modos, dejé de enfocarme en mi.
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Comencé a perderme en especulaciones imaginarias, en las cuales veia a Elena
escribiendo en su diario sobre la necesidad de encontrar al hombre de sus suefos,
mientras paginas enteras acaparaban las preguntas infaltables sobre si su soledad
o el fracaso de sus relaciones se las debfa a su fisico o personalidad. Después podia
verla teclear mi nimero de teléfono, llena de coraje luego de beber algunas copas
de vino, sopesando si serfa correspondida o, por el contrario, si podia sumarme a
la lista de sus desencantos.

Pasaron dos semanas antes de que me decidiera a escribirle. Ya estdbamos a mitad
de diciembre y habia tenido un pequefo altercado con Cleo porque ella insistia en
que debiamos ser los primeros clientes del estafador de Foucault y viajar a Pert, que
en ese momento era, junto a Curazao, Panamd y Colombia, uno de los destinos
predilectos de la novel empresa de su amigo. Empresa que, por cierto, no tenia
ninguna oficina, ni direccién fiscal, ni un teléfono local y que funcionaba casi por
completo en la estructura cerebral del Pedro Pedrito y en el interior de un pequeno
maletincito que una vez llevé a nuestra casa y que le bastaba para guardar, por los
momentos, folletos turisticos y una calculadora. «jEstafa! jEstafa!», le gritaba a
Cleo cuando su amigote abandonaba el /off y le sefialaba los aspectos mas basicos
sobre por qué su negocio era tan lucrativo ¢ informal. Ella hervia de odio y me
decfa que nunca entendia nada de c6mo avanzaba la tecnologia y que ahora, con
el teletrabajo y la divisién por proyectos, ya no era esencial tener una oficina para
considerarse exitoso. Le contestaba que, a mi juicio, la tnica razén por la que el
hombre no terminaba de echar raices era porque no queria que lo ubicara la division
de legitimacion de capitales.

Cleo seguia enfadada y yo le acrecentaba la rabia, porque en realidad no podia
decirle que la razén para no viajar era que esa iba a ser la tltima navidad con su padre.

Cleo desistié de viajar, pero me hizo pagar (cree ella) con el hecho de que
pasarfamos las festividades con su familia en el /off, que ella escogeria la cena
navidena y ya no dejarifa a mi criterio el regalo de Santa, por lo que en los préximos
dias recibirfa instrucciones precisas sobre qué obsequio comprar. Tan linda mi Cleo,
siempre llena del espiritu de la Natividad o, como dirfa la esposa de Coelho:

—De nuestro Baby Jesus —Prontnciese: beibi yisas.

Accedi con naturalidad para mantener la coartada, lo que me llevé a decir unas
cuantas maldiciones y a zapatear ¢l suelo como muestra de inconformidad. A Cleo
aquellas seales le bastaron para pensar que la cuestion estaba zanjada y desaparecié
del Joff rumbo a su oficina hasta la casi medianoche, o hasta que le chuparan la dltima
gota de petréleo al subsuelo venezolano. Me encerré en el bafio y sin negar que el
corazdn estaba sensiblemente acelerado, escribi:

Hola, Elena. ¢{Nos tomamos un café?
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Crei que iba a desplomarme en la ducha, senti que me espiaban, que alguien
habfa encendido alguna alarma y esta gritaba: «Infidelidad en proceso, esto no es
un simulacro. Repito: no es un simulacro». Abri la ducha y me desvesti. Mientras
me banaba entendi por completo la practica catélica de lavar los pecados. Yo no
solo les eché agua, sino que me los enjaboné por completo y hasta les puse el doble
de champu que otras veces. El timbre del teléfono me sobresalt6. Tenfa un nuevo
mensaje. Con la espuma cayendo sobre el suelo me precipité y lef que me citaba a eso
de las cuatro de la tarde.

Ok

Le escribi, volvi ala ducha con los ojos cerrados y de pronto el sonido de la regadera
se convirtid en una auténtica catarata. Nunca me costd tanto vestirme. Muchas veces
Cleo me acusaba de ser peor que Einstein y me pedia variar la ropa cotidiana. Dejar
los jeans y las chemises unicolor y quizd enfocarme en un estilo algo mds (como Pizar)
contemporineo, o la traduccién aceptada: Hipster. Estaba harto de explicarle que no
podia variar tanto mi estilo y menos teniendo de subordinados a los intolerantes de
los hermanos Castillo, quienes no perdian oportunidad de burlarse de los clientes
que llegaban hablando como si mascaran chicle, que se ponian lentes de pasta sin
necesitarlo y pantalones tan apretados que le daban una verdadera dimensién a la
expresion: segunda piel. De solo pensar en que de un dfa para otro, sin anestesia, sin
prepararlos a través de indirectas y comentarios dejados con habil artesania, llegaria
calzado con unos zapatos estilo duende y una franela ajustada con el logo de los
Rolling Stones, me provocaba nduseas. Casi el mismo estremecimiento que sentfa en
los momentos en que miraba el espejo y me daba cuenta de que nunca en mi vida dudé
tanto en qué color de ropa usar. Terminé por ponerme una camisa manga larga y un
saco, los cuales maldije mientras transitaba por la autopista de Prados del Este. A veces
me topaba con mis ojos en el retrovisor y me decia: ;qué carajo estds haciendo? Ese que
estd alli no eres tt. Alvaro Gonzilez es un hombre que gusta de la paz del matrimonio
y el trabajo con horarios. Alvaro Gonzalez es un tipo tranquilo, que al contrario del
99.99% de seres humanos, no odia los domingos a las seis de la tarde, sino que los
espera casi con la misma calma que los lunes por la mafana. ¢Quién es entonces este
que maneja rumbo a los jardines de La Estancia para encontrarse con una mujer que
apenas conoce? ¢ De quién son esos ojos que me observan, que parecen pedirme algo?

No entiendo cémo no me maté en la autopista porque llevaba tal grado de
abstraccién que no recuerdo més de la mitad del recorrido. Me estacioné cerca.
Mir¢ el reloj. Puntual como siempre. Respiré y me di una tltima ojeada en el espejo
retrovisor. Maldito saco, dije antes de bajarme. Hacia calor y yo transpiraba de los
nervios. Quise entretenerme comprando un helado en la entrada de los jardines,
pero luego pensé que me iba a manchar los dientes o que a lo mejor me caerfa mal
y tendrfa que buscar un bafo en el peor de los momentos. El heladero haitiano
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tuvo que volver a guardar la mercancia luego de mi negativa y dijo algo que no
entendi, pero que soné a una mentada de madre con acento vudu. Quise pagarle
igual, pero ¢l no acept6. Supongo que estarfa cansado a esa hora como para calarse
a un sujeto tan indeciso, nada que ver con mis ancestros que fueron hasta su tierra
doscientos afios antes para planificar rebeliones y grandes guerras. Cref que lo mejor
era disculparme diciéndole: Hermano, soy lo peor que ha parido la generacién
bicentenaria. Pero cuando estuve a punto de pronunciar semejante estupidez,
escuché que una mujer me llamaba desde lejos con una mano en alto y un vestido
que segufa la misma direccién del viento. Algun dia fundaré una compaifiia que se
dedique a fabricar tarjetas postales y colocaré mensajes reflexivos como el siguiente:
«Deja de preocuparte por la primera cita, nunca serd como la imaginas. Ni mejor ni
peor, solo diferente...». Elena me hizo sentar en un pequefio mantel que tendi6 en
la grama. Luego cruzd las piernas, y desde su posicion de loto, me lanzé6 su primera
flecha anticupido:

—Asi que eres de esos hombres que usan saco y corbata. —Y activé su gran cara
de duda. Luego me dijo—: Ahora, puedes criticarme.

Se levantd y dio una media vuelta, luego volvié a sentarse. Su vestido estampado
se mezcld con las luces y la sombra del 4rbol y por un momento pensé que desaparecia
en un giro interminable.

—Nada que objetar —le dije.

Empezé a sefialarme algunos puntos del lugar y a hablarme de los jardines, de
la gran casa colonial, de la edad de los drboles, de su idea de demoler los muros
que separaban los jardines de la ciudad y de convertir el espacio en un 4rea verde
de libre acceso las 24 horas. No paraba de hablar, tampoco se quedaba sin oxigeno.
Solo decia cosas y cosas, como si estuviese muy nerviosa o muy loca. La primera
impresion que tuve es que no tenia muchas habilidades sociales.

—Dime algo que no te guste de mi. Mirame bien y no me mientas —djijo.

Alzé la barbilla, miré a la izquierda y luego a la derecha para que apreciara su
perfil. Se quitd los lentes y acercé su rostro para que prestara atencién a su prpado
caido. Me pareci6 tierno el gesto, pero no pude traducir de manera adecuada el
pensamiento.

—En general, esté bien...

iQué iiiidiota...! Después de que a este planeta le ha costado tanto parir un Rubén
Dario, un Rafael Cadenas, Gustavo Pereira, Benedetti, una Gabriela Mistral, un
Neruda, Frost, Byron, Valéry, Elliot, Whitman, Sylvia Plath, Alfonsina Storni, Li Po,
Tagore... a ti se te ocurre solo decir «En general, estd bien». Mereces ser fusilado,
patético ejemplo de hombre promedio. Mds vale que lo arregles, porque en estos
momentos ella debe estar creyendo que eres parte de la especie mas odiada por las
mujeres que recién inician una relacién: los «uno mds del montén». Igual, ella
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mantuvo la sonrisa diciéndome que podia liberarme del saco. Lo hice y arremangué
mi camisa, mientras ella miraba cada una de mis acciones. Queria saber cosas de mi,
qué habia estudiado y por qué, cudl era mi musica favorita y si fumaba. Respondi a
casi todo con frases cortas, no como si estuviera en un divan, sino mas bien como si
rellenara un formulario de empleo. Creo que hacfa mucho tiempo que no hablaba
de esos temas. Hasta habia olvidado que no terminé la licenciatura por culpa de la
franquicia. Elena me preguntd si eso me incomodaba y solo le permiti saber que no me
gustaba dejar ciclos abiertos. Lo que oculté fue que en los tltimos tiempos, quizd desde
la mudanza al San Marino, comenzaba a echar en falta no haberme graduado, sobre
todo cuando escuchaba a todos mis vecinos decir que eran economistas o abogados
y luego pasaban a detallar sus posgrados en Alemania, Inglaterra o Estados Unidos.

Nos levantamos para ir a buscar café. Conversamos hasta el anochecer, sin que
Cleo apareciera en ninguna linea. Tampoco le pregunté si habia alguien en su viday
eso estuvo mejor, porque de algiin modo no me hacia sentir como un miserable que
le ocultaba a su esposa esta clase de encuentros. Era una libertad que me permitia
disfrutar del momento sin mayores preocupaciones que elegir un buen tema de
conversacién. Elena me interrumpia para interrogarme sobre si habia leido las
noticias del dia y preguntaba qué pensaba del genocidio palestino y de la hipocresia
del Consejo de Seguridad. Asentia por simple automatismo, mientras hacia notas
mentales para recordar comprar periddicos serios y dejar de alimentarme con los
suplementos deportivos que los hermanos Castillo ponian en el mostrador. Cuando
pasé al tema de las peliculas, me senti como Maradona en México 86, alli si que no
podia pretender dejarme varado en el desconocimiento y conforme ella preguntaba
yo le respondia como el que mds. Mencionaba que no iba a perdonarle a Kubrick
haber «arreglado» lo del Apolo 11 y eso me causé gracia porque Manuel opinaba
lo mismo. Hablé del ultimo festival de cine independiente y de que con mucho
pesar tenia que poner subtitulos para poder entender las peliculas de Almodévar o
Campanella. Ella parecia disfrutar de la charlay de cuan cercanos nos encontrabamos
en nuestras respectivas estéticas. Era una buena oportunidad para preguntarle por
qué me habfa buscado. Elena se sonri6 y dijo, de pronto, que sentia ganas de fumar,
mir6 a la mesa y solt6 asi no mas:

—DMe gustas.

Al sentir c6mo esas palabras recorrieron mi cervical, llenando cada espacio con
particular escalofrio, pensé «Ooookey, ahora o te levantas de la mesa o te despides
de la ilusa pretensién de creer que esto puede ser solo una inocente velada». Sin
embargo, algo se iluminé por la forma simple y sincera en que esa confesion se
desprendié de su boca. Me provocé una sonrisa incontenible y tonta, asi como las
ganas de quedarme alli toda la noche. Elena me pregunté si podia acompanarla
a casa de unos amigos. Vi el reloj y pensé demasiado la respuesta, asi que ella se
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disculpé y dijo que no querfa causar problemas. La encrucijada aparecié en mi vida
y una vez mds tomé el camino del infierno.

Le escribi a Cleo un largo mensaje donde le explicaba las graves consecuencias
que podrian derivarse de irme a la casa y no conciliar las cuentas en las sucursales y el
problema mayor que significaba para la moral de los trabajadores que les dejara sin
apoyo durante la jornada de limpieza. Fue el mensaje més largo de la historia, el mas
enrevesado y torpe. Para cualquiera con dos dedos de frente la ruptura de la rutina
serfa detectada con gran facilidad y aconteceria lo inevitable: el interrogatorio, la
persecucion, la duda. Sin embargo, Cleo contesté con un «Ok» y nada mas. De
todos modos, no pude quitarme la sensacion de ser perseguido y de creer que cada
rostro en la ciudad me reconocia.

Llegamos a casa de los amigos de Elena y salié a recibirnos una mujer que
estaba embarazada y llevaba a un bebé envuelto en una tela con motivos africanos,
creo. Dentro de la casa se celebraba una especie de reunién donde convergian los
ultimos vestigios de la humanidad que ha desechado la esclavitud de afeitarse por
las mananas, ya sea las caras o las axilas. Bebfan cocuy y se sentaban donde podian
mientras hablaban de musica, de las pretensiones vanas de los humanos por alcanzar
la felicidad a través de lo material y de anécdotas cuyos referentes geograficos
estaban en el sur del pais o en alguna barriada caraquefia. La luz era timida y el olor
a cualquier cosa flotaba por todos lados. Elena me introdujo diciendo mi nombre
y se sentd al lado de una mujer que sostenia un cuatro. Un hombre barbudo me
observaba con atencidn, su cara era la comprobacion de que en cualquier momento
iba a ser consultado sobre mi vida. Pensé que deberia tener una coartada, decirles
que recién llegaba de rescatar focas bebés en el Artico y de que préximamente iba a
embarcarme en una cruzada para detener la construccién de una hidroeléctrica en
la selva amazénica. Pero como supuse que quedaria como un imbécil si Elena ya se
habia adelantado en los detalles, me comprometi con decir la verdad. Sin embargo,
nadie me preguntd a qué me dedicaba, no les interesaba qué habia hecho durante
el dia o qué opinaba de la economia, o si me preparaba a marcharme del pais para
radicarme en algun pais europeo. El gordo barbudo, que por Elena supe apodaban
Tresmilarepas, estir6 su brazo de ser mitoldgico y me dijo que si queria tomar cocuy.
Me puso la botella al frente y supervis6 que bebiera a discrecién, no uno, no dos, sino
tres tragos. Luego se hizo a un lado para que me sentara con ¢l. Elena quedé justo
al frente. El circulo fue completado cuando llegd una pareja con mds ninos y més
instrumentos musicales. Las mujeres atin amamantaban y se bajaron el sostén con
la naturalidad de quienes se comprometen con una idea. Yo igual trataba de mirar
a otro lado para no estorbar con alguna indiscrecién el momento, pero muchas me
buscaban conversa y contestaba con rapidez y siempre con alta tension. Ellas se refan
yle preguntaban a Elena sobre mi. Elena hablaba, pero decia cosas que nuncale conté
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y que supuse las habra sacado del lengua suelta de Manuel. Cuando Tresmilarepas
escuché que era el dueno de la franquicia Perrito Loco, se emociond y me dijo que
siempre comia alli. Me pregunt si lefa el buzén de sugerencias pues al parecer era
un asiduo de hacer propuestas. Mds cocuy gratis. No uno, no dos, tres tragos. Los
nifios que recién llegaban empezaron a corretear con un tambor y unas maracas y
de pronto no pude escuchar nada mas del barbudo. Nadie parecia darse cuenta del
ruido que hacfan o les parecia un fondo musical ya conocido. Elena hablaba con sus
amigas, pero de vez en cuando me miraba. Sonreia al hacerlo. Preguntaba si estaba
bien. Yo le decia que estaba bien, pero en un momento me pregunté qué hacia alli.
La mujer del cuatro empezé a cantar una cancidn, poco a poco el ruido de los nifios
se fue disipando y caimos en un estado de meditacién profunda. Alguien encendié
unos inciensos. Tresmilarepas se aparté de mi lado y busc6 un tambor. Siguié la
cancion. La atmdsfera cambid y con ella mi aprehension inicial.

Dejé a Elena en su casa dos horas después. No recuerdo c6mo pasaron las cosas,
pero me fui a despedir o se fue a despedir ella y le rocé los labios. Nadie dijo nada.
Ella se volted antes de abrir la puerta del edificio y saludé desde la distancia. Mds
tarde, cuando quise reconstruir esa noche, solo me llegaron fragmentos sueltos, o
mejor dicho, unidos por la urgencia de darle sentido a lo ocurrido. Tresmilarepas;
la mujer del cuatro hablindome del cosmos y de la necesidad de conectarnos con
¢l; Elena sonriendo; el cocuy; los nifos preguntindome quién era; yo frente al
espejo del bafio de esa casa, del /off, mirdndome en silencio, sin atreverme a hacer las
preguntas obvias, las necesarias.

Fue imposible volver a ver a Elena ese diciembre; sin embargo, ya no pensaba en
otra cosa. Cleo y yo pasamos la Nochebuena en el /off junto a sus padres, también la
vispera de fin de ano. Charles estaba encantado con la nueva casa y no dejé de hacer
comentarios subliminales sobre su estado de salud. Decia que ya su misién estaba
cumplida y que en cualquier momento se iba a ir sin ningtn remordimiento. Cleo
le pedia que dejara de hablar con ese tono porque le daba mal feng shui a la casa, y se
ponia a abrazarlo y a darle besitos en la cabeza calva. A Rosa mama se le aguaban los
ojos, pero se mantenia estoica. Supuse que también compartia el secreto, lo cual me
hacfa sentir como un miserable. Asi tendrfa el alma de transformada por la noticia
de su inminente partida que le pidié a Cleo que para el fin de afio invitara a mi
hermano Manuel, con quien deseaba limar asperezas ideoldgicas.

Ese 31 de diciembre ya no quedaban reminiscencias del Charles boina-verde.
Estaba sentado en las lujosas poltronas compradas por Cleo, hablindole a Manuel
sobre cudnto lo habian marcado las primeras imagenes de la vida indigena en
Venezuela. Hablaba desde su exotismo extremo, pero Manuel (ya advertido de
la condicién de Charles) se mostré receptivo y en algin momento hasta le dijo
que deberfa escribir un libro sobre los inicios de la industria petrolera. Charles se
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mostraba pensativo y sonrefa, y hablaba de los campos que recordaban a cualquier
club de golf de la Florida, y de la transformacién de las ciudades bajo el impulso de
la vida cosmopolita.

El teléfono celular estuvo en mis manos durante esas dos celebraciones, esperando
algin mensaje o indeciso sobre si enviar alguno. Cuando Cleo me preguntaba qué
tanto miraba el telefonito, le respondia la verdad: Jerédnimo dice que Casiraghi lo
tiene loco con los villancicos en inglés. Y ella salia en defensa explicando que eran
las gaitas de los Tercero las que estaban acabando con la paciencia de los habitantes
del San Marino. Traté de no discutir con ella, y me concentré en prestarle atencién a
Rosa mam4, quien estaba solitaria como siempre escuchando las historias de Charles
y las respuestas de Manuel. Comimos y tomamos ponche y whisky, todos envueltos
en una calma que nunca antes tuve. No hubo necesidad de mirar el reloj cuando
se acercaba el fin de afio, porque como parte de la guerra sénica entre Jerénimo y
Casiraghi, el primero de ellos conect6 su equipo de sonido a todos los parlantes
del San Marino y tuvimos a juro que vivir el ritual que empezaba con Las uvas del
tiempo y concluia con «Me voy corriendo a mi casa a abrazar a mi mama...». Luego,
la cuenta regresiva y la explosién de abrazos cuando ya entrabamos en un nuevo ano.
Abracé a Charles, a Rosa mamd y a Manuel y dejé a Cleo para el final. Qu'cdamos
como en una burbuja. Ella me besé y la besé. Me abrazé muy fuerte. Como nunca.
También la abracé y por un momento crei que ambos nos estdbamos despidiendo.

Cuando HAL es completamente desconectado —es decir, cuando muere— la

nave reproduce automdticamente ¢l video donde se informa a los astronautas del
verdadero objetivo de su viaje. Dave Bowman descubre de repente que tanto HAL
como sus difuntos companeros astronautas y ¢l mismo son todos victimas de una
misma mentira. Quienes planearon la mision confiaron mds en una inteligencia
artificial que en la inteligencia humana y para ello decidieron mentir a los astronautas
humanos, pero hemos descubierto demasiado tarde que la inteligencia artificial,
ante una mentira, se enfrenta exactamente al mismo tipo de dilemas morales o
existenciales sin aparente solucion. Es decir: la inteligencia artificial también puede
terminar siendo neurdtica y por lo tanto imperfecta. Los organizadores de la mision
cargaron a HAL con una responsabilidad y un peso psicoldgico excesivo.
Finalmente, HAL se quebrd bajo la presién y él,

como quienes le rodeaban, lo terminaron pagando con la vida. El ser humano no
puede crear nada mejor que ¢l mismo.

EMILIO DE GORGOT
2001: Una odisea del espacio, explicada paso a paso
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La feria de las banalidades 11
Exodo voluntario

Charles murié a finales de enero a eso de las seis treinta de la mafana. Lo recuerdo
porque esa noche me quedé a cuidarlo y senti la méquina con su zumbido macabro
y lo primero que atiné a ver fue el reloj del noticiero en la tele. Desde que mis padres
murieron no habia vuelto a ver el rostro de un difunto. Estaba apacible, puedo decir
que hasta sonrefa. Creo que se fue mientras sofiaba o atrapado en un pensamiento
que lo hacia feliz. Antes de dormir me pidi6 que le diera agua y se disculpé por lo
mal que me habia tratado. Le dije que no importaba, que ya nada importaba, pero ¢l
insistid, me tomé del antebrazo e hizo que le viera alos ojos mientras pedia disculpas.
Decia que si de algo podia arrepentirse era de haber gastado gran parte de su vida
en recriminaciones y amarguras. De lo que no se disculpé fue de haberles lanzado
tantos fuck alos lideres rusos de la Revolucién de Octubre, y a su compatriota Jimmy
Carter, ¢l cual, pensaba, habifa sido infiltrado en la sociedad norteamericana para
socavarla desde sus cimientos. Aunque en algin momento dispensé al expresidente
demdcrata, pues decia que al final no era su culpa ser como era.

—Solo es una victima de la ingenuidad utépica de Kennedy —djjo.

Tosi6 varias veces en la noche y tuve que limpiarle la sangre de la boca. La
enfermera me dijo en el pasillo que sus pulmones estaban muy mal y que dejara de
buscarle conversacidon; me preguntd si estaba preparado para cualquier eventualidad,
para lo inevitable. Le contesté que si, pero mentia. Llevaba més de seis meses en la
espera de lo que ya conocia; sin embargo, siempre es distinto y nada prepara del
todo al espiritu. Tomé café en el pasillo, en una méquina automdtica que al principio
devolvia los billetes que ingresaba. Cuando regresé a la habitacidon, Charles estaba
con la vista en la televisién y le costd reconocerme en la oscuridad. Dijo un nombre
que no pude atrapar, luego se le aclaré la mente a medida que me acercaba y parecié
aliviado al verme. Me senté a su lado en la cama, acomodé su almohada y volvié a
tomarme del antebrazo, dijo que no podia irse sin revelarme la verdad sobre Cleo.
Entonces hablé y me llevé hacia el pasado, a las barracas donde convivia en largas
jornadas con las mujeres que no tenfan cabida tras las alambradas que separaban a
los empleados norteamericanos del resto de seres humanos. Y me inflé la cabeza y el
corazdn de revelaciones que no senti me pertenecieran, pero a las cuales estaba atado
ya sin remedio. Al terminar la confesidn quise saber exactamente qué deseaba que
hiciera con aquello, pero nunca contestd, no podia hacerlo pues el tiempo se le iba
en mover la cabeza y toser sangre. Tom6 mi mano y la mantuvo apretada contra la
suya, y cref que le escuchaba decir:
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—Ya sabrés qué hacer. —Luego se durmié y ya no supe mds nada de su estancia
sobre la tierra.

Cleo y su mamé llegaron por la mafnana. Ya les habia adelantado la noticia por
teléfono. Ambas rompieron en llanto a través de las lineas telefénicas y también
cuando estuvieron frente al caddver. Se abrazaron un largo rato, cosa que nunca vi
antes. Lamenté que fuese un momento como ese el que las uniera, pero igual creo que
a Charles le hubiese agradado. Hicimos los trdmites y ya para la tarde estuvimos en
la funeraria. El entierro fue al dia siguiente y en ¢l estuvieron todos los empleados de
las franquicias de Perrito Loco. También gran parte de los amigos de Cleo ¢ incluso
uno de los gerentes principales, creo que era el de Relaciones Publicas, porque llegd
con dos inmensas coronas de flores con el logo de la compaiia y el nombre de la
familia escrito en escarcha. Como el Pedro Pedrito no podia pasar desapercibido,
dio unas palabras luego del cura y hablé de Charles como si acaso hubiese llegado
con ¢l directamente desde Texas. Luego abrazé a Cleo y se meti6 entre los dos a la
fuerza, aprovechando que el sacerdote me dijo si no queria yo también decir algo.
Quise negarme, pero el peso de las miradas colectivas pudo mds que mi pénico
escénico. Sin embargo, no recuerdo lo que dije, solo podia ver a la gente asintiendo
como si acaso estuviese efectivamente tocando fibras muy profundas y los llevara
hacia consideraciones existenciales elevadas. Manuel, tiempo después, me aclaré que
lo tnico que hice ese dia fue mezclar las vivencias de Charles en Delta Amacuro con
el discurso que le da el Replicante a Rick Deckard en Blade Runner. Lo considerd un
tributo muy especial y en suma original. Cleo no opiné lo mismo. Apenas me puse a
sulado me reclamé que lo minimo que podia haber hecho era preparar unas mejores
palabras para el momento. Esa fue la sefial de partida, desde ese instante su humor se
enrarecié ain mds y me eligié como el blanco perfecto para canalizar el dolor que la
pérdida de su padre le causaba.

Fue mds o menos en febrero cuando comenzé con la idea de que estaba
considerando irse del pais. Sentia que ya Venezuela no tenfa nada que ofrecerle y que
ademds la situacién politica no estaba como para hacer planes a futuro. Sus ansias
de marcharse coincidieron con las de los Coelho, quienes comentaron durante
una cena que deseaban radicarse en Oporto para atender unos vifiedos que Cori
habia heredado de su madre. También mencionaron el hecho de que en el pais no
se podia vivir, y que se la pasaban aterrados con ser secuestrados o despedazados
por alguna banda criminal. Les pregunté si conocian algtin caso reciente de hechos
delictivos, y lo consideraron una ofensa. Cleo me pregunt si yo no veia la television
y los noticieros; que mostraba una insensibilidad extrema. No volvi a tocar el tema
durante la cena y me dediqué a escuchar sobre el panico que sentian, justo antes de
que dijeran a las nueve de la noche que se iban a ir a una fiesta que iba a durar hasta
el amanecer.
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Dos dias después de aquella velada con los Coclho, Cleopatra Carter me
emboscé (como era lo usual) justo antes de dormir, para informarme que por la
mafiana irfamos a una feria de empleo y estudios en el extranjero que iba a tener
lugar en el Jobby de un lujoso hotel. Le contesté que si.

¢Para qué argumentar? De todos modos, se sentdé a un lado de la cama
revolviendo los folletos explicindome, mientras trataba de dormir, las ventajas
de irse en un momento en que los paises industrializados cada vez mds requerfan
profesionales como ella. Después empezd a reclamarse por qué no habia sido
més disciplinada para concluir los cursos de francés, alemdn, italiano, japonés y
portugués a los cuales asistié algunos fines de semana, y que abandoné uno a uno
conforme iba cambiando de idea y gusto por los lugares a los cuales consideraba
debia marcharse. Me preguntaba constantemente si estaba dormido, y las primeras
veces le decfa «Seeeeeech» para que me dejase descansar, pero luego ya no supe més
de ella, hasta que puntual a las seis me desperté para ser los primeros en la fila de la
feria. Por supuesto, ya me habfa escogido la indumentaria apropiada para cautivar
a los posibles empleadores o receptores de nuestras mentes (y almas) en fuga. Asi
que tampoco critiqué que me vistiese con una camisa azul claro y un puléver y me
obligara a terciarme un bolso de cuero de medio lado, pues a su juicio debfamos
vernos como jévenes con potencial para entender la légica mercantil y no como
ancianos en busca de una mejor seguridad social.

Cuando llegamos no pude estacionar en el hotel. Dejé a Cleo para que fuese
haciendo fila mientras estacionaba el carro unas cuadras después. La linea de gente
era larguisima, terrible, estaba rematada principalmente por grupos de jévenes que
no pasaban de los veinticinco afios y que vestian con el atuendo yuppie casual que
Cleo me oblig a usar. Después de dos horas logramos pasar hasta un inmenso salén
de exposiciones donde se encontraban decenas de pequefios cubiculos con gente de
muchos paises que mostraban (vendian) las ventajas de irse a trabajar a Canada, el
Reino Unido o Singapur. Cleopatra estaba extasiada, iba de un lado a otro tratando
de colocar en una tabla predisenada la noche anterior, matrices, flujogramas,
algoritmos que sintetizaran las fortalezas, oportunidades, debilidades y amenazas
de los destinos. Escuchamos a los australianos, quienes nos urgian de ir en busca del
territorio inexplorado de su continente acompanados de sus infaltables canguros y
tasas de impuesto carisimas. Lo mismo con las universidades neoyorquinas, quienes
se posicionaban como las favoritas entre los asistentes. Escuché a algunos delante de
mi hablar de que no podian con la inseguridad en Venezuela y que de solo pensar
que vivirfan cerca de la Quinta Avenida ya la paz interna los poseia. Queria tocarles
el hombro y decirles que si no les sonaba el 11 de septiembre y que las series de
television no estaban basadas en violaciones, robos, asesinatos y mutilaciones que
solo nacian de la imaginacién fértil de los guionistas. Pero no tenfa el menor sentido
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siquiera hablar. Cuando completamos la mitad del recorrido, a Cleo se le antojo ir
por un «bocadillo» (asi lo llamé) para hacer méds ameno el dfa. Mientras pedia un
mocaccino y un bagel para ella, yo comi un mini /unch. Le preguntaba si acaso estaba
segura de lo que hacia. Ella no levantaba la vista de los folletos. Escribia anotaciones
y de vez en cuando revolvia el mocaccino; aunque después de un tiempo de evitarme
contesto, asi con esa ligereza muy propia de las Cleopatra Carter del mundo:

—Todos se estan yendo...

No més escuché esa sentencia, solo se me ocurrié pensar en los Castillo, que recién
se habfan asociado con otro de sus primos para abrir un taller mecdnico por Propatria;
y pensaba en Karolis, quien sofiaba con su bebé y quien me habia pedido ayuda
para construir un anexo cerca de su mamé; o en Jerénimo, que inundaba el pais con
mds sucursales de su tienda de ropa deportiva; o en nosotros mismos, que hacfamos
preparativos para abrir el primer Perrito Loco fuera de la capital. Incluso pensé, sin
que se me escapara en voz alta, en el titular de un periédico que lefan en una mesa
delante de miy en el cual se informaba que medio planeta se venia a Venezuela, porque
descubrieron que tenfamos la mayor reserva de petréleo del mundo. A media manana
asistimos a una actividad donde nos hablarian por videoconferencia venezolanos que
ya estaban viviendo en otros paises. Era como el acto principal. Cinco recuadros se
encendieron sobre un fondo negro y aparecieron los rostros de quienes simbolizaban
la esperanza de un mundo mejor. Cada uno hizo una exposicién en la que daba
consejos sobre cdmo hacer mds facil la experiencia y ademds contestaban preguntas del
publico. Todas las respuestas a las dudas de los asistentes, como por ejemplo en torno
al caracter de los locales, sobre qué esperar al llegar y en general sobre c6mo transcurria
la vida cotidiana, eran respondidas con dos palabras que podian ser adaptadas a
muchas frases: Tranquilidad y orden. Para argumentar por qué debfamos emigrar, la
l6gica se centraba en asuntos de ornato publico y estructura civica. Comentaban que
los conductores respetaban el rayado peatonal, o que los motociclistas no jugaban al
suicida, sino que transitaban como un vehiculo mds, o que se podia ir de fiesta hasta
las tres de la mafiana sin mayor preocupacién que tener dinero para pagar las cuentas.
Sin embargo, quizd tocados por la culpa o la presién psicoldgica, admitieron que
la integracién era muy dificil y que practicamente las amistades se resumian a otros
inmigrantes como ellos. Ademds, confesaron con algo de rubor que el frio era terrible y
que anoraban el clima de Venezuela. Esas palabras aplastaron la emocién del ambiente,
por lo que uno de ellos rdpidamente volvi6 sobre el hecho de la «tranquilidad y el
orden» como si se tratara de un mantra al cual los asistentes respondian con: «Ohs...
tranquilidad y orden... tranquilidad y orden». Por tltimo, se les escap6 que la cultura
tributaria los tenia por el suelo, pero que ellos la asumian como el costo a cubrir por
todo buen ciudadano y recomendaron irse luego de obtener un titulo universitario,
aunque no explicaron por qué.
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Al terminar la videoconferencia, Cleo se fue directo al szand de los canadienses y
se quedd cuarentay cinco minutos preguntando hasta el mas minimo detalle. Como
el tema me cansaba al extremo y nada mds ver el listado de requisitos aceleraba la
hinchazén del higado, preferi ponerme a caminar por la sala de exposiciones. Vi un
filtro de agua y me acerqué. Unos muchachos estaban a milado y hacfan un recuento
de quiénes se habfan marchado del pais. Contaron anécdotas, algunas deprimentes,
otras no tanto, pero el topico general era la idea de que en Venezuela era imposible
alcanzar los suefos. Habria querido unirme a la conversacién para sefalarles que
ellos mismos acababan de hacer un recuento de personas que se fueron tras una
expectativa que acabd destrozada por la realidad. ;Qué malditos suefios persiguen?,
grité dentro de mi, pero la voz me reboté hasta el recuerdo y pensé en Elena.

—Yo no me quiero ir —salié de mi boca.

Ellos me observaron con asco supremo y me lanzaron sin delicadeza:

—¢Ah? Ok... 0 sea, nos tocd el vigjito loco. —Se apartaron hasta el szand de
universidades belgas.

Continué errante, distraido en los grandes afiches de empresas transnacionales
que buscaban nuevos talentos siempre y cuando conocieran la palabra sinergia y
cumplieran con esa especie de nociones metafisicas llamadas motivacién al logro,
buena presencia e iniciativa propia, que segin Manuel son la triada de la exclusion
social y que, desde su punto de vista, son palabras sofisticadas para ocultar lo que
realmente quieren decir los reclutadores, que es: si eres negro, indio o gordo o feo,
pues no eres ni proactivo, ni resiliente, ni nada. Por fortuna, cuando regresé por
Cleo ya esta se despedia de los canadienses con muchas sonrisas y unas cuantas
planillas de preacuerdo.

Les decfa cositas en su francés machucao que ellos recibfan con mucho
beneplicito, mientras ella seguia sin preocuparse por el monto de dinero que debia
tener en el banco para ser considerada una extranjera con potencial. Hasta nos
regalaron unas pelotas antiestrés y unas libretas de anotaciones con aforismos sobre
el éxito y la motivacién, por si acaso llegdbamos a sentirnos agobiados con la idea de
una nueva vida.

Mientras manejaba de regreso al San Marino, Cleo lloré un poco al recordar
a su papd y echar en falta que no estaba alli para enterarse que cumpliria con uno
de sus suefios: irse a vivir de nuevo al hemisferio norte. No tuve muchos deseos de
interrumpirla en sus meditaciones en torno a los deseos del viejo Charles para no
armar un problema innecesario, pero estoy por completo seguro de que él no queria
regresar a su pafs, a pesar de que gastaba el dia entero quejéndose de Venezuela y
caracterizando el alma del suramericano con los clasicos estereotipos de quienes se
criaron imbuidos por la ética protestante y el espiritu del capital. Yo intuifa que su
proceso de adaptacion estaba completo y lo que menos deseaba era resetear de nuevo
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su vida y costumbres. Lo que sf apunté es que marcharse al norte no era la papa
pelada que le mostraron los tipos de la feria. Ella, por supuesto, salté de la molestia
y se revolvid en su asiento, acuséndome con términos gerenciales que se usan para
hablar de aquellos que no muestran un espiritu motivado y se rehtisan a identificarse
con la misidn, visién y valores de la empresa. En este caso, la corporacién recién
fundada se llamaba «Cleopatra Carter quiere irse del pais» y el inico subordinado
no estaba mostrando habilidades para el trabajo en colectivo.

—Deberias leer mas sobre resiliencia —me dijo.

Siguié citando a Chopra y hablando de gestién del cambio y hasta quiso colar
que a lo mejor lo que tenia era miedo a superarme por algo relacionado con el
principio de Peter. Incluso se atrevié a mencionar a nuestros compadres, Alberto
y Rita, que desde hacia cinco afos vivian en Miami y me pidié hacer memoria de
cuén felices eran y de lo bien que les estaba yendo. Torci los ojos y la dejé navegar
en sus recuerdos selectivos de nuestra estancia en la Florida, mientras a mi mente
llegaba el didlogo que tuve con Alberto luego de que pasiramos la tarde dando
vueltas en un 7m2all y de que las mujeres se fueran a dormir y queddramos solos en la
cocina. Envuelto en la sinceridad y fortaleza que le dieron tres botellas de cerveza,
me tomé de la mano y me dijo con los ojos temerosos de que su esposa Rita (un clon
de Cleopatra Carter) lo escuchase:

—No se venga, compadre... esto es horrible... no se venga. No crea en Rita y sus
cuentos, no le haga caso. Me cobran hasta por respirar...

Luego de eso se solté a detallarme con tremenda solidaridad la estructura
invisible de la cual no me hablaron los que estaban sentados en los szands, ni los
rostros flotantes de la videoconferencia, ni los repatriados que aseguraban que su
regreso al pais se debia no al fracaso sino a un reacomodo de expectativas vitales.
Lo que menos queria era ser un pesado que criticara a quienes sentfan que era en
Nueva York o Luxemburgo donde se escondia la felicidad que en Venezuela no
encontraban. Le pregunté a Cleo si recordaba aquella pelicula de fantasmas donde
las aterradas victimas iban de casa en casa huyendo de los espectros, creyendo que la
culpa era de los lugares, de las paredes, los sétanos oscuros y de las historias pasadas,
y al final terminan ddndose cuenta de que no hay escape, porque son ellos la causa
de su propio horror. Ella respondié afirmativamente, pero no logré hacer ninguna
conexidn valiosa con lo que acabdbamos de vivir.

Esa noche le menti de nuevo a Cleo. Le dije que comenzaria una nueva rutina
de ejercicios nocturnos y que estarfa en el gimnasio, pero lo que hice realmente fue
largarme hasta las 4reas verdes del San Marino y lanzarme en la grama a mirar el
cielo. No pude reprimir el deseo y llamé a Elena. Ella se mostré entre sorprendida,
molesta y desinteresada.

—Solo necesito alguien con quien hablar —le dije.
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Pasamos dos horas conversando sobre mi dia, de lo mal que me sentia por tener
que irme del pais y de que era imposible hablar del tema con mi esposa. Ella estuvo
paciente y comprensiva, no hizo lo que usualmente hacen todos, escucharte un poco
y luego ponerse como ejemplo para terminar girando el foco de la conversaciéon
hacia ellos. Me desahogué como si ella supiera de lo que hablaba, no tuve que darle
muchos detalles para que entendiera lo que me pasaba.

—Eso del matrimonio me enferma. Es una cosa antinatural... —me dijo. Y
argument6 que un conjunto no anulaba la naturaleza individual, sino que mds bien
deberia potenciar las virtudes y descubrimientos de los sujetos. En un punto dijo
que necesitaba irse a dormir, pero no pude dejarla. Se molestd un poco y me reclamé
que no se negaba a escucharme para ayudar en el dificil trénsito de la monogamia,
pero que tampoco estaba para estar de martir y menos ser espectadora de un circo
que no le concernia.

—De pronto, tengo un desespero por verte —le solté. Ella se mantuvo en
silencio, no la sentia siquiera respirar.

—Sigues alli? —pregunté.

—Si, estoy aqui, te escucho.

—Necesito verte, Elena.

— Alvaro, estés pasando por una crisis. Vete con tu esposa y resuelve tus asuntos.

—Vamos a vernos mafana, donde ti quieras, a la hora que quieras.

— Alvaro...

—Te lo pido... no me hagas que te recite a Neruda. —La escuché sonreir y fue
suficiente para mi.

Mientras esperaba su respuesta noté algo extrao en el San Marino, un cambio
en su apariencia habitual. Queria comentarle a Elena, pero arruinaria el momento,
asi que con la vista en alto hacia el fenémeno que perturbaba la habitual atmésfera
del loft esperé por ella, que volvié a retomar la conversacién y me echd en cara que de
veras le habia dolido el que pasara tanto tiempo sin llamarla, que solo sus clases y el
yoga le habian impedido llenarse de rencor contra mi. Continué un rato mas hasta
que dijo basta y aceptd verme de nuevo. Le prometi que no volveria a estropear las
cosas, pero ella me cortd en seco para hablar con seriedad.

—No prometas nunca nada, Alvaro, es mi condicién. —La acepté.

Finalicé la llamada con una paz que tenfa tiempo sin sentir. Solo la inesperada
variacion de la cotidianidad del /off se atravesaba en lo que pudo haber sido un
momento perfecto. De todos modos, cuando vibré el teléfono consideré que esa
noche no iba a irme a la cama con asuntos irresueltos en la cabeza. El mensaje de
Jerénimo, preciso y a la vez dramdtico, me produjo un déji v, la idea de haber leido
algo similar mucho antes:

Han tomado el penthouse

107



El gran Gatsby

Volvi a ver a Elena y la consegui mds hermosa que nunca. Su parpado caido, el
cabello rizado en su cadtico despeinar. Esa tarde hablamos como si entre la noche
que pasamos con sus amigos y el momento de reencuentro no hubiese ocurrido nada
més. Esta vez ella fue la que tom¢ la iniciativa y cont6 de todo. Se habia inscrito en
un curso de fotografia recién comenzado el ano y alli mantuvo una relacién fugaz
con un tipo. Senti que era su pequefia venganza, echarme en cara el torpe manejo
que tuve de nuestra relacién. Tampoco querfa ahogarla con recriminaciones y con
una actitud egoista. En cualquier caso, qué podia decirle si yo era casado y cada dia
dormia acompanado. Asi que, con enormes esfuerzos, le pregunté por el tipo y por
cémo se sentfa. Elena desestimaba la importancia de aquel hombre y lo describia
asocidndolo con el cometa Halley, por la manera en que iba y venfa de su vida. Ast
supe que ¢l sujeto no era una cosa tan casual, sino que se asemejaba a una presencia
latente que levitaba por encima de Elena y que era un afiadido a tomar en cuenta. Sin
embargo, la energia que ella desprendia para saltar de un tema a otro fue lo suficiente
para alejarme los fantasmas y relajarme. Me pregunté si deseaba irme del pais y por
qué lo hacfa. Reconoci que la decisién no me pertenecia y que era presa de una
inercia imposible de controlar. Ella se molestd al evocar las razones que le daban sus
estudiantes de tltimo afio para marcharse y me confié una teoria que comenzaba
a ganar fuerza en ella: no habia consideraciones econémicas o neurdticas para
emigrar, sino mds bien histdricas y éticas.

—Odio a quienes se consideran ciudadanos del mundo, me parecen patéticos
—confesé. Le dije que exageraba un poco y que no debia molestarse tanto por el
tema—: Te voy a decir algo, Alvaro... Es el mayor plan de desarraigo de la historia.
Mano de obra barata y voluntaria, sumisa y obediente.

Como estdbamos en un restaurante pequeio, senti que los vecinos de las mesas
cercanas se interesaban y no de la mejor manera, en las reflexiones de Elena. Siguid
con vehemencia en sus meditaciones, decia que la élite era élite porque estaba bien
clarita de sus origenes y de su agenda. El empleado dellocal nos trajo la cuenta sin que
la solicitara. Para mi, la indirecta fue suficiente. Le pedi a Elena que camindramos
y nos extendiéramos sobre sus puntos de vista en otro lugar. Pero al salir a cielo
abierto la mujer cambié de tema y me di cuenta de que en el fondo tenfa un alma
de provocadora nata. Yo, por ¢l contrario, preferfa pasar anénimo y transparente en
mi condicidn de habitante de la ciudad. Creo que ella percibié mi alivio al salir del
local, porque me pregunté si me habia incomodado que los aspirantes a sifrinos del
restaurante nos botaran de alli.

—No es eso..., solo que no me gustan los problemas. —Creo que en ese instante
Elena me asumié como una especie de proyecto personal, porque nuestra relacion
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tomd un ritmo ascendente cuyo unico objetivo era quitarme el acartonamiento que,
segun ella, me habia producido la sumisién social.

Ese mismo dia me pidié que estaciondramos en el ultimo sétano de un centro
comercial. Se pasé al puesto de atrds y me dijo que la acompanara. No hubo mucho
juego, ni poesia, solo la segui en la accién desorganizada de sus labios, de los senos
desnudos, de su mano guidndome a través de algunos puntos que la hicieron gritar
un poco. %edamos extenuados y llenos de risa, regados en el asiento trasero y
escuchando el aire acondicionado limpiar un poco la humedad producida.

—Faltan nueve lugares —reveld.

Tomé aquello como un verdadero reto. Los dias que siguieron le di mds
responsabilidades a los Castillo en la franquicia, mientras yo me concentraba en el
plan de Elena de hacer el amor en espacios publicos. De esa manera, terminamos
cogiendo en el bano de un restaurante drabe cerca de Altamira; en el ascensor de
un edificio residencial elegido al azar; en un salén de la Facultad de Economia de
la Universidad Central; en el Parque del Este; en Los Caobos; en la Cinemateca
Nacional viendo una retrospectiva de Bufiuel; en el mirador de Manzanares.
Conforme avanzdbamos, marcaba imaginariamente el mapa de la ciudad y
lo convertia en un territorio poblado de memorias orgdsmicas. Al avanzar por
cualquier autopista, los puntos de referencia dejaron de ser los edificios famosos
o las obras de arte urbanas y fueron reemplazados por pequenos jadeos, por
eyaculaciones, por ufas enterrdndose en la espalda, por pantaletas a mitad de los
muslos y por respiraciones entrecortadas. Nunca me senti mas vivo.

Mientras me entregaba a Elena, més me desprendia de Cleo y toda la neurética
actividad que implicaba llenar los requisitos para ser tomados en cuenta por el
Gobierno canadiense. Ademds, estaba perdiéndome de la transformacién que vivia
el loft bajo el influjo del nuevo vecino.

Manuel lo apodé «el Gatsby» luego de que le contara las cosas que la gente
hacia por ¢l. Ninguno en el San Marino lo habia visto de cerca. Acaso prefiguraban
su imagen y cardcter por las alucinaciones colectivas que elaboraban cuando una
figura de hombre se paseaba tras las cortinas del penthouse. No salia casi nunca
y cuando lograba escabullirse de la atenta vigilancia de Tedfilo, las cdmaras de
seguridad captaban una figura borrosa, unos lentes de sol y una gorra de los Yankees.
El primero en hablarme de ¢l fue Jerénimo. Dijo que habia subido numerosas veces
hasta el penthouse pero no logré que le abriera la puerta. Lo primero que llamé la
atencién de Tercero no era la manera en que se escondia de la vista del resto de
vecinos, sino que hasta los momentos no le habia puesto una cancién al timbre de su
casa como lo habia hecho el resto.

—Es un excéntrico. —Meditaba esto cuando conversibamos el tema en la
piscina o la sauna.
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Segun, Cleo, Paolo y Mafer se habian vestido con ropas de céctel y habian
ido a llevarle una cesta de frutas, vinos y otras delicateses (o delicatessen, como
decia Cleo) para entablar amistad, pero lo tnico que recibieron del otro lado de la
puerta fue un «Puede dejarla en la entrada». Ambos especulaban que, por el tono
y el extrano acento, el Gatsby era un hombre de mundo, versado en los placeres
més excelsos a los que puede humano alguno acceder, posiblemente descendiente
de alguna dinastia merovingia.

Mis tarde, pude enterarme que Montes de Oca y Del Trigo usaron varias veces
sus drones para intentar espiar al nuevo vecino, sin ningtn tipo de éxito. De las
imdgenes que pudieron obtener y que fueron analizadas en una reunién a la que
convocd Paolo a sus amigos del San Marino y en la que estuve presente gracias a la
intermediacién de Mafer, se podia inferir que el nuevo vecino gustaba de resguardar
su privacidad al extremo, pero aquello no pudo impedir que aparecieran algunas
siluetas que en la opinién de Coelho, Montes de Oca, Del Trigo y Casiraghi referian
a un jarrén de la dinastia Tang, la primera copia de un extravagante libro del cual
solo podian verse los planos de una edificacién y un portarretrato con la cara de
un hombre que evocaba algunos recuerdos nada definitivos. Varias veces revisé las
imagenes, pero no podia ver lo que ellos vefan. Estaba comenzando a pensar que
el Gatsby solo existia en la mente de los habitantes del San Marino, pero aquello
tampoco cra cierto, pues en las noches podia sentir (el piso del penthouse era mi
techo) los pasos de alguien que vagaba por el apartamento.

Para Jerénimo, conocer la identidad del nuevo vecino se convirtié en una
verdadera obsesidn, pues consideraba que al ganar esa amistad el resto de los
propietarios volverian al redil de donde Paolo los habia sacado a través de enganos.

—Por cierto, ¢ya tenéis al ganador de las fiestas? —me preguntaba Jerénimo
cada vez que me veia.

—Pronto. Estoy elaborando un analisis exhaustivo —le contestaba.

No podia decirle que ahora el tiempo se me iba en estar con Elena. Jerénimo
cerraba los ojitos y decia que yo andaba en algo raro, pero no volvia a preguntar. Sin
embargo, me puso fecha de una semana para declarar al vencedor. Le aseguraba que
tendrfa su resultado, pero no me podia comprometer con ninguna de las partes. El
estaba de acuerdo y se marchaba adonde fuera para seguir en sus cavilaciones sobre
cémo cautivar al Gatsby. Era extrano, pero nadie parecfa haber notado ninguna
variacién en mi desde que estaba con Elena. Sin embargo, yo mismo me percibia
distinto, como ligero, capaz de saltar de un edificio sin hacerme dafno o correr un
maratén entero sin cansarme. Puede que la tinica que si pudo haber sospechado algo
fue Rosa mamd, con esa clase de sabiduria que no entiendo de dénde les viene. Me
piroped la camisa una vez que vino al Joff a almorzar y después concluyé que los
tonos azules me sentaban mejor. Era una excelente observacion. En el cléset habia
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abandonado por completo los colores pastel y la paleta de marrones y ocre. También
deseché las camisas de cuadros beige y crema, y desestimé los consejos de Cleo sobre
el hecho de que la tendencia era volver al estilo de los setenta. El cambio tampoco
vino solo. Se lo debo a Karolis, nuestra mejor trabajadora de Perrito Loco sucursal
Chacaito. Ellasi que lo supo desde un principio. Tampoco es que me vigilaba mucho,
pero para un atento observador era al menos sospechoso que la misma mujer fuese
a la misma hora, los mismos dias, a sentarse en la misma mesa, a pedir siempre lo
mismo, ¢ irse justo en el instante en que yo cruzaba por la puerta para abandonar el
local. Karolis, con la barriguita que ya comenzaba a notérsele a través del uniforme,
me dijo que se alegraba por mi. Cuando le pregunté a qué se referfa, me picé el ojo
y me dijo: nada... Entonces se puso a hablarme en clave como si estuviera en la serie
Misidn imposible y me aconsejaba:

—Deberia considerar usar mas chemises y blue jeans. Una manana, ya a punto
de salir del Joff, me detuve en el espejo y me di cuenta de a qué se referfa Karolis: la
combinacién de pantalén con su respectiva correa, al juntarse con una camisa manga
larga sin arremangar, me quedaban como para ganarme el concurso Libido Cero;
peor aun era el palido tono apio de mi rostro al usar tantos colores pastel juntos.
Busqué unos jeans y desempolvé una chemise que nunca usaba por considerarla
demasiado casual. Cuando le pregunté a Cleo si notaba algo diferente en mi, la
neurosis le impidié ver algo distinto; era una especie de ceguera por estrés:

— Alvaro, no tengo tiempo ahorita.

Cleo no percibié nada —estaba demasiado metida en sus papeles bilingiies,
preguntindose si era mejor Quebec, por su herencia francesa, o Toronto por el
empuje moderno—. Sali vestido de ese modo y Elena noté el cambio de inmediato.

—Pareces un chamito —me dijo con una sonrisa sincera. Luego de un tremendo
abrazo me convidé a su apartamento, donde pasébamos las tardes entre peliculas y
hamburguesas cortesia de Perrito Loco.

El apartamento de Elena estaba repleto de libros, cafan por todos lados sin
obedecer ningtin patrén determinado. A veces los recogia y trataba de ponerlos en
las estanterias o uno sobre otro, pero ella me acusaba de romper el delicado equilibrio
de sus investigaciones. Después de las peliculas haciamos el amor, o a veces era al
revés, en cualquiera de las dos modalidades siempre termindbamos mirando al techo
y hablando de cualquier trivialidad, como por qué hay gente que no puede escuchar
musica sin convidar a los vecinos o, por e¢jemplo, por qué se escogié la orquidea
como la flor nacional y no las trinitarias, que abundan tanto y florecen en cualquier
época del ano.

Habitualmente ella proponia los temas y yo le daba mi opinién. Se refa mucho,
decia que yo tenfa una cultura general por encima del promedio, pero que segufa
atado a muchos prejuicios de clase. Particularmente me gustaba cuando se ponia
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entre filosofica y anarcoide; me lo ponian duro automdticamente sus criticas dcidas
a la sociedad de consumo y a la manera estipida en que constantemente se decia
que Venezuela era un crisol y un pais café con leche, lo cual a su juicio era una
estrategia de mercadeo para ocultar la verdadera carga de racismo. Pienso que la
excitacién me la provocaba que fuese tan diferente y sus ideas de la vida tan distintas
a las blandenguerias con que me criaron —nunca le dije que veia el Miss Venezuela
o que me daba sentimiento escuchar las promociones navidenas en los canales
de television—. A cierta hora, al final de la tarde y el comienzo de la noche, nos
despediamos con un beso y cierto vacio en el estémago.

Fue Elena quien me ayudé a escribir el informe sobre el ganador de las fiestas,
lo hizo como una consideracién (y para librarme de esa dura responsabilidad),
pero también porque segtin ella esos datos eran interesantisimos para sus clases de
psicologfa social. Le conté hasta el ms minimo detalle sobre el Halloween y sobre
el Dia de Accién de Gracias. Ella refa sin parar cada vez que mencionaba a Luld o
la borrachera de Jerénimo, pero le entr6 una rabia incontenible cuando supo del
Bufalo y més de lo que pensaba hacer Casiraghi con los terrenos del San Marino.
Me asusté incluso cuando dijo que iba a mandar a invadir esa vaina y poner unas
banderas al grito de «jTierra y hombres libres!». Le pedi que no se metiera en eso
y a regafiadientes me lo concedid. Sin embargo, a pesar de que Casiraghi le parecia
un imbécil, mds imbécil le pareci6 Jerénimo por estar buscando la aprobacién de los
ricos. Ambos coincidimos en que Paolo habia logrado atrapar con mayor éxito el
espiritu de la celebracidn, que a juicio de Elena no era mas que:

—Exaltar las superficialidades propias de los pendejos que piensan que con
dinero lo tienen todo.

Eldiaen que dilos resultados, senté a Jerénimo y a Paolo en un restaurante lujoso.
Pensé que era un buen lugar para que ninguno se atreviera a hacer una escena, pero
por encima de eso deseaba entendieran que ambos pertenecfan a ese mundo y que en
vez de pelear, la mejor salida consistia en la mutua cooperacién. Abri un papel y me
puse solemne a la hora de mencionar al ganador. Jerénimo recibié la noticia mucho
mejor de lo que supuse. Esperaba de su parte malas palabras y proverbios griegos,
pero al escuchar que su archienemigo le habia ganado la mano, se levanté de la mesa
y dijo que debia atender una llamada. No volvié mds. Quedé solo con Casiraghi y
no supe de qué hablar. Sin embargo, aprovechamos para comer y meter la cabeza en
el celular para revisar los mensajes de texto una y otra vez, luego repasar el nombre
de los platos en el ment y después mirar cada detalle del restaurante con atencién
especial. Cualquier estrategia para que el tiempo transcurriera y termindramos con
esta farsa de la cortesia. A pesar de la dindmica y el gusto que le habia tomado, Paolo
Casiraghi me sorprendi6 con un asunto que no me dejé dormir tranquilo esa noche.
Empez6 introduciéndose al tema con mucha sutileza, explicando que luego de
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meditarlo y conversarlo con Coclho, Montes de Oca y Del Trigo, habia concluido
que yo era el «mds mente abierta» del Joff. Pero cuando esperaba que me saliera con
algo «minimalista» (Jerénimo dixit), tomé un camino distinto para revelar que
necesitaba mi consejo en asuntos del corazén.

—Es vergonzoso, pero no puedo decirle esto a nadie mis...

—No tiene que contarme nad...

—Creo que Mafer me estd engaiando...

Se me contrajo el corazén y como el propio estupido culpable, volqué la copa
del agua mineral. Un mesonero vino a limpiar, me disculpé cien veces, tosi y volvi
a disculparme. Miré a Casiraghi y ¢l seguia con atencién cada uno de mis gestos,
de mis impresiones. Tomé un poco de pan y empecé a untarlo con mantequilla. Le
pregunté con deseos de fortalecer el cardcter:

—¢Por qué piensas eso?

—No lo sé... ya no es la misma. Se ha vuelto una extraiia, cambié su rutina, le
puso clave de acceso a su celular... no lo sé...

—Quizd no es nada...

—Cébmo que no es nada... me estd engafiando, lo sé.

¢Y quieres que te diga desde cudndo estd pasando esto, a-m-i-g-u-i-t-o...?

No me gustd para nada su tono, ni su postura, ni la entonacién de la palabra
«amiguito», la cual hacia que su rostro adquiriera el matiz, puede que la expresion,
de un futuro asesino pasional. Apretaba el cuchilloy el tenedor y empalabalos pobres
pancitos, supongo que ¢jercitando su instinto de matar para cuando descubriera al
infeliz —¢Manuel? {No, no... espero que no!— que estaba levantandole a Mafer.

—Desde que llegd ese que ta llamas el Gatsby —inspir6 largo—. No mis
apareci6 el tipo en el San Marino y ya mi esposa no fue la misma. ¢Qué piensas que
debo hacer?

—Pero qué puedo recomendarte, no soy un experto en el tema...

Casiraghi levanté el arco de los ojos, diciendo sin decir «Si, como ni¢’..». El
temitay laindirectay quién sabe lo que pensara el pendejo, empezaron a molestarme.

—¢Y ese gesto?

—¢Cudl gesto? —Le personifiqué su mueca de escepticismo.

—Ese gesto...

—Vamos, Alvaro... no te molestes... es que a todos nos parece muy raro que
Cleopatra esté siempre con Pedro y ti lo permitas...

—DPero qué carajo... ¢en qué siglo viven ustedes?

—Es que no sé... mi padre, mi abuelo y mi tatarabuelo decian que «amistad
entre hombre y mujer bonita no existe». Pero... eso no estd mal... digo que seas tan
mente abierta...
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Hubiese querido lanzarle un vaso de agua, pero eso no me habria traido ningin
beneficio. Recordé algo de un libro que Cleo me regalé hace unos anos con un titulo
como El nuevo gerente o La gerencia 2.0, que decia expresamente: «Si quiere tener
éxito en el mundo de los negocios, controle sus emociones». Gracias, Cleo querida.
Respiré y pensé que era la oportunidad para tomar ventaja.

—Bien... Paolo —sonrei—. Asi que sospechas del Gatsby... bien, qué interesante...
Cuéntame mas...

Lancé los consejos que sabia o que aprendi de tanto ver telenovelas con Cleopatra
yNinay recurriala matrix general que contiene en si misma cuanta situacién amorosa
ha ocurrido o ha de ocurrir de aqui a la eternidad: la mitologia grecorromana.
Casiraghi se interesé en las historias de los dioses, en el enamoramiento por los
mortales, en las bajas pasiones y las venganzas con o sin moraleja. Como el tipo
se sentfa mds italiano que Garibaldi, consideré que lo que estaba padeciendo era
resultado de proceder de una estirpe que gustaba del drama humano —no se lo
refuté—; ademds, hasta llegd a pensar que lo ocurrido con su esposa Mafer era
producto de que ella era «mitad suramericana» y eso era como una especie de tara
genética que la inclinaba a la promiscuidad. Arrugué la frente y traté de detenerlo
con «No s¢ si fue bueno el ejemplo...», pero Paolo ya parecia tener alumbrada la
cabeza con el asunto de la mitologfa y relaciond el San Marino con un habitat divino
y a sus moradores con los destinos trégicos de sus ancestros europeos. En cualquier
caso, crefa que el Gatsby, como todo buen Zeus, deseaba venir desde su privilegiado
penthouse a tomar como mujeres a quienes le daba la ganay eso él nolo iba a permitir.
iA por él!, le grité... pero corregi y creo que le dije {Forza azzurri! o algo por el estilo.
Casiraghi comié rdpido su fideud y pagé la cuenta.

En el camino para recoger unas referencias laborales que Cleo me pidi6 buscar,
llamé a Manuel. Contesté con desparpajo y negd cada uno de los cargos que le
imputaba. Se refa. Le parecia el asunto muy chistoso, pero juré por la memoria de
nuestro padre que habia reflexionado en mis palabras y que el tiempo se le iba en
preparar su trabajo de ascenso, que llevaba por titulo Erotismo del oprimido, y que
segtin ¢l terminaba por completar el pensamiento de Paulo Freire. Lo conocia y
podia oler que me ocultaba una parte de la historia, pero tampoco tenia pruebas
suficientes con que acusarlo. Lo dejé tranquilo para que se dedicara por entero a su
labor académica, pero antes de despedirse pidié que escuchara algo de su trabajo,
pues se encontraba con un bloqueo mental.

—Dime qué te suena mejor: llamo plusvalia amorosa a la apropiacion egoista
de los sentimientos individuales, o... aquel que controla la base material determina
la superestructura sentimental... y, esta es la dltima, lo prometo... la victoria del
proletariado pasa por el control de los medios espirituales de produccion...
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—No entiendo un carajo de lo que hablas, pero tampoco soy esttpido. Si te estds
cogiendo a la Mafer Casiraghi te advierto que no voy a estar para levantarte del piso...

—Que no, tio, que no —contestaba sin dejar de reir.

De regreso al /off no encontré a Cleo en casa. Nina me informé que habia salido
temprano con sus papeles (carpetas de la empresa migratoria), pero que no le dijo
sobre su destino. Un fantasma recorri6 la sala, el fantasma de las palabras de Paolo
Casiraghi. La parte del cerebro més primitiva me impuls6 a tomar el teléfono y
pedirle explicaciones a Cleo. Preguntarle dénde y con quién estaba; arrecharme de
lo lindo si acaso me decia que con el Pedro Pedrito. Pero las otras neuronas, mds
curtidas en el arte de la humanidad y la complejidad de la vida gregaria, me dijeron
que empezarian a medirme con la mismavaray ya las tardes con Elena iban a peligrar.
En ese momento caf en cuenta de lo que hacfa y no me senti bien. Era un desorden
que no estaba en mi espiritu y no por alguna culpabilidad relacionada con los votos
matrimoniales o con los diez mandamientos, se trataba de otra clase de sensacidén, de
malestar. Sali del /off para buscar un aire que no oliera a culpay pensé que una sesién
en la sauna me relajarfa.

Alli encontré a Jer6nimo. No me saludé. Traté de hablarle pero no tenia ninguna
respuesta de su parte. Me disculpé, le confesé que estuve a punto de declararlo
ganador pero que me arrepenti porque no habia ningtin mérito en una victoria falsa.
Al menos tendria que concederme eso, pero el hombre ni siquiera arrugé la cara,
nada, estaba con la vista puesta en un punto y de alli no la movié ni un segundo.
Entendi que seguir en la misma tdnica iba a terminar de alejarlo atn mas o quiza
generarfa una reaccién muy contraria al perdén. El vapor esa noche era excesivo,
severo, asi que fui hasta el termostato y me di cuenta de que lo habian movido algunos
grados. Temi por mi vida, la tipica reaccién de a quienes las peliculas han llenado de
miedos pendejos, pero que igual no por paranoides carezcan de cierta factibilidad.
Me aseguré de que la puerta continuara abierta y me ref al verme realmente envuelto
en la consideracién de que Tercero buscara venganza matindome en la sauna, en
una clésica escena digna de television. Después pensé que nadie sabia que estaba
alli, que a lo mejor Jerénimo borraria, junto a su secuaz Tedfilo, las grabaciones de
las camaras de seguridad y moriria sin poder evitarlo. Estuve a punto de salir de
la sauna, preso un poco de las tonterias que me habian secuestrado la razén; sin
embargo, Jerénimo comenzé a hablar.

—Vos sabéis, Alvarito... no vengo de cuna de oro, pocas veces vefa a maita y a
paito, me crié mi abuela, mama Julia. Pasé el hambre hereje y vendi desde empanadas
hasta agua de coco bajo la pepa ¢’ sol de Maracaibo pa’ poder medio comer. ¢Sabéis
qué pensaba cuando tenfa que limpiar el parabrisas de una camionetota? No decia
marditos ricos, no; decia vergacién, yo quisiera vivir asi. Mamita Julia odiaba a los
ricos, les mentaba la madre cuando salfa a planchar montanas de ropa y los volvia a
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mardecir al regresar. Una vez no le pagaron el dia porque y que segtin habia quemado
una camisa, esa vez no comimos. Ella me dio agua y a mis hermanos mds agua, me
decia que estudiara, que esa era la nica venganza contra los que tenfan cobres. Pero
en el fondo ylo descubri con el tiempo, Alvarito, yo sabfa que la inica venganza no era
tener un papelito, ir a la universidad, ser profesor; la tinica venganza contra los ricos
es tener mds billete que ellos. Eso es lo tnico que les duele, lo tnico que les hace bajar
la cabeza. Y vos sabéis que yo soy terco, pero estos giievones no me van a joder. Esos
terrenos van para el Gobierno y te voy a ser claro, no es porque yo esté con la verga de
la justicia social, no; es porque nadie me va a volver a mirar por encima del hombro...

Estuve detenido en los ojos absortos de Jeronimo. En los pliegues de esa vida oculta
que nunca se ve, pero que a la larga es la que gobierna verdaderamente a los individuos.
Pensaba en su abuela y en la pobreza, en la manera en que consideraba iba a alcanzar
su propia redencién y la de sus antepasados. El estaba en ese San Marino viviendo una
cruzada contra fuerzas que estaban més alld de su control y temia por su estabilidad
psiquica cuando se encontrara (de nuevo) contra el 4spero muro de la realidad. No es
una guerra que puedas ganar, quise decirle, ¢ incluso estuve tentado a hablarle en los
términos que a veces usa Cleo para congraciarse con Nina. Usa referencias acerca de la
felicidad més alld de la materia y de valorar los pequenos placeres como el regalo menos
comprendido de todos. Pero al final decidi no hacerlo porque iba a sonar tan hipdcrita
como Cleo, quien si cree bastante en lo material y se pasa por el forro «las maravillas
de lo cotidiano» si le ponen al frente una prenda de oro. Jerénimo se levantd, se quitd
la toalla y se secé la cara. Se me acerc6 desnudo mientras yo temblaba porque no fuese
a revelarme mds intimidades sentimentales.

—Te perdono porque vos no sabfas lo que hacias —me dijo tomandome del
antebrazo. Y después, para completar la escena, sentencié—: Ese pendejo del
penthouse va a saber lo que es bueno.

Me acosté largo a largo en el banco de la sauna y cerré los ojos sin temor de
que Jerénimo me dejara morir asfixiado alli. Pensé en lo que acaba de vivir y en
las ganas que tenia de contérselo a Elena, pero también pensé en Cleo y me vino
a la mente su cuerpo perfecto en algin hotel con el maldito de su amigo «gay» o
con cualquier otro. Estaba desajustado por completo, convertido en un barquito de
papel en medio de un tsunami. Dormi por algunos segundos, minutos quizé, y al
abrir los ojos me exalté. El vapor se habia disipado y me di cuenta de lo ridiculo que
vuelve la soledad a un hombre desnudo. Esa noche, Cleo no llegé a casa.
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El evangelio segiin San Lorenzo

Cleo dijo que se habia quedado con su madre y que traté de avisarme sin ningtin
éxito. Decfa que debfa poner més atencion a mi teléfono celular.

—:Y si hubiese tenido una emergencia, Alvaro? —repetfa con la misma molestia
del borracho que sube la voz para huir hacia adelante y evitar el reclamo.

No le dije nada, tampoco llamé a Rosa mamé para corroborar. ¢Qué sentido
tenfa? Y, ademds, con qué moral podia decirle algo. Durante las semanas que
siguieron se comportd peor. Gastaba el tiempo en el /off metida en las planillas
del viaje o visitando virtualmente futuras casas y zonas residenciales. Cuando no
estaba en el apartamento sino en su trabajo, las horas las consumia en tareas muy
importantes que tomaba por decisién propia, porque aseguraba que subirian
muchos puntos en su curriculum. Espiaba de vez en cuando los documentos que
teniamos que entregar a la embajada canadiense y me daba cuenta de que no iba
a tener ningun problema en ser asimilada a la sociedad. Sin embargo, cuando por
encimita me ponfa a llenar el autocuestionario sobre aptitudes, actitudes, logros y
potencialidades, reconocia que yo no era material valioso para los quebecquenos,
montrealenses y/o torontianos. Al comentarle el hecho a Cleo, contestaba no con
risas sino con rabia y decia que la culpa era mia por no haber sacado la licenciatura
y porque ademds no hice especializaciones y cursos en el IESA como lo recomendé
Pedro Pedrito. Le recordé que si no segui en la universidad fue porque consideré que
las franquicias fueron mi verdadera tesis doctoral y que esas planillas valian mierda
si uno tenfa un millén de délares en un banco gringo.

—¢Los tienes? —me preguntaba molesta.

—Adun no —contestaba.

—Entonces, seforito Alvaro, tienes que apelar a tus destrezas y habilidades,
enti¢ndase estudios —sentenciaba muy segura de si.

Cada vez con mayor frecuencia aparecian ese tipo de discusiones. Mi manera
de evadirme era dejarla con sus victorias argumentativas e irme directo hasta donde
Elena para desahogarme cogiendo tres horas seguidas. Elena me dejaba reposar a
su lado, y ain cuando habiamos acordado no hablar de terceros al estar juntos, era
imposible que el tema del viaje no saliese a relucir.

—No vayas a cometer ¢l error de quedarte por mi —decfa. Me molestaba que
dijese esas cosas, pero ella tenfa claro que nuestra relacién no iba a ir a ningan lado
porque no vefa en mi el cardcter de los que toman decisiones radicales. Preferia no
hacerse ilusiones y mucho menos escuchar esos deprimentes discursos falsos donde
el hombre casado dice que va a dejar a su esposa.
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Luego anadia:

— Alvaro, las promesas de hotel y las electorales tienen la misma comprobacién
histérica, idéntica similitud psicolégica. Ambas se vuelven mierda después de la
eyaculacién o de la eleccién —decia con una firmeza intraficable. Después de esas
palabras, qué otra cosa podia hacer sino callarme la boca hasta que me ordenaba—:
Vayase para su casa.

Podia sentir en los huesos la tristeza con que pronunciaba esas palabras. Ella
hacfa un esfuerzo enorme por que no la viera débil o triste cuando me despedia,
pero su sonrisa era una delatora brutal. Creo que nunca pude compartir una noche,
despertar con ella, saber cdémo amansaba la marafia de pelo, si es que lo hacfa. Si
preferia cepillarse los dientes antes o después de tomar el café, saber si lo tomaba
o se inclinaba més bien por el té o los jugos naturales. Esos detalles que pueden
parecer minusculos, pero que si se acumulan con la suficiente paciencia terminan
por construir eso que llaman vida de pareja.

Odiaba dejarla, pero no podia hacer otra cosa. En el viaje al /off, escuchaba el
motor del carro hablarme, decir que confiara en él, que podria llevarme lejos, huir de
cada cosa a la que fuese arrastrado sin remedio. Varias veces, especialmente cuando
el viaje a Canadé era una posibilidad cada vez mids cierta, escuchaba al motor y
pasaba de largo la entrada del /off y me perdia por las calles vedadas para los humanos
comunes, los limites donde los ricos de verdad tenian sus residencias permanentes.
Vuelta tras vuelta, vefa las mismas fachadas y los nombres repetirse, hacian alusiéon
a rincones de Francia o Grecia. A veces usaban con cierta gracia exdtica una voz
africana o indigena. Pero ya pasados unos minutos, la dindmica que habia construido
me devolvia a mi casa, donde era recibido por Nina y sus cenas imperdibles y por la
energfa manfaca de Cleo, quien cada vez con mds frecuencia metfa en los didlogos
palabras en francés o inglés.

A mediados de afo llegé la venganza de Jer6nimo, o un show que ¢l consideraba
un pase de factura por haber perdido la gracia de los vecinos. Hasta pagé un anuncié
comercial en una televisora deportiva para promocionar la primera competencia
de drones que tendria lugar en Venezuela. Hasta ese momento no lo sabia, pero al
parecer los aparatitos tenfan su buena cantidad de fandticos y gozaban de la atencién
popular entre los que, ya sea por contar con una herencia o un negocio dudoso,
no tenfan necesidad de ir a trabajar. Al menos no pasarse ocho horas en la oficina,
que era el tiempo necesario que, segin mi papd, Dios estableci6 en la Biblia. La
competencia reanimo la vida en el /ofZ, la cual, por cierto, habia caido en una rutina
palaciega que inicamente parecia ser disfrutada por las generaciones més jévenes.
Yo, por ejemplo, ya no frecuentaba la sauna y la piscina, mucho menos el gimnasio.
Sin la amistad de Jerénimo como motor principal, de alguna manera la vida en el
San Marino transcurria metido en mi casa y de alli a alguno de los restaurantes. Para
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esa fecha ya Cleo iba adelantada con los trdmites del viaje, pero no me permitia
inmiscuirme demasiado porque a su parecer iba a quitarle el ritmo que llevaba. Se
encontraba en su estado de loto y despachaba los larguisimos cuestionarios para
la visa en un instante. Mejord su pronunciacién del francés y ahora le hablaba a
Nina con una elegancia que tan solo de escucharla ya un plato de carne asada se
transformaba en un magret de canard. Hasta Nina comenz6 a contestarle oui y a
decirle Maddn Cleopatré, pero como la cosa le sonaba a medio burdel le pidié que
dejara de hacerlo.

Jerénimo fue a llevarme personalmente la invitacién para que asistiese a la
competencia. Le dije que no tenfa drones y que lo mio eran los videojuegos. Me
acusé de no madurar (como si lo de los drones fuese muy de gente adulta y madura)
y de no entender que su gesto significaba que volvia a ser su amigo. Le agradeci
que volviera a recibirme en su iglesia, pero no se tomé muy bien que me burlara de
la religion, ahi fue cuando supe que el hombre le metia seriamente al catolicismo.
Como no me vio mucho interés, me preguntd si era por los cobres para comprar la
maquina. Pensé que aquello me salvarfa de ser parte de semejante ridiculez, pero
no contaba con que estar de nuevo a la diestra de Jerénimo tenia sus ventajas, entre
ellas disponer de parte de su dinero. A la semana llegd una caja al apartamento,
contentiva de: un dron (baterfas incluidas).

Cleo casi explota de la rabia cuando vio el aparato y por supuesto me advirtié que
no fuera a quebrar una ldmpara o un florero, diciendo que lo mejor era que lo usara
en el jardin como el resto de los hombrecitos del San Marino. Por supuesto, hice a
Elena confidente de cada detalle y fue ella quien me dijo que nos fuéramos hasta
un parque a probarlo. A la mujer se le dio de inmediato el control sobre la maquina
volante. Pero como todo adulto que se precie de tal, perdia el interés a los veinte
minutos y se ponia a leer un libro de Bryce Echenique. El dia de la competencia
mi pobre dron llegé con un ala medio quebrada porque lo estrellé contra una
columna del centro comercial. El asunto no es cdmico, pero si actual. Efrén Castillo
me escuchd mencionar el cuento de la competencia y me hizo llevar el juguetico
a Perrito Loco. Decia que en Japon iban a abrir restaurantes sin mesoneros, solo
atendidos por «roboses», y que a lo mejor aquella idea podia hacer que Rosa
Cleopatra viera con mejores ojos a los Castillo y quiz4 olvidara la idea del viaje (los
Castillo estaban francamente consternados con que nos fuésemos del pais). En
todo caso, el experimento salié mal porque Efrén, con solo media hora de prueba,
ya se crefa un tipo con licencia y capaz de emprender hasta una misién militar. Le
montd encima una bandeja con un shawarma y traté de entregar la orden a unos
veinte metros. Sintesis: el dron se estrellé y yo tuve que pagarle la tintoreria y una
semana gratis de almuerzos al vigilante del centro comercial que se prest gustoso
al experimento.
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Cuando Jerénimo vio el estado del dron me regané de inmediato. Dijo que tenfa
un papel importante dentro de su estrategia de vuelo, pero que ahora tendria que
improvisar. Tomé como una sefial que de las cuatro hélices se hubiese dafiado una.

—Sacé cuentas —me dijo al sumar las hélices intactas.

Era su dfa de suerte. Mird hacia el penthouse y saludé al hombre en bata que
se asomaba. Era la primera vez que el Gatsby se dejaba ver en publico. Jerénimo
me contd que habfa observado que el tipo curioseaba por entre las cortinas cuando
Montes de Oca y Del Trigo sobrevolaban el San Marino con sus drones, por lo que
concluy6 que debia montarle un espectéculo que le hiciera descender de su pindculo
para reunirse con ellos. Ese dia incluso llegd un canal de televisién para registrar
la competencia. Entrevistaron a Casiraghi y a algunos curiosos que llegaron de
urbanizaciones exclusivas de Caracas, Carabobo y Aragua. Nadie sabia muy bien
de qué iba la competencia y muchos creyeron que se trataba de una exhibicion de
«periciay coraje>». Miraba el cuadro general y solo pensaba qué dirfan los aviadores
de la Segunda Guerra, o aventureros reales como Lindbergh o Amelia Earhart,
sobre estos hombrecitos que derrochaban testosterona en tan peligrosas travesias
a través de drboles de parques y carreteras urbanas, mientras bebian sus refrescos y
sus mujeres se bronceaban admirando sus biceps en tensién maxima cuando debian
presionar a través del pulgar un botoncito del control remoto.

La cosa mejord cuando Jerénimo se subid a una tarima y comentd que la
competencia tenfa diez mil délares como premio tnico e indivisible. Nada mal,
Jerénimo, nada mal para un dia domingo. Sin embargo, la sonrisa de todos se
borré cuando conocieron que las reglas eran que no habia reglas y que el ganador
iba a ser aquel que lograra mantenerse mis tiempo en el aire. Dichas esas palabras,
Jerénimo mostré el juguetico que levantaria vuelo y todos quedamos aténitos. Era
un dron militar. Nada que ver con el dron de Casiraghi, que termind por lucir como
una miquina de hacer café al lado de una centrifuga nuclear. Algunos se medio
molestaron, pero el premio era tan apetecible que nadie querfa quedarse por fuera.
Como no iba a competir, Jer6nimo me dio una toallita y pidié que le ayudara a
secarse el sudor cuando la competencia apretara.

—Somos como Batman y Robin —dijo con un tono bastante sentimental.

Casiraghi, Coclho y compaiia escucharon el comentario y se lanzaron a
murmurar entre risas incontenibles.

—D¢jalos, Alvarito, que ellos no saben del sentido de la amistad —expres6
Jerénimo. Y yo con ganas de decirle: «jNo me ayude compadre, se lo suplico, no
me ayude!>, pero me limité a sonreir sin mostrarle los dientes en senal de protesta.

Un juez certificado en eventos de este estilo mand6 a los competidores
a alinearse con la vista en frente del /ofz. Sus drones estaban delante de ellos y
después de unos segundos, pidieron levantar la vista con direccidn al pens-house.
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Lo tnico que falté fue que Jerénimo le gritara al Gatsby «jLos que van a morir
te saludan!>» y arrancara a conquistar no entiendo qué. Sin embargo, no hubo
necesidad de discurso porque el Gatsby entendié el gestd y agité la mano con
gracia, aquello se tomé como la senal de partida.

Creo que mds tiempo duraron los drones en encender y elevarse que Jerénimo
en destrozarlos. Uno a uno, fueron cayendo vy los tristes duefios iban detrds de los
restos entre lagrimas y maldiciones. El que mds resistié fue Casiraghi, aunque siento
que no fue casualidad, sino una manera de Jerénimo de alargar su venganza. Sin
embargo, luego de una pequena caceria el dron de Casiraghi se precipitaba a tierra y
con ello quedaba sellada la victoria de Tercero. Jerdnimo se hizo poner una medalla
y alz6 una copa que era casi de su tamafio. El Gatsby aplaudia desde lo alto y el resto
de los competidores parecieron entender, al fin, que fueron usados como piezas en
el tablero existencial de su vecino del tercer piso.

No obstante, Jerénimo no pudo disfrutar mucho tiempo de su victoria. La
atencién se la robarfa un curioso personaje que llegdé caminando junto con un
séquito de unas diez personas, entre guardaespaldas, asistentes y alguien que cargaba
una bandeja con un vaso de algo que parecia jugo de naranja. El hombre llegé con
su vestuario combinado y un suéter amarrado al cuello. No tuvo necesidad de
presentarse porque la gente comenzé a murmurar: es Lorenzo, es Lorenzo. De todos
modos, supongo que para no ceder un milimetro en el efecto que causaba, una de las
asistentes se adelantd al grupo y dijo algo asi como:

—iSenoras y sefiores, recibamos con un fuerte aplauso a Lorenzo Barboza!

Bueno, no fue asi exactamente, pero mds o menos. La mujer se acercd y pidié
hablar con el organizador de la competencia. Jerénimo sali6 al paso y luego de
conversar algunos segundos, se dirigieron donde el sefior Barboza y su séquito y
el hombre con la bandejita y el jugo se habian detenido. Mucha de la gente que
llegd a la competencia se habia marchado y solo quedaban los residentes del San
Marino y la musica estridente que explotaba desde dos cornetas gigantes en la
tarima. Jerénimo se vefa serio desde la distancia; Lorenzo, por el contrario, movia las
manos sin despeinarse, senalaba el cielo y simulaba trazar el vuelo de un avién con
la palma de su mano. Jeré6nimo avanzé un paso como para abrazarlo (ya me conocia
su movimiento), pero los guardaespaldas le cerraron la posibilidad. Lorenzo tomé el
jugo y bebi6 un sorbo, mientras la asistente parecia explicarle algo a Jerénimo. Este
asintié afirmativamente esas palabrasy solo se dio media vuelta y regresé a la tarima.
Lorenzo estuvo un rato més en la distancia, hasta que se acabd su jugo y regresé
sobre sus pasos atravesando las dreas verdes del /oft.

Todos rodearon al reciente ganador y le hacian preguntas. Jerénimo gustaba de
esta atencion y se hizo esperar antes de decir algo. Entonces revel6 que Lorenzo
lo invitaba a su casa para una fiesta y que podia ir acompafiado si asi lo deseaba.
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Mejor que no, porque Montes de Oca y Del Trigo se excitaron demasiado con la
noticia y empezaron la aduladera desvergonzada diciendo que era previsible que
Jerénimo cautivara la atencién de Lorenzo, pues habia demostrado ser un piloto
excelente y con nervios de acero al emprender las estrategias aéreas. Coelho ya iba
por el mismo camino, pero se detuvo al escuchar que Jerénimo le ponia una mano
en el hombro a Del Trigo mientras le decia:

—]Jal4, pero no te guindéis.

Sin embargo, Del Trigo no se molestd, sino que sonrié de manera placentera,
casi con la misma intensidad con que lo hacia el vigilante Teéfilo cuando Jerénimo
lo escogia para burla. Casiraghi se mantenia expectante, pero sin participar en la
conversacion, preferfa cruzar los brazos y tratar de contener la visible emocién que
también lo embargaba por la notable visita. Gracias a Coelho supe que el Lorenzo
era el banquero mas famoso del pais, duenio de una fortuna incalculable y que, segtin
se ofa decir, le precedia una estela admirable de ancestros que se levantaron de la
nada y que ahora se ranqueaban con los mas poderosos del mundo.

Las esposas del San Marino no se tomaron muy bien que la invitacién fuese
hecha tnicamente para los hombres, les parecié en extremo sectario y tanto
Cleopatra como Mafer se opusieron enérgicamente a quedarse en casa. Le dije a
Cleo que la reunién era de negocios, o al menos esa fue la razén que le dieron a
Jerénimo por teléfono, pero ella se ponia a sofiar solita e inventaba historias donde
Lorenzo Barboza la escuchaba articular algunas frases y de inmediato la investia
como vicepresidenta de su emporio financiero. Cuando le decfa que entonces no
ibamos a irnos a Canada si eso sucedia, se lo pensaba un poco mejor y fantaseaba
entonces con que era nombrada Gerente Corporativo de algo para el hemisferio
occidental. Cuando no tuvo més que decir y tampoco logré que intercediera ante
Jerénimo, me obligé llevar a su cdmara de vigilancia humana, el Pedro Pedrito.
Pensé que el tipo iba a ser una carga y que tendria que estar con ¢l para que no
se sintiera descolocado. Para mi sorpresa, quien termind excluido fui yo. El Pedro
Pedrito, al parecer, se habia convertido en el mejor amigo de Coelho, Montes de
Ocay Del Trigo. La noche de la fiesta hablaban de viajes y se hacian bromas mutuas
sobre cdmo se vefan en esmoquin. El Bufalo también fue invitado y recibi6 su dosis
de veneracién respectiva antes de que Casiraghi lo monopolizara por completo. Asi
que quedé solo porque el Jerénimo estaba sumamente nervioso y no hablaba.

Nos fue a recoger al Joff una limosina enviada por Lorenzo. Jer6nimo saltd y dijo
«yo voy adelante», pero el chofer aclaré que se estilaba que los invitados fuesen
en la parte central. Ya en el carro nos pusimos a curiosear el interior, mientras el
Bufalo describia a nuestro anfitrién como el nuevo mesias. Se mostré extranado de
que nos hubieran invitado, pues se decia que el Lorenzo era bastante ermitafio y
pocas veces se le vefa en el pais. La tnica posibilidad de seguir sus pasos era a través
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de las publicaciones que de ¢l hacian las revistas de fardndula cuando resefiaban su
asistencia a alguna gala de la monarquia espafiola o britdnica, a cenas de beneficencia
en Washington o al foro econémico mundial de Davos.

Recorrimos dreas que jamds pensé que existiesen allende las fronteras del San
Marino. Cruzamos mansiones gigantescas que variaban en estilo y forma segtin
ibamos acercdndonos a nuestro destino. Jerénimo se mostraba sorprendido de que
semejantes edificaciones estuvieran tan escondidas, pero el Bufalo sabiamente le
aclar6 que de eso se trataba y que asi como rezaba el consejo biblico «estar en el
mundo sin ser del mundo», estos seres que han entendido la clave de la riqueza
consideran un mal necesario «estar en Venezuela sin ser de Venezuela». Después,
como la cosa cred un halo de metatrascendencia, también hablé del tema de la
inseguridad, de los secuestros y de la necesaria reclusiéon que almas y mentes tan
nobles deben tener para poder producir ideas. Vefa a Jerénimo y volvi a percibir esa
mirada de la sauna, cuando revel6 detalles de su infancia y esa declaracién infantil de
<<Vcrgaci(')n, yo quisiera vivir asi». Creo que en ese momento comencé a verlo menos
como un amigo y mds como otro habitante de los que abundaban en el San Marino.
Eso me entristecié un poco y me desconecté un rato en la limosina, recostado en
los cémodos asientos con la vista puesta afuera, atestiguando el aumento de altura
y anchura de los castillos urbanos a medida que nos distancidbamos de la ciudad.

Al llegar, Casiraghi y Jerénimo coincidieron en la puerta de la limosina. El
afdn por querer ser el primero en salir nos mantuvo retenidos unos incémodos dos
minutos, mientras ellos resolvian a punta de argumentos vacios el porqué merecfan
guiar la comitiva. Finalmente, se impuso la contextura de Jerénimo y que el Bufalo
hiciera un gesto de «déjalo, ya nosotros tendremos nuestra oportunidad». Nos
recibid la asistente de Lorenzo Barboza y nos guié a través de una alfombra roja que
llevaba al lobby gigantesco de una hermosa casa. La luz era imponente y bajaba desde
una ldmpara extensa que abarcaba medio salén. Era como estar metido dentro de
una tienda Swarovski y que de pronto nos atravesaran cientos de reflectores desde el
exterior. Los ojos de los profanos del San Marino centellaron al contacto del brillo
y el lujo. Pero no iba a ser la entrada la que dejara como establos los apartamentos
donde viviamos. Estancia tras estancia, era posible apreciar que aquello no estaba
disefiado por un arquitecto cualquiera. El Pedro Pedrito capté la atencién de la
asistente de Lorenzo cuando se desgafité nombrando cada pieza, cada mucble,
la textura de las alfombras, la «exquisitez» con que era combinado el Baccarat de
las lémparas con el «inconfundible estilo de Philippe Starck». La asistente parecié
sorprendida de la erudicidn y este se sintié que volaba, que se desprendia del perraje
que lo acompanaba y era reconocido como un sujeto distinto. Claro, hasta que la
propia asistente lo bajé de esa nube con el tono y la sonrisa més terrible de todas:

123



—Abh, si... es de Philippe. ;Lo conoce usted? —Pedro Pedrito se ruborizé de
inmediato.

—Bueno, solo por las revistas de disefo.

—Si, fue lo que pensé —agregé la asistente y dejé de sonreir.

En otro momento me hubiese burlado, es posible que hasta le habria dicho alguna
pesadez, pero algo no me permitié hacerlo en ese instante. De algin modo, fue la
primera ocasién en que me puse de parte del Foucault y de su cara avergonzada.
El resto de la comitiva siquiera not6 lo que habia ocurrido, seguian el paso de la
asistente hasta que llegamos a un lugar descubierto que ella denomind como el
jardin. Era gigantesco y terminaba en un pequefio lago artificial que, segtin nuestra
guia, fue mandado a construir por Lorenzo para pescar. Nos sentaron en una mesa
cerca de una pequena tarima, en la que una orquesta de cuerdas interpretaba piezas
famosas de musica académica.

—El tnico que falta es Joe Black —les dije a todos para bajar la tension, pero la
asistente volted a verme con una sonrisa de conmiseracién que me espanto.

—Tomen asiento y disfruten la velada.

Queria preguntarle sobre la conveniencia de seguir usando la palabra velada
en una época adicta a las bombillas eléctricas, pero desisti para no ser expulsado
del reino de Lorenzo. Igual se lo comenté a Jerénimo, pero este seguia tenso. Solo
se relajé cuando le dije que estaba sudando como un cochino y fue alli cuando
medio despertd de su estrés y luego de agradecerme el llamado de atencidn, sacd
un painuelo y se lo pasé por toda la cara y cuello. No éramos los tinicos invitados,
pero si los que llegamos primero. Banqueros, constructores, duefios de canales
de television comenzaron a aparecer y a ocupar las mesas contiguas. Lo extraio,
y que por nada del mundo iba a mencionarle a Cleo, es que esos tipos si llegaron
con sus esposas 0 «amigas especiales» sin el menor problema. Casiraghi también
notd el hecho y le achacé a Jerénimo no haber prestado suficiente atencién a las
condiciones de la invitacién. Pero Tercero contestd que no estaba en casa ese dia,
asi que dej6 sin responder la acusacién, por lo que a Casiraghi no le quedé mds
que ponerse a cuchichear con el Bufalo. Hablaban bajito, como tramando algo,
pero nada podia escucharles, aunque a veces, cuando la musica de los violines se
atenuaba, quedaban en el aire algunas frases sueltas que era imposible recomponer
en un didlogo coherente.

El hombre se hizo esperar. Luego de unas dos largas y aburridisimas horas le
dio por salir. La asistenta lo anuncié desde un parlante ubicado donde tocaba el
cuarteto de cuerdas. Los invitados a la fiesta se levantaron para aplaudir cuando
Lorenzo avanzé desde su casa hasta el jardin. Vestia un esmoquin blanco con un
corbatin negro. En cierto sentido, me recordé a la primera ocasion en que conoci
al malandro de Jacques Leroux. Sin embargo, nuestro actual anfitrién desprendia
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un encanto natural, la habitual postura de aquellos para quienes estas fiestas, las
loas, los aplausos y las adoraciones, son parte del decorado cotidiano, un dia mas
en lavida. No me gusté ver la cara de Jerénimo al contemplar a Lorenzo. Mostraba
una necesidad profunda, no sé si de amor, o de aceptacion, o de respeto, o puede
que todas ellas. Incluso la posicién de Casiraghi fue mucho més digna, a pesar
de que al hombre se le notaban las ganas de zumbarse a los pies de Lorenzo para
jurarle lealtad absoluta.

El anfitrién subi6 hasta la tarima y saludé a los musicos. Luego agradecié a
los invitados por tomarse el tiempo para compartir «en familia»; también
agradeci6 a su asistenta por la organizacion del evento y esta abrazé atn mds la
libreta de anotaciones y se entregd a su jefe a través de una sonrisa que estaba
muy cercana al culto religioso. El Lorenzo tuvo tiempo para reflexionar un poco
sobre el significado de la amistad y su mision de devolverle al pais su estatus de
crisol de razas y nacionalidades. Incluso llegé a decir que nos veia como un gran
puerto donde llegan y salen los espiritus emprendedores para quienes la patria es
la medida de sus ambiciones. El jardin reverdecié de aplausos y creo que Jerénimo
sintié que habia encontrado al fin el profeta verdadero.

La fiesta comenzé y el cuarteto de cuerdas se aplicé al extremo para no dejar el
ambiente desprovisto de una buena representacion de musica europea. El champin
comenz6 a fluir, asi como las muestras de comida gourmet que eran cocinadas en el
momento y a peticién. La ostentacién no era abrumadora, no al estilo de Jerénimo
o Casiraghi; sin embargo, podia notarse que cada cosa en si misma era una pieza que
sobresalia sin proponérselo. Desde la plateria hasta las servilletas, o la manera en que
nos atendian los mesoneros, o la energia que desprendian los invitados. De alguna
manera la estridencia faltaba, porque a diferencia de mis vecinos del San Marino, esta
gente no tenia que aparentar o demostrar nada. Lo eran ya, sin necesidad de decir
una palabra. También el Lorenzo se encargé de establecer las jerarquias y a medida
que transitaba por las mesas, el Bufalo detallé que atendfa en primer momento a los
de su clase, los banqueros y que luego iba con embajadores y consules. Seguian los
artistas pldsticos, escritores y musicos, de los cuales seguramente era mecenas, y de
alli salté a los politicos locales.

Estoy seguro de que todos en la mesa resintieron que el Lorenzo Barboza
esperara hasta tltimo momento para atendernos. Cuando los pentltimos invitados
se marcharon, hasta el Bufalo considerd que lo mejor era mantener el decoro ¢ irnos
también, pero la asistenta nos atajé cuando nos levantédbamos y pidié disculpas
porque el sefior Lorenzo atendfa una videoconferencia muy importante con su
sucursal en Hong Kong. Eso fue musica para el Buafalo y el resto, quienes sonrieron
encantados y volvieron a sentarse. La asistenta levanté una mano y unos pocos
segundos después ya tenfamos de nuevo champana y més comida.
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Paolo Casiraghi, por fin, lanz6 la pregunta que debimos haber hecho desde un
principio. ;Por qué nos invitaron a la fiesta? Jerénimo respondié que el invitado
era ¢l y que ellos no eran sino invitados del invitado. Hubo una medio pelea
entre ¢l ego de los asistentes, que fue resuelta de inmediato por el Bufalo con el
sencillo razonamiento de que ya éramos ganadores por el hecho de estar sentados
alli. Todos parecieron recibir esas palabras como una sesién de masaje espiritual.
Montes de Oca fue el primero en lanzarse a las mieles del ensuefo al proponerle aun
inexistente Lorenzo que le permitiera ser su principal proveedor de materia prima
para sus industrias. Fue el mejor juego de la noche, porque uno a uno, se divirtieron
al recrear el paraiso terrenal al lado del magnate. Cuando fue mi turno, el Bufalo me
increp6 con esa actitud descortés que parece decir: «y con ustedes, la oveja negra
de la familia». Preguntd qué esperaba de la reunién y como supe que mi primer
pensamiento le desagradarfa, solté el segundo:

—Es fécil acostumbrarse a la buena vida... —y levanté la copa para brindar por
un mundo de oportunidades.

ElBufalo se tom¢ a bien la manera en que resolvi el cuestionamiento. Brindamos,
reimos y afortunadamente nadie pregunté mds, pero si lo hubieran hecho habria
dicho que lo primero en venirme a la cabeza al entrar a la casa de Lorenzo fue el
epigrafe que abre la novela de E/ padrino', y que siempre me repetia Manuel cuando
hablaba sobre la forma en que se construian las grandes y maravillosas fortunas en
Venezuela. Era por lejos su frase favorita.

Lorenzo aparecié una hora después. Pidi6 disculpas, y lo hizo de manera tan
elegante, tan cortés, que hasta a mi se me olvidé cudnto nos habia hecho esperar.
Preguntd si habiamos sido bien atendidos y solicit6 que sirvieran mas licor. Estaba
muy feliz y fresco, como si se acabara de despertar por la mafana. Pregunté nuestros
nombres y a qué nos dedicdbamos, volvi a decir que era empresario. Foucault, como
no podiaquedarse en laretaguardia, dijo, el muyjalabolas, que él era dizque influencer
en un campo que recién se abria espacio en Internet. Lorenzo puso sus manos bajo
el mentdn, apoy6 sus codos en la mesa y seguia cada una de nuestras palabras con
especial atencién. Subia las cejas cuando describiamos nuestros trabajos y sonrefa
con mucho carisma. Pensaba que un hombre asi, al menos con esa pinta, debi6 haber
recibido mucho maltrato en la secundaria, sobre todo por su cuerpo desgarbado y
andrégino. No sé por qué reflexionaba en eso al mirarlo, en vez de concentrarme
en sus palabras. Su ropa, cada accesorio, su a leguas costoso reloj, no me permitian
conectarme por completo. Mandé a llamar a los cinco chefs que habian trabajado

! El epigrafe en cuestién es: «Detrds de cada fortuna hay un crimen» de Honoré de Balzac,
escritor francés (1799-1850). El autor de E/ padrino es Mario Puzo, escritor estadou-

nidense (1920-1999).
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esa noche y nos los presentd. Felicité a cada uno en su idioma nativo, era un ser
sobrenatural. Uno de los mesoneros le acerc6é una copa y le pregunté si queria
champana, ¢l lo detuvo con la mano y llamé a la asistente. Esta se precipité con una
botella de agua mineral que sacé de un bolsillo, le puso un pitillo y se la dio; luego
despaché al mesonero como si espantara una gallina. Lorenzo dio algunos sorbos y
pidié continuar el recorrido de nuestras vidas. Jeronimo hablé de su familia y sacé
de su cartera unas fotos para que Lorenzo los conociera. Casiraghi subid los ojos con
fastidio y cuchiche6 con el Bufalo algo. Se rieron.

Lorenzo preguntd si alguien trabajaba para el Gobierno. El Bufalo se puso rojito
y levant6 la mano. Igual no habria tenido necesidad porque Coclho y Foucault
lo sefalaban con extrema diligencia. Lorenzo debe haber captado la aprehensiéon
del Bufalo, que ya no parecia tan seguro y tan arrogante, y le hizo saber que no
tenfa nada de qué avergonzarse, aunque si pedia que entendiera sus palabras como
un manifiesto de principios y no como un ataque. Entonces, hablé. Dijo que ¢l
estaba en guerra desde hace mucho tiempo. Una batalla enfurecida contra este
capitalismo imperfecto que no permitia que las fuerzas productivas cogieran vuelo.
Al parecer, la explicacién venia de atrés, desde los espaiioles, que eran mas dados al
proteccionismo que al liberalismo de corte britdnico. También achacé los males a la
influencia catdlica y detestd que Bolivar malinterpretara la doctrina liberal. Después
guard¢ silencio y se sonri6. Comentd que un amigo suyo, un premio nobel de
literatura, le habia comentado que tenfamos una idea errénea sobre nuestros héroes
y eso nos habfa marcado. El Bufalo interrumpié a Lorenzo diciendo que siempre
considerd sospechoso que Bolivar no le pusiera nombre a su caballo, a diferencia de
otros hombres notables que dejaron a los Bucéfalos, a los Pegasos, a los Rocinantes,
como testigos de la historia real e imaginaria. La asistenta neg6 con la cabeza y le
advirtié que guardara silencio. Nuestro anfitridn apenas si se dio por aludido con la
reflexion metafiloséfica del amigo de Casiraghi. El Bufalo se enterré en la silla lleno
de vergiienza. Sin embargo, Lorenzo no lo dejé morir.

—Tiene en algo razén. No somos sino anénimos devorados por la ambicién de
algunos —concluyd.

Foucault y Coelho estaban por aplaudir, mientras que pude percibir una ligera
lagrima brotar de los ojos del Bufalo. Lorenzo tomé dos sorbos més de agua y
considerd que lo préximo en acontecer era la revolucién en la mentalidad laxa del
venezolano, la transformacién del espiritu dionisiaco provocada por la benevolencia
del clima, ese que le llevaba a estirar la mano y recoger sin siquiera haber sembrado,
alejado de las revelaciones que surgen al individuo cuando conoce las inclemencias
de las cuatro estaciones y la voluntad que es necesaria e impostergable antes de que
las nevadas y el frio se lleven la vida.
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—Es el espiritu sacrifical el que debe prevalecer y empoderarse del alma humana.
Y es alli cuando el sector bancario, mds que ningun otro, tiene algo que decir.
Difumina los limites entre mundo financiero y mundo fisico. Las fronteras entre lo
material y lo inmaterial. Sacrifiquemos lo real, por lo posible.

Era esa su revolucién, la que nos harfa pasar, segtin ¢l, de testigos marginados a
protagonistas de la historia.

—Comparto esa vision, sefior Lorenzo, la comparto —dijo extasiado el Bufalo.

Lorenzo arreglé un mechén de su cabello y preguntd si acaso nos sumébamosalas
filas de su ejército para luchar en esa guerra contra el conformismo y la intervencién
estatal en los asuntos individuales. Foucault, Coclho, Montes de Oca y Del Trigo,
ahora si que aplaudieron sin pena y decfan: «jEstamos en guerra también!».

Me parecian una cuerda de aduladores de la peor estirpe. Por favor, ¢en guerra?
De seguro ni se dieron unos conazos en la escuela y ya andan como si supieran
de qué trata la palabra. Supongo que cuando se enteraran de que estar en guerra
significaba que no tendrian su cereal con leche por las mananas o su nutella en la
nevera esperando por sus antojos nocturnos, ya se les acabarfa el entusiasmo de estar
invocando semejante escenario. En cualquier caso, la euforia se mantuvo hasta que
el mismo Lorenzo se encargé de exterminarla con una solicitud.

—Sefores, necesito los terrenos del San Marino...

La asistenta nos acercd a cada uno una pequena carpeta donde habia fotos
satelitales, croquis, documentos legales y algunos otros insumos que a juicio de
Lorenzo nos harian tomar la mejor decision. Jer6nimo no podia creérselo y tampoco
Casiraghi; a los demds parecia darles igual y revisaban los papeles con mucho
entusiasmo, hasta el Bufalo y Foucault, que ningtin pito tocaban en el asunto, se
mostraban maravillados.

—:Y bien? —preguntd Lorenzo—: ¢Es un trato? —dijo antes de volver a tomar
agua mineral.

Coclho, Montes de Oca y Del Trigo tomaron la iniciativa y expresaron su deseo
de colaborar cuanto pudiesen. Sin embargo, Casiraghi y Jerénimo mostraron
reticencia y parecieron estar de acuerdo en que esa decisién no les competia solo a
ellos y que deberian consultarla ampliamente con el resto de los vecinos.

El Bufalo abrié los ojos todo lo que pudo al escuchar a su mejor amigo. Hablaron
un poco entre susurros, pero ¢l tono fue en ascenso conforme el color de la cara de
Casiraghi pasaba al rojo.

—Tenemos que pensarlo —volvid a repetir. Jerénimo lo acompaid con un gesto
de cabeza.

Lorenzo perdié la candidez, pero no la postura. Se levanté de su asiento y se
sacudid a su asistenta, quien trataba de apartarle la silla.
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—Espero no haberme equivocado con ustedes —dijo mientras el Bufalo estaba
a punto de sufrir un colapso.

—:Saben lo que le ocurrié al tltimo que se negé a colaborar? —pregunté.

—¢Lo maté? —indagd Foucault con un hilito de voz.

—¢Pero qué dices? —replicéd Lorenzo—. Lo llevé a Dubai para que entendiera
en qué podria convertirse si aceptaba unirse a mi labor...

—¢Y sulabor es...? —me atrevi a preguntar.

—Hacer el trabajo de Dios...

Dio media vuelta y se fue. No se despidié de nadie, al menos yo no vi que lo
hiciera. Sin embargo, en el viaje de regreso Foucault y Coelho empezaron una
conversacién sobre una fiesta que nadie vivié. Sobre los atributos de su nuevo héroe
y de como este los tratd. Parecian adolescentes peleando por el amor inventado.

—:Viste cdmo me miraba cuando hablé? —decia Foucault.

—Me guiné el ojo cuando me uni a su ejéreito —agregaba el Coclho llenito
de pasion. Y continuaron asi, sumando al Bafalo, Montes de Oca y Del Trigo a
su noche sonada y cada quien aportaba detalles y hasta piropearon a la asistenta,
aunque no tanto como lo hicieron con Lorenzo. Jerénimo y Casiraghi se
mantuvieron en silencio, cada uno en extremos distantes de la limosina, con la
vista puesta en la noche a través de las ventanas. No sé en qué pensaban, aunque
podria lanzar algunas sospechas.

Al llegar al /oft, me despedi de Jerénimo y subi de inmediato al apartamento.
Cleo seguia despierta, sumergida por entero en los papeles del viaje.

—:Y'? —me pregunto.

—Y qué...

—La fiesta, Lorenzo Barboza...

—Bien, normal... habla varios idiomas —le dije.

—:Y estaba con Margarita de Borbén?

—¢Quién?

—La infanta Margarita, en las revistas dicen que son amantes...

—No, no lavi... aunque el tipo tiene pinta de cualquier cosa menos de semental...

—Deja la envidia, Alvaro.

—Es laverdad.

—:¢Y de qué hablaron? ; Por qué los invitaron?

—El tipo quiere los terrenos del San Marino. Creo que a Jerénimo y a Paolo no
les gusté la idea...

—Pues, si a mi me lo preguntan, se los daria gratis. Te aseguro que hara algo
mejor con ellos que nosotros. Lo llaman el rey Midas de Latinoamérica...

—El rey Midas... vaya titulo...
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Cleo sigui6 con el cuestionario y pasé a los detalles de la casa, pero como no
supe contestarle apropiadamente sobre qué tipo de lamparas tiene o el estilo con
el cual decord su vestibulo, llamé a su amor, el Pedro Pedrito, que segun por lo que
escuché, también estaba a punto de llamarla. Se lanzé a un lado de la cama moviendo
los piececitos como la tipica adolescente, mientras Foucault de seguro le llenaba la
cabeza con mundos imaginarios a la altura de los deseos de ambos. Me eché un banio
y de alli fui directo a la cama, sin vestirme. Cleo puso el celular contra el colchén
y me dijo que no iba a dormir desnudo, que fuese a ponerme algo para no arruinar
la seda egipcia de cuatrocientos hilos. Me levanté con la rabia a mil, pero accedi
para que dejara de molestarme. Volvi al colchdn, y a la sdbana, emperifollado con el
pijama que ella méds adoraba y que més calor y sarpullido me provocaban.

—Megjor, mucho mejor —dijo.

Dorm{ acompaiado de la conversaciéon de Cleo y Foucault. Asi que sin poderlo
evitar, me hicieron sofiar con Lorenzo. Lo vefa descender del cielo, ataviado con
una nube que le tapaba el sexo, y acompanado con su asistente que parecfa un dngel.
Ella no tocaba un arpa, sino que hacfa apuntes en una libreta con forma de arpa.
Se acercaban a los terrenos del San Marino mientras la gente se aglomeraba para
recibirlos. Algunos aplaudian y otros lloraban emocionados. Cuando tocé el suelo
empez6 a dar un discurso que no pude escuchar. Una luz lleg6 desde el cielo y cegd a
todos. La asistente/4dngel daba instrucciones y guiaba a las gentes hacia el resplandor
y ellos como mansas ovejas caminaban llenos de fe. Comencé a gritar: «jNo sigan
laluz!>, pero en cuanto lo dije la cara de Charles apareci6 dibujada en el cielo azul.
La mandibula se abrié y de ella salieron miles de pdjaros que decian: «Despierta,
Alvaro. Despierta, por favors. Abri los ojos. Cleo ya dormia. Habia una vibraciéon
que me cost6 identificar. La rastreé por el cuarto, hasta que tropecé con el celular.
Un mal presentimiento me llené al ver el nombre de Jerénimo abrillantado por
la pantalla. No sé por qué, pero pensé en Mamé: «Llamada de noche, llamada de
muerto», decfa. Apreté sin convencimiento el botdn del teléfono y escuché su voz.
Eran las cuatro de la mafana.
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La tragedia griega

Las palabras de Jerénimo no estaban cargadas de malas noticias, sino de sus
pesadillas. Me confesé que eran recurrentes y escondian un hecho real. En los
suenos siempre volvia a la misma casa de ladrillos y techo de zinc, a los amigos de la
cuadra, a los trabajos diarios. Un conejo aparecia en el relato, lo habia recibido uno
de los ninos del barrio de manos de una mujer rica. Extrafias cosas suceden en los
seméforos cuando se mezcla la infancia y el sol de mediodia. Jugaron con el congjito,
se olvidaron de trabajar, jugaban con el animal, se olvidaron del deber. El muchacho
lleva el conejo a su casa, lo presenta, lo reciben como uno més. Después comienza
un nuevo dia, mas trabajo, menos propinas, algunos si quiera bajan los vidrios. Los
nifios vuelven a casa, van a buscar al animalito, quieren jugar, entenderlo mejor. Al
entrar en la casa, un lugar de bloques grises sin frisar, con escasos muebles, el conejo
no aparece. Hay ruidos al fondo, en el patio, junto al fregadero, donde se mezcla la
cocina y los enseres de pléstico y peltre. El amigo de Jer6nimo, cuya identidad no
menciona, llama al animal por el nombre que hace unas horas ha decidido ponerle.
Pero el conejo no aparece. Su padrastro lo ve llegar y le dice: «A ti te toca la mejor
parte». Jerénimo dice que usualmente despierta sin saber qué sigue, pero que luego
la memoria lo traiciona y aunque ya estd del lado de lo real, sabe qué pasé con el
congejo. Y me cuenta los detalles y ya no sé si habla de la pesadilla o de la memoria.
Pero me deja revuelto, guindado del insomnio. «Te toca la mejor parte...» es la frase
que repica en mi mente cuando ya por fin Jerénimo se siente con dnimos de irse a
descansar. Agradece que lo haya escuchado y se disculpa.

Si hubiese sabido que aquel dia seria el mds largo de mi vida, habria tomado un
relajante para volver a dormir. Encendi la television y me quedé en la sala con la
intencién de recorrer los canales sin seguir un plan establecido. Nina desperté y se
sorprendié de verme lanzado en el sofd. Me aconsejé tomar mds té y menos café y
quizd no andar tanto de fiesta en fiesta. Parecia, al hablarme, que estaba consternada
con mi vigilia repentina. Le dije que no se incomodara ¢ hiciera las cosas como si no
estuviera alli. Preparé huevos revueltos y pan tostado y me llamé a comer. Cleo se
unié al desayuno veinte minutos después, me acusé de haberla desvelado con tanto
ruido. Dijo que ese dia el consulado iba a darle informacién sobre la solicitud de visa
y quién sabe si una prospectiva positiva en torno a la residencia permanente. Senti
que esa ultima palabra se quedé en el aire mas tiempo del normal, revolviéndose en
una onda que no moria. Bien, alli estaba entonces, en la recta final. A las puertas
de afrontar un cambio de vida que no habia decidido ni querido. El aire empezé a
faltarme y por un momento juro que iba a desmayarme.

—¢Se encuentra bien, sefior Alvaro? —preguntd Nina.

—Estoy bien, solo sirveme mds café, por favor.
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Cleo no levantaba la vista del plato, revisaba de vez en vez su teléfono celular. Por
cortesia, por retdrica, porque no me quedd otra opcidn, pregunté si necesitaba que
lallevara al consulado. Ella levanté los ojos y dijo que no, que preferia ir sola. Ambos
volvimos la vista a nuestros respectivos desayunos supervisados por Nina, quien de
seguro para esa fecha ya sabia que nuestro matrimonio era el desecho que deja la
costumbre al pasar demasiadas veces por los mismos cuerpos.

Sali en cuanto pude a ver a Elena. Fui hasta la universidad y la encontré en su
clase de psicologia social. La vi por la ventana de la puertay ella rio al verme, también
sus estudiantes. Esperé unos minutos afuera, dando vueltas una y otra vez en el
mismo pasillo. Lefa las carteleras estudiantiles y los poemas épicos que escribian en
los banos. Ella salié y nos fuimos a comer en una cafeterfa cercana. Al sentarnos,
me dijo que se alegraba de que hubiese tomado la iniciativa de ir a visitarla. No
pude contener mi cara y ella supo, de inmediato, que no trafa informacién que
pudiera querer. En cuanto dejé salir que el viaje era una posibilidad cierta, cambié la
expresion. Buscé en su cartera unos cigarros, pidid la cuenta, ordend los platos en la
mesa, cualquier cosa que la alejara del contacto visual. Le pedi que me mirara, tomé
sus manos, sudaba, temblaba un poco también. Tomé su mentén y le pedi que no me
dejara solo en esto, pero me quebraron los ojos més tristes que recuerde.

—Eres un egoista —me dijo limpidndose con una servilleta. Trataba de conservar
el ligero maquillaje que llevaba.

—Siempre eres td, td, td y th... y vienes aqui... y tengo que consolarte el alma.

—Por favor, no te pongas asi... sablamos que esto era una posibilidad —contesté
con la sensacién de haber lanzado un vaso de vino sobre un mantel blanco.

—Eres un maldito insensible —dijo mientras se levantaba de la mesa. Traté de
retenerla, pero apart6 la mano con violencia.

—No quiero que me busques mads, No quiero verte nunca mas en mi vida, Alvaro
Gonzalez. Vete para tu mierda de Canada o para donde te dé la puta gana. Vete con
tu mujer y con tus malditos complejos de hombre inseguro... eres un...

No pudo terminar la frase porque se le atraganté la fuerza vocal con las ganas de
llorar. Se fue en direccién ala facultad y me dejé a merced del resto de los comensales,
que ahora me observaban como si fuese el peor de los hombres sobre la tierra. Me
sentfa asi. Di vueltas por los pasillos con el rostro de Elena cortindome las venas,
provocando parélisis repentinas en mi pecho. Estaba lleno de una confusién que
no lograba nombrar, asi que llamé al nico que podria sacarme de ese estado, pero
para variar Manuel no contesté el teléfono. Y no lo hizo en ese momento, ni en las
dos horas siguientes. Solo me encontraba con la contestadora automética y su voz
advirtiendo a evangélicos, catdlicos y vendedores de paquetes turisticos abstenerse
de dejar un solo mensaje en su buzén. Me recosté en una banca y me dejé llevar
un rato por la idea de qué pasaria si decidia no irme del pais. Pero al tomar fuerza
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ese pensamiento, eran otros los ojos que se volvian pedazos del llanto. No podia,
simplemente no podia pensar que Cleo sufriera por mi culpa, cémo iba a vivir con
aquello, con ese complejo de culpa. Odio dejar muertos por el camino, pensé. Puede
que haya sido exagerado el razonamiento, un sintoma de las cosas que me comfan
el higado recostado en esa banca ptiblica. Amo a Rosa Cleopatra, la amo, me decia,
aunque cada vez sonaba con menos fuerza en mi cabeza y corazdn, hasta que terminé
con una pregunta: ¢la amo? Queria responder sinceramente sin el martirio del cura
o lavigilancia del policia interno, mucho menos con la mirada pesada de la solterona
maestra del catecismo y sus consejos sobre el matrimonio. Estaba seguro de que no
contesté esa pregunta, porque la respuesta me aterraba, convertia mi mundo en un
terreno quebradizo y desconocido. Me incitaba a caminar en las aguas infestadas
de lo nuevo, quiza Cleo tenia razén y tenfa un grave problema con la gestion del
cambio, o puede que haya sido Elena quien tuviese razén y mi cuerpo no fuese otra
cosa que la fortaleza invencible donde los complejos mas vacuos de los hombres
cobardes hallan su templo. Iba a morirme de tanto pensar, de escuchar el reloj
marcar cada segundo en una marcha indetenible hacia lo inevitable.

El teléfono celular vibré en mi bolsillo y rogué por que Manuel apareciera para
darme unas cuantas bofetadas entre filosoficas y realpolitik, que me dijera lo mismo
que me decfa una y otra vez: «Si Dios existiera, si fuese verdaderamente un Dios
y quisiera a los seres humanos, les dirfa: ‘{maldita sea, no se casen a los veinte!” ».
Sin embargo, no era mi hermano sino Jerénimo quien saltaba desde el otro lado
de la linea para pedirme, rogarme, que le hiciera un gran favor. «Es importante.
Venite esmollejao pal /ofi>». Acepté aquella intermediaciéon como la oportunidad de
sacudirme tanto conflicto mental. Fue la mejor decisién que pude haber tomado.

Jer6nimo me recibié en el estacionamiento. Estaba distinto, mds distraido,
disperso es la palabra correcta. Decia que el Paolo Casiraghi le habia pedido que lo
acompanara a una tarea que solo hombres orgullosos pueden hacer. En el momento,
me pareci6 una declaracidn retdrica, de esas que se dicen parallenar el vacio. Le pedi
que se despreocupara y esperdsemos por lo que tuviera Paolo que decir. Sin embargo,
Jerénimo salt6 a contarme que su hijo Le6n Magno le revel6 que las cosas en casa
de los Casiraghi no estaban muy bien y que las peleas eran cada vez mds frecuentes.

—Vos sabéis que Leoncito y el hijo de Casiraghi, Stefano, son muy buenos
amigos, se la pasan todo el tiempo juntos y comparten esas intimidades familiares.
Le he dicho a Leoncito que no se meta en esos brollos, pero vos sabéis cémo son a esa
edad. Y, bueno, ya que hablamos de los muchachos queria consultarte algo, Alvarito.
¢Vos creéis que sea normal...?

Casiraghi apareci6 en el estacionamiento con un pequefio bolso de medio lado,
lucia més alegre de lo habitual. A decir verdad, no era alegria sino una energfa un
poco fuera de lugar que le hacia perder su habitual aplomo. Estaba mds griton de
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la cuenta y me saludé con un carajazo en la espalda que quise devolverle con un
codazo. Jer6nimo abrié los ojos como si quisiera decirme algo, pero ya Casiraghi se
unia a la conversacién y nada quedaba fuera de su atencién.

—Entonces, ¢inos vamos? —pregunté Casiraghi.

MiréaJerénimo esperando que ¢l tomaraladelantera. Contestd afirmativamente.
Antes de salir, Casiraghi bajé el vidrio y habl6 con Teéfilo, le dijo con firmeza:

—Si el tipo sale del San Marino, me llamas.

Teofilo se pard firme y contest6 con solemnidad militar que asilo harfa. Jerénimo
iba adelante y yo en el asiento de atrds. Los ojos de Casiraghi golpeaban los mios por
el espejo retrovisor con demasiada frecuencia como para sentirme a gusto. Al fin
supe por qué lo hacia.

—No esperaba que vinieras, Alvaro. Pero te lo agradezco. Verds, mi abuelo me
dijo antes de morir que los lazos de amistad son los tnicos... —guardé silencio y
esperé a que continuara, pero como no lo hizo lo interrumpi.

—Los tinicos qué, Paolo.

—:Coémo?

—Los lazos, son los tnicos qué... —dije.

Casiraghi se carcaje6 un poco entre lo maniaco y lo verdaderamente maniaco.

—No lo sé... se muri6 antes de completar la frase. Pero bueno, alli me quedé
ese pensamiento y yo lo completo como quicero. Hoy diria que los lazos de amistad
son los tinicos que valen la pena, los tnicos reales, lo demds son mentiras, mierda,
son putas... —Casiraghi hizo tambalear el vehiculo y tuve que agarrarme al asiento
delantero. Jerénimo me senalé timidamente su celular. Como no entendi a la
primera, abrid los ojos y volvié a senalarme su aparato. Escuché un mensaje que
llegaba a mi teléfono.

Jerénimo Tercero
Paolo se volvié loco pa la verga!

Recibido 15:45: 46 15/08/2007

Alvarito
¢Q pasé?
Recibido 03:46:58 15/08/2007
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Jerédnimo Tercero
Q le encontré a Mafer un mensaje de un tipo...
Recibido 15:52:04 15/08/2007

Alvarito Que terrible
Recibido 03:53:44 15/08/2007

s
Jerénimo Tercero
Si triste. M dijo q vamos por vendeta o una

verga asi. Serd su hermana o una prima???? :O

Recibido 03:56:58 15/08/2007

—
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Al leer el tltimo mensaje supe que el sentimiento de malestar que me aquejaba
desde la madrugada no tenia que ver con que recibiera las memorias infantiles de
Jerénimo, o la noticia del viaje o las ligrimas de Elena. Era un evento profético que
se referfa a este momento. Solo rogaba por que Manuel atendiera el teléfono, pero
seguia la contestadora respondiendo a cada intento. Traté de calmarme, de pensar
que tal vez hoy estaba suspendido en el universo el refrin «si algo puede salir mal,
saldrd mal». No hay nada por lo cual perder la cabeza, lo mejor era guardar la
compostura y hacer desistir a Casiraghi de ese viaje inttil.

El trabajo de sacarlo del estado de furia contenida era inttil. El hombre si acaso
nos miraba y limitaba la conversacién a pequefias lineas existenciales que casi
siempre referian a su abuelo y a los recuerdos que guardaba de las vacaciones en el
Mediterrdneo. Aunque luego se aventurd a explicar la problematica interpersonal
en Suramérica a partir del analisis del clima, y que si en algo concordaba con
Lorenzo Barboza era que la mata de cambur habia hecho un dano tremendo al
espiritu del suramericano.

—Lo quieren todo fécil —dijo con el acento mds italiano que nunca.

De cualquier modo, sabia que esa linea que lanzaba mientras apretaba con fuerza el
volante parecia hacerla a fuera quien fuera estuviera con Mafer. Callé cuando consideré
a Casiraghi un caso perdido, pero fue en ese instante que Jer6nimo agarrd aire y actud.
Le dijo que ¢l mismo habia pasado por una situacién similar y que la resolvié con
terapia de parejay mucha comunicacién. Aunque luego admitid, en honoralaamistad,
que pagd a unos guajiros para que le metieran un buen susto al que intenté levantarse a
Euridice. Siguié en sus reflexiones al mejor estilo Costa Sur del Lago y recomendé que
lo mejor era irse a un prostibulo y pagar con la misma moneda.

—¢No opindis lo mismo, Alvarito?

Aquella pregunta era mi oportunidad para explicarle a estos idiotas de qué iba
mi filosofia de pareja y tal vez asi dejaran de considerarme un cornudo, o en su jerga
«un mente abierta». Expliqué que no tenia el menor sentido vivir con la paranoia
delainfidelidad. La férmula era simple y partia de la premisa de que la carne es débil.
Les expliqué la ley de Murphy y también les dije que lo mejor era que, si llegaba a
ocurrir, cualquiera de las dos partes que pecase lo hiciera de una manera tan perfecta
y elegante que diese la impresién de que nunca hubiese ocurrido. A eso se resumia
mi mdxima. Jerénimo volte6 a verme:

—Vos sois raro, Alvarito. —Se ech a reir.

Ambos eran una pérdida de tiempo. De todos modos, no estaba dispuesto a
rendirme y dije que era posible que estuviésemos persiguiendo un espejismo.

—Una vez tuve un espejismo mientras me cogia a una colombiana en Maicao. Vi
el futuro, el billete de loteria... —interrumpié Jerénimo.

136



—Visién, Jeronimo, ¢no serd que tuviste una vision? —le contesté.

—No, estoy seguro de que era un espejismo.

—Estoy hablando en serio, Jer6nimo. Mira, Paolo, a lo mejor no es nada... un
mensaje equivocado...

Paolo detuvo el carro en plena autopista, no sé cémo no nos matamos. Ni siquiera
se orillé. Senti los cornetazos y maldiciones de la gente pasarnos por encima.

—Es el maldito Gatsby el que se estd cogiendo a la muy puta, zoccola, cagna,
battona... Tiene el nombre en su celular. —Paolo respiraba con dificultad y la cara se
le llen6 de venas imposibles para un humano.

Me lancé en el asiento de atrds, sin saber qué mds decir. El carro volvid a tomar
velocidad y aproveché para maldecir que Manuel seguia con el teléfono apagado.

Pienso que nadie supo qué otra cosa agregar. Jerénimo se hundié en el asiento
delantero y enviaba mensajes de texto. Intentaba hacer lo propio, pero con Cleo
abstraida en su proyecto de emigracién y Elena odidndome de por vida, lo tnico
que podia hacer era premeditar algunas acciones por si lo peor llegaba a ocurrir.
Casiraghi manejé fuera de sus dominios, demasiado lejos, en las zonas periféricas
de la ciudad, en los terrenos que nadie apetecia y que estaban poblados por bases
militares y carreteras nacionales que unfan la capital con la zona central del pais.
Fuimos a dar a un pequefio pueblito turistico cuya actividad comercial estaba
mermada por ser dia de semana. De cualquier manera, a medida que avanzabamos
por la carretera unos nifios se acercaban para ofrecernos dulces en conserva y fresas
con crema. Casiraghi bajo el vidrio y pregunté por una direccién, el nifo le dijo que
lo ayudaria solo si le compraba algunas galletas. Casiraghi respird y guardé silencio.
Abrilaventana trasera y llamé al muchacho, le compré dos paquetes; Jeronimo pidié
otro para ¢l porque decia que al paso que ibamos esa serfa nuestra cena. Compré
otro. El nifo entonces dio la direccién que Casiraghi solicitaba, la de un motel local.
Volvimos al silencio. Sin embargo, Jerénimo nunca conocié el proverbio que reza
«si tus palabras no son mejores que el silencio, entonces callate la bocota».

—Pasionaria, ;a quién se le ocurre? Qué falta de clase. Si yo fuera duefio de
un motel, le pondria un nombre con gancho, asi como Gold Member o Garganta
Profunda. —Jerénimo al fin clausuré su intervencién con algunas disertaciones
sobre psicologia del color y la importancia de un logo llamativo para influir en
la clientela. Tuvo suerte de que Casiraghi estaba demasiado ensimismado como
para lanzarle un puietazo. Igual, no se quedé tranquilo y se revolvia en su asiento
hablando ahora para si. Al percatarse de que no me interesaba su monélogo, volted
averme—: ¢Y a ti, Alvarito, no se te ocurre algo? —preguntd.

Hice ademanes de que guardara silencio y sefialaba a Casiraghi para ver
si le bajaba intensidad a su verborragia. Paolo nos pidié callarnos porque nos
aproximdbamos al motel. El sitio tenfa un gran anuncio donde resaltaba un corazén
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y la palabra «pasionaria» en rojo intenso. Ademds, notificaba que poseia television
por cable, agua caliente, y lo mejor de todo, discrecion garantizada. Pasamos de
largo y estacionamos a unos trescientos metros. Ya eran mds de las cinco de la tarde.
Bajamos del carro y comenzamos a caminar por la via, rodeando el motel. Casiraghi
improvis6 un camino que nos llevé hasta una pared lateral desde donde era posible,
con algun esfuerzo, ver por completo las habitaciones. Eran cabafas separadas y
cada una contaba con su propio estacionamiento. Jeronimo también observaba y
decia que los moteles, habian evolucionado. Pensaba que era un buen negocio y
que harfa algunas cuentas para saber si era posible invertir en alguno. Paolo si acaso
intervenfa. Solo mirabay respiraba entrecortado, con demasiada fuerza o demasiada
dificultad, le sonaba la nariz y los pulmones se le hinchaban. Su cuello se enrojecia
intensificando el blanco de su camisa. Dijo:

—Van a verse a las 6:30. Ella va a llegar primero, luego ¢l. Cuando estén dentro
de la cabafia, ustedes se van...

—:¢Y qué cono piensas hacer? —le pregunté, con el corazén acelerado.

—DMatar al maldito Gatsby. —Se sac6 del pantalén una pistola que me trancé la
garganta—. Y después, la voy a... matar... esa perra, desconsiderada...

Fue demasiado para Casiraghi, se puso a llorar como un nifio, o bueno, como llora
un hombre que sufre. Jeré6nimo miraba la pistola y por primera vez lo vi enseriarse,
entender la dimensién del problema en que estdbamos metidos. Le puso una mano en
la espalda mientras le daba consejos sobre la vida. Eran las cosas més sensatas y sabias
que le escuché a Jerénimo desde que lo conocfa. Un compendio de razonamientos
entre légicos y espirituales que me alejaron de Casiraghi y me pusieron a pensar en
mis propias intimidades. Puede que haya subestimado a Jerénimo, o desmeritado lo
importante de su naturaleza. Casiraghi sigui6 llorando desconsolado y en un momento
abrazé a Jerénimo sin soltar la pistola. Puede que si no se hubiese aparecido el carro de
Mafer lo habrfamos convencido de volver y tomar otro camino. La vida tenfa otro plan
para nosotros. Paolo volvi6 a entrar en c6lera cuando el carro plateado de su esposa
entr6 en el garaje de una de las cabanas. Apreté de nuevo el arma y alli las palabras
de Jerénimo perdieron eficacia. Le pedi que pensara en Stefano, en el dolor que ibaa
causarle, pero estaba enfocado en su revancha, en continuar por la senda mas oscura.
El celular de Paolo soné en su pantalén. Contesté la llamada tratando de mantener la
entereza; no hablé en ningin momento, solo escuchd. Al cortar, nos informé que el
Gatsby habia salido de la residencia. Supe que nos dirigiamos sin remedio al error mas
grave de nuestras vidas.

—No voy a ser parte de un crimen —le dije. Paolo dirigi6 su furia hacia mi,
incluso vi el cafién de la pistola cruzar mi linea visual.

—i¢Crimen?! ;Solo defiendo lo que me pertenece! —escupi6 Casiraghi.
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No iba a entrar en diatribas con su ceguera de odio o de amor, que ciertamente se
parecen bastante. Solo le di la espalda y empecé a caminar por la carretera, Jerénimo
vino detrds de mi y me dijo que no podiamos dejarlo solo, que serfa peor. Que tenia
un plan pero que necesitaba de mi ayuda. Pensé que abandonaba la villa de la locura
para internarme en el club psicético regentado por Jerénimo.

—Lo mejor que podemos hacer es llamar a la policia y que sean ellos los que
detengan esta estupidez —le dije.

—Mijo, en qué pais creéis que estdis. Eso es en las peliculas, Alvarito. Llam4
a la policfa, and4, marcé el nimero. Jerénimo me alcanzé su propio teléfono. Lo
tomé y presioné el ndmero de emergencia. Al principio tenia una Iigera esperanza,
la impresién de que atendieran al primer repique, luego al segundo y asi hasta que
la propia llamada se corté. La cara de Jerénimo no permitia mayor interpretacion.

—:Y? ;Yaviene Superman en camino? —dijo sin sonreir.

En cualquier caso, lo que iba a decirle era mucho mds importante que su
pequena victoria:

—:Dénde estd Paolo?

Ambos salimos espantados hasta donde lo habiamos dejado. Nos asomamos
hacia el motel y pudimos verlo con paso firme hacia la cabana en la que estaba
Mafer. Mientras corrfamos tras ¢, saqué el teléfono y traté de llamar a Manuel. La
contestadora de nuevo..., y la tragedia a cien metros. El momento era absolutamente
irreal, como si alguien estuviera contindolo y yo lo estuviera viviendo a través de esa
voz, 0 como si fuese parte de un recuerdo lejano que ya uno no sabe si realmente
tuvo lugar. Jerénimo fue el primero que llegé hasta donde estaba Paolo y se le
abalanzé antes de que tocara la puerta de la cabafa. El «tacle» los lanzé hacia un
pequeno jardin lleno de flores pldsticas. A pesar de que se revolcaban en la tierra
y forcejeaban en busca del arma, no emitian ruidos y hablaban entre dientes, no
sé si para no alertar a Mafer o para seguir una de las reglas del motel escritas en el
cartel de entrada: «Evite los gritos y otros ruidos molestos para el bien de los demas
clientes». Jerénimo logrd ponerse sobre Paolo y reducirlo completamente.

—DMolleja de conazo, Paolo, me partiste la jeta... malayo.

Unas gotitas de sangre empezaron a caer sobre la cara de Casiraghi, eran pequenas
pero constantes y se mezclaban hasta casi desparecer en su piel enrojecida. En la
cabafia de al lado una pareja se asomé y desde la ventana les dijo que pagaran una
habitacién y dejaran los especticulos en la calle. Jer6nimo, todavia montado sobre
Casiraghi, miré a los curiosos y cuando era seguro que iba a dedicarles parte de su
repertorio verbal, lo detuvo ¢l que la puerta del garaje donde estaba Mafer comenzé
a abrirse. Jerénimo levanté a Casiraghi del suelo con una fuerza sorprendente, lo
arrastré hacia un lado y alli aguardaron sorprendidos. El carro de Mafer salié y
abandon¢ el motel. Paolo se zaf6 del agarre tenaz de Jerénimo y se introdujo en la
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cabana antes de que la puerta del estacionamiento cerrara. Ya no podfamos hacer
nada, ahora la accién iba a desarrollarse ajena a nuestros ojos y apenas tendriamos
solo la imaginacién para dibujar lo peor.

Jerénimo se acercd y con la vista en la cabana soltd que serfa una buena idea llamar
a un abogado. Ambos nos quedamos en silencio y aunque no comentamos el asunto,
creo que esperdbamos el ruido del fatal disparo, puede que algunas cosas rompiéndose,
los gritos de una pelea entre hombres que comparten mas de lo que quisieran. Nada
salia de aquel lugar. Tomé la decision de entrar mientras Jerénimo me decia que lo
dejara llamar primero a su abogado para saber qué hacer. Como no le hice caso, me
pidi6é que al menos usara un pafiuelo para abrir la puerta y que tuviese cuidado con
tocar el cuerpo del delito o el arma del crimen. Pasé a una pequena salita cuya vista
daba directo al cuarto. Paolo estaba sentado alli. La pistola a su lado. Pensé de todo,
desde que serfa testigo de un suicidio, hasta que me dispararfa solo para darle escape a
su ira contenida. Jerénimo entrd detrds y empez6 a recorrer el cuarto, sin creérselo. En
un momento lo vi un tanto decepcionado y se sentd a un lado de Casiraghi. No hablo.
Nadie hablé. Un empleado del motel llegd hasta la puerta y pregunté si nosotros
habiamos pagado por la cabafa. Después como que se atrevié a mirar con més detalle y
pidi6 que pasiramos por caja primero. Casiraghi se levanté de la cama, tom¢ la pistola
y sali6 de la cabaia. El empleado quedd congelado. Jerénimo le pidié no preocuparse
por nada. Luego preguntd si tenian alguna clase de circuito cerrado de television. Se
meti6 la mano en el bolsillo y sacé un fajo de billetes.

—Haceme un favor y borré las tltimas dos horas...

¢Si?

El empleado seguia confundido, pero estiré la mano y acepté los billetes. Salimos
hasta la puerta de la cabafa y vimos a Casiraghi irse del lugar. Jer6nimo volvié a
meter la mano en el bolsillo y miré al empleado.

—Haceme otro favor. Pedime un taxi.

El hombre fue diligente y consigui6 un taxi de inmediato, el problema es que el
tipo tardd en llegar. Nos sentamos en la oficina de administracion. Jerénimo comenzd
a indagar sobre los detalles del negocio. Parecia muy interesado en la rentabilidad y
en las dificultades propias que derivan de atender un sitio asi. El empleado estaba
gustoso de compartir toda su sabiduria y le confesé que era un negocio redondo,
sin perdidas. Que si tenia algo que objetar era que se gastaba demasiado al lavar las
sabanas y que, ademds, el acto amatorio ponia a la gente muy hambrienta, por lo que
ejercfan mucha presién sobre las dos cocineras que regentaban la cocina.

—Por lo demds, no hay nada mejor —concluyd.

Mi celular repicé, casi de inmediato también lo hizo el de Jerénimo. Cleo me
dijo aterrada que Mafer Casiraghi la habia llamado porque Paolo la habia alcanzado
en la autopista y estaba muy violento.
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—Va hacia el San Marino —dijo con sobresalto.

Le comenté que esperdbamos un taxi y que haria lo posible por llegar. Le pedi
que llamara ala policia, ella me dijo que ya lo habia hecho, pero que nadie le contestd
la llamada. Cuando terminé de hablar con Cleo, Jer6nimo me comenté que Ledn
Magno estaba preocupado porque Stefano estaba en una crisis nerviosa. Al parecer
habia hablado con Paolo y este no paraba de decirle que lo perdonara por lo que
estaba a punto de hacer. El tipo del motel escuché la conversacién y nos dio otra
opcién para salir de alli.

Jerénimo manejé la moto. Tuvo que dejar su reloj y una cadena de oro como
garantia. El empleado qued6 conforme y hasta nos despidié como se despide a los
héroes. Me aferré a Jer6nimo con fuerza en la parte trasera de la moto. No era muy
fanatico dela decision que habfamos tomado, pues el riesgo era demasiado. Jerénimo
trataba de hablarme, contaba anécdotas de los golpes que se dio mientras aprendia,
o que particip6 de joven en algunas carreras ilegales. Queria que se enfocara en la
ruta y le hablaba con fuerza al oido, aunque me desestimaba y contestaba que no lo
agarrara tan fuerte porque le iba a hacer perder el equilibrio.

Asi avanzamos hasta la ciudad y de alli con direccién al San Marino. Sentia que el
teléfono me repicaba, pero era imposible que pudiera sacarlo del pantalén. Hacerlo
hubiese significado que tal vez rodariamos por el pavimento, con eso toda esperanza
de detener a Paolo. A mitad de camino el trafico de vehiculos se intensificé y le
pedi a Jerénimo que bajara la velocidad. El apenas si me escuchaba y pasaba con
temeridad por entre los vehiculos sin dejar de tocar la corneta:

—jAbran paso, abran paso! —decia. Cerca de un semaforo una alcabala policial
comenz6 a hacernos sefias para que nos detuviéramos. Jerénimo bajé la velocidad y
me pregunto:

—¢Qué hacemos?

—Piérate, no hay otra opcion.

—Agarrate, Alvarito, que tengo una idea.

Jerénimo pasé muy cerca de una moto policial y le dio una patada. Esta cay6
en el asfalto con un ruido terrible, de al menos dos afios en la carcel. La cara de los
policias era una mezcla entre odio policial e ingenuidad. Los tipos levantaron la moto
y la alcabala y apretaron el acelerador para seguirnos. Pensé que como iba a fungir
de chaleco antibalas antes de llegar al San Marino, lo mejor era llamar a Elena y
despedirme. Jerénimo, en cambio, estaba poseido por una energia increible y gritaba
tonterfas a medida que aceleraba el motor. Los policias pronto nos dieron alcance,
por lo que Jerénimo opté por maniobras cada vez mds arriesgadas entre los vehiculos
aglomerados por el tréfico de esa hora. Me sentia un drécula caraquefo, desesperado
por llegar a su castillo antes de que el sol apareciera para achicharrarlo. Quise saber si
Elena, al conocer la historia, iba a pensar lo mismo. Asi que hice el esfuerzo de sacar el
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teléfono, cosa que resulté més sencilla de lo que supuse. La llamé. No contesté. Pensé
que me iba a morir de la tristeza, también me senti un poco egoista porque mi corazén
le quitaba protagonismo al drama de la pareja Casiraghi, a la angustia de su hijo. EI
teléfono repicé. Era Elena quien llamaba. Fue tosca y fria al principio.

—¢Qué¢ cono quieres? —Su voz era dspera y nada amena, pero la recibi con la
misma alegria del ndufrago que escucha la sirena de un barco.

—Elena, es posible que muera hoy. Pero ya no estoy triste, porque al menos pude
conocerte. —Ella se quedé en silencio y corté la llamada. No me importé. Lo que
habia dicho era suficiente. Tanto que ya no necesité abrazar a Jerénimo y mucho menos
sostener el celular. El aparato cay6 al asfalto y se destrozé con el impacto. Jerénimo se
desbalance un poco e hizo una pausa en sus gritos dementes para preguntar:

—:Y eso qué fue?

— Mi teléfono, creo que lo perdi.

—No el teléfono. Lo que dijiste. —La voz de Jerénimo se transformaba al chocar
con las réfagas de aire.

—No lo sé, no lo sé.

Los policias nos ordenaban detenernos. En un momento sacaron las pistolas y
dispararon al aire. Estoy seguro de que, de no ser por nuestras ropas y el lugar al que
ibamos, nos hubiesen volado la cabeza. Puede que creyeran que estdbamos drogados
y que aquella estupidez habia sido un acto para canalizar de manera andrquica alguna
crisis de la mediana edad. Comenzaba a anochecer y el tréfico continuaba denso.
Jerénimo aproveché para cambiar de canal y acercarse al hombrillo, luego cruzéd
con extrema violencia en la salida que llevaba al San Marino. Me pidié contestar
el teléfono que repicaba en su pantalén. Cuando lo tuve, mi oido recibié noticias
terribles de parte de Teofilo. Paolo estaba como loco dando vueltas por el /off,
buscando a Mafer Casiraghi y habia tratado de forzar la cerradura del penthouse. Le
dije que ibamos en camino y que llamara a la policia, pero después lo pensé mejor y
dije que ya no hacia falta, porque ya la ley nos persegufa. Le rogué no desesperarse y
tratar de mantener a todos alejados de Casiraghi. En un momento Jerénimo acelerd
mucho mésy tomé un camino improvisado. Estuvimos a punto de matarnos cuando
comenzamos a tropezar con el terreno escarpado y caimos en una carretera de tierra,
por debajo de la via principal. Los policias nos miraban desde la distancia y no se
decidian en hacer la maniobra.

—¢Qué¢ haces, Jerénimo? —Este respiré y compartié su plan. Al parecer, en un
momento habia decidido que esa era la tinica forma efectiva de llevarlos hasta el San
Marino para hacer frente a la dificil situacién, pero luego le llegé la vision de que
podrian matarlo.

—Alvarito, somos nosotros quienes debemos resolver este asunto. Como
Batman y Robin.
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Sus palabras, todo, me parecié un suefio, una locura. Incluso cuando volvié a
encender la moto y nos pusimos en marcha y aclar6é que por supuesto ¢l era Batman,
crei que iba a despertar en cualquier momento.

El camino de tierra nos llevé hasta una urbanizacién privada y de alli volvimos
a incorporarnos a la autopista. Tedfilo nos recibié en las puertas del San Marino.
Apenas podia hablar, dijo que Paolo estaba armado y tenfa a Mafer por los lados
de la piscina. Revisamos las cimaras de seguridad y pudimos ver el alboroto que se
habia armado. Mafer y Paolo hablaban sentados en una silla, pero la pistola seguia
aferrada a la mano derecha de Casiraghi. Jerénimo le dio instrucciones a Tedfilo
para que saliera a buscar a la policia, le explicé que con suerte él y yo lograrfamos
desarmar a Paolo. No conversamos de ningun plan y no podia saber qué tramaba
Jerénimo, asi que llegué a la piscina creyendo que ibamos a encabezar los titulares
del dia siguiente. Los vecinos del San Marino segufan la escena alejados desde los
jardines y otros desde las ventanas de sus /off, algunos grababan con sus teléfonos.
Cleo no estaba entre los mirones, pero si Euridice, quien le pidié a Jerénimo hacer
algo para que no mataran a su amiga.

—Voy a lanzarme encima de Paolo, mientras t te llevas a Mafer —me ordend el
patriarca de los Tercero. Era la idea mas simple, redonda, esttpida y vacia que habia
escuchado.

—Vas a hacer que te maten y también a Mafer —le dije molesto. Jerénimo se
detuvo y puso sus manos en mis hombros.

—Viste el calibre de la pistola del Paolo? —dijo mientras sus ojos completaban
el mensaje.

—No —le contesté.

—Calibre 32, treinta y dos, un tres y un dos... ¢yo vivo en qué piso? ¢Y en cudl
vive Paolo?

—Tres y dos —respondi sumergido en una espesura indescifrable.

—Es mi dia de suerte, Alvarito. La Chinita ha hablado. No podia creer lo que
escuchaba. Supe que iban a matar a Jerénimo, que la desgracia iba a posarse sobre la
familia Tercero, sobre el mas inocente, como siempre suele suceder. Habria querido
decirle que las estadisticas estaban en su contra y que los periédicos estdn repletos
de amigos, de terceros (vaya casualidad), que por meterse en donde nadie los llama
han salido con la peor de las partes. El hombre estaba resuelto y nada lo hubiese
detenido. Caminamos hasta donde Casiraghi y vimos a Mafer completamente
aterrorizada mientras Paolo le hablaba de cuando se conocieron, o de que esa noche
ella iba a recibir su merecido. Jerénimo se quedd a unos dos metros de la pareja.
Casiraghi apret6 la pistola y la dirigié hacia donde estdbamos. Escuché a los vecinos
del San Marino vociferar con asombro, cumpliendo muy bien su papel de mirones.
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—Paolo, soltd el revolver... que te vas a desgraciar la vida. Pensa en Stefanito, vaa
quedar con un trauma —dijo Jerénimo.

—Viéyanse al carajo, ustedes dos... No respondo si te acercas, Jerénimo.

Mafer se echd a llorar. Estaba sensiblemente paralizada, sin posibilidad de hacer
otra cosa més que dar gritos y suplicar por la vida de todos. Paolo la miré sin dejar
de apuntarnos.

—Conlfiesa, maldita. Dime pues, hace cudnto te coges al tipo.

Mafer lo mir6 con una rabia tremenda.

—Nuestro matrimonio era una farsa, una mentira, Paolo. Dios mio, cudntas veces
te pedi el divorcio, cudntas... —La tltima palabra fue un grito, su voz se transformé
en llanto y su cuerpo fue a dar al piso. Y alli continué con sus preguntas retéricas,
més apagada y triste—. Cudntas —decia.

— Cdllate, al menos ten la decencia de callarte —respondié6 Paolo. Su cara estaba
deformada por la ira, sus ojos eran la marca de la locura. La tensién en su cuello, en
sus manos, era evidente. Senti a Jerénimo aprestarse para dar un salto hacia Paolo.
Sin embargo, Paolo volted a vernos y puso la pistola en su sien—. Yo no puedo con
esto... que Dios me perdone —dijo.

Un silbido fortisimo, agudo, nos sacé por un momento de la fatalidad. Venia del
penthouse. El Gatsby estaba montado en la pared de su balcédn apenas cubierto con
una bata de bafo. Las manos abiertas como un cristo rebelde y su voz emitiendo
silbidos potentes. Casiraghi quité la pistola de su cabeza y la apuntd hacia la figura
del Gatsby. Miré a Mafer y le pregunt6 como cofio iba a serle infiel con semejante ser
humano. Mafer se limpié la cara con la mano y eché un vistazo hacia donde la bata
del Gatsby ondeaba libre, dejéndolo desnudo por completo.

—¢De qué mierda estds hablando, Paolo? —dijo Mafer visiblemente confundida.

—Te vas a arrepentir toda la vida —dijo Paolo tomando el arma con las dos
manos. Dispar6 dos veces y en ninguna cerré los ojos.

El cuerpo del Gatsby se desplomé desde el penthouse y vibré sin intensidad
cuando tocé el suelo. Cayé a poca distancia de nosotros, como a tres metros. Su
vista quedo fija en el cielo y apenas si se le notaba alguno de los disparos. Parecia
que meditaba en algo muy profundo, en ideas que lo llevaban lejos de la tierra. Su
boca apenas abierta y su barba descuidada le daban un aspecto bohemio y agradable.
No recuerdo que alguien hablara, ni en la piscina, ni tampoco en las zonas tomadas
por los propietarios devenidos en espectadores de tan escandaloso especticulo. El
tnico ruido fue el de Jer6nimo lanzdndose contra Paolo, luchando por el control de
la pistola. Fue una pelea corta que fue resuelta por Jerénimo tomando a Casiraghi
por la cintura y arrojdndose con ¢l al agua. Y alli los vi llegar hasta ¢l fondo, lanzarse
golpes y perseguir la pistola plateada, hasta que se quedaron sin aire y volvieron a la
superficie para echarse a un lado de la piscina.
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Cuando la policia llegd, espos6 a Casiraghi y también a Jerénimo. Prefirieron
no correr riesgos. Cercaron con cinta amarilla el 4rea donde se hallaba el cuerpo
del Gatsby y comenzaron a interrogar a los vecinos del San Marino. Euridice
dejé atrds cualquier diferencia con Mafer y corrié para abrazarla y proveerle el
méximo de atenciones. Lo mismo hicieron Stefano y Leén Magno. Tedfilo llevéd
a los oficiales a su cuartel general y luego de revisar las cintas dejaron libre a
Jerénimo. Me pidiceron algunos detalles sobre los sucesos y conté absolutamente
todo. Pasaron dos horas hasta que se llevaron el cuerpo del Gatsby. Fue tiempo
suficiente para que cada uno de los propietarios se acercara a saciar al fin tanta
curiosidad. Coelho, Montes de Oca y Del Trigo intentaron tomar fotografias,
pues seguian afirmando que ese rostro se les hacia familiar y que era posible que
la realeza lombarda en cualquier momento reclamara justicia por el asesinato de
uno de los suyos. Jer6nimo me pidi6é que fuésemos hasta la comisaria para apoyar
a Paolo, pero también para ponernos en contacto con los familiares del Gatsby.
Desisti porque estaba demasiado cansado y también porque necesitaba buscar a
Cleo, que no habia aparecido en ningin momento.

Eran las dos de la mananay Cleo no habiallegado ala casa. Esta vez sillamé a Rosa
mamd, pero no supo darme explicaciones, la senti nerviosa y apenada. Me dijo que
tal vez no era nada, que de seguro en cualquier momento aparecia. Nina tampoco
tenfa informacién sobre el paradero de mi esposa. Lo tnico que ambos sabiamos
es que ese dia tendriamos noticias sobre la decision del Gobierno canadiense. Era
posible que las cosas tuvieran que ver con eso. Desde el teléfono de la casa la llamé
a su celular, pero no contesté. Llamé a Pedro Pedrito Foucault y apenas si quiso
colaborar. Tampoco se mostrd preocupado. De lo que si querfa hablar era sobre la
muerte del vecino del penthouse y las teorias que se manejaban en torno al crimen.
Le tranqué el teléfono.

Me di un bafio y por poco me quedo dormido bajo el agua caliente. Estaba
exhausto, con Cleo ocupandome la mente por entero. Es extrafio porque en ningtn
momento me sent{ intranquilo o presa de algin pensamiento paranoico que me
hiciera salir a dar parte a la policia. Una intuicién me hacia considerar que mi
esposa no corria peligro. Asi que me eché en la cama a repasar el dia, a tratar de
creérmelo. Pensé en Manuel y en la muerte del Gatsby, en ese cuerpo en caida libre y
en que ahora la vida de los Casiraghi iba a cambiar por entero. También pensé en el
mayordomo que Paolo tenfa, no sé por qué pero lo imaginé a esta hora fumando en
la cocina, sin poder dormir, meditando en qué seria ahora de ¢l, adénde lo llevarian
las pasiones intensas de sus patrones. Busqué la comodidad entre las sibanas y alli
me quedé, atravesado por imdgenes que parecian un insomnio infiltrado por el
fluido errdtico de los suenos. Me avergilienza decir que presa de esa inconsciencia
senti un deseo profundo de poseer el cuerpo de Mafer Casiraghi y tirdrmela en las
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profundidades de la piscina, mientras todo el San Marino nos observaba con la
fascinacion y sorpresa de quienes asisten a un acuario.

Cuando desperté, Cleo estaba sentada a mi lado. Aun no amanecia, puede que
haya sido, a juzgar por la tenue luz, cerca de las seis.

—Tenemos que hablar —me dijo.

Le contesté que lo sentia, que tratarfa de ser mejor esposo, de no llegar al extremo
de los Casiraghi, de recuperar el tiempo perdido. Aunque no lo sintiera, le expresé
mi deseo de irme a Canadd. Ella sonri6. Lo hizo sin amor, aunque fue compasiva.
Como si mirara a un perro adulto en una perrera municipal, un animal que sabe no
va a adoptar y al cual trata de acompanar al menos con cierta simpatia. Tomé mis
manos y me dijo:

—Alvaro, me aprobaron la visa. Voy a irme a Canadd. Quise alegrarme, pero
algo en esa declaracién no estaba bien. Me incorporé en la cama y pregunté cudndo
era la fecha del viaje, hablé de las cosas que habia que resolver, de las franquicias, los
detalles financieros. Ella apretd mis manos, como no lo habia hecho nunca:

—Me voy sola, Alvaro. Creo que es el momento...

—Pero, ¢y nosotros? ;: Me negaron la solicitud? Podemos apelar la decision...

Cleo solté una ligrima. Una pequena gota solitaria que fue a parar a mi mano.

—Nunca presenté tu solicitud...

Fue cuando lo entendi por completo. Era el final de nuestra relacién. Y fue a
eso de las siete de la mafiana, en el instante en que el cuarto se calentaba por el sol,
que pude ver su rostro tan juvenil y bello como el dia en que me la presentaron
en la universidad, el dia que logré sobreponerme a las pretenciosas maneras con
que decfa su nombre, el dia en que la vi sonreir. De pronto, al perderla, supe que la
habia amado y que de veras ella era mds en mi vida de lo que siempre pensé. Estaba
triste, aunque no al punto de querer llorar, sino mas bien con esa melancolia que da
sueflo y que te provoca un cansancio inmenso y ganas de dormir para siempre y no
despertar nunca mds.

Ella se fue a bafiar y yo me levanté para irme a sentar en el sofd de la sala. Nina me
prepard un café y me preguntd si queria esperar a Maddn Cleopatré para desayunar.
Le sonrei. Dije que si, que preparara la mejor de sus recetas y nos acompanara. Ella
parecié sorprendida y nerviosa.

—¢Celebramos algo, senor Alvaro?

—Claro que si, Nina —le dije—, celebramos la humanidad.

Comimos los tres en la mesa y hablamos de asuntos que nunca antes habiamos
conversado. Cleo trataba de no mirarme y yo lo agradecia, porque en algin momento
senti que podria quebrarme un poco. Eran muchos afios y a pesar de que mi cuerpo
entero sabia que aquella era la mejor decision de todas, resenti que fuese ella quien
hubiese tenido el valor de hacerla realidad. En cualquier caso, ¢qué sentido tenia
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pensar en el pasado? Allf estaba ese presente que debfa vivir y un futuro que no
tomaba ninguna clase de forma.

Después del desayuno Cleo me pidi6 salir a caminar por el San Marino. Fue
una caminata relajada y esponténea. Ella se vefa desprendida y muy ligera, como
si la decision la hubiese rejuvenecido de pronto. Se veia en paz. Le di detalles de
la cena con Lorenzo Barboza y ella seguia pensando que lo mejor era darle los
terrenos. También creyé que habia arriesgado la vida de manera muy insensata
por culpa de Jerénimo. En ciertos momentos hacia amagos por regafarme,
aunque inmediatamente se aguantaba y cambiaba el tono. A lo mejor sentia que
ya aquello no era su departamento. Hablamos muchisimo, como si estuviéramos
conociéndonos ese dia. En un momento nos echamos a tomar el sol en un paraje
lejano del /oft desde donde era visible la ciudad. Me dijo que esa misma noche
iba a irse y que de ahora en adelante consideraba que lo mds sano era que nos
entendieramos a través de Foucault. No vi la necesidad, pero ella insistié. Para
adelantarse a mis propias ideas, dijo que no tenfa nada con el Pedro Pedrito y que
solo le parecié que ¢l era una opcién correcta. Ella guardé silencio y luego me
hizo saber que era buen momento para hacer una tnica pregunta, indagar con
total sinceridad sobre cualquier cosa que se nos ocurriera. A su juicio, era el mejor
tributo que podiamos hacernos como pareja. Consideré entonces preguntar algo
que me aquejé desde que llegamos al San Marino:

—:¢En qué pensaste cuando entramos al cuarto principal?

Ella se sonri¢, esta vez con afecto, y reconocié que los afios me habian otorgado
la facultad de «leerla bien». Suspird y se sent6 toméndose con los brazos las piernas.

—Que me hubiese gustado haber llegado a esa habitacién con otro hombre —
dijo sin mirarme.

Resenti esas palabras, supongo que en algin lugar del ego masculino, o de
una que otra fibra que guardara afecto sincero por ella. Aunque recordé a Elena
y supe que aquello era lo minimo que Cleopatra podia hacer como desagravio
por una infidelidad que atin desconocia. Sin que tuviera necesidad de preguntar,
comenzd a relatarme pasajes nebulosos de su pasado. De la adolescencia vivida en
Caricuao, de su primer amor, quiza de su Gnico amor. Se vino en ligrimas y no
supe si abrazarla, aunque al final lo hice. El tipo la embarazé. Tragedia de marca
mayor, sorpresa que ignoraba. Sin embargo, lo que estaba por venir era ain mas
importante. Cleopatra se repuso, me vio a los ojos y descargé en ellos todas sus
frustraciones, sus recriminaciones.

—No podia quedarme con ¢l, aunque lo amara... Era joven, pero sabfa que podia
aspirar a mds, a algo mejor.

¢Qué me esperaba a su lado? ¢Bordar manteles, mientras esperaba que llegara
la hora de hacer la cena? Entonces mi papd me dio la oportunidad y me llevéd a
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la clinica y aborté. Fue como curarse una gripe, apenas si tuve algin dolor. Sin
embargo, Alvaro, cargo ese vacio aqui —y se tocé el pecho—, y ese lugar, todo ese
lugar, lo unico que hace es que me duela ese vacio.

Se puso a llorar y la abracé. Aun con las lagrimas desparraméndose sobre su rostro
me pidi6é perdén, porque el viaje a Canada le removi6 los recuerdos, la necesidad de
volver a ver a aquel hombre antes de partir. Le pregunté si se habia acostado con ¢l y
me dijo que si. Varias veces, pero que la madrugada de hoy se habian despedido para
siempre. Volvi a sentir el orgullo apretujaindome el estémago y el corazén. Me cayd
mal, y aunque era un egoista porque lo propio habia hecho yo con Elena, no pude
evitar entristecerme bastante. Se quedé entre mis brazos un largo rato. Vimosla ciudad
cambiar al paso de grandes nubes que jugaban con laluz y las sombras que llegaban del
cielo. Ella se recuperd y sin que me dijera nada, confesé que no estaba en mi juzgar a
nadie. Le agradeci su impulso y el que apareciera para hacerme alguien mejor. Cleo se
sonrié y me abrazé fuerte. Clavé sus ojos y supuse que ya vendria mi turno de hablar
sobre Elena. Pero entonces me hizo dos preguntas que me trastocaron por completo:

—¢Cudl es tu mayor secreto, Alvaro Gonzélez? ¢Qué cosa no te atreves a
decirme?

No llegé Elena a mi mente. Ella desaparecié como un aspecto para nada
importante de la historia entre Cleo y yo. En cambio, aparecié la voz de Charles
Carter hablindome desde la ultratumba o desde el pasado. En un viaje hacia el
Delta, a lugares que parecen no existir sino en la imaginacién y en los que tuvo la
experiencia mds extrafia de su vida. Y lo narré para mi memoria, como si sus ojos
enfermos no vieran la muerte sino la reconstruccidn infinita de ese momento, en el
tono exaltado con que los conquistadores, o los cronistas o los poetas posteriores,
describieron el mundo recién descubierto. Hablé de la noche en que llegaron por
provisiones al pentltimo muelle antes de salir costa afuera, via Trinidad y Tobago.
Hablé delos indios y de los musicos, de la carne de cochino y del pescado frito. Hablé
de una mujer que llevaba una bebé metida en una tela. Del llanto insoportable y del
olor del alambique destilando licor. De las primeras horas de la manana, cuando el
cielo se aclara y solo se siente el olor del rio y el humo de los fogones. Y vi a Cleo en
los ojos de Charles y la vi ahora frente a mi, con su respiracion llenando las cosas
insignificantes y entendi que mi vida a su lado se resumia a ese preciso momento.
Que aquel instante bajo el sol del mediodia, nuestra historia debia completar un
circulo perfecto y archivarse para siempre en un lugar donde no hubiese espacio
para la duda o la decepcidn. Asi que la tomé de los brazos, le pedi que se levantara y
le menti como se le miente a quienes se ama profundamente y a quienes se les debe
mucho més que una disculpa. Le dije que bailara conmigo, alli, a plena luz, mientras
tomaba aire para confesarle que mi mayor secreto, lo que jamds me atrevi a decirle,
era que odiaba dormir con pijamas.
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Memoria final

Nunca le dije que habia sido adoptada, que Charles la recogi6 de la orilla del rio
donde la dejaron para que la marea alta hiciera su parte. Qué sentido tenia decirle eso.

¢Acabar con el sentimiento que la ataba a su padre, destruir la cercantfa frigil que
recién establecia con su madre, la verdadera, la que la crid, la que se desveld cuidando
sus fiebres? Nadie merecia eso. Estoy seguro de que Charles nunca habria querido
que Cleo padeciese un dolor semejante. Tomé la mejor decision.

Cleo se march¢ del loff ese mismo dia, pese a mi insistencia. Se fue a vivir con
Rosa mama hasta que tuviera lugar la fecha del viaje. No quiso tampoco verme de
nuevo para asi no remover sentimientos inutiles. Al menos eso me dijo Foucault,
quien fungié de intermediario sentimental y juridico. Establecimos que lo mejor
era dividir cuanto tuviésemos, lo que inclufa las franquicias, las propiedades y lo que
estuviese acumulado en los bancos. Al final, pude comprarle sus acciones en Perrito
Loco, lo que a la larga me permitié tener algo que hacer luego del divorcio.

En el San Marino, luego de los sucesos tragicos, tuvieron lugar transformaciones
radicales en la vida de todos sus propietarios. Los Coclho terminaron por irse del pais
y nos invitaron a una pequena cena a la cual solo asistimos Euridice, Jerénimo y yo.
Nos hablaron de sus expectativas y recomendaron que nos marchdramos de ese lugar
maldito en cuanto tuviésemos oportunidad. Montes de Oca y Del Trigo tomaron
la decisién de quedarse en el pais, pero se mudaron del San Marino. Decian que era
imposible conseguir en otra parte del mundo los niveles de rentabilidad que podian
lograr en Venezuela y que ese era su objetivo, no emigrar. Aunque luego me enteré por
Jerénimo que habian decidido conservar sus negocios aqui pero vivir en Miami, lo
cual a su parecer les daba una visién mucho més global y sincera del mundo.

Paolo Casiraghi apenas estuvo dos meses en la cércel y solo le acusaron de perturbar
el orden publico. Su esposa no presentd cargos y se conformé con el divorcio y la mitad
del bien comun para Stefano. La historia de Paolo deberfa ser parte de algin libro. No
mas sali6 de la crcel se convirtié en una celebridad, porque le achacaban la muerte de
uno de los hombres mas buscados por la justicia internacional. Aquel que llamaban
el Gatsby en realidad era Andrés Giraldo, jefe del Cartel del Norte de Santander. De
profesion desconocida, su oficio eran las drogas y las armas, habia comprado a Leroux
el penthouse y solo pudo conservarlo gracias a que logré sobornar al funcionario del
Ministerio de Vivienda. Fue gracias a Jerénimo y su capacidad para los detalles que
la policia pudo reconstruir la historia y con ello exonerar de culpas a Paolo Casiraghi.
Cuando se logré acceder al penthouse descubrieron que el hombre apenas si vivia en el
lujo. Su muerte tampoco la produjeron los disparos de Casiraghi. El Gatsby no seguia
la regla de oro de los narcotraficantes de alejar la nariz de la mercancia. Cerca del lugar
desde el cual saltd, se encontraron muestras de drogas sintéticas de alta potencia.
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No solo la ley y los actos desafortunados ligaron largo tiempo a Jerénimo y
Casiraghi. Para la sorpresa de los padres, aunque no de la comunidad del San
Marino, los hijos mayores, Le6n Magno Tercero y Stefano Casiraghi, decidieron
hacer publico un amor que al parecer, segtin me dijo la propia Euridice, fue a primera
vista. A Jerénimo le costé digerir mucho mas la buena nueva que al propio Paolo, a
quien le bast6 para ser feliz saber que no habia asesinado a nadie en este mundo. Los
detalles sobre la relacién de amor adolescente y el proceso de aceptacion de parte de
las familias llegan a mis oidos a través de Mafer Casiraghi, mi nueva cuiada.

Si, era cierto, el muy hijo de puta de Manuel logré conquistar a la Mafer Casiraghi
con el despliegue de una estrategia que bien valdria ser llevada al cine. Por lo que
me han contado las veces que visitan los restaurantes, el Gatsby era el nombre clave
que ambos decidieron utilizar en las ardientes sesiones de mensajes telefonicos.
Desconocian que las cosas iban a tomar aquella dimensién y mucho menos que,
ciertamente, los habitantes del San Marino asumirfan como de uso frecuente el apodo
con que Manuel decidié llamar al icénico personaje del penthouse. Eso dicen ellos,
pero sé que es mentira. Estoy seguro de que Manuel tenfa bien claro por qué hacfa lo
que hacfa. Estaba convencido que de haber sido descubiertos como en efecto sucedid,
laatencién iba a centrarse en el inaccesible y misterioso habitante. Es un irresponsable,
pero la pasién provoca esas situaciones. Lo del motel nunca me qued$ claro, aunque
para cllos es motivo de una risa cémplice. Una sesién de sexo vespertino que se vio
truncada porque a Manuel el carro no le prendid y tuvo que posponer el encuentro.
Otra casualidad afortunada. Quizd no hay cosas malas, sino fortunas muy camufladas.
De haber llegado al motel, otra historia habria sido escrita.

Mafer luce cambiada bajo el influjo de mi hermano y Manuel también ha tenido
sus transformaciones. Ella ahora no utiliza anglicismos y dice que ciertamente el
cocuy supera el Cabernet Sauvignon y aunque atin no acepta parecerse a Simone
de Beauvoir, como le recomienda Manuel, dice que el sexo es mejor cuando ambos
se enfrascan en defender puntos de vista disimiles. Misterios del morbo, supongo.
Manuel, por su parte, ya no se viste como un profesor de filosofia subpagado, sino
que intenta al menos una vez por semana llevar saco y una camisa por dentro del
pantalén. Los hermanos Castillo se burlan de ¢l cuando lo ven y me dicen que nada
escapa a la influencia de una mujer.

No mis Cleo abandoné el lof?, estuve muy tentado a volver con Elena. Sin embargo,
los meses se escurrieron sin que pudiera entender por qué nunca tuve la fuerza de
llamarla. Un dia coincidimos en la presentacién del trabajo de ascenso de Manuel y
decidimos que al menos un café nos debfamos. Hablamos muchisimo, del tiempo que
no nos vefamosy de cudnto habian cambiado nuestras vidas. Ya ella estaba con un tipo,
un profesor de la universidad; sin embargo, eso no nos alejé. Multiplicé los café y las
tardes juntos, hizo crecer una amistad creo que mucho més valiosa. Evitdbamos caer en
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la tentacién de hablar de nuestras tardes de sexo y caricias pasadas, y nos enfocdbamos
en mi trabajo y en la nueva vida como hombre soltero. Le contaba que me habia
asociado con los hermanos Castillo para abrir una franquicia de talleres mecénicos,
que en este caso si estaban localizados hacia lo que ellos llamaban «su parroquia» o
su territorio, y que incluso los dejé escoger el nombre del negocio cuando supe que
pensaban homenajear al tipo que los habia bautizado.

Fue Elena quien me acompand el dia que fui a buscar mis tltimas cosas en el
loft. Lo habfa puesto en venta y aun tenia que deshacerme de algunas cajas inttiles
que quedaban en la sala. Cuando llegué, Nina estaba alli para recibirme. A pesar
de que le dije que se fuese conmigo a trabajar al restaurante, ella pensaba que lo
mejor era dedicarse a cuidar a Rosa mamd y emprender su propio proyecto personal,
que consistia en elaborar un recetario de cocina. Se despidi6 y se marché diciendo
que no iba a llorar, pero igual se fue llorando hasta que se mont6 en el taxi que la
esperaba en las afueras del Jof?.

Jerénimo me vio a través de la calle y me pidié que no me marchara sin despedirme
de él. Alli nos quedamos toda la tarde Elena y yo, tomando café y escuchando que le
habia comprado la mitad de la empresa a Casiraghi para obligarlo a ser mas exitoso.

—Vos entendéis que ahora somos familia. —Me picaba el ojo sin mucho
convencimiento y con una expresién que no sabfa si eran ganas de llorar o de refr.

También me pidié consejo porque era terco y decia que no iba a dejar que
Lorenzo Barboza se quedara con el terreno del San Marino. Supe que Barboza
habia contratado al Bufalo y habia logrado, a través de un juez corrupto, liberar a
Jacques Leroux para que este introdujera una demanda por dafos y perjuicios y de
esta forma recuperar el Joff arrebatado. Elena le dio algunos consejos y el que parece
que le fue mds 1til fue el de proponer vender parte de los terrenos a una empresa
funeraria. Segtin ella, esa idea iba a ser undnimemente acogida por los propietarios
del San Marino, pues qué mejor para un rico que tener una barrera sanitaria que los
aleje de los pobres, que los blinde contra todo.

—Nadie va a meterse con un terreno sagrado —conclufa. Jerénimo la escuchaba
y me decfa que me casara con esa mujer, que era lo mejor que me habia pasado.

Cuando el final de la tarde llegaba, le dije a Elena que me esperara en el lobby
mientras buscaba lo que me hacia falta en el /oft. Sin embargo, la verdadera razén
es que deseaba estar solo antes de abandonar aquel lugar. Despedirme en soledad.
Toqué el timbre y escuché aun la balada que Cleo habia programado. Me parecié
que no era tan odiosa como antes lo habia creido. Recorri los cuartos, miré por las
ventanas y bajé las persianas. Hacfa nueve meses desde que Rosa Cleopatra Carter
Becerra habia partido para Canadd. Por su madre sabia que le estaba yendo muy
bien y que no le fue dificil integrarse. Incluso llegd a decirle que estaba pensando
tener un hijo en cuanto se asentara. No sé por qué pero esa idea me entristecid y lo
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hizo porque nunca consideré ser padre, al menos nunca mientras estuve con Cleo;
sé que ella tampoco lo deseaba, aunque a veces hablara del tema, mas como una
accion tictica que como un llamado del corazén. Sabia que tendria éxito y que serfa
feliz, que lograria dar con eso que buscaba. Se me hizo facil imaginarla con un tal
John, o Paul, o Robert caminando por algin parque mientras empujaban el coche
de su hijo. Lo peor es que sentia que cuando aquel momento llegase, no lo iba a
saber. Ante la soledad de ese apartamento, ya desprovisto de toda senal de que alli
fue vivida una historia, una breve historia entre un hombre y una mujer, supe muy
adentro que jamds iba a volver a ver a Cleo. Y asi como me despedi de las paredes,
de los pasillos y le di un ultimo vistazo al bello piso de parqué, también me despedi
para siempre de la que fue mi esposa.

Cerré la puerta con un breve dolor en el pecho y sali al estacionamiento. El carro
no encendid, asi que tuve que buscar a Elena en el lobby del edificio y pedirle a Tedfilo
que llamara un taxi. El segufa en su actitud seca, pero al ver a Elena bajé la guardia 'y
dijo que ya estaba por terminar su turno y que podria acercarnos hasta la ciudad. Lo
agradecimos. Unos minutos después apareci6 con una camioneta destartalada, en la
que apenas cabian dos personas en la cabina. Asi que mientras Elena se subié en la
parte delantera, yo tuve que irme en la batea completamente a la intemperie.

De esa forma, abandoné el San Marino. Con la idea de cudnta vida puede
contener un afio y cudn ripido desaparecen las estructuras que ya nada significan
para el corazén. Admiré el cielo nublado y recibi agradecido la lluvia que empezé
a caer. Tedfilo me permitié ir en la parte delantera a pesar del reducido espacio y
hasta me alcanzé un papel para que me secara el rostro. Elena y ¢l continuaron
una conversacion sobre las particularidades del negocio de la seguridad y yo me
descolgué hacia las gotas que inundaban el mundo. Mientras el parabrisas refractaba
las luces rojas de los vehiculos que se amontonaban en la autopista, me recosté del
vidrio de la ventana y juro que pude escuchar un susurro, mas bien un rumor, que
no pude identificar. Fue entonces que pensé que nuestra vida no es sino la vida de
aquellos que conocimos y que la tnica historia que vale la pena ser contada es esa
cuyo final contiene la esperanza de un nuevo comienzo. Sonrei y me acurruqué
mientras escuchaba a Elena cantar, con la vista siempre al frente, una cancién de
amor. Luego, cerré los ojos.

FIN
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Epilogo
La breve confesion de Charles

Me levanté a orinar, y la vi. La mujer ponia a la bebé en la orilla del rio.
La pequena lloraba y era el sonido més tierno y espantoso que pudiera
escuchar. Terminé de hacer lo mio. Me dije que aquel no era mi asunto,
que debia volver al muelle y partir cuanto antes. Pero fue imposible. La
imagen ya estaba en mi mente y no pude sacirmela. Volvi hasta donde
las habia visto. Ahora la mujer, més alejada, no se decidia a abandonar a
la nifa. Del agua emergié un pequeno caimén. Oli6 a la bebé y la movi6
un poco con el hocico. La mujer entrd en panico y se metié en la selva.
El caimdn comenzd a mordisquear la tela que la cubria. Supe que debia
hacer algo, asi que me acerqué y lancé una piedra al rio. El caimén volvi6 a
meterse al agua, aunque en el intento tratd de arrastrar a la criatura. Salté
hacialabebé y pude tomarla antes de que el animal lallevara con él. Eraun
milagro que estuviera viva. No era su destino vivir; sin embargo, alli estaba
en mis brazos. La llevé hasta el campamento y se la presenté a mi mujer.
FElla la vio como una sefal, una bendicién también. Decidimos ese mismo
dia que debiamos irnos de aquel lugar, y que tendria el nombre de su nueva
madre y el del bote que me llevé hasta el Delta: Cleopatra.

Hospital Clinico Universitario, 27 de enero, 3:40 a.m.
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Capitulo 1

El club de los nifios bomba

Los increibles sucesos que constituyen el cuerpo general de esta confesion,
tienen lugar en la segunda década del presente siglo. Cuentan una historia breve, la
de c6mo fui reclutado por Luis Fernando Romero para provocar una guerra civil.

Tropecé con ¢l en la Universidad Catélica Andrés Bello, justo cuando cursaba
el ultimo ano de la carrera de Comunicacién Social. Yo formaba parte de un
grupo bastante popular, donde confluian algunos estudiantes de periodismo, pero
también de Administracion, Economia, Ingenieria Civil, Derecho y Contabilidad.
Me extrand verlo tan integrado al grupo esa tarde, durante una cervezada pro
fondos por la graduacién de Odontologfa. La razén era que antes de aceptar nuevas
inclusiones, promoviamos amplios debates sobre el origen de los solicitantes, no
por asuntos ligados al racismo o el clasismo, pues bastante progresistas éramos,
«mds demdcratas que republicanos» decia Cristipuchi, sino porque necesitdbamos
mantener una cierta pureza en las ideas acerca del futuro del pais y de nosotros
mismos. Sin embargo, a Luis Fernando se le abrieron las puertas creo yo porque
mezclaba esa arrogancia de quien ha tenido que ganarse su puesto en el mundo,
con un fenotipo cortesfa de algiin pariente europeo lejano. «Era medio catirén con
un bronceaito de rio que resaltaba unos ojos claros que sin embargo no eran, ni
terminaban de ser azules o verdes». La descripcion es de Cristipuchi, no mia. Pero
era bastante fiel a como yo mismo lo hubiese descrito de haber conocido en ese
momento, la brutal sentencia que tiempo después escuché en los pasillos del Banco
Mundial: «de la pobreza puedes huir, pero nunca esconderte.

El hombre se movia bastante bien dentro del grupo. No era exagerado con sus
anécdotas, ni tenfa ese humor tenso de aquellos que se mueren por ser aceptados;
claro que como muchos de los que recién aspiraban ingresar, debia mostrar un
cierto talento, algo que fuese digno de considerar y creo que su voluntarismo era lo
destacable. Se proponia para comprar las cervezas y trafa hasta diez vasos de plastico
en las manos con bastante soltura. Incluso en algunas ocasiones las pagaba ¢l, y
aunque muchos alli le lanzaban sus miradas de desprecio, a mi en cambio el tipo me
parecia genuino, al menos en su deseo de agradar. De todos modos, quise probarlo
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asi como en la novela de Vargas Llosa, se probaba el cardcter de los nuevos cadetes a
ver cudl mostraba ser un prospecto y cual pertenecia més al lote de la carne de cafidn.
Le dije, «cofo vigjito...trdenos una birras, pues» y se me quedd mirando... largo,
profundo, como escrutando la naturaleza mas primitiva de mi solicitud. Sus ojos ¢o
serfa su ceno? no lo sé, me dieron desde el principio algo de miedo, pero no le di en
ese momento mucho crédito, lo que ahora creo fue un grave error.

Me respondi6 luego de un tenso silencio que contagid la atméstera del grupo:

—¢Y los reales?

—Que lo anoten a mi cuenta —le contesté como para burlarme.

Luis Fernando se sonrid, de forma leve, imperceptible, y se fue. Trajo cervezas
para todos menos para mi; sin embargo, no dio excusas, aunque no hacia falta, para
ese momento todos sabian lo que estaba ocurriendo. Los mds antiguos en el grupo
conocfan de mi movimiento, estaban acostumbrados, agradecian que fuese yo quien
frenteara siempre para servir de filtro para los inservibles que deseaban unirsenos.
Esperaban ansiosos saber lo que seguia, de qué forma iba a resolver la situacion.
«Me dejaste morir», le dije a Luis Fernando, medio en broma medio en serio. Me
entregd su vaso de cerveza y volviendo a dedicarme su expresion seria contestéd «No
vale, ni pendiente... yo no dejo morir a nadie». Por supuesto, en la proxima ronda
fui yo quien brindé a todos.

Hablé con ¢l gran parte de la noche, aunque también con Martha quien le
habia sellado el pasaporte de entrada a nuestro mundo. Ella es el estereotipo clésico
de la estudiante de Economia, que vive en Alto Prado y que dejé media carrera de
Psicologia en la Central, porque no pudo resistir la cantaleta de unos padres a
quienes les preocupaba el futuro modus vivendi de su hija. Tuvo que aceptar so
pena de que le quitaran la Mastercard, el Audi y los veranos en Lisboa, venirse
a la Universidad Cat¢lica a prepararse para asumir el emporio familiar. A pesar
de esto, nunca perdi6 esa media inclinacién humanistica, o mas bien, sexual, por
los especimenes particulares que brotan en las calles de Caracas. Fue asi que nos
contd cémo dio con su actual culito —porque a novio no llegaba ni iba a llegar asi
se esforzara el doble de lo que se esforzé por entrar a la Cétolica— al proponerse
para evaluar los perfiles psicolégicos de quienes merecian ganar la beca que los
buenos jesuitas le dan a quienes se parten el lomo en el Colegio Fe y Alegria para
lograr los mejores promedios.

Luego de escuchar su recuento y felicitar su absoluta objetividad a la hora de
decidir quién se llevaba la beca, decidimos concluir la cervezada como siempre:
en algin local de Las Mercedes. Observé que la excesiva solidaridad y disposicion
mostrada por Luis Fernando se debia al hecho de no tener los centavos requeridos
para pagar los excesos que iban a extenderse mds alld de la fiesta profondos. Su
cortesfa era una bomba de humo para que no nos percatiramos que serfa Martha
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quien iba a usar la tarjeta de crédito, siempre con mucha discrecion para que él no se
sintiera disminuido. Ella de todos modos tampoco era la Madre Teresa de Calcuta,
asi que en algin momento de la madrugada me dijo a media voz si podia llevarlo a
su casa, porque segun le daba pajita meterse tan tarde a donde vivia Luis Fernando.

Acepté, aprehensivo por supuesto, pues es bien conocido que entre Las
Mercedes y Petare de noche, media una distancia tan grande como la que existe
entre ¢l Témesis y el Rio Guaire. No obstante, una cierta curiosidad me impregné y
ademids ayudé mucho que cargaba ese dia no mi Land Rover, sino un Volkswagen
més anénimo con el que me castigaba mi papa cada vez que veia un video mio en
Youtube. Martha se fue medio borracha no sin antes darse unos cuantos besos
con Luis Fernando, alli enfrente de todos, lo cual nos calenté un poco, pero no
lo suficiente como para que quisiera irme a algin puticlub esa noche. Asi que me
terminé el ron de un trago y arranqué junto con Luis Fernando hasta Mordor, o a
donde fuera que viviese. No debo negar que el licor me daba algo de valentia, pero
conforme abandoné la autopista y empecé a adentrarme en las pequenas calles que
se extienden luego del dltimo vestigio de civilidad, senti como si cada seméforo se
transformara en los ojos de un demonio dispuesto a tragarme por completo. De
todos modos, no quise parecer un parandico revisando mil veces si habia cerrado
los seguros y chequeando si el GPs que habfa programado previamente funcionaba;
mucho menos ante Luis Fernando, quien iba impasible y ademds no hablaba, pero
que de seguro podia oler el miedo que comenzaba a salirme por cada poro. Creo
que a medida que los efectos de la bebida iban bajando y la velocidad del carro
aumentaba, senti que habia sido un error aceptar la solicitud de Martha. Mantuve
la compostura y puse algo de musica, para bajarle intensidad a la escena. Aproveché
una cancién de Pink Floyd, para comentarle que siempre habia pensado que la causa
de que en nuestra generacién no hubiese astronautas o astrofisicos, fue porque
nuestros padres estuvieron demasiado expuestos a las hombreras, las permanentes
y a ser espectadores pasivos de los videos de Kiara, Melissa y Guillermo Dévila.
Luis Fernando me miré de reojo como sin entender, o como si el comentario le
pareciera fuera de lugar. Me senti hervir por dentro. Alli andaba, arriesgando mi
vida en ese submundo ;y el tipo no podia acompafiarme ni siquiera con un pequefio
monosilabo? Tampoco es que era tan joven como para no haber recibido de refilén
las tltimas ondas sismicas de la generacion que llevé su obsesion por las lentejuelas y
lalaca a extremos insanos. Igual se salvé de que lo puteara por dos razones, en primer
lugar, porque estaba en aquel laberinto, atado a la vida apenas por la sefial del GPS 'y
por la voz gallega de una mujer que me decia «a doscientos metros tome el camino
de la derecha... en la rotonda continte por la rampa». La segunda causa, fueron
dos motos que pasaron muy cerca del carro y casi me provocan un desmayo. Luis
Fernando no pudo contener la risa y me pregunt6 ¢Qué pas6 chamito, te cagaste?.
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Y siguié riendo infinitamente hasta que la gallega me informé que habia llegado a
mi destino. Sin agradecerme abrié la puerta y me pregunt6 qué iba a hacer manana.
Quedé frio. No pensaba que después de lo vivido pretendiera mantener un minimo
de amistad. Era muy confiado el tipo, confiado en que su relacién con Martha lo iba
a mantener inmune.

Se deslizé fuera del carro como un gato, pidié que bajara el vidrio, se recost6
y me dio algunos consejos para el retorno que fueron golosinas para mi paranoia.
Mientras iba de regreso acompanado solo de la voz electrénica, pensaba que Luis
Fernando lo que buscaba con nosotros, no solo conmigo, sino con todos, era
divertirse, burlarse de nuestra supuesta superioridad y tratarnos como titeres. Quiza
le daba mucho crédito, pero me sirvié ese pensamiento para llegar con el esfinter
controlado hasta que volvi a reconocer la ciudad, esa Caracas que si me sonrefa y que
me recibia como a todo un héroe. Dormi feliz, tranquilo, acurrucado en el edredén
y con la vista puesta en un afiche de Foo Figthers que coronaba el cuarto. «Sos un
duro», me dije orgulloso.

Cuando llegué a la universidad a la manana siguiente, Luis Fernando ya me
esperaba. Le pregunté por Martha pero se sacudié mi pregunta: «ahora no importa,
es tarde y necesito que conozcas a unos panas». Le dije que tenfa clases, y aunque
le admiti que el periodismo no requeria mucho estudio sino mas bien olfato, me
disculpé por no poder acompanarlo. Sin embargo, era full insistente, demasiado
intensoy con una capacidad increible para contagiar su énimo. Ademdas me prometié
que solo serfa la primera hora y que ya habia decidido que yo era el hombre que
faltaba en su equipo. No tenia puta idea de qué decia, pero me dejé arrastrar hacia
un centro comercial cercano a la universidad. Estacionamos y me dirigié hasta un
local de unos chinos, en la segunda planta, donde a esa hora —eran como las nueve
y media—, ya habia unos chamos bebiendo cervezas. Entramos y fuimos hasta la
tltima mesa. Esperamos un rato, sin que pudiera sacarle una palabra sobre lo que
hacfamos alli. Levanté la mano y el chino lo saludé de lejos con un Ey Luifenaldo y
de inmediato nos dejé dos cervezas. Sacé el celular y llamé a alguien a quien puted
por su impuntualidad. Cuando acabé de hablar quise zafarme de esa situacién
mostrandole un mensaje donde unos amigos decian que el profesor preguntaba por
mi. Luis Fernando vio el mensaje, fruncié el ceno en senial de desprecio y lo tnico
que soltd, como para que dejara de molestarlo fue «Pura paja. Esos tipos son pura
paja, quédate quietos. Sus palabras por supuesto no ayudaron, pero fue tan enfitico
que le obedeci dejando que la situacién siguiera su curso. Al terminarme la cerveza,
que me cay6 de la patada porque hacia tiempo que no tomaba tan temprano, alcé
la mano para pedirle al chino un jugo de patilla sin azicar, pero fue peor porque el
hombre trajo dos cervezas mas y una racién de lumpias. Lo estrangulé mentalmente.

—Jugo no... jugo no... lumpia... lumpia mejor —dijo.
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Incluso le hizo una sefal de pulgares arriba a Luis Fernando. El asintié con un
ligero gesto de cabeza y se concentré en su racion.

En medio del festin mananero, llegd el primero de los cuatro sujetos que
conoceria ese dia. Era un tipo gigante —fécil rozaba los dos metros— que parecia
recién salir de un gimnasio. Tenia barba y un cuerpo de esos que solemos llamar
super puyaos, porque no era sino a través de ingentes sesiones de esteroides que se
podia ganar tal masa muscular. Ademds, su aspecto nervioso y acelerado, daba las
clasicas pistas de esas personalidades que estan siendo internamente modeladas por
los quimicos de la belleza. Todas las caracteristicas de un Van Damme de abasto.
Luis Fernando me lo presentd bajo el apodo de Sexo Débil y el carajo se timbré. De
inmediato quiso rebotarsele, pero Luis Fernando le lanzé una mirada que tienen
patentada los que nacieron para ser lideres de manada y lo sent6 de inmediato, a
pesar de ser al menos veinte centimetros mds bajo y cincuenta kilos mds liviano.
Senti el ambiente pesado, como surreal, y al chino del restaurante mirarme y decir
en su idioma milenario «Lecuelda a Sun Tzu, todo estal en la mente». Aunque
de inmediato cref que era més bien el maestro Yoda quién llegaba a explicarme la
situacién y a decirme «Sexo D¢ébil la mente atolondrada por la testosterona tiene,
obligacién es de Luis Fernando aprovechar truco Jedi». Y segui fantaseando por alli,
recordando imagenes que incluso me llevaban a las comiquitas de Hanna Barbera y
al nombre de un bulldog llamado Spike, pero alli estaba Sexo D¢ébil y su humor me
sacaron de la nostalgia. «¢Y quién coo es este?» preguntd sefialindome a través de
un gesto. Luis Fernando respird y sin dejar de atender su celular dijo: «El pana de/
que te hablé» . El énfasis me dejé pensando en muchas cosas, sobre todo en qué tanto
tiempo tenia presente en la vida de estos sujetos.

Estaba descolocado por no entender la forma en que otros me habfan trazado la
vida, como si se trataran de unos pequenos dioses, mundanos, medio pobretones,
pero dioses al fin. Tampoco es que tenia ganas de irme. Operaba en mi la tipica
inquietud del periodista que desea llegar hasta el fondo de los misterios; asi que
opté por quedarme para atestiguar la llegada del resto de las extranas amistades
extracurriculares de Luis Fernando.

Una chama se sent6 a mi lado sin mediar palabra, nadie la saludé tampoco.
Levanté la mano y con el dedo indice apunté al chino, primero, y luego a la mesa.
El gesto fue captado de inmediato. Asi que en poco menos de dos minutos, también
obtuvo su racién de cerveza y lumpia. La chama me gusté. Estaba bien chévere, con
su estilo de patinetera de centro comercial y una actitud de rebelde altaneria muy
usual en quienes se hacen los anarquistas pero usan gorras con la palabra «OBEY».
La saludé y levanté el mentdn. Estird la mano y se presentd ella misma. La tenia fria
y humedecida por la cerveza, pero igual me calenté un poco. «Melinda», dijo. Le
sonref pero no alcancé a decir mi nombre porque alguien me hizo con un abrazo de
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kérate una llave en el cuello, y me inmovilizd. Estuve asi unos segundos sin saber qué
pasaba, lo inico que podia entender es que el muy pendejo decia «Amol de calcel,
amol de calcel» y lo que parecia una reunién normal, de pronto se torné en una
maldita fiesta de fendmenos de circo.

El carajo me agarré del mentén y quiso como darme un beso mientras todos
se refan del especticulo. Por suerte, en algiin momento como de reaccién, de
sentido comun, como de que se le habia pasado el efecto del crack, supongo, dice:
«Eeergacion, mano eres burda de lo parecido al Claudio —y acercé una silla sin
quitar su cara de maldito ente sobrenatural—. Coye, mi rey, discilpame esa...
marico es que eres igualito... jH4blame, chino...!, linzame una curda pa’cd». Luego
de las disculpas, que incluyeron al propio Luis Fernando, supe que el nombre del
tipo rendia honor a su rareza. «Cofio, Friki, si eres chocén», decia Melinda sin
dejar de reirse. Sin embargo, ni las disculpas, ni nada eran suficientes para dejar
de sentirme mal, pensaba que deberia estar en mis clases, y que no entendia por
qué y a cuenta de qué me prestaba para que me humillaran. En mi pecho se me
formé un pensamiento medio complejo, que trataba de mantener subterréneo, muy
oculto, dormido; pero ni mis viajes a ciudades multiculturales como Amsterdam,
ni a Londres, ni las jornadas con Martha banando perros en la veterinaria de Santa
Ménica, ni mis experiencias recogiendo dinero en potes para nifios que necesitaban
operarse del labio leporino, sirvieron para que no emergicra esa idea de que «esos
monos podian irse a la re mierda». Luis Fernando, como buen cabeza de familia,
alertado de que ya el asunto me habfa encabronado mal, se puso serio y le ordend a
Friki que me pidiera perdén. Este me vio acelerado y casi a punto de una epilepsia
por la ira contenida. «Si va, papi —y buscé los ojos de Luis Fernando, puede que
asimilando algn significado para una disculpa que no sentia—... perdéname esa
manivela...». Respiré, tampoco querfa quedar como el sifrino de la cuadra, o mejor
dicho, como lo que hacia de nifno, de llevarme el bate, el guante y la pelota cuando
me picaba por algo, que era casi siempre. Pues si hay algo que no he dicho, y que seria
bueno decir, es que mucho tiempo sufri de mal manejo de ira; y vaya que bastante
gastaron mis padres en sesiones con un psicoanalista]ungiano, asi como en costosas
atenciones para mi equilibrio psiquico, que incluyeron una temporada completa en
una hermosa clinica en Bali rodeado de matas de platanos y calores sofocantes.

Todo ese esfuerzo econémico invertido, solo para que estos hijos de puta jueguen
a la pelota conmigo. Respiro y pido perddn a la estatua de Buda que me ayudaba
a meditar a las cinco de la tarde, pero hasta ¢l tiene que entender que ya esto era
demasiado.

Friki era el més ruidoso y el que mas hablaba. Decia cualquier barbaridad y
saltaba de un tema a otro, como si nada lo atara realmente a ningtin pensamiento
concreto. La unica que medio le paraba era Melinda, aunque también ella de vez
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en cuando se lanzaba sobre su celular y lo dejaba hablando solo. En un momento,
al fin se callé la boca y se meti6 también en su teléfono celular, al igual que el resto.
Quedamos ensombrecidos por el silencio conocido de esta época y que parece un
murmullo, un eco que no termina de explotar, y que a su vez toma la forma de tiki,
tiki, tiki de pulgares en batalla absoluta por el control de otras mentes lejanas.

El chino llegd a recargarnos —sin pedirlo— nuestras cervezas y colocé una de
més. Traté de atajarlo, tomdndolo del antebrazo para sefalar su error, pero hundié
en mi los mismos ojos de Bruce Lee al pelear con Chuck Norris, y me di cuenta de
que habia traspasado una frontera que pensé no existia. Igual, el chino, al ver mi cara
de sorpresa, resolvié bien levantando su dedo y senalando hacia la barra. Alli, un
hombre con lentes oscuros y una chemise color naranja, saludé. Levanté la mano,
pero quedé como el propio pendejo porque realmente saludaba a Luis Fernando. Por
supuesto, el chino se rié al ver la escena y entendi que ese dia me habfa convertido en
el bufén de Ia maldita corte.

El chamo de la chemise naranja, llegd a la mesa. Extendié la mano sin decir una
palabray todos empezaron a darle sus celulares, la que més resistié fue Melinda, pero
igual lo entregé no sin antes soltar un «¢Por qué me tienes que chocar el carro?»
acompandndolo con un solemne resoplido de inconformidad. «Tu también,
nuevo», me dijo. Por supuesto, me hice el duro, al principio, pero como el resto ya
me dedicaban sus muecas de «no te pongas cémico» preferi relajarme y colaborar.
El hombre agarr6 los teléfonos y uno por uno fue quitdndoles las baterfas. Luego
puso todo en un pequeno morral que cargaba y lo colocé bajo la mesa. No tenia la
minima idea de qué vendria después.

KKk

El fulano de la chemise, era Claudio himself. En él convergia de pies a cabeza toda
la planta baja de Albrook Mall de Panama: zapatos Hilfiger, franela Lacoste, bluejean
Levi’s y reloj Fossil; todas marcas distintivas de alguien que pretende resaltar entre
sus hermanos de clase, pero que se queda corto para quienes escogen con pinzas
los destinos turisticos y de compras de Centro América y el Caribe. El hombre se
sentd y empezd su cuento con un tono que iba de lo lacénico a lo misterioso y de
inmediato supe que era a leguas el mds inteligente del grupo. Hacia una especie
de analisis de coyuntura actual, donde intercalaba frases de Isaiah Berlin, con algunos
fragmentos de la novela Rebelién en la granja 'y concluia mentandoles la madre a los
pacos de inteligencia, que segtin ¢l «estdn en todos lados, en todas partes». Supuse
que el tipo era bastante paranoico, asi que pregunté sin 4nimo de arruinarle el estado
de desconfianza total, por qué si eran tan celosos con su seguridad, habian sido tan
flexibles en permitirme entrar a su circulo. La respuesta provino del propio Claudio
quien le explic al equipo que yo habia sido admitido a solicitud de Luis Fernando, y
que él en persona me hacke6 el correo electrdnico, la mensajerfa de texto —entonces

165



Luis Fernando empezé a reirse— y termind recomendando —mientras levantaba su
propio teléfono— nunca mandar fotos sin ropa.

Crei que iba a explotar... no sé si de la vergiienza, de la rabia o qué... solo me
contuvo de lanzar la mesa por los aires que Melinda desliz6 su mano hacia mi muslo
para apoyarse mientras le decfa a Luis Fernando que le ensefiara el teléfono «pa’
ve». Hasta Sexo Débil medio esbozé una sonrisita, la tnica por cierto que le vi en
todo el tiempo que lo conoci. Le volvi a orar a Buda y quién sabe si a Sai Baba, y me
contuve. Luis Fernando igual hizo que pasiramos la pigina y nos concentrdramos
en lo importante. Fue cuando Claudio informé que habian aceptado que el grupo
tuese ala adecuacion en La Quinta, pero que habia algunas condiciones que cumplir.
Luis Fernando era el que prestaba mds atencién y nunca relajaba las facciones, era
una expresion entre la sorpresa y el convencimiento de que habfa encontrado el
boleto dorado y que por fin iba a conocer su aiorada fébrica de chocolates. Aunque
segun Claudio en este caso, el apreciado Willy Wonka, era bastante escrupuloso
y exquisito. Una de las exigencias es que debiamos firmar un documento donde
no culparfamos a la organizacién de cualquier percance que sufriésemos ¢l tiempo
que tomaba el entrenamiento. Ademds de eso, estaibamos obligados a permanecer
dos semanas en el lugar. Un aislamiento total que desde la perspectiva de Claudio
era comprensible pues ya La Quinta estaba siendo vigilada constantemente por los
esbirros de la policia. Por tltimo, y creo que por mucho fue el requisito mas dificil
de cumplir, teniamos que guardar absoluta reserva sobre lo que viésemos alli. Un
silencio total y casi mondstico hizo que la mesa se resintiera. Quedé completamente
fuera de lugar. Siendo parte de un vals cuya melodia intuitivamente no me agradaba
y que ademds iba oscureciéndome el semblante hasta convertirme en el cisne negro
del grupo. En el momento en que las visceras se dispararon como la alarma necesaria
y suficiente del propio cuerpo para salvaguardar la propia integridad, Claudio
puso una mano en mi hombro y le dijo al resto del grupo que fueron admitidos al
campamento solo porque supieron que mi apellido contaba con un cierto peso en
los limites de la zona civilizada de Caracas.

Fue entonces que entendi que eso era todo lo que pretendia Luis Fernando sacar
de esa amistad. Arrimarse a un linaje que le permitiera colarse en los selectos grupos
y avanzar sin ser visto por entre el fuego de metralla de los afanosos discriminadores
de clase, raza, credo, sexo y religion. Sin embargo, pude haberme negado a que me
utilizaran como palanca, pero algo dentro de mi cada vez se sentia mds presa de
ese malestar sin nombre al cual me dirigfa sin frenos ni precaucién. Claudio siguié
hablando y dio precisas indicaciones de que no podiamos comentar con nadie dénde
estarfamos y mucho menos haciendo qué. Ademds marcé el dia siguiente y la bomba
de gasolina cercana a ese mismo centro comercial, como el punto cero de nuestra
aventura. Solo levanté la mano para decirles que ya pronto iba a entrar en exdmenes
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finales y todos excepto Sexo Débil, estallaron en risas. Luis Fernando se aplomé y se
incorpord ala mesa para decirme una frase que no supe como consumirla: «Marico,
€S0 ya no importa .

Claudio termind de hablar, volvié a poner las baterias en los celulares y nos los
entregd. Luego se marché sin acabar su cerveza. No se despidid, al igual que Friki,
Sexo Débil y Melinda, cuyo unico gesto fue acariciarme la cara desvidndome la
mirada de su culo firme hasta la puerta de salida. Luis Fernando me dijo que iba
al bafio y quedé a merced de los ojos del chino, que me observaban con una paz
muy similar a la de Miyagi cuando atrapé la mosca delante de Daniel San. En un
momento, me dije a mi mismo dos cosas, la primera, es que el senor Miyagi era
japonés, no chino, y la segunda, es que habia sido elegido como el idiota que iba a
pagar la cuenta.

Luis Fernando no salié del bafio nunca o si lo hizo no se despidié. Esperé unos
quince minutos antes de entrar a buscarlo y mirar debajo de las puertas y calarme
el olor afiejo del orine esparcido por toda superficie. Acordé con mi serenidad que
lo mejor era ir a pagar la cuenta y devolverme a la universidad. Por suerte, llegué a
la ultima clase. Me senté cerca de Cristipuchi, quién arrugé el cefio y me dijo que
atendiera mi celular. Alcancé a ver un mensaje que me tensaba la pechera de la
amistad «;Ddnde cofio estabas?». La miré y le hice un gesto que escuché en mi
cabeza muy convincente «Te lo digo después». Por supuesto, ella lo entendié.

Al salir de clases nos fuimos a comer sushi y hablar de las trivialidades de siempre.
Pero no més los roles desaparecian tuve que soltarle todo. Cristipuchi atendi6 el relato
sin dejar de comer y a veces sin mirarme porque su celular se lo prohibia. Le pregunté
qué opinaba y me confesé que Luis Fernando no le cafa muy bien y que atin no
entendfa como carajo Martha lo aceptaba asi només. Me argumentaba que su juicio no
se basaba «en el bronceaito de rio» —le encantaba esa categoria— ni en la manera en
que habia logrado entrar a la universidad apelando a la caridad de los Jesuitas, sino que
habia algo en sus ojos que no le dejaban tranquila. «Chamo, te digo... el pana es un
ambicioso... 0 sea, no es que todos no lo seamos, pero no sé, es una como una ambicién
rara, ¢me entiendes? es como si te envidiara, pero a la vez sintiera como desprecios.

Las palabras de Cristipuchi acompafiaron ¢l tltimo sashimi que me comi. De
alli, mi mente se apartd para tratar de armar un cédigo oculto que nunca estuvo por
completo resuelto. Ella me pidié que la llevara a recoger a una amiga espanola que
la esperaba por La Castellana y asi lo hice como a las siete de la noche. La mujer, a
quién Cristipuchi llamaba Vane, supongo que por Vanessa, se senté en el asiento de
atrds y no mds arranqué le entré a besos a Cristipuchi y alli se quedaron amarradas
las dos, jurandose que no se habian olvidado y que mas nunca se iban a separar y que
las mujeres de Madrid eran todas unas frigidas y que si Sabina y que si la Gran Viaa
la medianoche.
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Medio me excité observandolas por el espejo retrovisor, pero cuando la mujer le
empez6 a dar instrucciones a Cristipuchi sobre cémo tocarla, la cosa me soné tan
parecida a las indicaciones de la gallega que me hablaba por el Gps del teléfono, y de
inmediato se me quit6 todo. Asi de pronto pensé en que la mamé de mi amiga cada
vez que me vefa le decia que yo era un hombre de buena familia y que debia casarse
conmigo, a lo que Cristipuchi le contestaba que si para que dejara el fastidio, pero
sobre todo para que se quedara tranquila y se fuese a la reunién de La Rosa Mistica
delaque era creyente y ademas lider de la cuadray la primera en ponerle escapularios
a todas las virgenes de la parroquia. Entonces me entristeci por esa sefiora llena de
rosarios y cruces, y por la manera en que se montaba muy elegante en su Mercedes
para ir a donar Biblias y mas Virgenes a los orfanatos de Caracas, mientras le decia
a su hija a través de la ventana a medio bajar, que el domingo le habia prometido al
sacerdote que irfan ambas a confesarse y a rezar una cadena de padrenuestros por este
pais que se cafa a pedazos. Y por supuesto que al volver a la Cristipuchi y a la Vane
a través del retrovisor, y corroborar que atn se lamian orgullosas y desesperadas,
senti ganas de que aquella atribulada madre fuese por unos minutos una silenciosa
copiloto y que me acompanara a recorrer la ciudad en una noche sin ida ni vuelta,
en circulos eternos entre la Av. Libertador y las sombras del Country Club, y que me
dejara comentarle que lo tnico hecho pedazos y que bien merecia una oracién era
la relacién con su hija.

Cuando al fin parecieron quedar satisfechas, fue que decidieron darme
coordenadas. La Vanessa dijo que andaba guarra o algo asi y que la fiesta necesitaba
«ponerse», entonces Cristipuchi me pidié que nos acerciramos un rato al local que
a ella ms le encantaba y que yo llamaba el «Emo Bar» y que para variar esa noche
tenfa un concurso de bandas depresivas donde todas las letras eran sobre amigos que
se habian ido del pais o de que si el tinte Koleston N° 2 Black ya no se conseguia y
que ellos también se iban a morir pronto, en fin... lo usual que se escuchaba en ese
sitio. Estuve un rato con ellas, solo por insistencia de Cristipuchi, pero la Vanessa
necesitaba su espacio y lo reclamé montandole la pierna por entero a su novia, sin
importarle que también era mi amiga, y me sacaron por completo del juego. En
cualquier caso, ya estaba agotado y necesitaba dormir, asi que le dije a Cristipuchi
que me iba, pero ella estaba mas ocupada en explorar la lengua de la madre patria
que en las cortesias. Asf que me levanté y atravesé toda la selva de chaquetas de cuero
y piercings mientras en los oidos me zumbaba el lamento de una generacién que ya
no sabfa en qué palo ahorcarse.
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Capitulo 2

En la isla del Senor de las moscas

Fui el primero en aparecer en la gasolinera. Estaba un poco acelerado, sin saber
qué hacia exactamente alli y por qué rompi la rutina solo para seguirle el ritmo a una
situacién que ya comenzaba a arroparme por completo.

Mi papd notd esa desatencién. Lo hizo por la mafiana mientras comia su
desayuno y lefa el periddico en el comedor, con su camisa blanca y corbata escarlata,
ambas impecables. En la mesa reposaban los cinco diarios mds importantes del pais,
mas las revistas semanales de politica, y una zabler donde también aguardaban por
su atencion cincuenta pestaias de articulos sobre coyuntura financiera provenientes
de los letrados del Financial Times, The Economisty el Wall Street Journal. Siempre
tenia miedo de sentarme a su lado porque iba a terminar siendo interrogado sobre
la universidad, el comportamiento del fideicomiso que me abrié en un banco de
Ginebra y lo mas importante para ¢l, mis planes para cuando acabara de graduarme.
«Martin te espera en Washington», me dirfa antes de llenarse la boca con sus
panquecas. Todo ello sin apartar la vista del periédico y en equilibrio perfecto con la
taza de café expreso en su mano derecha. Por supuesto, al igual que otras veces, le iba
a contestar con onomatopeyas o con un «Lo estoy pensando», mientras Maira —
que habia sido mi nana desde los nueve anos y muy sabia para servir de catalizadora
a la poca paciencia de mi papd— entrarfa al comedor para ponerle mds jarabe de
arce a las panquecas, echar més café en su taza y hacerme muecas directas donde se
lefa claramente la expresion «Carajito, dile que si». Luego de la intervencién de
Maira, a mi papd le darfa por entrarme con su psicologia donde echaba de nuevo
cuentos sobre su historia personal y que se resumfa siempre al mismo pérrafo: «Yo
también a tu edad, crefa que me las sabia todas. Pero estaba equivocado. Tuve que
tener esa vision para entender que es mejor aceptar los regalos que la vida te da.
No hay que enfrascarse en caprichos juveniles, es necesario abrirle los brazos a las
oportunidades... El mundo estd lleno de oportunidades».

Esas palabras, que nunca se atrevié a decirme de qué clase de experiencia
trascendente las habfa sacado, fueron traducidas por el propio Martin, uno de
sus mejores amigos o contactos del mundo a quién conocié durante sus estudios
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universitarios. Estdbamos en un pub de Londres, mientras viajaba por Europa con
los panas del Emil Friedman hace como cinco anos. Martin, en ese momento un
avezado consejero de la City, me habria dicho entre incémodos chispazos de saliva
de britdnico borracho, lo que mi papd nunca se atrevid a relatar. A mi padre, un joven
con la sangre alborotada por el asesinato del Ché Guevara y escuchando las noticias
de la guerra de Vietnam, se le habia ocurrido que lo mejor era meterse de guerrillero
urbano en Caracas, animado por los grupos anarquistas de la Facultad de Economia
de la ucv, y contribuir a la causa socialista voltedndole la tortilla a los gringos en
su patio trasero. Sin embargo —y esto lo dijo Martin chorreando cerveza por la
nariz en un frenético ataque de risa—, a mi pap4 lo agarraron haciendo unas pintas
estilo Mayo Francés: «La imaginacién al poder», «Prohibido prohibir». Nada, se
lo llevaron derechito a un calabozo donde le metieron una hora de corriente en las
bolas y se aplicaron en serio a hacerle «el submarino» para que terminara de soltar
todo lo que sabia sobre las células comunistas que operaban en las universidades.
Le dieron su buena dosis de terapia de choque, hasta que uno de los amigos de mi
abuclo, un hombre muy ligado a la cristiandad democrética, vio su nombre en unas
listas e intervino antes que terminaran de freirle los testiculos. «Poquito mésy t no
nacer», me lo dijo al borde de la histeria y en castellano como para que entendiera
lo afortunado que habfa sido. Luego de eso a mi papd lo «becaron» para que se
fuera del pais y dejara el sarpullido socialista. Ahi entendi parte de la historia que
de nino no me cuadraba. Fue de esta forma que termin6 en Cambridge estudiando
economfa y renegando de cuanto experimento colectivista han parido la mente de
los hombres. Aunque a veces, en la soledad de la noche, cuando se le va la mano
con el whisky de malta, da un gritito de «Viva Cuba Socialista», sin esperar tener
testigos y con una mirada que busca, sin culpa ni remedio, a unos carceleros que
supieron hacer muy bien su trabajo.

En la manana, antes de irme a la gasolinera, mi papd empezd a hablarme del
Reino de Butén y de que alld iban a cambiar la medicién del 1B por otro marcador:
la Felicidad Interna Bruta; y me pregunt6, en su examen de mi cardcter diario, qué
opinaba. Pero yo ese dia estaba disperso, pensando en la cita que tenia y en que
dejaria de asistir a la universidad y no pude responderle coherentemente. Entonces
disparé: «¢En qué andas td metido?». Levanté la vista y esperé a que Maira
apareciera, salvadora como siempre, pero no llegé nunca. Queria decirle la verdad,
asi como lo hacia con mi mam4 antes de que muriera, pero aunque quise no pude
articular palabra. Solo podia verlo alli, con su mirada de escultor insatisfecho ante
su obra, en espera de algo que le aliviara el alma. Asi que le di lo que querfa. «En
julio me iré con Martin». Aquél hombre salté de la felicidad y me dijo que no me
iba a arrepentir, entonces se me acercd y me prometié que tendria mi propia villa
en Chevy Chase section five o donde me diera la gana. Luego se puso serio y se dijo
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asi mismo que ya era hora de salir de Venezuela porque estdbamos estancados en la
Edad Media. Le pregunté por qué no aprovechidbamos y nos ibamos juntos, y fue
cuando me respondié enfético y con una sentencia que supongo habré cultivado en
Cambridge: «minero que se respeta, nunca abandona la mina».

kK

La proxima en llegar a la estacién de servicio fue Melinda. Ahora si podia verla
con total detalle. Su cuerpo entraba perfecto en unos leggins oscuros cuyo disefio
parecia no universal sino hecho especialmente para ella. El top de color parpura
le marcaba por completo unos senos que estaban entre una actriz porno y una
consecuente bailarina cldsica. Ese dia llevaba una gorra y unos lentes de sol que
mantuvieron protegidos sus pensamientos. El cabello lacio y negro iba dominado
por una trenza que se movia pendular. Se detuvo frente a mi y me atrajo hacia su
centro de gravedad.

—:Y el resto de los muchachos? —preguntd.

—No lo s¢, acabo de llegar.

Nos quedamos callados. Ella texteaba en su celular y yo hacfa o querfa hacer
lo mismo, pero no podia dejar de mirarla. Me agradaba en demasia ese talante
independiente y zumbado. Nada que ver con Martha. Si, la misma Martha que ahora
figuraba con Luis Fernando, pero quien hasta hacfa menos de un afio cogfa conmigo
como si no hubiese manana, y hasta me lleg6 a proponer la idea de mudarnos juntos
a un loff que su papd recién le habia comprado a un constructor francés. En todo
caso, sentfa que mds alld de las diferencias entre las claridades de piel y cardcter, lo
que hacfa a Melinda especial era su manera en que todo parecia importarle mierda.
La Cristipuchi me decia constantemente que yo sentfa una especie de fascinacién
por las mujeres complicadas y fatales, y culpaba de todo a la temprana muerte de mi
madre. Senalaba que habia conversado el asunto con Martha, la psicéloga frustrada,
y todo parecia apuntar a «un mal destete» como tnico diagnéstico posible. Le
decia que mi madre muri6 cuando tenia nueve y hacia rato que habia dejado de
ser amamantado, y eso si alguna vez lo fui porque segin mi papd, mi madre odiaba
cualquier tradicionalismo y siempre abogé en sus estudios —ella era médico— por
«liberar» alas mujeres del yugo de «ser mujer>. Mi padre se refa al recordarla, y lo
hacia sin mucha melancolia sino con orgullo y concluia las memorias pidiendo que
agradeciera esa forma con la cual mi madre enfrentd la maternidad, pues gracias a
ello una farmacéutica suiza pagé parte de mis estudios y viajes vacacionales.

Melinda comenzé a estirarse frente a mi como si se preparara para una carrera.
Parecfa, ms bien, una forma de pavonear sus proporciones y me senti sumergido en
un documental sobre cémo se aparean los animales. Me pregunté la forma en que
llegué a la gasolinera y le dije que en taxi, se quedd pensativa y volvi6 a interrogarme.
Esta vez contd que Luis Fernando habfa dicho que yo tenfa una camionetota
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importada tinica en el pais. Me senti como raro al escucharla, pero comprendi que si
estaba desubicado es porque jamas habia meditado sobre mis medios de transporte.
Asi que le dije que era normalita, al menos en comparacién con el carro de mi papé:
un Bugatti Veyron traido desde la misma Italia. Melinda dejé de estirarse y se quedd
congelada en un gesto ingenuo que parecia avisar de que no habia captado algo en
mis palabras. Luego retomd sus estiramientos y dijo: «;Sabes qué la da demasiado?
El olorcito a carro nuevos.

Me sonreiy quise decirle que siempre habia creido que lo nico que iba a superar
el invento del teléfono celular es que alguien lograra hacer un perfume con olor
a carro nuevo. Y estuve muy motivado de verdad a comentarselo para ver si con
eso le entraba un poco a su espiritu blindado, pero no tuve tiempo porque Sexo
Débil y Friki se acercaban desde el flanco derecho. Nos saludamos sin mucho
aspaviento. Friki por supuesto se soltd a decir tonterfas como que a Sexo D¢ébil no
le gustaba la guasacaca con empanada y que eso le parecia sospechoso en un tipo
que practicamente consumia jugo de pifia con célery en el desayuno. Por supuesto
que esa declaracién no fue literal, sino mds bien una interpretacién que hice de la
especie de dialecto urbano-marginal de Friki en donde abundaban muchos «Qué
lo Qué»; «nd, marico»; «pasd perro>; «lo qué ta», etc...

A pesar del aplomo de Sexo Débil, llegé un momento en que le puso la mano
en el hombro a Friki y le ordend, con la misma calma de cualquier psicopata antes
de enterrar el bisturi, que se callara. Mientras tanto, Melinda vigilaba la escena sin
involucrarse y solo hablé para decir que habia llegado nuestro transporte. Una
camioneta 4x4 de color negro se estaciond a unos cincuenta metros ¢ hizo cambio
de luces varias veces. Cuando llegamos, Luis Fernando bajé el vidrio y nos pidié
montarnos en la parte de atrds. Habfa en todo el interior un olor insufrible a cigarro
mezclado con perro mojado que me provocd repulsion y escalofrios. Claudio, que
iba al frente del volante se disculpé solo por el olor a cigarro, pero no menciond
nada sobre el resto de la esencia. Friki rompid el hielo y su voz fue lo tnico que llend
la cabina de la camioneta en un largo trecho. La historia comenzé con la siguiente
frase: «N4, ayer lo que soiié fue con el pollito». Sexo Débil subié los ojos con
fastidio y Melinda, que estaba a mi lado, se quitd los lentes y lo miré fijamente:
«No me jodas, en serio vas a volver a hablar del maldito pollo. Sopértala, Friki...».
Claudio y Luis Fernando se mantuvieron en sus puestos delanteros alejados de toda
la accién que tenia lugar en el asiento de atrds. Mientras, Friki no prest6 atencién a
Melinda y siguid en su propio trance.

La historia de Friki, de pronto me hizo caer mds en consideracién de quiénes
eran mis acompanantes. Alli, ¢l debia ser el mas pobre. Se le podia notar en la ropa,
pero también en los ademanes y el propio lenguaje. Ademds —y esto es otra de
las observaciones que le debo a Cristipuchi—, hay gente que no puede esconder
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nunca los sintomas de la desnutricién infantil, por mds que haya cambiado su forma
de vida de adulto. La Ciristi lo llamaba «El Favela Style» y acufiaba la referencia
diciendo que el equipo de futbol de Brasil era una vitrina viviente de la infancia
tercermundista. No se burlaba cuando reflexionaba sobre eso, aunque tampoco es
que quisiera llegar al meollo de la cuestién, solo soltaba eso alli y me lo dejaba para
que me extendiera en ello o a veces se lo ponfa en bandeja de plata a una de sus panas,
Patricia Goldsmith, de la cual hablaré mas adelante.

Melinday Sexo Débil, incluso el mismo Luis Fernando pertenecian a una escala
més alta. Posiblemente de padres pertenecientes a la capa de profesionales y técnicos
que vivieron en barrios durante gran parte de su vida, pero que en algiin momento
pudieron acceder a un apartamento de esas urbanizaciones hechas entre los 80 y 90.
Nada de grandes lujos, pero al menos la posibilidad de una existencia medianamente
estructurada, con juntas de condominio y bajantes para la basura, quién sabe si una
que otra puerta con llave magnética y ascensores para hacerlos sentir que ya no
eran parte de la locura de la que procedian. En cualquier caso, la apariencia de ellos
tres, podria si ubicarse més en lugares como los que describo, asi como sus ropas y
mucha de la jerga que usaban. De las aspiraciones podria hablar poco, porque en ese
momento, a pesar de compartir un espacio en ese carro, dichas ambiciones no eran
parte de mi conocimiento o interés. Aunque si me atreverfa a deducirlas a partir
de una sentencia que mi papa patenté, y estaba dedicada exclusivamente a la clase
media venezolana: «nunca estan satisfechos>.

El lo decia, o al menos es mi recuerdo infantil, cuando tuvo que ayudar a uno
de sus compadres recién nombrado ministro de Planificacién. Fue asesor, no tengo
muy clara la fecha pero si tengo muy presente que siempre estaba estresado y de
mal humor, y lo tnico que parecia drenar su malestar era lanzar el televisor al piso
cuando transmitian una protesta mientras gritaba «Quieren todo regalado». Mi
mamd trataba de calmarlo y recurria a la Chakra Gift Box que era su sombrero
migico de donde extraia el mejor té que la East Indian Company de Londres pudiera
tener. El se relajaba un poco y hasta se permitia hablar con mama de otros asuntos,
como lo hermoso que era Piccadilly Circus al atardecer, o los fines de semana que se
marchaban a Berlin, para presenciar el inicio de la temporada de épera. Se quedaban
un rato colgados de esas memorias hasta que el teléfono de la casa volvia a sonar y mi
papa saltaba solo para maldecir, lo mismo unay otra vez: «Van a tener que entender
que nada es gratis en la puta vida».

Ahora que vefa la mirada pensativa de Luis Fernando reflejada a través del
retrovisor, podia saber que ¢l no encajaba en esa linea de mi padre. Creo, por mera
intuicién, que ¢l sabia que en el fondo tenia que esforzarse el doble para ganarse un
lugar en el mundo. Sin embargo, no podia entender qué guardaban las miradas de
Sexo Débil, Claudio o Melinda. Puede que en Claudio estuviese ardiendo una chispa
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de aquel que se siente superior al resto pero que estd irremediablemente atado a la
plebe. A Sexo Débil, lo atravesaba constantemente un mal humor que imposibilitaba
llegar a su mente, mucho menos a algin resquicio de sensibilidad si la tuviese. Era
como estar frente a un tanque y pretender que compartiera impresiones sobre poetas
del siglo xix. Su cuerpo, en cualquier caso, altamente trabajado, era lo mejor que
tenfa para comunicarse con el mundo. Y lo hacia de un modo intimidatorio aunque
no se lo propusiese, pero ya nada mds el tamafio de sus biceps y del sudor constante
que desprendia ain bajo la rafaga del aire acondicionado del carro, me hacfan
pensar que su cuerpo macizo era una coraza que escondia un hervidero peligroso. Al
repasar los caracteres de cada uno, aprovechando la cortina anti musical de Friki y
sus historias extrafias, tuve que detenerme en Melinda. Ella lo percibid y se quité los
lentes. Pensé que iba a hacer algtin comentario para dejarme en ridiculo, pero no lo
hizo. Solo se quedé alli como preguntindome a través de la mirada, si también ibaa
hacerme una idea sobre ella sin ni siquiera conocer la mitad de su historia. No supe
cémo comportarme ni como zafarme, porque esta vez no senti en ella la obstinacién
y sospecha permanente. Fue Friki quien resolvi a su manera la situacidn:

—iQué pas6, mano...! jManifiéstate con la jeva...!

Volvié de inmediato la mala cara de Melinda y el hechizo se rompid. Luis
Fernando en ese momento volted para incorporarse a la tensién del momento,
pero no dijo nada. Solo atrapé a Melinda a través de los ojos y la obligd a quedarse
alli un momento. Fue como si estuviese regafidndola o quizd advirtiéndole algo.
En cualquier caso, lo que si era seguro es que habia un cierto sentido de autoridad,
acompafada con una energfa muy similar con la que se reclama un juguete en el
preescolar. Lo que fuese estaba siendo transmitido a través de la expresién de Luis
Fernando, también mantuvo a raya a Friki ¢ incluso a Sexo Débil que optaron por
escabullir la atencién por las ventanas del vehiculo. Al volver a ocupar su asiento,
Luis Fernando comenzé a hablar. Se puso stiper serio y el tono y la propia manera en
que lanzaba las palabras convertian la informacién en una especie de decreto real. Y
se cumplid tal cual al pasar por las puertas de nuestro destino.

La Quinta era una gran casa escondida en las vias hacia la zona rural de El
Hatillo. Se llega dejando atrds las mansiones de La Lagunita Country Club, y
atravesando un camino de tierra que extrafiamente a lo que se puede pensar, deriva
en un pequefio caserio llamado Turgua. Ya habia estado antes por aqui, pero en un
recorrido que organizé la universidad para cumplir con las obligaciones morales
impuestas por el Ministerio de Educacién Superior, a través del eufemismo del
«Servicio comunitario». En ese momento, hice un pequeno reportaje sobre un
brote de leishmaniasis en la zona y quedé¢ bastante horrorizado, aunque no tanto
como Cristipuchi, quien parecia sentirse contagiada de la enfermedad no mas le
pedi revisara el articulo. Ahora, cuando pasaba por la tnica calle de la comunidad y
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que es a su vez su entrada y salida, la veo distinta, mds solitaria. La Quinta quedaba
veinte minutos después.

Un gran portén algo oxidado detuvo la camioneta. Claudio nos pidi6 seguir el
protocolo acordado por Luis Fernando y que se resumia a callarnos la boca y esperar
las 6rdenes. Claudio tocé la corneta dos veces, luego hizo tres cambios de luces y
volvié dos veces mds con la corneta. Nada parecia moverse. Aguardamos. Un viejo,
que recordaba a un campesino andino, se acercé y luego de echarle unos cuantos
vistazos a la camioneta se decidié abrir el portén. Hizo sefias para que entrdramos
y luego pidié que bajaramos el vidrio. Nos pregunté si ibamos a irnos el mismo dia
o pensébamos quedarnos durante toda la semana. Claudio miré a Luis Fernando
esperando la respuesta y yo me busqué a mi mismo preguntaindome qué carajo era
lo que acababa de escuchar. Luis Fernando le explicd que todavia eso no estaba
decidido y que esperarian que otros lo informaran. Elhombre miré hacia adentro de
la camioneta y nos vio a cada uno, en especial a Melinda, después escupié al piso y
ordend: «Lleguen directamente a la casa».

Comenzamos a adentrarnos por un camino de tierra que conectd con un tunel
vegetal muy hermoso que cambié por completo el color de ese dia. A los lados el
camino estaba delimitado de manera precisa por una cerca de troncos y alambre de
puas en un trecho no menor a un kilémetro de distancia. Prestaba atencién a los
pequeiios bosques més alld de las alambradas y de pronto crei ver algunas formas
humanas entre los arboles. Al principio me parecié una apreciacion sin sentido,
pero luego volvi a tropezarme con una figura que pasaba de un 4rbol a otro, como si
intentara esconderse y ya no pude seguir sosteniendo que el asunto era obra de mi
imaginacién. Le toqué el muslo a Melinda y le sefialé el bosque, le dije lo que habia
visto y ella abrié también los ojos y se acercé a la ventana para espiar, aunque me
dijo que no vio nada. Lo hizo mirindome a una distancia de cinco centimetros y sin
importarle que apoyaba su mano en algo mis duro que mi muslo. Sin posibilidad de
pasar més alla de esa cercania volvié a su puesto y alli abandonamos los bosques y
apareci6 ante nosotros una gran llanura verde.

Era més similar a un campo de golf inmenso. Habia una gran casa en el medio y
de lejos se veia a algunas personas caminar, recostarse en la grama, jugar al voleibol
o hacer malabares con pelotas. Estacionamos al lado de un pequefio autobus
blanco y de inmediato me atacé la impresién de que yo debia ser el mas anciano
del lugar. A excepcién de nosotros, la mayoria de quienes pululaban por los
amplios jardines que rodeaban la casa no pasaban de los veinte afos. No parecian
estar muy conmovidos o curiosos de nuestra presencia, ya que seguian haciendo
lo que fuera que hacian, sin importarles nada. Cuando entramos a una de esas
grandes quintas que aparecian en muchas telenovelas, crei que ingresaba a una
especie de resort o club de campo. Puede que el sitio incluso hallase similitud con
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algunas estancias de las empresas tecnoldgicas de Sillicon Valley. Lo digo puesto
que no habia muebles y lo tnico que habia en esa casa, al menos en la entrada,
eran poltronas, una pequena mesa de ping pong, una mesa donde jugaban cartas,
algunos grandes puff con figuras geométricas y colores primarios. Quizd lo més
conocido eran dos grandes televisores donde se proyectaba lo que parecia un
video institucional del lugar, pues se reflejaban imdgenes que ya habia visto luego
de que el vigilante abriese el gran portén. En dicho video habia un hombre de
veintitantos, joven como nosotros, muy correctamente vestido bajo los estandares
de los yuppies rebeldes que ya uno no sabe si son metrosexuales o simplemente
andréginos adictos al gender bender. En cualquier caso, el hombre parecia contar
una historia sobre Venezuela y con un discurso motivador le pedia a quien fuese
su audiencia, de que ya era tiempo de pasar de la indolencia a la accién y que
para ello, como si se tratara de un comercial de autoayuda, habia que transitar los
«8 pasos hacia la verdad», y concluia sefalando el cielo mientras una bandera
ondeaba y una palabra emergfa: Lideres.

Cuando pude despegarme del hechizo de la pantalla, me unf al resto del grupo.
Luis Fernando y Claudio hablaban con una chama de unos dieciocho anos que
estaba detrds de un escritorio. Ella les dio algunas planillas y alcancé a escuchar «Los
entrevistardn por separado». Claudio nos pasé las planillas, donde vi que Lideres
era precisamente el nombre de la organizacién, grupo, parque recreacional, spa, o
lo que fuera que fuese ese lugar. En los papeles nos pedian todos nuestros datos e
incluso el de nuestro representante legal, si aplicase. Después habfa una pequefia y
perturbadora encuesta que trataba de recoger nuestras impresiones sobre Bolivar, el
juego de bolas criollas y dormir en chinchorros. Cerraba con dos preguntas: E e/
caso de que por un cataclismo natural tuviese que huir del pais, ;qué vinica cosa llevaria
con usted?y Si pudiera definir Venezuela con una palabra, ;cudl seria?

Claudio empez6 a recoger las planillas y se molesté con Friki acusdndolo de que
aquello parecia haber sido escrito por un nifio de cinco anos. Pero Friki se lo tomé a
chiste y lo tinico que atind a decir en su defensa era que «no se pusiera la peluca».

Aproveché para ponerme a un lado a Luis Fernando y dejar las cosas claras de
unavez:

—Viejo, honestamente ¢de qué va todo esto? ¢Qué es eso de entrevistarnos
por separado? Eso que dijo el vigilante sobre quedarnos aqui... No he querido
importunarte con el asunto pero creo que llegamos a un punto en que seria
conveniente que me dijeras...

—T si hablas raro... ¢{Por qué simplemente no me dices: Luis Fernando, que
cofio hacemos aqui?

Inspiré profundo.

—¢Qué cono hacemos aqui? —pregunté.
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—Lo que no se atrevieron a hacer nuestros padres —respondié de vuelta con
unos ojos que no sabria describir.

Todos entregamos nuestras planillas a Claudio y este a su vez a la muchacha
sentada en la mesa. Luego esperamos un rato mds, cada uno metidos en los celulares
aunque sin ningtn tipo de acceso a internet. La propia secretaria nos preguntd si no
nos habfan explicado las reglas y recalcé «Los teléfonos estan prohibidos». Incluso
lleg6 a levantarse fastidiada, con una bandejita de metal que tenfa en la mesa para
agrupar documentos y nos pidié que los dejdsemos alli, que nos los devolverian
luego. Todos hicimos caso en una rutina que ya habiamos vivido previamente.
Asi que nos quedamos en un circulo que parecfa no querer completarse nunca y
escuchando el rumor lejano del sujeto del video corporativo que no se cansaba de
repetir: Libertad, cambio y progreso.

Luis Fernando no corrié el riesgo de que Friki fuese el primero en hablar y
tomd la iniciativa para recomendarnos que en la entrevista fuésemos los mds
naturales posibles y que no tratdramos de impresionar a nadie. Le advirtié a Friki
que se limitara a responder sin afiadirle ninguna anécdota familiar y mucho menos
hablar del pollo. Claudio recomendé que aprovechdramos mejor el tiempo para
leer algunos folletos de la organizacién para que no nos tomaran desprevenidos,
pero Luis Fernando lo atajé de inmediato para aclararles a todos que estdbamos
alli porque compartiamos lo més importante: el desco de acabar con la dictadura.
Friki, Melinda, Sexo Débil y Claudio se mostraron receptivos y al escuchar esa
tltima palabra asintieron al unisono mientras yo me quedaba por fuera sin saber
qué melodia estaban bailando. Igual no quise preguntar y preferi hacerme una
idea general de a qué se referfan, si al Gobierno, a la mala vibra de la secretaria, a
la imposibilidad de chatear segtin nuestro libre albedrio o al video corporativo que
se repetia sin cesar cada cinco minutos. Cuando Luis Fernando fue llamado para la
entrevista tomé el primer folleto que encontré sobre la mesa. De entrada lo confundi
con las publicaciones religiosas, sobre todo por las ilustraciones donde aparecia un
gran mapa de Venezuela y superpuesto en ¢l, seres de todas las regiones del pais que
se abrazaban, refan y algunos hasta lloraban de felicidad. También habia animales
salvajes que no existian aqui excepto cuando pasaban los circos, y una palabra que los
arropaba a todos: abundancia. Otra cosa que me llamé la atencidn, fue que a pesar
de que en las imédgenes podia distinguirse la procedencia andina, llanera, oriental de
los sujetos, digamos por una prenda en especifico, todos eran muy al estilo portada
de Vogue, sin ningtin negrito que le hiciera honor al menos a la gente que sonrefa en
lo que parecfa Cumand.

Por una costumbre personal, aunque heredada de un fildsofo que me dio clases
en la universidad, antes de empezar a leer un libro le invertia unos minutos a las
letras pequenias de los créditos, para saber quién realmente estaba detrds de esas
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paginas «Si quieres saber el origen y destino de las ideas, sigue el rastro del dinero»
decia. Busqué pero solo encontré que la imprenta de aquella publicacién era una
ONG sin fines de lucro cuya difusa identidad estaba resguardada en tres letras: T.F.P.
El folleto en si mismo tenfa una estructura conocida de su editorial, como articulos
banales, reportaje central y algunos #ps de autoayuda para solventar dificultades del
mundo cotidiano. Las imdgenes eran hermosas, la felicidad, o al menos la promesa,
era contagiosa hasta el punto de empalagar. Pero al terminar de revisar el folleto,
era imposible zafarse de ¢, sentia que me agobiaba una necesidad de compartir esas
ideas, contagiar las ganas de ser tan feliz como aquellos rostros impresos.

Fui el tercero en entrar después de Luis Fernando y Claudio. Me recibié un
muchacho alto y flaco de pelo negro ensortijado que sonrié todo el tiempo que
estuve alli. Tenfa una energfa muy alocada, como un vendedor de Amway al toparse
con una solitaria ama de casa. La otra que iba a entrevistarme era una muchacha con
un cardcter algo mds aplomado, hermosa y carismatica. Parecia que entre ambos no
llegaban a los treinta afios. La entrevista tuvo lugar en un cuarto blanquisimo donde
habfa un silencioso aire acondicionado y una gran ventana que estaba cubierta por
una persiana que filtraba la luz del sol, impregnando todo de una coloracién muy
agradable. El lugar tenia un sofd de cuero supremamente comodo y dos puff desde
donde Laura y Mario (esos eran sus nombres), me observaban con muchisima
atencién. Cada uno tenia una libreta de notas, con unos soportes de metal similares
a los que usan los médicos de guardia en los hospitales. Me preguntaron si querfa
agua o algo antes de comenzar, y también se aseguraron que dejase el teléfono celular
afuera. Les contesté que no deseaba nada y que habria cumplido la orden dada por
la secretaria. Ellos, sin dejar de sonreir, asintieron.

—Cuéntanos —comenz6 Laura—, ¢qué fue lo primero que te llamé la atencién
al llegar aqui?

No esperé mucho en contestar, aunque comencé con una mentira.

—Que todos parecen estar divirtiéndose...

Ellos sonrieron, con una breve carcajada, una risa muy elegante y corporativa.

—¢A qué piensas que se debe eso? —pregunté Mario.

—La casa es hermosa, amplia, los jardines... la libertad... —el video resoné en
mi cabeza— creo que se respira mucha libertad —me disgustd la frase prefabricada,
pero ya no podia recogerla.

—Aqui valoramos mucho esa palabra —contesté Mario— es lo que nos mueve.
La incentivamos en cada acto, alentamos a quienes vienen aqui a que vayan cada vez
més profundo en lo que esa palabra tiene para darnos.

—Si, es una idea muy poderosa, ¢no lo crees? —pregunté Laura.

—Por supuesto —contesté.

—¢Tienes idea de por qué estds aqui? —Volvi6 a preguntar.
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Elsilencio durd poco, pero fue suficiente para tensar un poco una circunstancia
que habia comenzado de buena manera. En ¢l fondo queria ser lo mds sincero y
explosivo posible y confesarles que no tenia la menor idea, que cada vez estaba
més convencido de que me dejaba arrastrar por una cierta busqueda de emociones
fuertes, algo que me apartara de una vida cémoda y rutinaria. Y puede que si
lograra agradarles con esa confesidn, intentaria explicarles que hacia tiempo que
comenzaba a sentirme increiblemente aburrido con la paz que me otorgaba la
fortuna de mi padre y la plataforma de oportunidades con que ya contaba aun
antes de nacer. Que ya las idas al club no me llenaban lo que antes y que incluso
estar de paseo por la ciudad con Cristipuchi me dejaba bastante insatisfecho. Era
posible que si mis interrogadores apretaran un poco mds en sus cuestionarios
les terminaria soltando que desde hace unos meses despertaba en la mafiana
sin la menor motivacion, desinflado por completo, vacio de cualquier emocién
que me permitiera saltar de la cama para ir a la universidad o incluso de fiesta.
Unas mafanas sin tibieza en el aire y desprovistas de esa paz que te deja un sueio
reparador. Es mds, creo que si pudiera hablar con la libertad que tanto alababan,
les preguntaria si han sentido alguna vez en sus vidas esa especie de melancélica
calma que te cubre la piel cuando ya la noche se ha ido y lo tnico con que cuentas
es con tu cuerpo perdido en la inmensidad del colchén y del dia que espera por ti
para iniciar. Les preguntaria, asi, sin mucho predmbulo, si han sentido ganas de
querer volver a cerrar los ojos para no volver a abrirlos nunca mas.

—Tienes idea de por qué estds aqui? —repiti6 Laura.

—Para hacer lo que nuestros padres no se atrevieron a hacer —al aferrarme por
comodidad a la misma frase de Luis Fernando, por un momento me estremeci un
poco. Cémo si una entidad sin forma ni limites se apoderara de mi voluntad.

—Excelente respuesta —contestd Laura casi saltando en su asiento—. Fijate que
aveces creo que muchos vienen aqui con una idea equivocada, creyendo que somos
una especie de parque de atracciones o mucho peor, un club. Nada mis lejos de
realidad. Queremos ser més bien una escuela. Un motor para la construccién de una
nueva sociedad y eso no es nada para tomdrselo a juego...

—Ademds —interrumpié Mario—, existe en nosotros y gracias a nuestro
fundador, una idea clave: «No te preguntes qué puedes hacer tu pais por ti, sino lo
que tt puedes hacer por tu pais».

Pensé en preguntarle si acaso el fundador de ese lugar era Kennedy, pero consideré
que lo mejor era dejar que siguieran volando solos.

—Lo que Mario quiere decir —anadié Laura— es que este pais no va a cambiar
si no lo obligamos a cambiar. No estamos para esperar cien afios... y esto... pues bien
—acomodé su libreta— eso me lleva a mi otra pregunta. ;Qué sientes deba cambiar
en nuestra sociedad?
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Las primeras ideas que llegaron a mi mente eran los continuos reclamos de mi
papdy las meditaciones seudo filoséficas de alguien a quien ya es necesario dedicarle
unas palabras.

Patricia Goldsmith es una mujer rubia y de ojos azules, que usualmente viste
como si viviésemos bajo el clima gélido de Viena y que se pasea por el mundo —como
dirfa Martha— apestada por el hecho de tener el clasico fenotipo nérdico en un
pais tropical. Cristipuchi cierta vez, en una resaca de su amistad con la Goldsmith
que lamentablemente lograron superar, me explicé la sustancia metafisica de dicho
apestamiento, el cual es inoculado por todos los que vecinos, tios, etcéteras que al ver
unos ojos azules hacen creer a esos seres desde infantes que yalo merecen absolutamente
todo. Hay que acotar que Cristipuchi también tiene los ojos azules y es catira, pero
a diferencia de su amiga es bajita y genéticamente gorda, y eso marca una diferencia
abismal con quienes parece que efectivamente nacieron con todas las cartas a su
favor. Patricia estudiaba Filosofia en nuestra universidad y ademds escribia para varias
revistas, entre ellas, un experimento de metapornografia que disfrazaban tras algunos
guinos al mundo literario: Tetas & Textos. Mi relacion con la Goldsmith siempre era
de una tirantez permanente, ella me odiaba y yo la odiaba a ella, aunque eso en nuestro
mundo era un estado habitual que hay que saber sobrellevar si acaso ambos odiantes
son miembros del Country Club, del Rotary Club y de cualquier otro club que se
forme para que nuestros padres no se sientan tan apartados de sus pares del mundo
occidental. Asi que en aras de cumplir con el papel de amigos comunes de Cristipuchi,
nos soportdbamos no sin hondas diferencias de perspectivas. Ademds ambos sabiamos
que ya fuese en Venezuela, o en Australia, o en Inglaterra, igual ibamos a terminar
coincidiendo en una cena organizada por alguno de los clubes antes mencionados,
amén de logias, cofradias, hermandades, que sintieran siempre responsabilidad moral
con reunir y agasajar la didspora incomprendida de jovenes venezolanos que no
tenemos cabida en la Venezuela post 1999. En cualquier caso, de Patricia recordaba
muchas cosas, pero lo que ahora me interesaba era su opinién sobre nuestra sociedad.
Ella decia que sus pensamientos provenian de Heraclito, pero también de Kieerkegard
y Ortega y Gassett, aunque a veces soltaba que nadie mejor para sentenciar nuestra
naturaleza que Valenilla Lanz luego de una dosis de ajenjo. Concluia que «Venezuela
es como un origami> . Por supuesto, Cristipuchiy yo nos quedabamos como diciendo
«WTF??», y esperando que Patricia completara su supuesta genial frase con algo
mds que los movimientos errdticos de sus palmas tratando de armar una grulla con
la servilleta de la mesa. A la Goldsmith poco le importaba que nos quediramos
petrificados ante tamafia sentencia y tomaba nuestro silencio como una prueba més de
que habifa triunfado en el mundo intelectual de los millenials.

Ahora bien, también recuerdo que Martha compartia no mi odio hacia Patricia
Goldsmith, sino més bien un cierto escepticismo de que los origamis epistemoldgicos
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de la rubia quizd escondian descos reprimidos por tener verdaderamente orgasmos
bastante 16gicos. Y me advertia de que a pesar de atentar contra si, habia que evitar
a las mujeres que estudiaran Filosofia, Psicologia y Artes, al menos hasta después de
que abandonaran la universidad. Porque era después, enfrentadas a la realidad del
dfa a dia que podian asentar sus alocados vuelos filoséficos y contrastarlos con una
buena dosis de cuentas por pagar ¢ idas a los supermercados y farmacias. Yo diferifa
siempre con Martha en este punto porque nuestros conocidos, al menos aquellos
que no abandonaron el humanismo para entregarse a las fuerzas del mercado, iban
igual a contar con una vida que ya estaba garantizada antes de que hubiesen nacido.

Por el otro lado de las reflexiones, estaba mi padre. El hombre que tenfa una
opinién para casi todo, pero en especial para clasificar a cada ser humano que se
resiste a no ser como sus héroes intelectuales, que arrancaban con el primero que
puso una cerca y grité «esto es mio y aquello es tuyo, pasando por el avispado
que cambié papeles por verdaderas riquezas y terminaba en Hernando De Soto,
quien inventd que los barrios de Caracas podrian ser capitalizados casi al mismo
nivel que las minas de diamante en Sudéfrica. Mi papé lo tenia bastante claro desde
un principio y al contrario de la Goldsmith, no necesitaba peripecias intelectuales;
simplemente se quitaba los lentes, apartaba su periédico tamano tabloide y hablaba
con absoluta confianza «Lo que tiene jodido a este pais es que todo lo convierten en
un chiste». A veces volveria a acomodarse los lentes y se hundiria en sus periédicos,
pero puede que en otra oportunidad, quiza si habia un scozch con hielo, alargaria la
disertacién algunos segundos mas y dirfa que la vaina se jodié cuando nacié Aquiles
Nazoa. Para ¢l, habia que conservar el espiritu sobrio del inglés que refleja en su
cardcter las durezas propias del medioambiente. Sin juego, sin risas, preparandose
siempre para un invierno cruel y resignado a la existencia de un sol que nunca se
asoma entre las nubes. En todo caso —anadirfa— eso apenas es una parte de la
«caribenizacion del alma del venezolano» que terminaba completada por los
cuentos de Tio Tigre y Tio Congjo, y por su ms odiado, aborrecido, tratado (no lo
llamaba cuento) de historia cultural latinoamericana: «El diente roto».

¢Qué cambiaria de este pais?, le preguntaba no a Mario y Laura sino a mi papa
y a Patricia Goldsmith, quienes ahora llenaban con sus voces lejanas cada lugar de
mi mente. {Qué cambiaria? No se me ocurria nada. Las caras de mis interrogadores
me lo hacfan mds complicado. Por lo que traté de enfrentar la situacién con una
elegante respuesta:

—¢Qué¢ cambiarfa de este pais? Bien... creo que su poca disposicion a cambiar
—contesté con las palmas en los muslos y el corazdn en la boca.

Mario y después Laura, se explayaron en una risa que hasta crei era una invitacion
a formar un trio. Laura trat6 de controlarse aferrdndose a su boligrafo y libreta de
notas, mientras se aclaraba un poco la garganta para decirme:
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—No habria esperado menos de ti. Sabes que somos fans de tu pap4... hemos
leido casi todos sus libros y cuando te vimos en la lista de ingreso de este grupo,
supimos de inmediato que este si serd el ano —dijo Laura.

—Es cierto, por nuestra parte no queda més que decir: bienvenido —complet6
Mario.

Sali de la habitacién bastante aliviado. Después de mi, entraron Melinda, Sexo
Débil y por ultimo Friki, que por dificil que pueda parecer fue quien més tiempo
pas6 con Mario y Laura. Una media hora después los seis nos reunimos en los
jardines fuera de La Quinta. Varias veces tuvimos que apartarnos de los adolescentes
que iban por todos lados, persiguiéndose con pelotas de playa o con las botellas de
espuma a presién que se usan mucho en los momentos mas cumbres de las fiestas.
Hablamos de nuestra experiencia en las entrevistas y Friki juré que habia logrado
mantener en secreto la historia del pollo, aunque considerd que de haberla contado
su puntuacion hubiese sido mayor.

—Aqui no se trata de sacar veinte puntos —aclaré Claudio—. Nos estén
midiendo el caricter.

La secretaria llamé a Luis Fernando y hablé con ¢l algunos minutos. Luego
volvié al circulo con el rostro cruzado por una expresion seria.

—Tengo dos noticias, una buena y una mala...

—La mala primero —se adelanté Sexo Débil.

—Que no podemos salir ya de La Quinta...

Todos quedamos enmudecidos. Yo al menos no sabia c6mo asimilar aquello.
Melinda también parecia estar a punto de explotar, pero se contuvo aunque dio una
media vuelta y soltd una groseria que cay6é como una gota incémoda sobre la grama
verde del lugar.

—:Cudl es la buena? —inquirié Claudio.

—Te laacabo de decir: estamos dentro —concluy6 Luis Fernando como cansado
ya de tener que contentar al grupo.

—Yo no me puedo quedar —le dije. A Sexo Débil lo unico que parecia
preocuparle era que no habia traido su merengada de proteinas y a Friki le daba
igual cualquier cosa.

—Nadie sale, es la orden, mi pana —respondié Luis Fernando—. El que se va,
no vuelve...

Por supuesto que los iba a mandar a la mierda alli mismo. En un arrebato del
propio fastidio con una circunstancia que tenia demasiadas aristas ocultas, levanté
los hombros y solo atiné a decir «preguntame» y empecé a alejarme de ellos. Pero
no més di dos pasos, pude verla en mi mente. Melinda llena de preocupacién y quién
sabe si arrastrada a este lugar tanto como lo estaba yo. No entiendo si fueron mis
propios descos los que modelaron la realidad pero me di la vuelta, asi como lo hizo
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Lot en la historia biblica y el corazén se me hizo sal. Estaba en el medio de aquellos
tipos y por vez primera no me parecio altanera sino muy desvalida. Me habl6 con sus
ojos negros y sus labios se movieron sin emitir sonido alguno: «Por favor, quédate»,
cref que decfa.

Me devolvi y les dije que no iba quedarme alli sin avisarle a mi padre y mucho
menos sin un minimo de condiciones. Luis Fernando explicé que ellos se encargarian
de toda la logistica, pero aquello no me convencié, asi que fui hasta donde estaban
Mario y Laura y les expliqué que no podia quedarme de una manera abrupta, asi
que —y esto lo inventé— los muchachos necesitaban de un minimo de insumos de
higiene personal. Ellos rieron, como medio alocados y dijeron que contaban con
todo, aunque harfan una concesién conmigo porque no querfan que mi padre se
preocupara. Asi que me dieron esa noche con la promesa de que estaria a primera
horaalli. Eso si, yo era el inico que tenfa la opcién de salir. Nadie més. Volvi al grupo
con la noticia y el celular que me habian retenido. Les expliqué que podria ir a la
ciudad para buscar lo minimo necesario y avisar a nuestros padres. A ninguno de
ellos les preocupd que les explicara su situacion a sus familiares, sin embargo, recibi
de Melinda, Luis Fernando, Claudio y Sexo D¢ébil la solicitud para que fuese a sus
casas y les trajese algunas cosas. Anoté en la libreta de notas del celular la direccién
de sus residencias, de algunos familiares y me meti en los bolsillos las llaves de cada
uno de sus hogares. Luego fui a buscar la camioneta, no sin jurarle a Claudio que
nada le pasaria, y sali de alli.

Entré a la ciudad recién caida la tarde. Pensé que lo mejor que podia hacer era ir
por las cosas de los muchachos y dejar de tltimo la explicacién a mi propio padre.
Asi que me dirigi a Palo Verde donde vivia Luis Fernando. Mds bien, un apartamento
en un séptimo piso que no tenia reja pero si una gran puerta de seguridad. A pesar de
que me habia dicho que no hacia falta, tomé la prevision de llamar a su madre para
avisarle que un extrafo iba a estar en su casa revisando sus enseres personales. La
mujer fue muy amable, pero tenfa un semblante de tristeza infinita, como si quisiera
llorar o ya lo hubiese hecho. Dijo que podia pasar y que trataria de no entrometerse
en mis asuntos, mucho menos en los de Luis Fernando. Su melancolia me arropé
hasta dejarme en su mismo estado, senti mucha pena por ella, por su rostro arrugado
de manera prematura y el cefio quebrado por un nubarrén que habia encontrado
en su pecho un lugar para quedarse eternamente. Antes de mostrarme el cuarto
de Luis Fernando, me mostré su humilde apartamento de dos habitaciones con
lavandero. Una cocinita mintscula con la remodelacién de férmica beige y wengue,
las infaltables baldosas con motivos de frutas o vegetales. Me ofrecié un café y lo
acepté solo para no alimentar mas su tristeza. Abrié erratica unas cuantas gavetas
preguntdndose a si misma dénde habia puesto el aztcar, pero mientras mds puertas
abria y cerraba, mis podia penetrar en la ruina de aquella casa. Calentd el agua y
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cold el café y me acercé una pequeiia tacita de pldstico, muy manchada por los cafés
pasados. Nos quedamos alli mirdndonos sin hablar. Aunque no puedo decir que ella
me miraba, parecia estar huyendo a su interior con los ojos abiertos. Desperté un
segundo de ese estado letdrgico para decirme que no le habia puesto azticar y volvié a
la misma danza que ya habia interpretado, a excepcidn que esta vez abrié la puerta de
la nevera. Me impacté la soledad de aquél electrodoméstico. Una cuantas verduras
desperdigadas sobre unas parrillas de aluminio bastante deterioradas. Un pedazo
de lo que parecia queso y dos aguacates a punto de morir. Ella se quedé mirando al
interior de la nevera con la mano en la cintura y se disculp6 con la vista en el interior
del aparato. «No, no tengo aztcar».

Luego me llevé al cuarto de Luis Fernando de dénde saqué dos franelas, un blue jean,
interiores y los meti en un morral azul y naranja que estaba justo donde me dijo que
estarfa. Su cuarto contrastaba completamente con el resto de la casa. Estaba atiborrado
de objetos costosos, video juegos, varias colecciones de figuras de accién, algunos posters
del Real Madrid y un cléset en el que la ropa seguia un criterio de color. Absolutamente
todo en perfecto orden, una habitacién de revista. La mama de Luis Fernando estaba
recostada en el marco de la puerta con los ojos perdidos y tristes. Me supervisaba o eso
cref yo, mientras miraba el teléfono e iba recolectando lo que se me habia pedido. Solo
me interrumpid con cierta alarma cuando me acerqué a la mesa de noche. «Ten cuidado
con el juego de Luis» y me sefial6 la mesa. Al principio no capté lo que queria decirme,
después al acercarme pude ver un pequenio ajedrez, de esos de bolsillo donde las piezas
son diminutas y se encuentran pegadas a través de un iman. Por lo que pude ver, la
partida estaba a punto de concluir y la ventaja la llevaban las negras, aunque eso nunca se
sabe a ciencia cierta. En el ajedrez, hasta el iltimo minuto pueden darse las sorpresas. Un
mal movimiento, producto de la desatencién o de la voracidad ciega, puede quitarte la
ventaja y entregarte a las manos del enemigo. Si a mi me preguntasen por aquella partida
fantasmagorica, dirfa que las blancas perderfan, pero en ¢l fondo algo me decia que con
ese juego habia que esperar hasta el altimo movimiento. La mama de Luis Fernando se
dio cuenta de que me entretuve un rato en atencién al pequefio tablero y me dijo: «Fue
la tltima partida que jugd con su papd». Sus palabras convirtieron mi cabeza en una
campana de catedral y el eco de unos recuerdos que no eran los mios me aturdieron. No
sé¢ por qué, quizd por el reflejo condicionado con que ahora dejamos en el mundo digital
imdgenes que solo debiesen estar en nuestra memoria, saqué el celular y tomé una foto
cenital del tablero. La mama ni se inmutd.

Me despidié en el limite de su apartamento y con la mitad de su rostro
artificialmente recortada por la rendija de la puerta, me pidié que le diera la
bendicién a Luis Fernando. Luego cerré la puerta y pasé dos veces los pestillos de
seguridad y de pronto crei saber lo que sintieron aquellos que dieron su tltimo adids
alos faraones.
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La casa de Sexo Débil no quedaba muy lejos de la de Luis Fernando, era también
un apartamento. Aunque en ¢| si encontré los vestigios de una familia. Los que tomé
como sus abuelos, resultaron siendo sus padres. Debieron haber tenido a Sexo Débil
ya cercanos a los cincuenta. No era hijo tnico, pues en las paredes habia fotografias
familiares en la que se podia apreciar otro muchacho que por el mero anlisis tenfa que
resultar su hermano. Esper¢ en la sala a que su mamé me trajese un pequeio bolso de
gimnasio en el que introdujo dos potes de merengada de proteinas, multivitaminicos,
adaptdgenos, oxigenantes, y unas cuantas revistas Mezn’s Health. La mamé/abuclita me
pregunt6 si acaso Natalio —al fin alguien me dio el nombre de Sexo Débil—, iba a
ausentarse mucho tiempo. Le dije que de seguro no mds de dos semanas que quizd
podrian ser menos. El papd/abuelito, de un caricter pésimo, horrible y que todo el
tiempo estuvo apoltronado en un sillén mirando la television, intervino en la distancia
solo para decir que a Sexo Débil lo tnico que le importaba era su cuerpo, que podia
volver cuando le diera la gana, pero que apenas llegara lo iba a mandar para el Ejército
para que se volviera un hombrecito. La mamé/abuelita ri¢ nerviosamente, me llevé
hasta la cocina y rogé le llevara un mensaje muy importante a su hijo.

En el caso de Melinda, fue mucho mas dificil que pudiera entrar adonde vivia. La
razdn es que su residencia, en verdad, era un local donde abundaban prostitutas que
se venian del interior a la capital. Antes de que me hiciera una idea sobre la historia
intima de Melinda, la propia mujer que me atendié en la puerta y que se identificé
como la administradora del lugar, se adelantd a mis prejuicios para hablar maravillas
de Melinda. Dijo que era muy colaboradora y estudiosa, que lamentaba que su
circunstancia familiar la hubiese enviado a un lugar como aquél «pero qué se le
podiahacer alos designios de Dios», concluy®. Igual, aunque fue amable se disculpé
por no poder hacer més. La razén es que Melinda estaba en un cuarto compartido
con otra muchacha més y necesitaba del permiso de esta para dejarme pasar. Por
supuesto que la companera de Melinda no se encontraba y la administradora se
escudaba en un supuesto robo de su celular para no darme el nimero telefdnico.
En cualquier caso, Melinda lo tnico que habia pedido era su cepillo de dientes y un
par de pantaletas limpias. Pensé que podria sustituir ambas cosas con una parada en
alguna farmacia 24 horas.

Cuando entré en la casa de Claudio, un apartamento tipo estudio por El
Marqués, pude descansar un poco del trajin del dia. Estaba casi vacio a excepcion de
una cama, un televisor y una silla de mimbre frente a él. La decoracién la remataban
cinco cajas de libros, cada una marcadas con grueso marcador negro y que avisaba
de las tendencias intelectuales de Claudio. Entré ala cocina y la encontré acogedora.
Un plato vacio en una mesa pegada a la pared cerca del microondas, era lo tnico que
parecia advertir la vida humana reciente. Abri la nevera, cosa que siempre disfrutaba
al llegar a las casas de mis amigos, aunque en este particular dfa, no me habia
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provocado mds que sinsabores y pensamientos complejos. Se encontraba, conforme
a lo que se pudiese creer del resto de la casa, llena de comida, especialmente del
tipo gourmet, incluso algunas botellas de vino y unas cuantas cervezas junto con
jamones curados y vegetales que lucian recién comprados. Tuve ganas de comer,
sentf la necesidad de hacerlo, tomar quiza unas cuantas uvas, un vaso de vino tinto
y unas lonjas de roast beef'y sentarme a revisar los libros que formaban parte del
sustrato intelectual de este recién conocido. Sin embargo, una llamada interrumpié
la toma de decision.

Del otro lado de la linea, Cristipuchi me preguntaba qué me habia hecho y que
necesitaba que la fuese buscar para salir un rato porque su mama4 la tenia loca para
que se incorporara en un rosario maraténico que se haria en las canchas de tenis de
Santa Rosa de Lima, con el fin de reunir suficiente energia psiquica para vencer en la
batalla espiritual con el sistema opresor que se habfa instalado en este extremo norte
de Suramérica. Me lo dijo asi, textual y con su tono de crisis al cual era muy dificil
negarse. Asi que tomé los tres libros que Claudio me pidié llevar.

Al abandonar la casa de Claudio, luego de robar dos vasos de vino tinto, pensé
que si ¢] fuese mi hermano, serfa el favorito de papd. No sé por qué pensé en eso,
quizé por el gusto hacia los mismos intereses intelectuales, o puede que necesitara
distanciarme sentimentalmente para cuando tuviese que confesar la locura en la
que me estaba metiendo de cabeza y que iba a poner en riesgo mi tltimo ano de
universidad. Esa clase de ideas me mantuvieron ocupado mientras manejaba hacia la
casa de Cristipuchi. Le repiqué y en un ritual que ambos ya conociamos, me esperé
en la planta baja del edificio escoltada por uno de los guardias de seguridad y salié
apagando la colilla de su cigarro antes de montarse en el carro. La Cristi vivia en
un super penthouse de dos plantas que creo fue construido expresamente para un
presidente de una empresa petrolera que queria tener aqui un enclave en los anos
noventa. Era de tres niveles y provocaba tal grado de respeto que el resto de sus
vecinos se rendfan ante su familia como si llevaran a cuestas un pesado escudo
heréldico. Era de las mujeres que de veras no se enrolla por nada, tanto asi que ni
siquiera me pregunté que hacia en esa camioneta. Me comenté que habia terminado
con Vanessa hacfa unas horas y eso la tenia mal y necesitaba despejarse la cabeza.
Sobre todo porque al otro dia tendria una cena organizada por sus padres para
presentarle a un prospecto de esposo, hijo de un nuevo socio de su papd. Eso ocurria
cada vez que se cerraba un trato multimillonario —me refiero al hecho de que como
en las guerras medievales, para sellar algtin negocio pues concretaban matrimonio
entre los desdichados herederos de las partes y eso consolidaba la alianza—. Hasta
ahora la Cristipuchi se habia salvado de unos cuantos armisticios, rendiciones,
tratados de paz, victorias, etc., aunque sentia que se le agotaban las excusas y el
tiempo. Lamentaba que su mam4 hubiese perdido ese hijo varén que ademds de
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alejarla de su padre, la hundiera en la religion para siempre. «Esa era mi salvacion»,
decia mientras encendia un nuevo cigarro. Se extraiié un poco que me detuviera en
la farmacia, pero me acompaid sin cuestionamientos, al menos hasta que vio que
iba por pasta dental, dos cepillos nuevos, y dos paquetes de pantaletas de algodon.
Aunque al final terminé metiendo en la cesta un paquete de medias de colores y, no
entiendo por qué, un paquete de condones. Cristipuchi arrugd el entrecejo y la boca,
pero de todo lo que pudo preguntarme, interrogé por lo menos obvio «Conque
condones retardantes... ¢no estds enviando un mal mensaje?». La frase fue tan
contundente y atrajo tal atencién de parte del resto de la fila de compradores, que
apenas si tuve tiempo de procesar una respuesta verbal.

Ya dentro de la camioneta, Cristipuchi inicié su obra «Indignaos»:

—:No piensas contarme?

—:Sobre? —Nunca aparté los ojos de la carretera...

—DPantaletas, medias, condones, cepillos dentales... Estds armando tu fiestecita y
a esta altura no me he enterado... td si que eres bien egoista...

—No es nada, Cristi... En serio. Es més... ahora que lo preguntas, quiero pedirte
algo —estacioné el carro para darle el tono adecuado a mis palabras—. Quiero que
conserves esto, es lo mds especial que tengo y no quiero arriesgarme a perderlo.

Quité de mi cuello la medalla de oro con la fotografia de mi mamd y se lo
entregué en las manos.

—Te ruego la conserves hasta que regrese...

—¢Qué significa esto? ; Para donde te vas? Tt estds muy raro... —Me tom6 de la
barbilla y examiné mi rostro, mis ojos—. jAh, con que no piensas decirme...!

—No, Ciristi. Es mejor asi...

— Ok, esté bien. Que el juego de los secretos comience —dijo cruzando los brazos.

Y vaya que comenzd. Para el primer acto, Cristipuchi me tenia reservado un
asiento en primera fila en el Emo Bar, junto a la infaltable, inefable, calumniable
Patricia Goldsmith, quien —como era de esperarse— arribé desde lo més profundo
del Agora Ateniense acompanada de dos buenos muchachos que vestian pantalones
y unas franelas coloridas donde en una extrana sincronfa mostraban una estética pop
art del tipo Andy Warhol. Cuando se sentaron, lo primero que pensé fue en pedirles
una ronda de tequenos para ver si aumentaban de peso, y luego les recomendaria que
se hicieran un buen corte de pelo para que dejaran de parecer unos pastores ovejeros.
Estaba incémodo de verlos alli, mirando sus celulares del tamafo de una carpeta
manila, lanzdndose bromas inentendibles sobre sus profesores de griego. Cristipuchi
pidié por mi y por ella, dos applemartinis, mientras que los discipulos de Platén se
decantaron por una Julepes de menta y la Patricia Goldsmith, haciendo honores a su
neopobrismo, pidié un cocuy puro por sugerencia de un profesor de la facultad. Sin
embargo, ¢l desco de la Goldsmith y su intensa interpretacién de arraigo no tenfan

187



cabida en el Emo Bar... no esa noche. Le ofrecieron cambiar su escandalosa seleccién
por algo mds acorde pero que, sin embargo, guardaba la esencia de su placer: ron
anejo 200 afos.

La musica se desatd en intensidad y Cristipuchi empezd a contonearse con
una alocada necesidad de desprenderse de la ruptura con Vanessa. Los amigos de
Goldsmith movian ambos los piecitos tratando de seguir el ritmo de la guitarra de
Cerati. Los tragos llegaron y con ellos, la primera banda, Los vampiros energéticos.
Todos los aplaudimos, creo que por piedad, y también por costumbre. Cristipuchi
y yo sonreimos de manera complice mientras los acordes sonaban y hasta coreamos
en algin punto algunas estrofas de su cancién mds conocida «Bienvenidos a mi
tristeza». Aunque haciendo honor al nombre de la banda, ya para la quinta
cancién nos habian chupado todo el entusiasmo y no pudimos siquiera saber
cudndo tocaron su segunda cancién mas famosa (en el local): «Hijos de Sodoma .
Patricia, alentada por la fermentacién de las barricas, abri6 el espectculo disertando
sobre la adolescencia y su culto por la muerte. Sus amigos asintieron, lo cual me
dej6 tranquilo, porque desde que llegaron no habfan emitido ni un leve murmullo,
siempre hundidos en sus celulares en actitud luctuosa.

—La primera batalla del hombre es contra su ser efimero —solté la Patricia
Goldsmith. Y la sentencia se fue a estrellar contra el muro de sonido de Las populares
magquinitas, la segunda banda de la noche.

—Vanessa me dcj('), Patty... creo que me voy a morir —rugid Cristipuchi sin
importarle que mi humanidad era receptora de toda su saliva.

—Eso se veia venir, Cristi —replicé Goldsmith—. Sos demasiado hembra para
Vanessa.

—Pensé que me amaba, pero a las espaiiolas no se les puede creer nada... nialas
espafolas ni a las hiingaras.

—El problema eres ta Cristi. Te lo habia advertido. Vanessa es dj y cambia de
pareja como cambia de cancién. No es su culpa... tienes que comérsela a una poeta...

—Ya lo he hecho, pero son demasiado intensas... —replicé Cristipuchi.

No sé si fue por el efecto de los martinis en mi, o del ron en Patricia, pero sus
palabras me encendieron. Estaban llenas de una levedad inédita y ademas eso de
pensar que alguien es demasiado hembra, o de que tenia que hacerle sexo oral a
una poeta, de pronto me llevé a Melinda. Crel, al tenerla presente, que lo mejor era
nunca presentérsela a Cristipuchi, porque era seguro que no iba a resistir el deseo
de pedirmela un rato... solo un rato... «¢qué es un rato entre amigos?» —casi la ofa
decir—. Cristipuchi se puso a llorar de repente sin ni siquiera vaciar la copa de licor
y gritaba «Te amo, Vane...» y alzaba su mano derecha para seguir una cancién cuyo
estribillo era dedicado al mosaico del ala internacional del acropuerto de Maiquetia.

188



Cristipuchi se levanté y se disculpé por su actitud, luego se fue en direccién al
bafo. Asi que tuve que quedarme con Patricia y sus amigos que para ese entonces se
habian apartado el flequillo de la cara para al menos dejar evidencia de que no estaban
dormidos. Los dos por cierto, tenfan los mismos lentes de pasta que la Goldsmith,
exactamente iguales. Cref que era un buen tema para iniciar una conversacién que
espantara la incomodidad en esa mesa.

—Y... :En qué andas, Patricia? —le dije, casi gritindole al oido...

Ella me observé de reojo quiza resabiada con el hecho de que nunca tomaba la
iniciativa para hablarle y de que la evitaba excepto para acotar sus desvarios 16gicos
cuando intentaba darselas de intelectual.

—Pensé que me odiabas —me dijo.

—No te odio...

—Tampoco me amas...

—No te amo, no... —Le sonrei—. Dime, en qué andas...

—Escribo, un par de articulos para la web...

—:Sobre qué?

—DPues, de la vida de una joven noruega que conoci en una revista de fotografia.

—Ah, qué bien —en verdad no me parecia nada interesante.

—Una chama de 22 afos, cuyo tnico trabajo es ir por alli recorriendo Europa,
sacandose fotos. Lo que intento es demostrar lo lejos del primer mundo que estamos.
Aqui todos nos la pasamos sobreviviendo. Latinoamérica odia a los jévenes. Un
gobierno ideal deberfa decretar que todos los chamos de clase media pudiesen vivir
como esa modelo...

Patricia de manera muy diligente sacé su celular del bolso y me dijo que queria
mostrarme la esencia del pensamiento de lo que deberia ser la juventud en cada
rincén del planeta. Lo peor es que para ello no podia recurrir a parafrasear a la
modelo, sino a mostrarme de primera mano una de sus reflexiones. Puso el aparato
en mis manos y lei:

Mi nombre es Susan O’Hara. Vine a Berlin hace dos afios después de terminar
la universidad. Acabo de graduarme en artes liberales y fotografia. Mi vocacién es
la moda, los eventos y cantar. Ultimamente me he dedicado a modelar y representar
distintas marcas y productos. Amo mi trabajo. Ponte en contacto conmigo, si deseas
saber mds sobre mi. Besos, Susan.

Al terminar de leer, devolvi el celular. Patricia me miraba entusiasmada. Sin
embargo, no compartia su alegria, o al menos un dejo de sentido comtin me lo
impedia. Conforme ella seguia argumentando que todos en ¢l mundo deberfamos
vivir de sacarnos fotografias e ir a fiestas, crei que Patricia vivia en un mundo ut6pico
de una nueva clase de culto creada para la Generacion Z, en la que las ilustraciones
de un mundo paradisiaco con blancos, chinos, indios, y zultes comiendo frutas
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y verduras en una mesa al lado de leones y osos y ovejas, iba a terminar siendo
sustituida por un reino de la eternidad en el que los nicos dignos para entrar serian
quienes fuesen casi albinos, estuvieran en un rango entre 18 y 25 afios, y ademds
quisieran salir a festear por los siglos de los siglos. En ese instante la mesonera, una
chica normalita, sin atributos como para entrar en la fantasfa post apocaliptica de
Patricia, trajo otra ronda de tragos.

No quise ahondar en detalles, ni en consideraciones existenciales y mucho menos
decirle a Patricia que su argumentacién parecia calzar muy bien para una revista
que quisiera restaurar la supremacia aria en el mundo. Asi que le sonrei y le pedi que
cuando terminase el articulo me enviara el /ink para leerlo y compartirlo. Ella quedé
observindome extrafiada, dandole algunos sorbos a su ron y preguntindome qué me
pasaba. Que estaba demasiado potable y ddcil esa noche. Su observacion era valedera,
pero no iba a reconocerle que mi cuerpo estaba alli pero mi mente en un lugar muy
distinto. Patricia se acercd a sus amigos y le dijo algo que no pude a escuchar pero fue
suficiente para que se levantaran y se fuesen hasta donde la tercera banda de la noche
iniciaba su especticulo. Asi me quedé solo con Patricia, quien no sé en qué momento
detoné por completo el concepto de espacio personal. Se me acercé al oido y en un
mismo movimiento puso en mi mano lo que parecfa una pastilla.

—No lo s¢, Patricia. Hoy no estoy de 4nimo...

—Vamos, una solita... y quién sabe... a lo mejor te animas...

Lo pensé unos segundos y creo que acepté solo porque sentia que una escena asi
jamds iba volver a repetirse. Pasé la pastilla con ron y luego me dejé llevar por Patricia
a la pista. Estaba rodeado de gente que saltaban y aplaudian y gritaban el nombre
de la banda. Salieron cuatro tipos, dos mujeres y un perro pitbull. Le colocaron al
animal una especie de audifonos y se fue a acostar en un cojin mientras que el resto
del grupo comenzé el repertorio. Una mezcla de musica etiope y punk fresa que
puso a todos a bailar. La Goldsmith me agarré por la cintura y me apreté contra
ella marcando siempre el ritmo. La melodia llegé como una rifaga que me alivié y
me montd en una nube de vibracién, siendo columpiado o abofeteado por las notas
musicales que parecian transformarse en burbujas de jabdn. Las luces multicolores
convirtieron todo en un caleidoscopio y alli me derreti. Unido al movimiento
comencé a pensar que no debia perder las llaves de la camioneta y mucho menos las
cosas que habia estado recolectando durante ese dia. Pero después no me importéd
eso ni nada, solo escuchaba a la Patricia Goldsmith hablarme de sexo y de cémo
queria que fuese penetrada o lamida o mordisqueada, y la escuché recitar un pasaje
larguisimo de Valéry y luego cantar en francés una cancién que se suponia hablaba
del amor secreto entre la esposa de un general de la legion extranjera y de un rebelde
argelino. Y de ese amor, lo tnico que surgié fue la espalda desnuda de Goldsmith
y su larga melena rubia ocultando su rostro. La tomé del cabello y me lancé con
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ella a un lugar que no puedo asegurar dénde estaba. En un punto, crei que se habia
convertido la muy filésofa en una valquiria y yo estaba alli tomandola desde atrés y
haciéndola gritar a través del pedazo de cielo que se inicia al culminar la silueta del
Avila. Patricia me enloqueci6 porque gemia de una forma particular, como si leyera
en latin los tltimos vestigios de la poesia romana o tratara de recordar el testamento
de Sécrates, asi que sin saber si lo hacia en medio de la pista del baile o en algun
callején contiguo al Emo Bar, o en la habitacién anénima de algin hotel, descargué
sobre ella chorros tibios que me hicieron pensar en la lava asesina e incandescente
de un volcan.

Desperté dentro de la camioneta en el garaje de mi casa, espantado por imédgenes
sueltas, humedecidas por la imposibilidad de saber qué habia sido cierto y qué
producto de la pastilla. Quise levantarme pero no pude, estaba agotado pero sin
resaca, con dolor en los muslos y la espalda alecciondndome de mala manera. Supe
que estaba a salvo y que en cualquier momento mi papa vendria a reganarme por
mi comportamiento, pero mientras esperaba volvi a cerrar los ojos y supe que lo
tinico real eran mis manos explorando las zonas méds profundas y menos complejas
de Patricia Goldsmith. Dormi un rato mas, un tiempo indeterminado que solo
concluy6 con una pequena pesadilla: la idea de que el portén oxidado de La Quinta
habia sido clausurado y que yo me quedaba sin ver a Melinda en ropa interior fucsia.
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Capitulo 3

La familia

LleguéaLaQuintaconlamiradade papd persiguiéndome. ¢ Qué tienen los padres
para saber cudndo se les miente? No me dijo nada, pero me observé largamente, con
sus ojos apenas asomados por encima del periddico, en silencio. Respiraba como
tratando de conseguir que fuese yo quien se viese vencido con esa particular téctica
de budismo paternal, pero me mantuve firme y le repeti la mentira cada vez mas con
mayor entereza: «Voy a quedarme en casa de Cristipuchi dos semanas. Necesito
enfocarme en los exdmenes finales». Era de esperar que dudara, sobretodo porque
conocfa muy bien mi temperamento y la personalidad de Cristipuchi. A lo mejor
llegd a pensar que me escaparia unos dias de rumba a Cuyagua, o alguna distraccion
menos peligrosa que ingresar dos semanas en La Quinta. Pasara lo que pasara por
su mente no me lo dijo a excepcién de una frase que podria significar muchas cosas
pero que lograba un efecto tnico, un golpe como de yunque que se enredaba en
mi corazén y me dejaba como pasmado con alguna forma de culpa indescriptible:
«Conlfio en ti, hijo». Luego subié el periddico y dejé de verlo.

Le di un beso antes de partir, también a Maira quien si que no se comié el cuento'y
me agarrd de la manga de la franela para decirme que tuviese mucho cuidado con andar
haciendo loqueras. Que terminara de graduarme para irme «pa’ guachinton» con el
amigo de papd. La abracé y tambié¢n la besé y por supuesto le volvi a mentir. Después
tomé la camioneta y me deslicé como si las ruedas o el volante o toda la inmensa masa
de hierro y aceites del vehiculo supieran a dénde ir, y me permitieran ahorrarme los
movimientos para darme algo de tiempo y pensar en la vida que dejaba atrds. Volvia
por Melinda, aunque no sabia por qué. En cualquier noche de fiesta podria hallar una
mujer mas bella, inteligente, dispuesta a dejar que mis manos acariciaran sus senos y
muslos, pero no, como siempre acontece en eso que llaman el alma humana, la 16gica
se habia lanzado de esa camioneta y la vefa rodar en el pavimento, riendo salvajemente,
mientras el corazén tomaba el volante y hundia el acelerador.

De nuevo frente al portéon de La Quinta, no recordé cudl era la contrasena
para entrar, hice cambio de luces y toqué la corneta varias veces, pero no salia el
hombrecito a abrirme, a ponerme un collar y decirme que era bienvenido en la
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Twilight Zone. Esperé en la camioneta inundado por el frio y por un cierto dolor en
los muslos; y asi como afuera podia ver una timida niebla, se empezd a manifestar
en la bruma de mi conciencia Patricia Goldsmith declarando que si echaba en falta,
solo a veces, y solo cuando estaba muy sola, que la seleccién genética de su padre la
llevara por las zonas de confort de las clases acomodadas directo a ese cuerpecito de
bailarina del Bolshoi, y no le hubiese dado en cambio una madre que le legara un
culo de negra congolefia. Cerré mis manos como si la tuviese alli, agarrada por la
cintura, meciéndose sobre mi y recibiendo sus deseos reprimidos como escupitajos
de una mente que no se hallaba fuera de la imagen que le devolvia el espejo. Quise
sentir més de ese extraio recuerdo, que puede haber sido incluso un suefo, pero
la figura espectral de un hombre vestido con chaqueta de cuero se asomé entre las
rejas. Le expliqué quince veces quién era y no parecio satisfacerse hasta que llamé
por walkie talkie y le dieron la orden de permitirme la entrada.

Atravesé los oscuros caminos hacia La Quinta, pero esta vez la noche me espanté.
Me mantuve aplomado, pero las figuras que percibi entre los montes el dia anterior,
estaveziban de misrecuerdos directamente al negro de los matorrales. Se me vinieron
ala mente las toneladas de peliculas de terror que habia visto y pude percatarme que
tenemos una maleta muy pesada de imégenes espectrales guardadas alli, esperando
cualquier estimulo infeliz para salir disparadas como un payaso metido en una caja
sorpresa. No me atrevia a usar el espejo retrovisor para no tropezarme con algin
muerto que deseara ser mi pasajero, y tampoco quise indagar a mis costados, me puse
unas gringolas imaginarias y me dirigf a través del increible tinel de plantas directo
ala casa. Funcion un tiempo hasta que en la lejanfa, pude ver que la propia Quinta
estaba completamente a oscuras. Se alzaba en la llanura simulando un colmillo de
elefante entre el barro, con uno que otro destello producto de la débil luna, vacia de
toda hospitalidad. Los campos que por la tarde eran verdes y llenos de muchachos
y mujeres adolescentes estaban muertos, apacibles, sin generar ninguna impresion
distinta a las llanuras cuidadas y despersonalizadas de un cementerio. Cuando dejé
la carretera para entrar a las proximidades de La Quinta, vi que una figura envuelta
en un impermeable naranja, estaba atascada en el panorama. No senti miedo sino
curiosidad. La figura levanté la mano e hizo sefias para ir en esa direccién. Detuve
la camioneta a esa distancia y la sombra se acercé en su impermeable naranja, sin
ninguna intencién de mostrar la piel que lo rellenaba. Fuera del haz de luz de los
reflectores al fin, la capucha se deslizé y pude ver a Mario sonreir para darme la
bienvenida por segunda vez. Me pregunté por mi padre y por como estuvo el viaje.
Estaba particularmente interesado en miestado de énimoy en que haya tenido miedo
al pasar por el tinel vegetal. Indagaba con la misma empatia de un psicélogo, y eso
lo sabia porque habia conocido a bastantes gracias a que mi papé no se conformaba
con mis «estoy bien», que escupfa luego de la muerte de mamd. Mario usaba una
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voz calma y anclada en el deseo de hacerme sentir cdémodo. Caminamos hacia La
Quinta y alli me hizo esperar en la recepcién mientras rebuscaba en su oficina algo
que parecia importarle. Al salir me mostré un pantalén y una franela amarilla con
una pequena insignia en la espalda.

—Tu debes ser talla M tirando a S, :no? —dijo mientras extendia la ropa a un lado.

Como no emiti ninguna respuesta, pues la escena me habia destruido la capacidad
de comprender lo que sucedia, prosiguid.

—No queremos que el resto sienta que tenemos algun tipo de preferencia. Aqui
somos una gran familia y cada uno tiene el mismo valor. Este serd tu uniforme
durante las préximas dos semanas.

No estaba entendiendo en lo absoluto lo que pasaba, pero estaba francamente
cansado y querfa saber si llegaba a algtin desenlace. Le pregunté si podia cambiarme
y dijo que no fuese tonto, que estdbamos entre hombres, pero le insisti. Se lo pensé
dos veces y entrd de nuevo a su oficina. Senti unos murmullos que salian de alli, unas
vibraciones més bien leves que cualquiera pudiera confundir con el propio zumbido
del silencio al entrar en el oido. Se acercé y me pidi6 el celular, luego dijo que podia
cambiarme en la oficina. Tomé las cosas, entré en la habitacién y cerré la puerta.
Nada habia cambiado, alli estaban los dos p#/f, algunas plantas y una gran silla negra
pegada ala ventana. En ese cuarto no me senti cdmodo; achaqué la sensacion al frio,
al cansancio, a la falta de respuestas, a la propia incertidumbre.

Me enfundé en el traje amarillo y sali de alli. Mario me esperd para guiarme y
comenzamos a caminar en direccién al bosque. El no hablaba y yo tampoco deseaba
una conversacion; queria enfocarme en la ruta y en la noche fresca y limpia, tan
distinta a la multitud de voces que me nublaban la cabeza. Casi al perder la visién
de las llanuras, tuve un pequefio impulso de mirar de nuevo hacia La Quinta, fue
una mirada timida, por encima del hombro, una mirada ndufraga que me acerc6 ala
extrafa idea de que quizd no caminaba hacia el bosque, sino que me habia quedado
en aquella habitacién, hipnotizado por mi nueva piel, y que extrafiado o abatido
por la circunstancia me habia sentado en esa silla cerca de la ventana para ver a dos
hombres que se alejaban de la casa rumbo a los drboles, rumbo a la oscuridad.

*xok

Caminédbamos por entre los drboles altos, a través de un sendero iluminado por
una luna que iba y venia segtin fuese la separacién entre las copas de los arboles.
Podria decirse que Mario no la necesitaba, recorria el lugar con una inquictante
tranquilidad, sin vacilar ni tomar descansos para guiarse. Me sentia como una especie
de druida, explorando los campos salvajes en busqueda de algun lugar magico. De
joven estuve bastante obsesionado con los celtas y cualquier historia o vestigio
mégico religioso que albergaran las islas britdnicas. Mi padre solia comprarme
grandes libros ilustrados, donde sin ningtin pudor se hacian clasificaciones sobre
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los magos, desde aquellos que controlaban el clima, hasta los que hacian pactos con
el demonio. A mi mama le disgustaba en extremo esta clase de obsequios, pero ¢l
le decia que no habia nada malo en dejarme fascinar por las mitologias europeas.
Mario, en esa chaqueta con capucha, era lo mds cerca que estaba de esos recuerdos,
pero también del eslabén préximo a la idea de que la experiencia que vivia era de
caracter iniciatico.

—¢No te cuesta guiarte? —le pregunté, mientras hacfa enormes esfuerzos por
no tropezar con alguna piedra.

—He hecho este recorrido mil veces, lo conozco de memoria —contestd sin
apartar la vista del camino.

—¢A dénde vamos? —pregunté sin pretender una respuesta inmediata.

—Ya es hora de dormir, manana comenzaremos temprano.

A los diez minutos de recorrido, unas pequenas luces rojas se asomaron desde
algun punto del bosque y se fueron haciendo mas nitidas y potentes a medida que
avanzébamos. Abandonamos la maleza y caimos a un camino de tierra no muy
ancho desde donde era posible ver la luna sin esfuerzo. Las luces servian de faro y
nos permitian navegar la oscuridad sin mayor problema. El bosque fue cambiando
su aspecto y comenzaron a verse unas cabafias con techos semicurvos de acero y
material sintético, dispuestas a lo largo de la ruta y apiladas unas con otras. Eran una
cicatriz en la naturaleza, como esos campamentos vacacionales que comiinmente
aparecen en las peliculas. Sin embargo, el aspecto sombrio y silencioso de las
estructuras me hacfa pensar que no estaba incorpordndome a una comedia ligera.
Caminamos en paralelo a las cabafias mientras Mario se agachaba para tomar una
rama no muy larga que le sirvié para comenzar una breve introduccién:

—Aqui somos una gran familia. Laidea es que te sientas cémodo. Vas a divertirte,
vamos a divertirnos, serd una maravillosa experiencia...

Seguia hablando, pero creo que para si mismo, apuntando la vara hacia el frente
como si entablara combate singular con algiun espadachin invisible. Decia que
mafiana iba a ser un dia especial porque los entrenamientos iban a ser supervisados
por el mismisimo lider de la organizacién. Mario se acercé a una cabafa y tocé la
puerta de manera enérgica. Alguien corrid las cortinas de la tinica ventana y asomé
dos ojos, luego se escuchd la puerta abriéndose. Se adelanté y luego entré detréds de
¢l. La cabana tenia la luz apagada, pero la persona que abrié la puerta encendié una
linterna. Murmuré algo que no pude escuchar y fue cortando la oscuridad con su
haz de luz. Aparecieron brevemente algunos rostros dormidos que se retorcieron
al contacto del brillo. Unas cuatro literas fueron tocadas por la luz de la linterna y
fui guiado hasta una de las camas. Mario no se despidid, apenas se preocupé de que
estuviese instalado. La puerta se cerrd y el cuarto cayd en un agujero negro cuya inica
conexién con el mundo exterior o con la realidad, era el sonido de las chicharras y
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de los grillos en el bosque. Recosté la cabeza y choqué con una almohada incémoda,
carente por completo de cualquier vestigio de plumas. Traté de poner mis manos
frente a mi y no vi nada, la oscuridad era densa como una espuma descolorida que
me vaciaba de sensaciones. Fue dificil saber si dormfa o estaba despierto. Solo estaba
la voz de mi cabeza, con las mismas preguntas que me llevaron hasta ese lugar y, sin
embargo, hasta esa voz perdié fuerza y terminé tejiendo sobre mis ojos abiertos e
indtiles, una trama que me llevé a descolgarme hasta que el sol entrd por la tnica
ventana de la cabafa.

Desperté con el sonido de una trompeta. Al principio me cost6 reconocer dénde
me encontraba, pero la cara de Luis Fernando me facilitd el proceso. Estaba sentado
en la cama inferior de la litera a mi lado derecho y no parecia decidirse a hablarme.

—DPensé que te ibas a rajar.

—¢Por qué habria de hacerlo? —le contesté sin incorporarme del todo.

—No s¢, fue un pélpito. Me equivoqué...

De la cama superior, el rostro de Melinda se asom¢ para sonreirme.

—Yo en cambio siempre supe que volverias —me dijo.

—Gracias por la fe —le contesté.

Estaba feliz de verla. Aunque sin maquillaje y con los cabellos arrastrados por
la gravedad no me parecié atractiva. Por un breve momento consideré que Patricia
Goldsmith tenia algo que ver y me senti como si estuviese traicionando a Melinda.
Una infidelidad imaginaria digna de una relacién que solo hallaba espacio en
mi mente. Las otras literas estaban ocupadas por hombres y mujeres que se iban
sumando al despertar poco a poco. Luis Fernando se agaché y sacé de abajo de la
cama dos tazas de metal que tenfan cada una un cepillo dental, crema para dientes y
un pequenio jabén rosado.

—:Y esto qué es? —pregunté.

—Vamos —contestd Luis Fernando—. Aqui no hay bafios. Debemos salir a
prepararnos.

Melinda se lanz6 desde la parte superior de la litera y cayé sobre el suelo como una
pantera. Su traje amarillo le sentaba bien sobre su tez morena. Se amansé el cabello
liso con una trenza mientras Luis Fernando iba por todas las camas, asegurdndose de
que nadie se quedara amarrado a las sibanas.

Al salir de la cabana, me vi inmerso en una pelicula distépica. Puede que
en 1984, o en todas las que vinieron después y que repitieron hasta el cansancio
los argumentos y estéticas, la imagen de personas trajeadas en colores vivos,
abandonando sus madrigueras para incorporarse a una rutina diaria. Sin embargo,
aqui no parecia haber una distincién de castas, clases, anillos, gente mejor o peor,
élites y gobernados, solo las franelas y monos amarillos multiplicindose a medida
que todos abandondbamos las cabanas. Se suponia que al estar vestido al igual que
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cien personas mds, era suficiente para obligarme a sentirme ez e/ lugar, sin embargo
me senti ridiculo, descolocado.

Mario se aparecié con un megafono y con el espiritu festivo de un guia de
campamento. Daba érdenes y sefialaba hacia unas estructuras metdlicas a unos
cincuenta metros de las cabanas. Luis Fernando me tocé el hombro y me informé que
eran los banos. Alli estaban dispuestos en una hilera gigante, lavamanos de los cuales
sobresalfan tuberfas que se perdian en el bosque, y bafios portatiles de esos que se
colocan en los conciertos y actividades de masas. No habia distinciones entre géneros.
Todo estaba disponible para todos. Mario lanzaba frases motivacionales expresando
su agradecimiento por habernos sumado a una experiencia inédita en el pafs y nos
garantizaba que serfa sin duda alguna un antes y un después en nuestras vidas.

Alcé la vista por costumbre pero no consegui un espejo en el cual ver mi rostro
mananero. Pensé en Elvis Presley y en esas cosas que decian los programas biogréficos
de que el hombre odiaba los banos publicos y los vestidores compartidos, pero no
recuerdo si la culpa de ese odio la tenfa su paso por el mundo militar; y mientras me
cepillaba las muelas y escupia la crema dental pensé en su famosa frase de que el ¢jército
ensenaba a los nifios a pensar como los hombres. Entonces miré a mi alrededor, sin
soltar el cepillo dental ni escupir la crema, percatdindome de las filas de gente y de la
uniformidad y la palabra ejército vino a querer producirme un pensamiento incémodo,
pero alguien detrds me gritd si acaso iba a quedarme alli todo el dia.

Volvi a la cabana para dejar bajo la cama la taza de metal con el cepillo, y encontré
a Melinda haciéndose un nudo en la franela amarilla. Me dijo que para verse mejor.
Su cintura asomaba en esa pequefia brecha que abri6 al acomodar su atuendo. La
piel, esa piel parecia no haber sido tocada nunca, aunque no hubiese apostado nada
a esa idea, lo consideraba m4s bien un deseo.

—:Y? —pregunto.

—:Qué?, juro que solo vine a guardar esto —me incliné para dejar la taza bajo
la cama.

—No seas tonto... ;(Dénde estd lo que fuiste a buscar? Necesito ropa interior, es
en serio...

—DMario la tiene. Voy a pedirle que la traiga...

Melinda sonrid.

—¢Qué? —le pregunté.

—Es que hablas con esa... no s¢, esa ingenuidad... No te va a dar nada...

—¢Por qué no lo haria? Son nuestras cosas...

—TH crees que esto es un resort, ¢verdad?

Luis Fernando entré a la cabafia e interrumpié mi respuesta de «Por supuesto
que no es un resort>». Nos pidié que nos uniéramos con todos a las afueras de las
cabafias. Salimos los tres y nos incorporamos al flujo de franelas amarillas que
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abandonaban el sector de los dormitorios para adentrarnos a un claro en el bosque
donde estaba una gran carpa y muchisimas sillas dispuestas en correcta alineacion.
Parecia un gran saldn de clases, pues al fondo en una pequena tarima estaba una
gran pantalla. Fuimos tomando asiento mientras Mario y otros como ¢l giraban
instrucciones con un megafono para organizarnos en las hileras de sillas. A esas
alturas no habia tropezado a Sexo Débil, Friki, o Claudio. Pregunté por ellos a Luis
Fernando pero solo subié los hombros. Laura aparecié vestida con un conjunto
deportivo color naranja. Un muchacho que ayudaba a organizar le entregd un
micréfono. El sonido usual de una corneta encendiéndose precedié al conocido
«1, 2,3 probando, probando>. Laura le daba algunos golpecitos al micréfono para
chequear su funcionamiento y luego pregunté «;Me escuchan alld atrds?».

Nos dio la bienvenida. Dijo que éramos los pioneros, nos llené de elogios, nos
llamé «Lideres del mafiana». Su exposicién era similar a esas charlas TED —al
menos en su gesticulacion—, pero su contenido estaba trenzado de una idea que
podria resumirse en la frase: «no le des el pescado al hombre, enséfiale a pescar>.
La masa amarilla de espectadores estaba medio adormilada. Algunos si prestaban
atencién, pero la mayoria parecia resignarse a ver un show que no les decia nada.
Claro que todo cambi6 cuando Laura, con un predmbulo de unos cinco minutos
cargado de adjetivos majestuosos, le dio paso a quien se convertirfa en un hombre
clave en mi vida: Elodio Mata.

A latarima se subié un hombre blanco, joven, de cabello negro y cuerpo angosto que
sin embargo transmitia fortaleza. Llevaba jeans y una camisa azul clara arremangada.
Era un sujeto muy similar al de los videos que se proyectaban en la television de La
Quinta. Elodio tomé el micréfono de manos de Laura y poco a poco fue soltando
el carisma contenido y transmitiéndoselo a un publico que parecia conocerle. Senti
que se revolvia una energfa distinta que no pudo ser contenida. Lo aplaudieron de
inmediato, vitoreaban. Hubo unos cuantos gritos perdidos que sobresalian sobre el
resto. Elodio no perdid la compostura pero sonrié. Comenzé diciendo:

—No tienen la menor idea de lo que siento al verlos de nuevo aqui. Veo muchas
caras conocidas. Pero lo que mds me llena, es ver a aquellos que se nos unen, que han
aceptado el reto. Pido un gran aplauso para ellos.

Unos cudntos me dieron unas palmadas en la espalda, asi como a Melinda y
Luis Fernando. Los saludé de vuelta sin saber cudnto entusiasmo poner. Elodio
continuo...

—Hay un gran cancer en nuestro mundo. Ustedes lo conocen, lo han sentido. Es
un peso que se nos quiere imponer, es una marca, un obstéculo para el espiritu. Saben
alo que me refiero: al pasado —hubo unos cuantos abucheos de parte del ptblico y
voces que apoyaban a Elodio—. ¢ A veces no se preguntan ustedes, hasta cudndo van
a hablar de Cristobal Colén? De los errores de nuestros abuelos, tatarabuelos. ;Qué
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culpa tengo yo? ;Qué culpa tienen ustedes de esos errores? —El publico volvié a
apoyar con aplausos y silbidos—. Llegé la hora de mirar al futuro, sin rencores, sin
resentimientos. Muy pronto vamos a dar un claro mensaje. Le diremos al mundo
que queremos el futuro y que ese futuro es ahora.

El tono en que termind la frase, la fuerza con que transmitié la idea, aunque pudo
significar cualquier cosa, parecia contener una verdad inamovible en si misma. Hasta
ami me parecié de lo més l6gico. Incluso algunos matices me recordaron al libro que
mi papd siempre me recomend leer: Del buen salvaje al buen revolucionario, y al que
le saqué el cuerpo hasta mds no poder, porque me parecia de lo més pavosa la forma en
que murié elautor. «Noleo libros de gente que quicre dar lecciones y después terminan
suicidindose», le argumentaba a mi papd. Pero ¢l constantemente contravenia el
argumento con algo mucho mas demoledor «Pues entonces te vas a perder més de
la mitad de la buena literatura, la cual estd casi por completo compuesta de exitosos o
fracasados suicidas, sin mencionar los esquizofrénicos y aberrados sexuales».

Elodio me trajo a la mente a mi papd y eso me gustd. Me senti cémodo. Su
discurso me atrapé al decir que estdbamos en una mision casi espiritual por salvar el
alma del pais: «del verdadero pais». Y planted todo como si explicara las reglas de
una gymkana. Al parecer, esas dos semanas ibamos a convertirnos en los promotores
de una nueva sociedad, pero para ello necesitdbamos herramientas, ideas, pero por
sobre todo grandes dosis de motivacién. Explicé el porqué de las camisas amarillas
y, para ser honesto, la razén, quizd para mi pesar, se alejaba de las explicaciones tipo
Los juegos del hambre y se internaba més en intereses de induccion psicoldgica para
que nos sintiésemos iguales, como parte de una gran familia.

Pidié que a la tarima subiesen quienes iban a fungir de guias para nuestra
estadia. Alli estaban Mario y Laura, otra mujer a la que llamaron Daniela, y otros
dos hombres: Baltazar y Farfas. Cada uno llevaba una camisa de un color distinto
y no dejaban de sonreir, a excepcién de Farfas, quien no sonrefa y solo parecia estar
vivo por sus ojos abiertos.

Elodio nos pidié comprometernos, no solo con el entrenamiento y con nuestros
guias, sino con las ganas de tomar las riendas de ese futuro y proclamarnos desde ya
como motores del cambio. Hubiese querido preguntar mds sobre las profundidades
de esa palabra, de lo que se nos pedia, tratar de indagar al mejor estilo periodistico
sobre las reales motivaciones, los hilos y las consecuencias invisibles. Y lo hubiese
hecho, a no ser por las cien personas que me separaban de Elodio y también porque
solicité que nos levantdsemos de las sillas y extendiéramos la mano derecha para
prestar juramento.

Yo juré, asi como lo hicieron todos. Era una cosa inofensiva y pienso que por
eso lo hice. Miré a mi lado a Melinda, quien levantaba su mano con total seriedad
y decia que iba a dedicarse en cuerpo y alma para recuperar la libertad arrebatada
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y el destino inexorable del ser humano en la tierra, que era la gobernanza de si
mismo. Honestamente lo que mis me gusté del juramento era verla con ese gesto
de entrega. Luis Fernando también mostraba la misma templanza, una expresiéon
hieratica (una palabra dura, pero necesaria) que le daba a sus facciones la lejania
de un muneco de cera. Elodio aplaudié luego del juramento y todos le siguieron.
Luego le pasé el micréfono a Laura, quien explicd la dindmica que seguirfamos. Al
parecer, tendriamos unas maraténicas sesiones con algunos profesores que venfan a
hablarnos de historia, politica y economia y al siguiente dia si tendria lugar nuestro
entrenamiento. Dijo que cada uno de los gufas se acercarfa personalmente para
reclutarnos y explicarnos cudl serfa nuestro talento a desarrollar. Sus palabras me
parecieron una introduccién que me recordé mi estadia de budismo turistico en
Bali. Asf que me senti cémodo y solo segui el juego.

Elodio se despidié tratando de abrirse paso en la masa de admiradores que buscaba
tocarlo, hablar con ¢él. Luis Fernando también se abrié paso para llegar hasta donde
tenfa lugar la rebatifia de un milésimo de atencién del lider del campamento. No
es que no me interesara conocerle, pues el Elodio expedia un magnetismo potente,
pero Melinda y sus senos firmes le ganaban por completo en la competencia por mi
atencién. Colocaron musica para acompanar la despedida de Elodio, una pieza de
musica instrumental que conocia, que habia escuchado muchas veces pero que en
ese momento no pude nombrar. Melinda volte6 a verme.

—Qué bonita musica...

—S¢ que la he escuchado antes...

—Es raro, ¢no lo crees?

—:Queé?

—Esa musica hace que todo parezca un cuento de hadas, una pelicula... magica.
Los arboles, la paz que se siente. Me gusta estar aqui. Nada que ver con la locura de
las calles, la inseguridad, el sz7ess...

Me parecié tierno verla alli, envuelta en lo que fuese que le provocaba esa
melodia, con su actitud defensiva completamente desvanecida. En mi exploté una
extrafia necesidad de protegerla. Como si fuese un pequeno pajarito que se ha caido
del nido y que después del golpe, ya despierta en el asfalto, o en la grama, a unos
centimetros o metros del drbol, sin poder hacer nada méis que trinar por el mundo
que conoce. Melinda cerré los ojos y siguié la melodia con sus manos, escapada por
completo de la realidad. Mario aparecié de algun lugar y tocé mi hombro derecho.

—¢Cbmo te sientes? —pregunto.

—Bien, bastante bien —le dije mientras movia la cabeza para darle fuerza a las
palabras.

—Qué bueno. Pensé que ibas a aburrirte.
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Mario se soplé las manos como se hace cuando se siente frio, miré a Melinda de
reojo y me hizo un guino para indicarme que lo siguiera.

Me entré un profundo tedio. Dejar alli a Melinda, envuelta en un estado de
bienestar, para irme con este tipo. Traté de que no se me notara en el rostro lo
agbnico que fue tomar la mano de Melinda, apartarla de sus pensamientos felices y
decirle que cuando pudiese volverfa. Ella miré por el hombro a Mario, y su gesto fue
de completo entendimiento. Me alejé unos pasos fuera de las sillas y del lugar desde
donde Elodio habia pronunciado su discurso. Volvimos a caminar entre los arboles.
No sé qué sentia Mario por los drboles, pero ya su mania de internarse en ellos me
parecfa una descomunal tonterfa. Incluso llegué a creer que iba a ofrecerme un porro
o algo parecido. Pero no, se limit6 a hablar sobre nuestra estancia.

—En serio, pensé que ibas a cansarte de inmediato. Aunque ya veo que tienes tus
propias motivaciones —y sonrié apuntando con la boca hacia el lugar desde dénde
venifamos, hacia Melinda.

—Estoy bien, en serio... prometido —levanté la mano derecha en un gesto
demasiado sobreactuado.

Mario miré al piso y movi6 un poco la tierra con la punta de su pie.

—DMe alegra. De todos modos, poco a poco le agarraremos el ritmo. Esta primera
semana puede que sea la més aburrida —ri6—. No todos los que llegan tienen las
cosas claras. Quizd tienen el espiritu pero les hace falta pulirles un poco mis los
lentes. No sé si me explico...

Por supuesto que no entendia de qué hablaba, pero preguntarle era alargar mas
la distancia con Melinda. No estaba dispuesto...

—Si claro, entiendo perfectamente...

—Bien...

—Todos avanzando hacia el futuro, como un cardumen —dije.

— Como una sola mente —afnadié Mario entusiasmado.

—Eso es... una mente colectiva...

—Ah, pero la préxima semana... alli si que no hay excusas, viene la diversion, ya verés.

Estuvimos un tiempo mds entre los drboles, Mario anadiendo mas detalles a eso
que nunca terminaba de definir, pero que estaba allf en su cabeza. La tinica manera
que consegui para que me soltara era decirle que necesitaba ir al bafio. Lo entendid y
me acompand, el muy pesado, casi hasta la poceta. Luego me fui a buscar a Melinda.
Mientras me abria paso entre la multitud de franelas amarillas, me di cuenta de que
a estas alturas seguifa sin saber nada de Sexo Débil, ni de Friki... a Claudio si lo llegué
aver de lejos, pero en honor a la verdad nunca me dio feeling, asi que lo dejé alli, para
otro momento en que fuese inevitable tropezarme frente a frente con ¢l.

Luis Fernando me hizo sefias desde una fila de gente que se preparaba para almorzar.
El lugar era como un buffer al aire libre, todo meticulosamente preparado y atendido
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por unos cuantos sujetos que portaban camisas negras y unas mallas en la cabeza.
Los protocolos adecuados y conocidos en cualquier lugar de comida. De veras que a
excepcidn de las incdmodas literas, el campamento no estaba para nada mal. Melinda
seguia sin aparecer pero era un buen momento para ponerme al dfa con Luis Fernando.

—:Y qué opinas de Elodio Mata? —pregunté a baja voz.

Subi los hombros...

—Necesito hablar con ¢l, a solas... —dijo sin mirarme. Como si pensara en voz alta.

—¢Para qué?

Luis Fernando se espabilé y parece como si hubiese caido en cuenta que
ciertamente intentaba establecer un didlogo. Sonrié sin gracia, luego me dijo que
me despreocupara. Al tomar nuestras bandejas y pedir una idéntica seleccién de
chuleta ahumada, puré y vegetales, nos fuimos a sentar en unas mesas larguisimas,
desde donde se podia apreciar parte de las cabanas. El sol en ese momento no era
fuerte, pero si calentaba lo suficiente para que muchos desistieran de comer en las
mesas ¢ irse a sentar bajo la sombra de los arboles. Quise hacer lo mismo, pero Luis
Fernando estaba imposibilitado para procesar cualquier informacién que no tuviese
que ver con Elodio Mata.

Le conté sobre su mamad y eso parecié molestarlo. Me dijo en un tono bastante
duro, casi como si tratara con un empleado, que si habfa traido lo que pidié. Tuve un
arresto de pararlo en seco en su actitud de capo, pero preferi informarle que Mario
tenfa todo y que mientras estuve con ¢l en los drboles prometié devolveria las cosas
pronto, al menos antes de pasar a la segunda semana. Luis Fernando subid los ojos:

—Estds claro que ese Mario quiere contigo, no? Tas claro...

—:Cbmo? ;Qué mierda dices? —En el fondo sospechaba algo, pero mi proceso
de negacidn natural asocié su trato especial a mi genealogfa, su posible formacion
en ciencias liberales, un refinamiento quizd ganado en algin colegio con nombre de
santo. Solo me quedé contestar que esa era una alucinacién.

—T4a’ bien —contestd de vuelta.

—Dime algo, :sabes dénde estan Sexo Débil y Friki? No los he visto...

Luis Fernando se puso un dedo en los labios, miraba a todos lados con una
paranoia controlada, pero no me miré. Se limité a decir que luego hablariamos,
después de la comida. Asi lo hicimos, apuramos el almuerzo y salimos a dar una
vuelta. Aunque era ciertamente imposible estar completamente solos en ese lugar
a menos que camindramos muy lejos, de vez en cuando vefas una pareja de franelas
amarillas, un grupo de cuatro o cinco deambulando por alli, hablando de asuntos
banales a la sombra de un drbol. Luis Fernando comenté que a Friki y a Sexo Débil
se los habian llevado a otro lugar, que los montaron en un autobus junto con otros
y habian arrancado fuera de La Quinta. También comenté que le habia preguntado
sobre el asunto a Laura, pero ella le pidi6 que no hiciera comentarios.
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—Tengo que contarle algo a Sexo Débil. Sumadre me pidi6 darle una noticia...

—:Cudl?

—Te va a parecer una tonterfa...

—A ver...

—Su tortuga murio...

Luis Fernando se quedé estdtico mientras la informacion recorria quién sabe
cudles circuitos neuronales. Luego estallé en risa...

—No me jodas. ¢Estds hablando en serio?

—No te miento... pero no es un asunto para burlarse, su mam4 me pidié que
tuviese mucho tacto al informarle...

—Una tortuga, vaya que Sexo Débil no se cansa de darnos sorpresas. Una
tortuga... qué muchacho tan raro.

El que Luis Fernando, precisamente ¢l, se refirieraa su amigo cOMO «raro>, en ese
tono tan especifico de cierto desprecio, me dejé pensativo. Sus palabras no transmitian
empatia de ningun tipo, sino una lejania sentimental, asi como cuando se ven fotos
viejas del dlbum de un recién conocido. Un ruido de hojas secas quebréndose nos
hizo callar. La figura menuda de Melinda se abria paso por entre los arboles con una
meticulosa gracia. Como si hubiese caido en el planeta recién ayer.

—¢Qué hacen aqui? Las clases ya van a empezar, estin llamando a todos —dijo
Melinda.

Ella se quedd esperando una respuesta mientras yo esperaba que Luis Fernando
la diera.

—Sabias que Sexo Débil tenia una tortuga de mascota?

—Si, a veces hablaba de ella... creo que se llamaba Matea, o Teodora. ¢Por qué?
¢Qué pasé?

Luis Fernando volted a verme, luego se dirigié a Melinda.

—Jamds escuché de ese animal... —Y se puso en marcha dejéndonos atrés.

Melinda se fue tras ¢l, pero luego de unos metros volted para apresurarme sin
muchas sutilezas. «Vamos, que no quicro llegar tarde», dijo urgida. Volvimos al
lugar dénde algunas horas atras Elodio Mata habia hecho su aparicién publica. Nos
sentamos dispersos, porque ya quedaban solo unas cuantas sillas vacias. El tipo que
nos hablarifa esa tarde era un profesor, o al menos esa fue la presentacion que hizo
Laura, aunque no explic6 en ningin momento cudl era su especialidad. El mismo se
definié como un motivador. Sus palabras ciertamente lo eran. Casi toda su exposicion
la vers6 en la importancia del liderazgo, y en que son los jévenes los tnicos llamados a
tomar la antorcha para guiar al resto. De su conferencia, lo que tuvo mejor prensa fue
laidea de que los politicos no servian para nada, y que —de nuevo— eran los jévenes
quienes debian relevarlos. Su voz se encendia ciertamente, al hablar de la cobardiay el
colaboracionismo de quienes nos habian precedido. Pero a pesar de que insuflaba las
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emociones con la arenga, en ningtin momento dio detalles sobre cudl era el camino. En
la ronda de preguntas, una muchacha le pidi6 que se extendiera un poco sobre lo que
debfamos hacer y su manera de resolver la cuestién fue con esa especie de respuestas
tipo: «los gatos siempre caen de pie» (¢?). Afadid: «La juventud, siempre sabrd qué
hacer y qué no hacer». Lo cual era una linea tan elocuente, pero tan vacia en si misma,
que si hubiese juntado mil més como esas hubiese creido que el tipo queria quitarle el
puesto a Walter Riso 0 a Og Mandino.

En todo caso dejé el 4nimo bastante arriba para el préximo de los conferencistas,
un muchacho menudo que parecia no tener mas de quince afios que al tomar el
micréfono nos contd con una alegria desmedida que venfa de una estancia por
Serbia, y que alld estaban dispuestos a relatarnos sus experiencias en cuanto a
los trucos para escalar con éxito la «montana de la libertad». Volvié a decir
«libertad», y todos aplaudieron, la volvi6 a repetir y el ambiente tom¢ tintes de
concierto de rock. El chamo era un astro para captar la atencién. Era como ver a
Elodio Mata en una versién recargada. Hasta Melinda le sonreia al carajito y fue
cuando decidi borrarle cualquier cualidad positiva, excepto por su forma de gritar
«Libertaaaaaaaaaaaaaad», la cual parecia el estribillo hecho por el vocalista de una
banda de heavy metal.

En eso pasamos toda la tarde y todos los dias sucesivos de esa primera semana.
En escuchar los testimonios de gente que nos trataban como si fuésemos a tomar La
Bastilla o a emprender una cruzada para conquistar Jerusalén. No lo decfan asi de
manera literal, tampoco es que pusieron algin objetivo concreto sobre la mesa, pero
eralo que se podia sacar de sus reflexiones/testimonios/llamados al combate. El mas
activo dentro de las conferencias era Claudio, quien hacfa todo lo posible para que
se le notara que habia leido, que dominaba la historia, los autores fundamentales
de las ciencias politicas y por sobre todo para no dejar lugar a dudas de que odiaba
todo lo que empezara en Bo/, y terminara en Chevigue. Eran tan visibles sus ganas
de sobresalir que no mds pedia la palabra todos mostraban su gran cara de fastidio,
incluidos Melinda y Luis Fernando. Aunque para mi era mds que evidente que
Claudio no le hablaba a esa audiencia, sino que sus disertaciones/juramentos de dar
la vida, estaban dirigidos a un Elodio Mata ausente. Bueno, ausente al menos en
cuerpo, porque en honor ala verdad no hubo ningtin conferencista que al comienzo,
en el medio o al final, 0 en cada una de esas partes, no se refiriera a Elodio Mata y sus
cualidades excepcionales.

Por ellos me enteré de que el hombre habia ganado varias medallas por cruzar el
rio Amazonas nadando, que habifa escalado ¢l Everest dos veces y que en el segundo
intento habia muerto su gufa nativo, al que por supuesto no abandoné en la nieve
sino que tuvo el detallazo de traérselo en la espalda hasta su aldea para que lo
enterraran en una ceremonia budista. Que era el politico mds joven en ser elegido
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gobernador, y que ademds se daba el lujo de balancear la gestién publica, con una
vida sentimental que inclufa modelos, princesas herederas y estrellas de cine. Que
abandoné el mundo empresarial, para dedicarse a ayudar a la gente y que deseaba
trasplantar su exitoso modelo de negocios a la politica, a través de una idea que por
supuesto era su marca registrada: «acabar con los pobres>.

Para ser honesto, todo el campamento giraba en torno a Elodio Mata. Era
imposible no terminar hipnotizado por tal figura, que se daba ¢l lujo de hablarnos
de vez en cuando mientras compartia un viaje en helicdptero con los mas famosos
multimillonarios de Sillicon Valley y nos juraba que pronto veriamos en el pais algo
muy similar o mejor. Melinda estaba francamente obsesionada con la figura de Elodio,
al igual que Luis Fernando. En Melinda privaban mds las cualidades del héroe legado
por las comedias roménticas, donde es capaz de desviar su jet privado para rescatar un
gato que se ha quedado varado en la copa de un 4rbol. En Luis Fernando, sin embargo,
la cosa era de otro tenor, iba hacia la imitacién. Copiaba gestos y palabras, y en muchos
casos lucfa mucho més convincente que el propio Claudio.

Por mi lado, no puedo decir que lo adorara, no al estilo del resto, quizd porque
estaba mds acostumbrado a ver esos personajes en mi dia a dia, los hermanos de
Martha por ejemplo, eran igualitos, o los primos de Cristipuchi. Tampoco me
desagradaba, creo que en ese momento la idea que més calaba en mi, era que deseaba
que un tipo asi llegara a presidente. Quizd pensé que transmitiria a la politica la
misma magia que destilaba en cada aspecto de su vida personal.

Esa primera semana fue bastante ligera, casi como unas vacaciones. La rutina
ayudé mucho, también la musica y el sentido de pertenecer a algo més grande. Por
las noches, luego de las conferencias, organizaban fogatas y nos sentdbamos a charlar,
comer y beber. Era muy dificil no sentirse en familia. Estaba siempre con Melinda y
Luis Fernando, més los compaiieros de cabana. No eran muchos, unos cinco que no
parecian diferir mucho de cualquier Melinda, Luis Fernando o Claudio del mundo.
A veces, luego de la cena nos interndbamos en el bosque para fumar, mientras
contabamos las parejas que tenian sexo tras los grandes arboles.

Era en esos momentos que querfa evaporar a Luis Fernando y al resto de la
humanidad, solo para quedarme con Melinda tirado en el medio de la nada,
disfrutando de humedecerle los muslos con una lengua que tenia muchisimo que
prometerle. Creo que en no pocas oportunidades, ella pensé lo mismo, al menos
lo sentia en la manera en que me rozaba la mano o me hacia un guifio mientras se
ajustaba su sostén.

Pero ese estado no durarfa. La noche del domingo, antes de iniciar la segunda
semana, se nos llamé a una reunién de emergencia en el drea de conferencias. Alli
estaba Elodio Mata y no tenfa muy buenas noticias para nosotros.
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En esa ocasion no fue para nada festivo. No podia serlo. Confirmé lo que los
conferencistas ya nos habfan advertido: que a espiritus indomables como al de
Elodio les es imposible promover trasformaciones benéficas para la sociedad, sin
que surjan enemigos. Y sus adversarios estaban por todos lados, incluso llegé a
sugerir que hasta entre nosotros. Eso me llené un poco de panico, puede que por
la horay por la misma circunstancia en que fuimos convocados a escucharlo. Todos
estdbamos muy alterados; sin embargo, existia un cierto consenso que podia sentir y
que fue resumido por Claudio con el grito de: «Con Elodio todo, sin Elodio nada».
Empezamos a corearlo, decenas de voces que hasta ayer provenian de gargantas
infantiles, y que ahora sonaban poderosas bajo esas estrellas; unas trompetas similares
a las que inundaban las obras de Wagner. Voluntades que no iban a permitir que se
desmoronara este mundo nuevo al que nos habiamos acostumbrado.

Kok

Al despertar, el lunes, me senti renovado, con una energia desconocida. Veia al
resto de los muchachos, y puedo asegurar que compartiamos la sensacion. Como
si fuésemos parte de un enjambre, o al menos de una manada que se prepara para
emprender la larga marcha en busca de otros pastos, de la supervivencia. Al amarrar
mis zapatos, meditaba que en esta tarea por salvar a Elodio, pareciamos estar
abandonando nuestro yo inmaduro, egoista y superficial, para convertirnos en algo
mas, donde el capricho individual se somete a la voluntad popular. Era tan extrafio,
tan dificil de describir. Cuando vi a Melinda levantarse esa manana, también la
percibi cambiada. La senti con un propdsito vital, su rostro ya no parecia reflejar
el hedonismo ignorante de quien solo vive la vida, sino que ahora su cuerpo entero
era una maquina al servicio de una causa. Verla tan determinada me hizo querer
decirle que iba a estar a su lado hasta la muerte si era necesario. Sin embargo, uno de
nuestros compaieros de cabafia nos llamé la atencién sobre un hecho que podria ser
considerado minusculo, pero que visto en el tiempo era el punto de arranque para
nuestra transformacién.

—Nos quitaron los cepillos de dientes —dijo este compaiero, un muchacho
pequeno y bastante raquitico, que se agachaba cama por cama para corroborar la
misma informacién—, nos han quitado los cepillos de dientes.

—Debe ser un error —anadié Luis Fernando uniéndose a la busqueda.

En un momento no hubo nadie en la cabafa que no considerara de suprema
urgencia conseguir los cepillos dentales. Desde la puerta, Mario informé que era
indtil continuar en esa frenética actividad. No habia nada que buscar. Desde ahora las
reglas habian cambiado, los niveles de alerta habian subido de intensidad y estibamos
en la etapa naranja. El tiempo debia irse en prepararnos para lo peor, para ¢l Dia
del Juicio Final, no para acicalarnos para ir a desayunar. Dijo aquellas palabras con
mucha autoridad, sin debilidades y con alto convencimiento. Luego bajo ¢l tono un
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decibel nada mds, para preguntarnos si acaso no entendiamos que ibamos a jugarnos
el destino de ese pais en unos cudntos dias, si no podiamos ceder un tanto en nuestras
comodidades cotidianas, si acaso la recompensa no era la libertad para todos.

Hubo alguien que desde una litera bromeé con el asunto y dijo que entonces
nadie iba a hablar y mucho menos a escuchar, y que olvidaran por supuesto de los
besos o de coger entre los drboles. Mario fue inflexible con el muchacho. Le pidi6 que
saliera de la cabana y no lo volvimos a ver. A partir de alli estaba més que claro que
la rigidez seria la norma, pero tenia mucho sentido si tal como lo planteaba Mario,
estaba en juego el futuro. Ese dia se comenzaron a leer unas listas y cada persona que
se nombraba debia irse con alguno de los guias, los cuales ahora portaban franelas
distintas y alzaban una pequena pancarta con el nombre del grupo. Laura se llevéd
unas quince personas para vestirlos de morado y ponerles el apelativo de «Caras
y voces», entre ellos iba Claudio. A Luis Fernando y Melinda los pidié Baltazar,
quien les proveyd unas franelas de color azul. Su pancarta decia: «Avanzada».
Daniela aglomeré a otro contingente que con mucho entusiasmo vistieron de verde
y se reconocian bajo el mote de «Apoyo». Farfas no estaba, por lo que quedaba
Mario y la cizana de Luis Fernando revoloteando en mi mente «Quiere contigo,
quiere contigo». Traté de desprenderme de esa idea para aceptar con gusto la casaca
naranjay enarbolar mi nueva identidad: «Medidtica». De este modo, ya ordenados
como si estuviésemos a punto de iniciar una partida de ludo humana, comenzamos a
caminar hacia el drea de conferencias donde Elodio Mata nos daria algunas palabras.

Nos dejaron sentar sin obedecer ningin orden. Mezclando los colores de manera
azarosa y solo rogindonos maxima atencién a Elodio. Este habld, pero yo no podia
concentrarme en otra cosa que no fuese esas decenas de jovenes sentados en el medio
del bosque, desprendiendo hacia el cielo una imagen multicromatica y experimental
que de haber sido recogida por algtn observador extraterrestre de seguro la habria
catalogado en su archivo de excentricidades humanas, como algin montaje de
Cruz Diez en el ocaso de una vida cansada de manipular objetos inanimados. Pude
haberme extraviado ain mds tratando de recordar cuanto mosaico famoso albergara
mi memoria, considerdndolos metaforas extraias de la vida en el planeta; como que el
caracteristico boulevard de Ipanema, no eran baldosas negras o blancas o grises, sino el
movimiento de una procesién atravesando los linderos sinuosos y constantes de algtin
pueblo brasileno, o que Jestis Soto no pintaba cuadrados coloridos sino el recorte
cenital en la malla inverosimil que deben formar los techos de los edificios caraquenos.
Poco a poco, mientras regresaba al instante que vivia, al discurso de Elodio, senti una
vibracién potente que me sacudio6. Eran los aplausos, las lagrimas de muchos alli —
incluida Melinda—, que vitoreaban «Te queremos Elodio, te queremos».

Laura subié a tomar el micréfono de manos de Elodio y a despedirlo mientras
la masa de gente volvia a irse tras el lider para intentar alzarlo en hombros. Pero
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desistieron porque Elodio volvié a la tarima a decirnos que el mejor regalo, el mayor
aporte que podiamos darle era entregarnos en cuerpo y alma a la labor encomendada.
Yo de pronto me senti mal por haberme puesto a meditar sobre el potencial artistico de
las ropas que vestiamos y dejar sin atender lo que parecia algo en extremo importante.
Elodio se despidié y esta vez la turba de admiradores si lo dejaron marcharse sin saltar
por un autdgrafo, beso, abrazo o palmada en la espalda. Laura pidié que nos fuésemos
con nuestros guifas y nos prepardsemos mentalmente para lo que venfa.

Cada uno de los grupos tomé caminos distintos. Me despedi de Melinda, desolado
por no haber quedado en la misma franja de color. Ella me sonrié y dijo que no importaba,
que todos al final serfamos ttiles y que para ella lo que tenfa mayor valor era que habia
regresado. Se marché con Luis Fernando y su guia Baltazar y se enfilaron por un camino
arcilloso que los elevaba fuera de mi vista. Mientras vefa a Mario acercarse muy contento,
pensé en Melinda y en su agradecimiento por volver a La Quinta, por estar alli, por no
marcharme. Estaba cada vez mis convencido de que muy pronto tendria que decirle de
una buena vez: «Oye, chamita... me gustas. Eres la tinica razén por la que soporto toda
esta parafernalia. La tnica razén por la que no estoy con Cristipuchi recorriendo las
casas de sus amigas, las tiendas, las bancas menos soleadas de la universidad ». Aunque de
pronto, cai en cuenta que al pensar en Cristipuchi senti aburrimiento de volver a lo que
ya conocia, alo que en mi vida ya no serfa mds satisfactorio. Quizé no era solo Melinda el
motivo de mi regreso, y no era ni siquiera Elodio Mata y su cruzada libertaria quien me
hacfa quedarme. La imagen que se formaba en mi mente era la de una pirdmide como
las Mayas, y arriba de ella en el tope, un sacerdote de nombre Maslow me explicaba que
mis problemas no estdn relacionados con la base, la comida o ¢l sexo, ni siquiera con la
seguridad que otorga el dinero, y mucho menos con las filiaciones familiares y los circulos
sociales o el autoestima; mi rollo estaba fundamentalmente en esa ctispide toda chata,
muy suramericana, en la que faltaba un pedazo: la autorrealizacidn; o como gritaba el
Maslow desde su nuevo oficio de sacerdote tribal: «Silo tienes todo, ¢ por qué carajo atin
no te sientes completo?». No lo sabia. Supongo que alguna relacién tendrd con el mismo
sindrome que afectaba a los chamos de los paises nérdicos, que viven suicidindose o
dedicdndose a salvar especies en extincion del cambio climdtico, o a viajar por la Africa
menos sahariana y mds desnutrida para saldar la deuda moral de sus ancestros a través de
fotos que luego venderfan a Reuters o a la BBC. En cualquier caso, no pude llegar a una
respuesta porque un hombre se acercaba a mi con aires de felicidad y plenitud.

—Estas listo para la aventura de tu vida? —pregunté Mario con un tono entre
lo capcioso y lo violatorio.

—Estoy en tus manos —contesté sin poder recoger el chinazo en mi respuesta.

Mario me llev6 hasta un grupo de unas veinte camisas naranjay me los presenté uno
auno. Habia mucho 4nimo y eso se notaba en los apretones y las sonrisas. Una energfa
superior que solo albergan los muchachos sin hijos, los acostumbrados a consumir
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cocaina y quienes recibieron sus primeros ascensos dentro de la larga, voluntariosa e
infinita escala de la organizacion Herbalife. Comenzamos a caminar detrds de Mario
mientras nos pedia enfocarnos en la naturaleza y decia que habiamos sido elegidos
por nuestros talentos para comunicar. Puso por ejemplo algunos estudiantes de
periodismo, a otros que eran potenciales estrellas del panorama de la social media, y a
unos cuantos, entre los que me contaba, que mezclabamos ambas caracteristicas.

El viaje duré unos veinte minutos, recorrfamos la montafa en fila india
admirando a lo lejos lo que parecia ser Caracas. Mario seguia en un mondlogo
muy bien hecho, considerando que la naturaleza solo existia cuando alguien podia
describirla. Explicd, basado en su experiencia, que la gente habia abandonado por
decision propia el mundo material para sumergirse en uno mucho mis amplio y
ameno. Un panorama virtual construido a imagen y semejanza del usuario, y donde
se podifa ir a donde se quisiera apretando un botén. Entonces, al llegar a una pequena
cabana, cuyo interior era semejante a un salén de clases, Mario detallé que nuestra
misién era ser una especie de guias turisticos en el vasto mundo de lo imaginacional.

A sus palabras le agregé una pantalla y un videobeam que se mantuvo encendido
las tres horas que pasamos alli. El asunto era bien simple, serfamos reporteros de lo
que vendria, pero no unos simples reporteros; serfamos cronistas, unos alfareros de
lo real que llevariamos la verdad hasta los rincones mas profundos de la mente. Lo
harfamos, en palabras de Mario, de manera coo/y genial, lo que implicaba que ibamos
aabandonar cualquier cosa aprendida en las universidades o las malas costumbres de
los noticieros venezolanos, y nos ibamos a introducir en todo lo que las tecnologfas
tuvieran que ofrecer. Pero explic6 que lo mas importante, lo que debia ser nuestro
credo diario, se resumia a «dejar que la gente complete la frase>». Y nos lo explicé
de la siguiente manera:

—Hay muchos criticos de este modelo comunicacional. Pero los que se la dan
de ¢ticos son cobardes que nunca han logrado nada en su vida. En fin, pongan un
peluche, un osito puede servir, cerca de la rueda de un carro, agreguen o no algo
parecido a la sangre... —de inmediato aparecié en la pantalla el cuadro que nos
describia—. ¢Qué piensan que paso alli?

Uno de los companeros levant6 la mano.

—¢Si? —pregunt6 Mario.

—¢El carro atropelld a un nino...? —dijo titubeante.

—¢Quién mds piensa que eso fue lo que ocurri6?

Todos levantamos la mano.

—Bien —dijo Mario—. Bien...

La imagen era un fotograma de un video que Mario reprodujo de inmediato.
En ¢l se apreciaba una mujer, al parecer una madre ajetreada, que trata de sacar del
carro una bolsa de compras y lidia, ademds, con un nifio inquieto. El resultado es
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catastrofico, pero no del modo que pensébamos: el nifio le lanza su peluche y este
hace que la mujer deje caer un frasco de salsa de tomate que tiene en la bolsa. EI
video se detuvo con la imagen inicial. Mario pausd y se dirigié a nosotros.

—Todos estaban equivocados, no ustedes, me refiero a los sabios. El medio no es
el mensaje; los prejuicios son el mensaje. Ustedes solo tienen que poner los puntos, la
cultura televisiva hara el resto...

—No lo entiendo —djje.

Creo que la respuesta de Mario fue la clase magistral mas importante de mi
vida. En todos los afios de periodismo en la Catélica, nunca supieron compactar
en unos cuantos minutos los mecanismos fundamentales por los cuales pensamos
lo que pensamos o creemos lo que creemos saber. Para nuestro guia, las lecciones
que debiamos aprender ya las tenfamos metabolizadas de manera intuitiva solo
por haber nacido en plena era del internet; sin embargo, no estaba mal traerlas al
consciente con el fin de hacerlas una herramienta del dia a dia. Desde ese momento,
Mario no me parecié ya un tipito mas limpiando la estela que dejaba el paso de
Elodio, sino un verdadero lider, al menos uno intelectual, que me aportaba un punto
de vista del que carecia. Nos explicé de manera breve, porque ademas era humilde,
que esos conceptos se los debia a otros, a quienes les estaba agradecido, y puso a
nuestra disposicion toda la bibliografia disponible «para una época de paz>, pues
porque tal y como ¢l lo vefa, ibamos a adentrarnos en una situacién muy complicada
que iba a requerir toda nuestra concentracién y esfuerzo.

Las maximas de Mario se podian sintetizar en un tnico razonamiento: todo estd
inventado. Nos pedia no perder el tiempo en filosofar porque cualquier cosa que
viviéramos, viéramos, o pensdramos, ya la habian vivido, visto o pensado en cualquier
otro lado del planeta en esta época o en otra diferente. Y para eso estaba el internet
banda ancha, para servir de gran archivo de la humanidad. Se aplicé en serio, a través
de unas cuantas liminas que brillaban en la pantalla de la cabafa, a meternos algunas
ideas que nos iban a ser de mucha ayuda en los momentos mas confusos. Para ello
apelaba a tacticas pedagdgicas, casi socriticas, es decir, preguntindonos una y otra
vez, hasta que fuésemos nosotros quienes halliramos las respuestas. Fue asi que llegué
ala conclusién de que casi cada imagen que pasa por nuestra mente tiene un referente
audiovisual legado por 100 afios de industria cinematogrifica. Cuando pensamos
en las guerras, en los malos o en los buenos, cuando tratas de responderte sobre la
riqueza o la pobreza, lo que tu mente engendra sin que te lo propongas y con una
velocidad increible, son las miles, millones de imdgenes que te legaron las peliculas,
comerciales, series de television. Y lo mejor de todo es que Mario no se quedaba alli,
fue més profundo, nos hablé de toda la experiencia sensorial. Puso ejemplos clasicos,
y otros no tan conocidos, agregé sonido, anadié musica y melodia. «;Quieren
sentir terror?>», preguntaba y alli mismo le daba play a Carmina Burana, y nuestros
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cuerpos se estremecian al compds de los tambores y las voces dramdticas. «¢Quieren
romance?», volvia a preguntar solo para soltar las notas de alguna pieza suave de
Claude Debussy o Philip Glass. Creo que en un momento, entre sus palabras, y las
imdgenes y sonidos, senti que la cabafa se convertia en un verdadero cuarto oscuro
en el que se nos estaba revelando una verdad superior. No es que desconociera sobre
psicologia del color, o el efecto de la musica en las zonas mds primitivas del cerebro,
pero creo que habia algo mds. Mario nos provey6 de un propésito: convertirnos en
una especie de directores de una pelicula que no ibamos a producir o dirigir, pero de
la cual efectivamente ibamos a ser unos grandes editores.

Casi todos los dfas de esa semana pasaron de la misma manera, algunas clases
mds aburridas que otras, pero siempre con algo nuevo para aprender. Lo tnico que
lamentaba era que apenas tenfa tiempo para hablar con Melinda, pues cuando nos
liberaban de nuestras responsabilidades volviamos a las cabanas con ganas solo de
dormir. Aunque, a decir verdad, ese no fue el tnico cambio que sobrevino en la
tltima semana. La propia Melinda se hallaba particularmente distante, no descortés
o evasiva, pero si como si su mente no estuviera procesando lo que viviamos sino que
calibrara un porvenir sin limites ni formas. Una de esas noches, puede que haya sido
a mitad de semana, le pregunté por su entrenamiento, pero no supo contestarme
de manera habitual. Ahora me nombraba a Clausewitz, a Sun Tzu, Jomini. Me
preguntaba que si los conocia. Yo le contestaba que si, pero no de forma personal
sino mds bien de vista, y a ella esas respuestas no le gustaban en lo absoluto. Se
subfa en la litera sin molestarse en dar las buenas noches. Me acercaba a ella para
disculparme, pero decia que para mi eso era un juego, todo lo que haciamos en ese
lugar, que por ser rico no tenia nada que perder, y que si fracasibamos, o si a Elodio
lo metian en la cdrcel o, peor atin, silo mataban, pues yo simplemente iba a tomarme
un avién para irme del pais sin importarme en lo mas minimo lo que pasara con
todos ellos. En un momento, al verla tan estremecida pensé en agarrarle la mano y
decirle que no tomara las cosas tan a pecho, pero eso la iba a molestar atn mds. Asi
que hice lo que hacen en situaciones similares en todas las telenovelas que he visto
(y vaya que Mario tenfa razdn en sus apreciaciones), le dije mientras la mitad de su
cara reposaba en la almohada que pasara lo que pasara siempre iba a estar a su lado.

Ella abrié el ojo visible, el que no estaba contra la almohada y me dijo «:Es en
serio?». Le respondi con absoluta sobriedad, «Claro que si» y volvi a apretar su
mano mientras sentia su piel, que no era igual a la piel suave de Martha, ni a la de
Cristipuchi o la de Patricia Goldsmith, o la mia propia, sino que transmitia la aridez
de quienes no la tuvieron ficil en sus vidas. Cref que si les contaba esto que vivia a
mis amigos de la universidad y a mi padre, me iban a terminar acusando de ser un
acomplejado con la buena suerte que me cayé del ciclo desde el mismo momento
que naci, y que por tal razén vertia en Melinda, en su cuerpo, en su vida, algo de mi
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bondad: una accidn para no sentir culpa por el sufrimiento del noventa por ciento
de la poblacién mundial. Al mirar su mano aferrada a la mifa, al reparar que Luis
Fernando verificaba la escena desde un lado de la habitacién con una expresion
de «me importa un carajo lo que hagan ustedes dos>, senti que mi proyecto, mi
propdsito vital, no era lo que promulgaba Elodio Mata, sino Melinda y aquello que
todavia no podia nombrar pero que estaba en mi pecho creciendo, ardiendo con un
suave pero constante ritmo.
*xok

La tltima semana no resultd tan traumdtica como lo llegué a pensar. Quizd lo
peor de todo era el entrenamiento fisico, el cual, argumentaba Mario, serfa parte
esencial de nuestra rutina de trabajo. Hasta los momentos, lo tinico que sabia era
que Elodio iba a dar una declaracién el lunes por la manana y que ese seria el
toque de diana para activarnos desde nuestros respectivos frentes. Sentia que las
dos semanas en La Quinta me habfan sentado de maravilla, que estaba fortalecido
y con la energfa y disposicidn suficientes para lo que fuera. Puedo hasta decir que
el no haber bebido o tenido sexo fue un afiadido que jamds pensé iba a darme tanta
vitalidad. De alguna manera, podria decirse que era otra persona, y ahora cuando
estaba tan préxima la conclusion de nuestra estancia me hallaba melancélico por
tener que dejar La Quinta.

Para el sabado tuvimos nuestra tltima clase. Estaba muy ansioso porque Mario
nos prometié que serfa la mas divertida, la mds util de todas cuanto habiamos
presenciado. Esa manana me despedi de Melinda con un medio beso que a ambos
nos puso a sonreir. Mario repard en nosotros y no se porté de mala manera, pero
si nos alentd a darnos prisa. Asi que ella tom¢ el camino junto a Luis Fernando
y sus franelas azules y yo me fui en direccién contraria siguiendo el camino
a la cabana de aprendizaje. Mientras subiamos la colina escuché a lo lejos unos
pequenos ruidos secos, similares al traqueteo de un arma automdtica, que sin
embargo alli en el bosque parecian més bien nueces cayendo de manera sincrénica
sobre un suelo himedo. Me rezagué buscando el origen del sonido y aprecié a
lo lejos una columna de sujetos vestidos de negro que parecian representar una
batalla. Llevaban los rostros cubiertos, mientras se desplegaban sobre el terreno
en formas que desde la altura semejaban dngulos, lineas horizontales; la formacién
caracteristica de un ejército romano, una falange. Senti que alguien me tomaba del
antebrazo de manera enérgica.

—¢Qué haces? —pregunté Mario.

—Solo miraba... —Sefalé en direccion a los sujetos vestidos de negro. Mario ni
siquiera me prestd atencion.

— Camina, tenemos atin mucho trabajo porhacer —replicé sin contemplaciones.
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Llegamos a la cabafa de ultimos. Ya todos estaban sentados esperando que se
encendiera el videobeam. Cerramos las ventanas y en la pantalla apareci6 un texto,
no muy largo:

Un afiche debe ser como un grito desde el muro. Es un medio de comunicacién
instantdneo. Su funcién reside en conseguir que el espectador obtenga, de inmediato,
toda la informacién del contenido. Lograrlo es combinar, felizmente, una estética
original con la facilidad de la lectura. (...) El afiche es una sintesis, la comunicacién
efectiva e inteligente de la informacion.!

Mario dejé que leyéramos mientras caminaba de un lado a otro de la cabana.
Cuando el tiempo se volvié incémodo mostrd otra imagen, esta vez de una batalla
con soldados desparramados por doquier, descuartizados o paralizados en gestos de
desesperacion, horror o auxilio.

—¢Podrian considerar que esta imagen es bella? —pregunt6 Mario.

La pregunta era confusa y nadie contestd, yo al menos no lo hice para no quedar
como una especie de sddico, amante de la sangre.

—¢Qué es la belleza? —Continué.

Yo hice que tomaba apuntes para que no me fuese a preguntar tamana cuestion.

—Vamos a verlo de otro modo... a ver. ¢ La imagen los conmovi6? ¢ Sintieron algo
al verla? ;Rabia, dolor, tristeza, miedo?

Alli todos comenzaron a murmurar. Yo al menos senti una especie de vértigo.
Mario no esperd las respuestas para comenzar a divagar.

—Estamos viviendo una batalla, quizd la guerra mas grande a la que se haya
sometido el ser humano: la batalla por la atencién. En un mundo atiborrado de
imdagenes, de sensaciones, de aparatos ¢ interfaces, de ruidos, atrapar la mirada, pero
por sobre todo el alma, es lo més dificil. Es lo mds importante que debo ensenarles.

Desde su posicion, ya no de profesor, sino de especie de gurt postindustrial,
Mario confesé que la verdad estaba sufriendo una metamorfosis, un cambio que no
avizoraron ni McLuhan ni santo Tomds, puede que si, hasta cierto punto, los fisicos
de la era nuclear. «Es un cambio superior. La verdad ya no existe alla afuera, como
algo ajeno, la verdad es atrapada por esto», y alzé su celular.

—Si tal como dijo Jean-Luc Godard «el cine es la verdad a 24 cuadros por
segundo>, estos aparaticos —y seguia sefialando su teléfono— y las redes de
comunicacion que tejen son mds grandes, mas poderosas, mas infinitas. Las redes
sociales son la verdad a 1.000 /ikes por segundo.

Para terminar, se subié sobre una de las sillas, al estilo de La sociedad de los poetas
muertos, y nos conmind, nos ordend, nos impuso la tarea de ver la realidad con los
ojos de un dios. Nos dijo que éramos una especie de prometeos;

! Carlos Cruz Diez (Paris, 2012).
213



—Con cada foto, cada video, cada mensaje viralizado, estardn entregdndole la verdad
alos hombres, a los mortales. Que cada imagen cuente... carpe diem. —sentencio.

La noche de ese sdbado nos permitieron permanecer fuera de las cabanas y
hasta nos hicieron una pequena celebracion que inclufa ver, por vez primera en dos
semanas, algo de televisién. Ya la noche habia caido y los integrantes de los grupos
naranja, verde y morado, nos lanzamos con mucho entusiasmo sobre el buffer al aire
libre que prepararon con mucha dedicacién. Me senté a comer, tratando de pescar a
Melinda por algin lado, pero ninguna franela azul se tropezé conmigo. El que si se
tropezd fue Claudio, el intelectual amigo de Luis Fernando que ahora con su franela
morada pulcra, se colocaba a mi lado para buscarme conversacion. Estaba mucho
més egético que de costumbre, explicando que a partir del lunes ibamos a tener que
trabajar «hombro a hombro» para llevar el mensaje a la mayor cantidad de gente
posible. Le contesté que no habia recibido ninguna pauta, pero que si, que no habia
ningun problema. Guardé silencio, esperando que me preguntara por su camioneta,
pero no lo hizo. Me preguntd si acaso Elodio Mata nos habia visitado esta tltima
semana. Le contesté que no, que iba a resguardarse un poco o que al menos eso fue
lo que entendi de su ultima alocucién publica. Claudio me comenté que al grupo
purpura si les presto cspecial atencion, pues ahora serfan sus voces, sus rostros, y
para ello necesitaba cero equivocaciones, ademds de un particular interés por las
ideas. Queria que se callara, pero tampoco iba a ser descortés, asi que tomé la opcién
més elegante, que era mantener la boca llena de comida para asi evitar hablar. Por
suerte —nunca habrfa llegado a pensar que me causara tanta alegria— Mario llegd
para comer con nosotros. Le dijo a Claudio que Laura lo necesitaba y este se levanté
con bandeja y todo para ir a buscarla. Tenfa tiempo sin ver a un sujeto tan adulador.

—Te salvé, ¢no? —pregunté Mario—. Tu cara era de fastidio nivel superior...

—Si, algo... no por él... anyway. ; Cudndo llega el grupo azul?

Mario me observé fijamente, sin una expresion definida. Luego miré el reloj.

—Yadeberian estar aqui. A veces Baltazar se toma mds tiempo con el entrenamiento
delos muchachos. En fin... te trafa esto —y puso sobre la mesa un pequeno cuadernillo
anillado, la cubierta de vinil transparentaba el titulo Manual de estilo—. Quiero que lo
tengas, he decidido que t serds el «nodo matriz» dela red. Los demds dirdn lo que ta
digas, lo que tus ojos vean; serds la mirada de millones —su voz se crispé un poco en
una leve exaltaciéon de felicidad.

Subi los ojos y tomé el cuaderno, lo hojeé de manera desordenada, luego lo puse
de nuevo sobre la mesa. Mario seguia alli, sin espabilar un segundo, como si esperara
algo. Una respuesta que yo intuia que ¢l estaba deseando pero que no podia darle.

—Oye, hermano... lo lamento pero no...

—No lo digas... puedo entenderlo. Es tan poco profesional de mi parte. Pero
bueno, somos humanos, ¢no? Tampoco soy estipido, puede que si algo sonador,
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pero no estipido... he visto cdmo miras a la chamita esa... es que no sé... En fin, tocar
la puerta no es entrar, ¢verdad? —Sonrié.

—S1, bueno...

—Vale, te dejo, no es la idea arruinarte la cena...

—No lo haces...

—Tranquilo, no tienes que ser condescendiente... En cualquier caso, vamos a
seguir viéndonos hasta que recuperemos nuestra libertad.

«¢Pero cudl libertad?» Quise decirle, pero no lo dije. Preferi lanzar una frase
menos polémica:

—Por supuesto, hasta que lo logremos —y puse los pulgares arriba.

Mario se levanté y me recordé a esos soldados aliados de la Segunda Guerra
Mundial que aparecen en las peliculas taquilleras, esos que dejan el tarro de cerveza
a medio terminar y se ajustan el sobretodo antes de salir a alguna misién entre
Dunkerque y Calais. Miré hacia el resto de las mesas, sin moverse. Puso una mano
en mi hombro y me transmitié una tonelada de preocupaciones.

—Puede que me esté equivocando contigo... pero tampoco quicro que pese
ninguna decisién sentimental. Serfa tan poco profesional de mi parte —cada
vez que repetia esa frase sonaba mds como un robot—. En todo caso, seguiré mis
intuiciones, pero si debo advertirte sobre esa muchachita. Ellos tienen su misién y
td otra, no dejes que sus tetas y su culote nublen tu mente: vas a una guerra y en una
guerra no hay espacio para distracciones...

—¢A una guerra? ; Pero qué carajo?

—Ay, por Dios, tampoco te me hagas el inocente... que en este planeta el tnico
inocente es el que no ha nacido. Te lo repito... no pierdas de vista /a misidn.

La manera en que hablé de «la misién», me llevé al cuarto oscuro, a la cabaia.
Desaparecieron de pronto las dudas, los conflictos. De una manera extrafia, me
apacigiié...

—De acuerdo —le dije—... Cumpliré.

—Bien...

Mario cambid la expresién, ahora volvié a ser el sujeto afable y de talante relajado
que conoci en La Quinta. Se levanté y puso su dedo indice en el cuadernillo. «Te
hice una dedicatoria», dijo. Luego se dio media vueltay se alejo.

Miré hacia los drboles y pensé en Melinda, en la misién, en la guerray en la belleza
de los cuerpos desarticulados entre bombas de humo y alambradas. El recuerdo de la
pantallailuminada por el videobeam se expandiaen mi mentey me conduciaaun futuro
repleto de preguntas y confusas expectativas. Al fondo de todos esos pensamientos y
de las imagenes que luchaban por abrirse paso, vi el bosque oscurecido y la dedicatoria
de Mario flotar entre las hojas como lo hacen las luciérnagas perdidas: «Lo primero
que muere en una guerra no es la verdad, es el corazén», escribid.
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Capitulo 4

Reportero de guerra

Tener fe significa no querer saber la verdad.
FRIEDRICH NIETZSCHE

Me cansé de esperar a Melinda en medio de la multitud de franelas decoloradas
por la noche. Decidi irme a descansar y quizd toparme con ella en la oscuridad
de la habitacién, aprovechar el relajamiento, la brecha en la férrea disciplina para
meterme en su cama. Me despedi de algunos companeros naranja y me preparé
para dormir. Llegué a la cabafa y al encender la luz pude ver a un lado de mi cama
todas las cosas que habia recolectado la noche antes de ingresar a La Quinta. De
seguro habia sido Mario quien hizo llegar aquellos paquetes para concluir de manera
simbdlica el entrenamiento. Pensé que lo mejor era entregar cada encomienda de
manera particular, aunque desisti de mantenerme insomne por la llegada de Luis
Fernando y Melinda. Asi que coloqué en cada una de sus camas el paquete que les
pertenecia y dejé a un lado lo que era propiedad de Claudio y Sexo Débil.

Me lancé en la cama y repasé el breve didlogo con Mario durante la cena y
su dedicatoria a modo de aforismo. No supe en qué momento me dormi, pero
desde que llegué a La Quinta fue la primera vez que pude recordar mi sueno.
En ¢l, estaba en el Emo Bar tocando «Blackstar» con una guitarra acustica,
completamente solo en el escenario y con una tnica espectadora. Sentada frente
a mi, en una mesa, fumando y bebiendo una gran copa de algo que parecia un
coctel de pisco sour, estaba Melinda, sonriéndome y aplaudiendo la cancién que
no sonaba nada mal, pues lo que yo hacfa era simular que cantaba mientras la pista
de Radiohead inundaba cada rincén del bar. Ella se levant6 de la mesa y fue a
donde yo estaba, y conforme se acercaba la luz de la escena se fue achicando hasta
arroparnos solo a nosotros. Quise besarla, pero tuve miedo de que eso me hiciera
despertar. Dejé la guitarra y me arrodillé en el escenario para acercarme. Melinda
se adelanté muchisimo a mi rostro y buscé mi oido. Me dijo: «No es pisco sour,
gafito, es Preveral con vodkas. Abrié sus piernasy vacié poco a poco su bebida en
su vientre, ordendndome que la bebiera directamente del fondo de sus muslos. Me
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arrastré hasta alli y la escuché gemir un poco, de manera leve, pero a medida que
me tomaba del cabello y me empujaba hacia ella, los gritos se tornaron poderosos.
El licor me secé la lengua y fue cuando me pidi6 que la escuchara decir «Si me la
sigues comiendo asi, te pico la torta toda la vidax.

Desperté de inmediato. Hacifa un calor tremendo esa noche. Me quité la franela
y me recosté de nuevo. Cuando quise volver a dormir senti unos murmullos que
llegaban desde afuera. Poco a poco se acrecentaron hasta que fueron perceptibles
las voces humanas. Vi entrar a Luis Fernando y unos segundos después a Melinda.
Me levanté para recibirlos, pero Luis Fernando cruzé hacia su camay se eché alli sin
emitir ningtn sonido. Melinda me mir, sus ojos estaban vacios o muy llenos de algo
que no entendia.

—Estds bien? —le pregunté, pero no me respondié. Lo tnico que hacia era
mirarme.

Pensé que a lo mejor hablar de su regalo la alegraria.

—Te tengo una buena noticia —la tomé por la cintura y la levanté sin ningtin
esfuerzo hasta su cama. Empecé a mostrarle lo que habia comprado para ella. La
ropa interior, las medias. Ella se sonri6 levemente y metié la mano en la bolsa. Sacé
la caja de condones.

—¢Y esto? —pregunto.

Me senti como un idiota. Lo tnico que hice fue quitdrselos de la mano y lanzar
la caja en mi cama.

—Anda, dime, ¢te gusta lo que escogi?

Ella miré la bolsa y levantd la ropa interior. Palpé la textura.

—No quiero hablar... ¢podemos dejarlo para después?

—Claro, Mel... manana. Trata de descansar.

Volvi a meter todo en la bolsa y le hice espacio en la cama. Le quité los zapatos
llenos de barro, luego las medias. Vi sus pies desnudos y me parecieron muy lindos,
le di un suave masaje para transmitirle algo de confort. Ella puso la cabeza en la
almohada, luego la arropé. Me detuve un rato para verla dormir.

—Mel... —djjo de forma suave.

—:Cbémo? —pregunté pasindole la mano por su cabello.

—DMel... me gusta que me digas Mel —dijo antes de cerrar los ojos.

Me quedé un tiempo parado alli acariciando su pelo. Cuando senti su respiracion
cambiar de intensidad supuse que se habia dormido y me fui a mi propia cama.
Tomé la caja de condones y los puse bajo la almohada. Sonrei antes de entregarme a
un nuevo sueno.

El domingo nos levantaron temprano. Esta vez si teniamos los cepillos dentales
bajo las literas y hasta un regalo institucional, con folletos, y una taza con la leyenda
«Soy Lider». De algtin modo este gesto fue extrafio, al menos para mi. Fue como
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volver al dia 1 de la experiencia y ademds convertir La Quinta, y el propio bosque en
un entorno mucho mids institucional. Incluso nos dejaron vestirnos con la ropa con
la que ingresamos, lo cual fue la senal definitiva de que ya estdbamos concluyendo
nuestro entrenamiento. Estuve toda esa mafana con Luis Fernando y Melinda en
el espacio de las conferencias esperando que nos dieran mds instrucciones. Al poco
rato se nos uni6 Claudio. Lleg6 con una muchacha a la que present6 como Chichita
Carrié. Una mujer bellisima que parecfa haber sido traida desde la mismisima
alfombra roja de Cannes. Todos la saludamos. La muchacha no mas se senté quiso
secuestrarnos toda la atencién. Luis Fernando y Melinda la miraron de arriba abajo
y adquirieron una postura de desinterés total. Asi que tuve que salir como el tltimo
mértir de las normas de cortesia, para socorrerla en su intento de conversar sobre
«todo lo que la habia cambiado este lugar».

Para Chichita Carri6, a quién Claudio miraba con absoluta adoracién, La Quinta
era un antes y un después en su vida. Al parecer se habia dedicado, al menos desde
los 14, a modelar y servir de portada de revistas en lo mas prestigioso que hubiese
en el mundo de la alta costura. Estaba absolutamente convencida de que ahora, no
es que iba a dejar el modelaje o su programa de cocina fitness que tenfa gran éxito en
las capitales de Latinoamérica, sino que invertiria un mayor porcentaje de tiempo
a darle sustancia a cualquier cosa que hiciera. Incluso llegé a confesarnos que iba
a escribir unas memorias que sirvieran de inspiracién «a los que venian detrds».
Claudio suspird. Le pregunté la edad, no para sonar pesado, sino para corroborar la
brutal tendencia de algunas celebridades a escribir sus memorias o libros de lecciones
profesionales a los veintisiete afios. Ella me dijo que recién cumplia 22.

—Estédn muy #rendy los libros... —dijo Chichita Carrié enfocidndose en Claudio
y en mi.

—:¢Los libros? —pregunté. «Si, estin muy trendy desde los anos 1400, pensé
sin decirlo.

—D¢jala terminar —me increp6 Claudio.

—S8i, los libros... esos de reflexién. ¢Cémo les llaman? De autosuperacion,
inspiradores...

—:Autoayuda? —Volvi a preguntar.

—No... no, autoayuda no... —dijo Chichita muy concentrada.

—D¢jala terminar —repitié Claudio.

Chichita miraba al ciclo y nunca perdié su talante fresco y despreocupado
mientras pensaba.

—Quiero inspirar —dijo resuelta.

Lo que vino de inmediato, fue la explicacién de Chichita Carri6 acerca de cémo
llevar un pais a la autosuperacion. Al parecer, segtn detalld en unas pocas palabras,
antes de su experiencia en La Quinta, solo deseaba enfocarse en «levantar el animo
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de toda esa gente zerdy que siente que no es posible ser «bonita» cuando todo el
mundo sabe que laverdaderabelleza esta aqui, aqui» —dijo tocandose sus senos copa
D—. Ah, pero eso era antes, porque luego de las conferencias y grandes ensenanzas
recibidas de su gufa Laura, se preguntd por qué ayudar solo a los «perdedores», si
podia «reunirlos a todos en una especie de gran hermandad y meterlos —:en un
horno crematorio...?, me dije a mi mismo—... en un pais y avanzar juntos como una
gran masa» concluyé Chichita...

—:Cbmo es que lo decia Laura... mi pequeno Clau?

—Empoderada, Chichita... masa empoderada...

—Eso es, masa empoderada. Debo inspirar a todo un pais.

Entonces, para Chichita la férmula era simple. Segin su reflexién harto
revolucionaria, si logrdbamos embellecer al pais, la gente dentro de ¢l iba a sentir la
necesidad de no quedarse atrds. En su mente, habia que lograr un proyecto piloto,
concentrarse en lo pequefio y luego saltar a lo macro. Primero arrancar con un
municipio y de alli irradiar la belleza al resto del pais.

—Vamos a estar claros, a quién se le ocurre ponerle «Carapita» a una estacion
de Metro, si eso es lo que nombras, pues es lo que obtienes. ¢Chacao? ;Jeloii?... estis
condenando todo al atraso...

En su futuro libro ya tenfa al menos resuelto el apartado dedicado al « Transporte
y Obras Puablicas», donde iba a luchar por posicionar una nueva nomenclatura del
Metro de Caracas, para que sirviese como punto de partida de un nuevo proyecto de
sociedad. Pero no solo que no le basté con exponer la idea, quiso —puede que por
un asunto de propiedad intelectual— enunciarlos:

—S¢ que no soy muy asidua al Metro, pero solo imaginen —lanzé sus brazos al
cielo—, estaciones cuyos nombres sean Venezuelan Square, Green Stick, Black Cat,
Two Roads, y para que no se nos acuse de tener preferencias agregar Le Silence y Cité
Universitaire.

El feedback de las grandes cornetas del lugar nos sacé de las reflexiones de Chichita
Carri6. Mario se preparaba para hablar, pidi6 a los guias Laura, Daniela y Baltazar
que subieran a la tarima. Se disculpé porque Farfas atin segufa en entrenamiento.
Pidié un gran aplauso para todos nosotros, pues habiamos logrado completar
todos los médulos y ahora nos graduabamos de Lideres. Luis Fernando y Melinda,
a diferencia de Chichita Carri6 y Claudio, no mostraron gran entusiasmo. Mario
dejé que los aplausos se extinguieran para cambiar el tono. Comenté que ahora
comenzaba la etapa més dificil, pero seguro estaba que todos sabriamos qué hacer
y cémo actuar. Solo pidid estar muy atentos a la declaracion que Elodio Mata harfa
por todos los medios, pues ello significaria el comienzo de nuestra gesta. Volvié a
pedir un gran aplauso y dio por concluida nuestra estadia.
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Laura tomd el relevo para explicar el retorno a La Quinta, el cual se haria a través
de unos autobuses que llegaron por el camino de tierra. Le pregunté a Luis Fernando
si sabia que habia pasado con Friki y Sexo D¢ébil, pero solo subié los hombros.

Fui unos de los tltimos en abordar porque deseaba despedirme de Mario. En
ese momento y no podria decir por qué, crei que le debia mucho mis de lo que me
admitia a m{ mismo. Lo vi despidiendo los contingentes de jévenes y me acerqué. El
fue el primero en hablar.

—Bueno, creo que este es el fin...

— Gracias por todo y disculpa lo malo —le contesté.

—No, vale —me agarré del biceps derecho—. No hay nada que agradecer, ni
disculpar. El destino es el destino. Alla afuera haz lo que mejor sabes hacer...

—DPero igual no vamos a perder contacto. No tengo teléfono, pero puedes darme
el nimero...

—En La Quinta, antes de marcharse les devolveran los celulares...

—Perfecto, dame tu nimero...

—Después, ya habré tiempo...

Uno de los autobuses tocd la corneta dos veces y el resto de ellos hizo lo mismo.

—Ya debes irte...

—¢Qué pasa si necesito consejo? ;Cémo te ubico?

Mario se quedd pensativo. Laura, que asistia a la escena de manera periférica, se
incorpord al didlogo.

—Se te hace tarde...

Mario carraspeé la garganta y secundé a Laura. Sonrié.

—Siempre voy a estar alli —tocé mi frente con su pulgar, el resto de sus dedos
rozaron mi cabello—. Bueno —volvié a toser un poco—... es tiempo de que te vayas.
Fokk

Nos marchamos de La Quinta en la camioneta de Claudio. Esta vez Chichita
Carri6 ocupé el lugar de Luis Fernando en el asiento delantero y a este le tocé ir atrés
junto a Melinda y a mi. La cara de Luis Fernando era de absoluto disgusto. Pensé,
mientras el hombre se acomodaba en el lugar de la plebe, que la experiencia de algtin
modo habfa derivado en una especie de segregacion por clases. Aunque si fuese as,
yo deberia estar conduciendo y los demés tomando un taxi, incluida Chichita. De
cualquier modo, estaba tan feliz de estar tan cerca de Melinda que apenas le puse
energia mental a los complejos de Luis Fernando.

Encendi el teléfono y el resto hizo lo mismo con sus propios aparatos. Quedamos
en silencio un rato, puede que todos compartiendo la misma interrogante.

—Eh, quiero preguntarles algo chicos —dijo Chichita desde el asiento
delantero—. ¢ Sus celulares funcionan?
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—El mio encendié... —le dije.

—Formatearon los teléfonos —completd Luis Fernando.

Revisé mi propio celular y comprobé que en parte era cierto. No habia ni una
foto almacenada. Esperaba que empezaran a sonar una tras otra las notificaciones,
las llamadas y mensajes perdidos de mi papd. Me preguntaba qué le habria dicho
la Cristipuchi en el caso de que ¢l la llamase o fuese hasta su casa. Creo que no
habiamos preparado unas coartadas para todos los casos. De todos modos, la Cristi
era bien hébil y de seguro iba a encontrar una solucién.

Les propuse que fuésemos a comer algo, recargar los celulares, llamar a nuestras
familias, puede que aprovechar e intercambiar numeros telefonicos. Todos
acompanaron la idea. Cuando empalmébamos con la autopista para irnos a algin
centro comercial, vimos que los carros comenzaban a aglomerarse cerca de un
elevado. Se detuvo por completo el flujo. Estdbamos en un gran estacionamiento que
se expandia conforme llegaban mds vehiculos. Le propuse a Melinda bajarnos para
investigar el origen de aquella monumental tranca, pues la otra opcidn era escuchar
a Chichita Carri6 a relatar sus planes para convertir el Museo de los Nifios en una
sucursal del Smithsonian Institute, y ast ensefiar a los infantes pobres de Katia (Con
K para asi ser coherente con su idea de que «en el principio fue el Verbo»...) sobre
indigenas «no desnutridos, como los que se vefan en los semaforos, sino vigorosos
como los apaches o los vikingos...».

Melinda aceptd de inmediato y nos alejamos del zumbido en el que se habia
convertido lavoz de Chichita. Luis Fernando se quedé atascado en el asiento trasero,
a merced de la prospectiva desarrollista de nuestra nueva companera de viaje. No
pude hacer més por ¢él.

—¢Te sientes bien? —le pregunté a Melinda, mientras camindbamos por entre
los vehiculos atascados.

—Si, es solo... la verdad no quiero volver a la residencia. Esa pensién me
deprime... —contest6 sin dejar de mirar el asfalto.

—Abh, pensé que era por la pesada de Chichita...

—Bueno, ella también me deprime...

—¢Te gustd lo que te compré?, no me has dicho nada...

Unos gritos, a unos doscientos o trescientos metros de dénde estédbamos,
interrumpieron la respuesta de Melinda. Contrario a lo que hubiese hecho en otra
oportunidad, corri en direccién al ruido que poco a poco ganaba en intensidad,
ayudado por la mezcla frenética y nada melédica de cientos de cornetas. Cuando
llegamos a la mayor concentracién de personas, vimos el origen del caos. Un camién
cargado con cientos de cochinos —no puedo precisar la cantidad— se habia volcado.
Algunos cochinos, gigantescos como hipopdtamos, corrian desorientados por toda
la autopista, otros tantos luchaban por no morir ahogados dentro de sus jaulas.
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Muchos de los cochinos quisieron saltar la defensa que separaba las direcciones de
la autopista y colisionaron con carros que iban en direccién contraria, incluso vi a
unos cuantos motorizados deslizarse por el asfalto sin posibilidad de esquivar a los
animales. No existia adjetivo para lo que vefa. Senti que no habia nada mejor que
sacar el teléfono y registrarlo todo. Incluso, llevado por un deseo de lograr una toma
ideal, me subi al cap6 de un carro.

El ojo de mi cimara, que era mi propio ojo, registré los acontecimientos con
una meticulosidad que hubiese sonrojado a cualquier documentalista de la vida
salvaje. Unos veinte minutos alli, y lancé todo aquello al ciberespacio para que
flotaran en la mente de quienes se habfan perdido semejante especticulo. Estuve
satisfecho, consciente de haber vivido un hecho inédito y verdaderamente sin igual.
Lo que s se me escapaba en ese momento, y que no pude entender sino hasta mucho
después, es que aquel accidente no era producto de la casualidad, ni de la decisién
de un dios vegano, la realidad es que aquel suceso iba a marcar el inicio de todos
los acontecimientos raros, imprevisibles y desgarradores que tendrian lugar en la
Caracas a la que regresaba luego de haber sido admitido en La Quinta.

Media hora después, las autoridades, con la displicencia digna de una vulgaridad,
lograron abrir un canal para el paso vehicular luego de matar a balazos a unos
cuantos cochinos. Algunos conductores agradecieron el gesto policfaco y recogieron
los cadéveres, metiéndolos en las maleteras de los carros o donde fuere. Pensé que
sofiaba y en mi mente aparecié Cristipuchi escandalizada con su muletilla favorita
«Solo en Venezuela».

Cuando fue nuestro turno de pasar por el canal habilitado, vi los grandes
animales desperdigados en el asfalto y los hilos de sangre saliendo de los agujeros
que las balas habian causado. Chichita Carrié cerraba los ojos y decfa no haber visto
algo semejante desde el remake de la pelicula Masacre en Texas. Melinda también
cerrd los ojos, pero Luis Fernando asistia atento, casi como si su mente quisiera
grabar para siempre las dantescas escenas. Claudio comentd, mientras acomodaba
el retrovisor para mirarme, que aquello parecia la escena biblica donde Jesucristo
libera a un pobre infeliz de la posesion demoniaca, ordendndoles a los seres malignos
ocupar el cuerpo de cientos de cerdos que terminan suicidindose en masa al tirarse
por un precipicio.

— «Ese Jesucristo es un loquillo... o un policia de El Hatillo», concluyd con una
carcajada que desentoné en el animo de todos.

Terminamos comiendo en un restaurante al que nos llevé Chichita. Un sitio de
comida vegetariana en honor a lo que recién vivimos en la autopista. No hablamos
al principio, todos concentrados en los celulares, supongo que poniéndonos al dia.
Al activar las notificaciones para llamadas y mensajes, comenzaron a llegar en una
catarata que golped la boca de mi estdmago. 134 llamadas perdidas de mi papa, y
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mil y tantos mensajes sin leer de la Cristipuchi. Estaban disgregados en todas las
aplicaciones del teléfono, correos, sMs, redes sociales. Era una locura. De inmediato
quise llamar a mi pap4. Pero Chichita me sacé del plan anunciando con unarisotada:

—Eres la estrella del internet —dijo alcanzdndome su celular.

Vi que el video de los cochinos marcaba tendencia y amenazaba con llegar a los
primeros lugares de favoritismo. El celular de Chichita rod6 por todas las manos,
mientras corroboraban la rapidez con que la muerte de los animales llegé hasta los
cibernautas polacos. Al principio no supe cémo procesarlo, pero de inmediato, al
analizar la publicacién, supuse que mucha de la culpa la tenia el titulo «Masacre
en Venezuela», y los chillidos agudos, espantosos de los animales cayendo uno a
uno gracias a las balas. Pero un fendmeno atin mejor me dejé sin poder disfrutar
la comida. Cientos, dirfa que miles de personas comenzaron a agregarme en sus
propias redes, con mensajes como «Sos un capo», «Crack», «Dios», «Nunca
cambies». Aquella exposicién fue una energia indescifrable y muy embriagante,
debo reconocer. Me abstraje absolutamente de aquel restaurante y floté a un lugar
donde solo tenfa cabida eso que habia puesto en movimiento. Olvidé a mi papa,
olvidé a la Cristipuchi... de pronto solo vivia para aquel video.

Chichita pagd la cuenta de todos y nos invité a su casa. Dijo que era
suficientemente grande como para pasar alli la noche y esperar el anuncio que
Elodio Mata daria en unas pocas horas. Ninguno se opuso. Llegamos a un edificio
cerca de Los Palos Grandes, recién caida la noche. El apartamento de Chichita era
inmenso y muy bello. Habia cuadros con su rostro por toda la casa y en todos los
estilos pictéricos. Un verdadero homenaje a si misma. Claudio veia cada pintura
con absoluto detalle y le hacia preguntas verdaderamente esttpidas que a ella o
a su ego le encantaba responder. Chichita fue hasta una pequena terraza y abrié
la puerta. Tres perros medianos aparecieron para darle la bienvenida. Claudio se
acercd con la misma aprehension del novio que conoce por primera vez los hijos
de su novia ex divorciada.

—Les presento a Sir Winston Fulgencio —el perro bulldog—, Walley Filiberto
y Toby Arturo —un shishon y un schnoodle, segin nos explicé.

Los perros, después de desvivirse por Chichita, salieron a olfatearnos. A Claudio
no le pararon, pero con el que si se entretuvieron fue con Luis Fernando.

—Les diste feeling —dijo Chichita mientras el rostro de Claudio se fracturaba
de los celos.

Luego de que Chichita se quejara del estado de inanicidon en que tenfan a sus
bebés y de jurar que botarfa a su mucama, Melinda, Luis Fernando y yo nos fuimos
ala terraza para ver la impresionante vista que habia de la ciudad.

Arropados por el silencio que imponian los hermosos puntitos parpadeantes de
la noche caraquefia, Melinda suspird. Volted a verme y me preguntd cémo era mi
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casa. Al principio tuve cierta vergiienza de responderle, no por mi, pero si por Luis
Fernando y su hébitat de clase media desamparada. Dejé que la pregunta reposara
entre nosotros, hasta que Luis Fernando decidi6 entrar de nuevo al apartamento.

—Es distinta —le dije.

—¢Distinta como?

—No s¢, es que no es un apartamento. Es una casa...

—Quiero que me la describas —Melinda dio un paso hacia mi.

En el apartamento, Chichita rebosaba de alegria, puso musica vieja. Canciones de
rock ‘7’ roll de las cuatro décadas que nos antecedieron. Sacaron una botella que parecia
vino tinto y comenzaron a beber sin copas. Volvia Melinda, quien no soltaba un segundo
su interés en que le hablara de mi vida. Asi que traté de no ser pedante, a pesar de que es
practicamente imposible, a los oidos de quienes menos tienen, sonar como un miserable
que merece ser fusilado por las tropas del salvaje de Mao. Al menos eso decia mi papd, que
aconsejaba hablar de riqueza solo con otros que pudieran sentir empatia y no desprecio
o envidia. Melinda sonrefa y me alentaba, asi que me senti dispuesto a decirle lo menos
ostentoso, como que tenfamos un cuarto para huéspedes (realmente tenfamos tres) y
que en el garaje cabfan dos carros (¢siete? Quizd diez, cuando quitdbamos las motos).
Segui asi, pero en un punto puede que por esa particular forma de mirarme o porque me
llegaban los acordes de « 7 2y life>, 1a cancion favorita de papa, fui soltdndole la verdad,
como la piscina temperada y bajo techo, las canchas de tenis y el invernadero victoriano
que perteneci6 a mi mama. Ella no paraba de poner esos ojos que parecfan buscar en su
mundo semdntico la palabra invernadero y victoriano, asi que le tomé la mano y la hice
ver hacia el rastro luminoso de Caracas, y usé su dedo indice para sefalar no al cielo, sino
a la ciudad, y ella me acompané en un gesto décil hasta que las imagenes de su mente
encontraron un punto de luz que le agradé.

—Esalli? —pregunté.

—Si, es alli, ese es mi hogar —le dije casi como si el Principito me hubiera
susurrado las coordenadas de su asteroide.

Su mirada decia lo que su boca no. Sonaba despierta sin atreverse a compartirlo
conmigo. Una pizca de melancolia me lleg6 de pronto y crei que no era un buen
sentimiento para culminar esa noche. Asi que traté de llevarla por otros rumbos
imaginarios ¢ inflar con cualquier artificio su globo de expectativas.

—No hay nada que no podamos alcanzar —le dije.

Sin embargo, mis palabras no levantaron suficiente su énimo. Tuve que buscar
muy dentro para encontrar una base de apoyo que la sacara a flote. Me acerqué y
tomé su mano.

—Sabes Melinda, alguna vez alguien me dijo que la aventura més maravillosa no
estd en llenar de suefios nuestras vidas, sino en hacer algo tan fuera de lo comun que
parezca que vivimos en un suefio...
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Melinda dejé el horizonte oscurecido para sonreirme. Pasé sus dedos por mis
cejas, mejillas y los ancl6 en mi boca. Al regresar de la nada o de los suefios, percibi
realmente que sus ojos no eran negros, ni café, ni azules, ni verdes, sino una mezcla
de esas que tifien el cuerpo de emociones y lo convierten en el mapa ilegible de un
pais extranjero.

Fue el primer beso que nos dimos y diria que el mas lindo. No sé cudnto duré.
Quizd no pasé de los cinco segundos, quizd no jugué con su lengua. En cualquier
caso, lo recuerdo como un momento que me hizo sentir bien, no eufdrico, pero si
placentero. Cuando nos soltamos, ella me toc la mejilla y entré al apartamento.
Desde afuera se vefa a Luis Fernando y Claudio envueltos en gestos que delataban
una pelea en desarrollo. Los perros habian tomado su bando; Sir Winston Fulgencio
le lanzaba a morder a Luis Fernando cuando éste levantaba los pufios amenazadores,
y Toby Arturo y Walley Filiberto grunfan cuando Claudio contraargumentaba de
manera visceral. ¢El debate? A qué banda le debia més la humanidad ¢a Metallica
o a Nirvana? El asunto fue escalando y se puso mds alucinante porque Chichita
Carrié se habia puesto a fumar un porro con Melinda, y ¢l fondo musical convertia
la inudil batalla entre Luis Fernando y Claudio en una comedia o en una profecia.
Si no hubiesen estado tan ebrios o drogados, y estuviesen alli en el sofd mirdndose
a si mismos, se habrian reido de verse tan enojados, pero sobre todo de que Zhe
Hollies regresara de los sesenta para regalarles un memorable soundtrack a su nada
memorable pelea:

It’s a long, long road

From which there is no return

While we're on the way to there

Why not share

And the load

Doesn’t weigh me down at all

He ain’t heavy he’s my brother

He's my brother

He ain’t heavy, he’s my brother..*

Si, de seguro se reirfan mucho de si mismos... yo, al menos, no paraba de reir.

*okk

Desperté en el mismo sofd, recordando que no le habia dicho a Melinda que

a pesar de tener un comedor para dieciséis personas, usualmente las cenas de Afio

2 «He ain’t heavy, he is my brother», The Hollies. Trad.: Es largo, un camino largo/ Del que
no hay retorno/ Mientras estamos en ¢l camino de alli/ Por qué no compartir/ Y la
carga/ No me pesa en absoluto/ No es una carga, es mi hermano/ El es mi hermano/
No es una carga, es mi hermano.
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Nuevo las pasabamos en compaiifa de Francis Mallman en su restaurante de la
Patagonia. Nunca le hablé del asunto.

Chichita tenfa una muchacha que la ayudaba a cocinar. Ella nos prepar6
el desayuno y se propuso lavarnos la ropa. Atendia a los perros con extrema
meticulosidad y no paraba de llamar a Chichita «sefiora Carrié». Nunca supe
su nombre porque era en extremo diligente para captar casi con dos segundos de
anticipacion cuindo serfa requerida para alguna labor tediosa. Melinda era la tnica
que la ayudaba, ya fuese a levantar la mesa o a lavar los platos, a pesar de que la
muchacha le pedia no lo hiciera. Al fin, tuvo que ceder en su solicitud y quedd
aquella mujer atendiendo los caprichos de todos méds o menos hasta las once, que
fue cuando comenz6 la rueda de prensa de Elodio.

No era una alocucidn extravagante, solo un atril de madera con el logo
«Lideres» y Elodio vestido con camisa azul clara arremangada hasta el antebrazo.
Estaba flanqueado por unos tres personajes politicos conocidos y otros rostros en su
mayoria jévenes. La escena, o al menos los rostros, eran unidos por el mismo cefio
fruncido y una mirada que no parecia presagiar buenas noticias.

Elodio hizo un breve resumen sobre historia politica contemporanea, para luego
caer en su plegaria permanente: el cambio. Me llamé la atencidn cudnta energfa puso
en el discurso, cémo movia su brazo derecho mientras el izquierdo lucia estético,
casi muerto. Hablaba como de medio perfil, sin despeinarse mientras hacfa énfasis
en las palabras, en cada acento. Era muy bueno discurseando, al menos a mi me lo
parecié por la manera en que usaba esa técnica «arranca aplausos» que consiste en
ir incrementando el tono hasta lograr una respuesta emocional. Lo tnico que no me
gustd fue que no pestafie6 una sola vez durante los diez minutos que hablé.

Por supuesto, no comenté ninguna de mis apreciaciones. Pienso que para no
romper el silencio profundo con que mirdbamos la television. Claro, que el estado
de concentracién-devocién hacia las palabras de Elodio, lo quebrantaba de vez en
cuando la muchacha que limpiaba, quien extranamente no se veia en lo absoluto
dispuesta a dejarse atrapar por la dimensién e importancia de lo que ocurria. A veces
era un ruido de grifo abriéndose por all, una escoba tropezando con un mueble por
acd... Su desinterés no pasé inadvertido para Chichita:

—DPero, mi amor... ¢Cémo puedes estar limpiando en un momento asi? ;Estés
escuchando lo que dice Elodio? Su lucha también tiene que ver contigo... —dijo
con molestia.

La muchacha salié del trance que le imponia el proceso de limpiar los azulejos de
la cocinay traté de atender a su jefa.

—Disculpe, sefiora Carrid... No era mi intencion... ¢Qué necesita? —preguntd
apenada.
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—Elodio, mija, Elodio... te estoy diciendo que cdmo puedes estar limpiando
cuando estamos viviendo momentos tan cruciales para nuestro pafs...

—Disculpe, Senora Carrid, no volvera a ocurrir —la muchacha dejé de limpiar y
se acercd, no mucho, lo suficiente, a dénde nos encontrabamos para ver la television.
Cruz los brazos y se recosté de una pared.

Chichita arqued las cejas con la satisfaccién de haber ganado algo y volteé para
continuar en la apreciacidn extasiada del discurso de Elodio. Yo me quedé alli,
escrutando el rostro de la muchacha y mucho més sus ojos. Eran el compendio
de una mirada que a pesar de la aparente sumisién, no era mansa. De haber sido
Chichita habria atendido menos la television y mucho més la expresion de un rostro
paciente, que parece estar procesando mucho més de lo que se percibe a simple vista.
La muchacha apart6 por unos segundos, puede que menos, su atencién de la rueda
de prensay se percatd que la miraba. Senti que le hablé a mi cabeza, y de pronto fui
yo quien se vio obligado a esconderse en la television.

Elodio terminé su mensaje y me senti empujado a aplaudir, puede que hasta se
me hubiese salido una ligrima. Chichita fue la primera en hablar para dirigirse a mi:

—Pero de veras que eres una maquina, ¢cémo lo haces?

No entendia en absoluto a qué se referia.

—La rueda de prensa —continué Chichita—. Apenas concluye y ya estdn sus
mejores frases en la red...

Tarde unos segundos en responder, pero mucho mds en percatarme de que estaba
escribiendo en mi celular casi en simulténeo y sin la menor conciencia, conforme
Elodio daba sus lineas maestras. Cerré la palma de la mano y me aferré al aparato
telefénico.

Salimos de la casa una hora después, pero la conversacién seguia siendo la
misma. Para Claudio era una especie de James Bond de las redes sociales, armando
la pistola 9 mm con los ojos vendados. Yo miraba el celular al vuelo de la metéfora.
No obstante, Luis Fernando quiso bajarle intensidad a cualquier comentario que
me exaltara. Prefirié darle todo el mérito al nuevo ecosistema en que son criados los
nifios hoy, es decir, con las computadoras como nuevos parques infantiles. Claudio
y Luis Fernando, como para no perder la costumbre, se trabaron de nuevo en una
pelea inutil para imponer su punto. Chichita los corté de plano:

—Se llama multitasking —les dijo a ambos.

Melinda no intervenia aunque no dejaba de mirarme. Senti en ella un cierto
orgullo, lo que me hizo creer que ciertamente estaba dotado de un don que no habia
notado. Acerqué mi cuerpo al de ella y dejé reposar un poco mi ego alli. Revisé
mi celular, y resultaba impresionante cudn rdpido crecia mi popularidad. En poco
menos de 24 horas, el incidente de los cochinos ya habia recibido més de 48.000
vistas, pero los comentarios de quienes asistieron al espectdculo eran el verdadero
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néctar. Eran esos «hilos» que conectaban el suceso a los espectadores, los que
movian los ladrillos del imaginario. En menos de 150 mensajes y comentarios ya
la gente, con una facilidad que hacia reir, tenia sus teorfas acerca de lo que habia
ocurrido; por un lado hablaban de una conspiracién para acallar a punta de balas
una enfermedad porcina, y por el otro decfan que a diferencia de otros paises aqui
los policias no estaban preparados para enfrentar el trato interespecies. Uno de los
mensajes mds dramaticos era: «Estuve en la autopista con mis hijos, y solo tengo que
decir que ya el cuento de los Tres Cerditos no serd lo mismo».

Chichita Carrié interrumpié mi momento de lectura para pedirme que por
favor cambiara la «bio» de mis redes sociales, porque a su juicio la manera en que
me definfa parecia avisar de un problema con la eyaculacién precoz. Sin que lo viese
venir, en la camioneta surgié un breve pero intenso problemaacercade laimportancia
de transmitir una identidad correcta, sobre todo considerando que ahora fungirfa
como el reportero del grupo. Las opciones que surgian no me gustaban en lo absoluto
y el arqueo de fuentes de Luis Fernando, inclufa a un bloguero que se atribuia la
autoria de la frase «Marico el que lo lea». Las propuestas fueron acrecentdndose en
originalidad y decadencia, por lo que les pedi que nos concentrdramos en llegar a la
plaza a donde Elodio habia convocado a quienes se sintieran parte de los hombres
y mujeres «de buena voluntad», y que alli decidiéramos. Estuvieron de acuerdo.
Claudio encendié la radio y alli pudimos hacer seguimiento a las reacciones que la
rueda de prensa habia causado en el mundo politico venezolano. Nos sentimos, pues
las sonrisas y comentarios ast lo mostraban, muy entusiasmados y ansiosos por lo que
ibamos a encontrarnos. Chichita aproveché el tiempo para empolvarse y hablarle
al espejo de la guantera como si fuese una cdmara de television. Opinaba ante un
publico imaginario cudn trascendente habfa sido el llamado de Elodio mientras
«exhortaba» y «conminaba» a los ciudadanos a sumarse a la causa y rechazar
a los enemigos del cambio. Por supuesto, era de esperar que Claudio no quisiera
quedarse atrds y repasara también unas cuantas lineas donde abundaron palabras
rimbombantes como «oprobio», «ignominia» y «satrapia. Luis Fernando lucia
fastidiado de escuchar a los que «viajaban en primera clase» y los mand¢ a callar
diciendo que nada iba a resolverse dando discursos ante las cdmaras sino en la calle.
A Claudio, el argumento no lo intimidé6 y defendié su posicién explicando que
nadie iba a salir a pelear si no era persuadido antes, y para eso ya tenfa preparado
un discurso monumental a prueba de periodistas incémodos. Volvieron a trabarse
en combate argumentativo, mientras Chichita seguia maquillindose y Melinda se
mostraba ajena, con la mirada fuera de aquel vehiculo y una mano sobre mi muslo.

La plaza ya estaba atiborrada de gente cuando llegamos. Habia una gran
algarabia, banderas, carritos de perros calientes y buhoneros queriendo vender
franelas con la cara de un Elodio mucho mds joven. En el centro de la plaza habia
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una tarima y luego de estacionar fue el lugar en el que acordamos atrincherarnos
para estar cerca de donde Elodio hablarfa. No fue nada ficil; tuvimos que atravesar
un grupo de senoras vestidas de blanco y con lentes de sol que parecian multiplicarse
conforme parecfamos dejarlas atrds. Llevaban paraguas, casi todas, para protegerse
del sol de esa hora y hablaban entre sf usando un vocabulario donde estallaban frases
como «esto es fin de mundo» y «éramos felices y no lo sabiamos». Esas dos lineas
eran usadas de multiples formas, en muchas oraciones y sentencias y se adaptaban
a muchas épocas histéricas. Les presté suprema atencién, porque a medida que nos
acercabamos a la tarima tuve el impulso de entrevistarlas para tocar unas cuantas
fibras sensibles con sus testimonios.

Otro de los grupos clasificables que se dieron cita en la plaza, eran hombres
de mediana y tercera edad, vistiendo blue jeans o bermudas, chemises unicolor y
sandalias de cuero con medias. La combinacién denotaba que o bien vivian muy
cerca como para no sentir vergiienza por su estilo de «veré la vida pasar desde una
hamaca en el balcén de mi apartamento», o simplemente la situacién politica
era tan grave que les anulaba cualquier interés por estar vestidos mds acorde. A
diferencia de las mujeres con paraguas, estos hablaban muchisimo menos, pero si
compartian de vez en cuando alguna opinidn de orden econémico; sobre el precio
de los repuestos de los carros, el de la comida en los supermercados y sobre que ya
los sabados en la tele no eran los mismos desde que no presentaban a «Yuyito o
la brasilena esa... Xuxa». Coincidian que el declive de la sociedad comenzé en el
momento en que Gilberto Correa sustituyé a Amador Bendaydn como animador,
y aunque todos asintieron, prefirieron concluir que la verdadera decadencia llegé:
«cuando salieron esos hombres con abanicos en la television». No pude escuchar
mds, porque Melinda me arrastré hacia unos metros de la tarima. Se disculpé de
sus formas, pero no de sus intenciones. Me dijo que en vez de estar perdiendo el
tiempo escuchando estupideces deberia estar arriba de la tarima junto con el resto
de periodistas, para cuando Elodio llegara. Eché una ojeada, pero alli solo tenfan
cabida quienes podian sostener un cubo con el logo de un canal de television, y yo
lo tnico con que contaba era con mi teléfono. «Es todo lo que necesitas». Su voz
me dio vitalidad y mucho de virilidad. Asi que para no decepcionarla, fui hasta la
parte de atrds de la tarima y traté de subir. Por supuesto, unos gorilas me pararon
en seco. Me levantaron de la camisa y me preguntaron qué hacia alli. Les expliqué
pero no quedaron conformes. Trataron de arrancarme el celular para saber que no
era un espia. Eso me ofendi6. Iban a zarandearme cuando empezaron los gritos
enardecidos de las personas de la plaza. Elodio estaba llegando. Abrazé a nifios y
ancianos, cargd bebés, y tuvo hasta tiempo de amarrarle las trenzas de los zapatos a
un joven para que no se tropezara. Todo lo hizo sin sudar ni dejar de sonreir. Pensé
que lo mejor era desistir de subir a la tarima y documentar su llegada, pero habia

229



tanto alboroto que apenas si podia moverme. Conforme Elodio fue acercdndose, el
oxigeno disminuyé por la aglomeracién. Los de seguridad no se decidian a soltarme.
Querfan entregarme, decian, como un trofeo al jefe de seguridad de Elodio. Un tal
«Estrada», dijo uno, aunque el otro rapidamente corrigié «Herrada». Elodio lleg6
casi flotando entre la gente, ayudado por sus escoltas. Antes de subir a la tarima se
tropezd conmigo y me dedicé dos segundos de mirada fija. «Oye, muchacho, ¢qué
haces aqui? Sube conmigo, para que veas como se escribe la historia». Los escoltas
quedaron en una pieza. Ambos miraron a un hombre canoso de barba que les hizo
un gesto de aprobacion. Asi fue que logré trepar a las cumbres mas altas, detrds de
Elodio y amarrado del brazo derecho de su jefe de seguridad.

Desde arriba, la plaza estaba distinta, multicolor y llena de ojos, y caras y brazos
quese elevaban. Banderas ondeando y un sol que cafa sin hacer estragos en los cuerpos
de quienes se apretujaban para escuchar a Elodio. Este se pased por la tarima, saludé
desde alli a la masa que comenzaba a corear su nombre. Saqué el teléfono celular y
empecé a registrar todo. Pensaba que de algin modo al intervenir mi propia mirada
a través del lente de la cdmara, no era yo quien vivia la experiencia, sino alguien més,
puede que los miles que presenciaban en directo lo que ocurria. Hubiese preferido
echarme a un lado y solo ver, sin la necesidad de captar las expresiones, las légrimas,
los gritos. Aunque es innegable que una parte de mi, sobre todo cuando Elodio se
aproximé al micréfono, sentfa que todo lo que habia aprendido en La Quinta tenia
al fin un propdsito, un objetivo. Asi que a partir de alli y por los préximos tiempos,
ya mis ojos no eran esas esferas que llevaba en la cabeza, sino el lente, cuya imagen
maximizada por la pantalla del celular, convertia la realidad en una experiencia que
existia en la medida que fuese vista por otros ojos, atestiguada por otras mentes.

Elodio comenzé a hablar de una forma completamente nueva. Estaba mucho més
exaltado que otras veces y en esta ocasion se le escaparon unos cuantos «carajos» .
Su visceralidad le hizo brotar el color rojo en el cuello y la cara, y puso a mas de una
viejecita a delirar y pedir ayuda a los paramédicos que observaban la dindmica del
mitin con mucha atencién. Hablé del Avila, diciendo que cada mafana se levantaba
a admirarlo, y a rezar a Dios porque aquella montana le diera la fuerza de seguir
luchando. Luego insistié en que estdbamos en una encrucijada en la que debiamos
escoger si estabamos del lado del bien o del mal, y que el olor del mastranto
comenzaba a perfumar el valle de Caracas y eso era sefial mas que definitiva de que
llegaria la primavera. Para finalizar, usé la tipica expresion de «cuando mds oscura
parece la noche es porque se aproxima el amanecer», lo que desat6 una oleada de
desmayos y gritos de éxtasis del pablico.

Hice un paneo por los frenéticos asistentes, y en mi celular comenzaban a
brotar miles de notificaciones de quienes seguian cada detalle de manera remota.
Cada vez que se sumaba un nuevo espectador, sentia que mi corazdn vibraba. Pensé

230



en Mario y en cdmo agradecerle, pero también en Luis Fernando por incluirme en
la experiencia y mucho mds en mi papd, quien de seguro iba a sentirse mds que
orgulloso de lo que hacia. Crei conveniente que apenas bajara de la tarima debia
apertrecharme de algunos implementos bdsicos para continuar esta rutina. Podia
ver a mis pares, los de otros medios, con toda la parafernalia, equipos costosisimos,
logos de las empresas, pero sobre todo esos rostros que tenian tatuada la palabra:
prensa. Me dio orgullo estar entre ellos, aunque muy dentro sabia que algo me
faltaba para completar mi bautismo.

Elodio dijo a los asistentes que debia hacer un dltimo anuncio y pidié guardar
silencio. Se cubrié la plaza con un un lagubre silencio que arrasé con el alegre
ambiente inicial. Hablé en palabras muy grandes como para poder procesarlas
de inmediato. De su boca salieron escenarios terribles tanto para ¢l como para la
«salud de la Republica». Argumenté que la clandestinidad posiblemente serfa su
acompanante y que la muerte tenfa su nombre en la agenda. Quienes més gritaron
con desesperacion era un grupo de mujeres que portaban imagenes de Virgenes de
todas las advocaciones que movian hacia el ciclo con una fuerza increible. Elodio
acusd a sus enemigos de cualquier cosa que pudiese pasarle e informé que esto no era
sino el inicio de nuestra liberacién definitiva. Quise aplaudirlo, pero la transmisién
estaba por encima de mi emocién instanténea.

Elodio se despidié y comenzé abajar por la tarima seguido por sus guardaespaldas.
Las sefioras que llevaban las Virgenes lo cercaron y luego de llenarlo de besos y
bendiciones procedieron a ponerle cuanto escapulario tuviesen. Tomé cientos de
fotos del momento, y acompanaba cada imagen con leyendas impropias en mi, que
acudian desde lo més olvidado de mis conversaciones con la mama de Cristipuchi.
Estuvimos un rato alli, yo desde lo alto de la tarima y un remolino de gente
queriendo algo, cualquier cosa de Elodio. Al final, este logré llegar hasta una moto
que lo esperaba y desaparecieron al final de la avenida. Hubo segundos de angustia,
como si de pronto en una pelicula de accién muriera el héroe en la primera escena.
¢Y ahora qué hacemos?, escuché decir no muy lejos de mi.

Un muchacho que reunia 20 de 21 caracteristicas para ser catalogado como
hipster, tomé el micréfono. Saludd, gritd, casi llord, cada cosa en un ciclo que se
repitid unas cuatro veces, hasta que comenzaron a prestarle atencion. Era una
maquina para lanzar palabras, comenzé sin mucho protocolo a girar instrucciones, y
adar a conocer la agenda de protesta que vendria. No buscaba aplausos, ni tampoco
que le adoraran: su papel, de comunicador, lo cumplia a cabalidad. Pensé que era
importante apuntar cada dato, pero no hubo necesidad porque conforme avanzaba
en su discurso llegaban a mi buzén de correo electrénico los detalles de cuanto
decia. Asi supe que esa misma noche se haria en la plaza una vigilia organizada por
un grupo de mujeres, para luego en la mafana marchar hasta el mismisimo Palacio
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de Gobierno. Ya después, la semana se nutria de una infinidad de actividades cuya
diversidad consideré mejor profundizarlas a través del PDF que habian enviado a mi
correo electrénico.

Bajé dela tarima y traté de encontrar a Melinda. No reconocia a nadie, y tampoco
me sentfa muy cémodo entre los grupos de gente que buscaban agua y provisiones
para pasar la noche. Pude ver que poco a poco la plaza, con un disimulo muy bien
sincronizado, se llené de bafios portétiles, grandes pantallas de tela, y la propia
tarima subid varios niveles al incorporarsele mds cornetas y toda una estructura de
luces similar a las que se usan en conciertos. Pusieron algo de musica para amenizar
la espera y las esquinas se llenaron de buhoneros que vendian desde jugos hasta
gorras y franelas con la cara de Elodio y una leyenda bajo su rostro: «Nos une».

Cuando llegd la noche las antorchas comenzaron a encenderse. A alguien
le parecié «cuchi» proponer hacer una pequefia procesion por los alrededores
de la plaza, portando las luces y leyendo fragmentos del discurso de Elodio. Las
que encabezaban la marcha eran las mujeres de las Virgenes. Todas ataviadas de
escapularios, pero también con mantillas que parecian bordadas y les daba el
aspecto de las campesinas a quienes la Virgen de Fatima les revel unos cuantos
misterios. Como no encontré a ninguno de los muchachos y tampoco contestaban
sus teléfonos, cref que debfa poner manos a la obra y aprovechar para recoger
algunos testimonios. Entrevisté a unas cuantas sefioras, pero no aguantaron cinco
palabras sin decir alguna vulgaridad o ponerse a llorar. Habfa gente més joven, muy
entregados también a la cadena de oraciones que le rogaban a Dios que recuperara
el cardcter que mostré en el Antiguo Testamento y arrasara en una noche a todos los
que quisieran atentar contra Elodio. Pensé que podria sacarle algo de provecho si
enfrentaba en algin video al Dios opresivo de los babilénicos, que no comia cuento
para echarse por el pico a cuanta mujer o nifio no se le hincara, y ponerlo a pelear
con el Dios posmoderno que apelaba més a la intermediacién diplomatica de su hijo
Jests. Aunque creo que desisti de la idea porque no iba a tener muy buena prensa si
me poniaa relucir las incongruencias sagradas. Asi que segui enviando mini crénicas
a medida que bordedbamos la plaza y nos detenfamos en las puertas de los edificios
donde un grupo de clones de las seforas que iban en la procesién tenian levantados
algunos altares con figuras de santos. En uno de los edificios reconoci a la mama de
Cristipuchi, quien le lanzaba pétalos de rosas a una Virgen de casi tamano natural
que alguien bajé de su apartamento para ser bendecida por las llamas de quienes
caminaban esa noche alrededor de la plaza.

—Hola, sefiora Cristina —Ia saludé.

Ella al principio no me ubicé pero luego se acomodd los lentes y abri6 sus grandes
ojos azules.
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—DMuchacho, ¢dénde te has metido? La nifia estaba muy preocupada...

—Prometo que la voy a llamar, al final de la noche. Luego de la procesion.

La senora Cristina dejé de prestarme atencién para admirar el paso de sus
correligionarias. También les lanzé pétalos a quienes iban en la vanguardia.

—iAy, mijo!, esto es lo que le falta a este pafs. Volver ala senda de Cristo. A que la
Virgen nos envuelva con su santo manto y nos proteja de esta caterva de malnacidos
que parece, eso dicen por alli, tienen pactos con el diablo —su rostro se cruzé de
lineas de expresion.

Dirigf el teléfono directamente a su rostro, era el mejor testimonio que tendria
esa noche.

—¢Por qué estd en la plaza hoy? —pregunté.

—Para ver si salimos de una buena vez de este infierno —contesté decidida.

—¢Cémo cree que podamos lograrlo?

—Ay, hijo... humillindonos ante Cristo. Encomendindonos a la Virgen del
Rocfo... no sé sialadel Valle 0 ala de Coromoto, porque... a ver cémo te lo explico...
son Virgenes, si, pero menores. Dios les dio la misién de aparecérsele a los indios de
por aqui, pero ya ves... no entendieron nothing at all. Fijate que aqui en este saco
tengo tierra directamente del Monte de los Olivos y en este frasquito, un poquito de
agua del rio Jord4n a ver si nos ayudan...

—¢Cémo los obtuvo?

—Los compré por internet. Pero vienen con su certificado de autenticidad.
Aqui puedes verlo —puso las etiquetas frente al lente del celular—. La nifa, tu
Cristipuchi, se burla de todo esto... porque se ha apartado del camino de Dios
y yo sé que en el fondo la culpa la tienen todos estos anos de comunismo en que
hemos vivido. Cada noche le rezo a Dios porque los barra de la faz de la tierra o al
menos que Nos guie con su mano santa para exterminarlos para siempre —su ceja
saltd levemente.

—Han incluso pretendido legalizar el aborto. ;Qué opinién le merece eso? —le
dije para azuzarla un poco.

—Ay, mijo... eso si que no, todos somos hijos de Dios, y solo ¢l da y quita la
vida...

Me despedi de la mamd de la Cristipuchi, prometiéndole que apenas pudiese
llamaria a su hija. Ella me hizo la cruz en la frente con cenizas que ella misma recogi6
de una fogata que vio cuando visitd Jerusalén. Aunque inmediatamente reconocié
que no tenia certificado de autenticidad y que era mejor no hablarle de eso a la Cristi,
porque «la nifia» iba a dar su version falsa de que aquellos no eran residuos santos,
sino probablemente los restos de una casa que casi seguramente le habian destruido
auna familia palestina.
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Me alejé de aquella devota, recordando que Cristipuchi ya me habia contado la
anécdota de la supuesta ceniza bendita de su mama. Aunque también recuerdo que no
tenfa una tnica version para hablar de su origen nada divino. En cualquier caso, la cruz
de ceniza en la frente me abrid la oportunidad de ser recibido con entusiasmo por el
ala radical de la procesion, que eran las viejitas que llevaban las Virgenes de yeso. No
sé si era por la hora o por los cinticos, pero cuando ya llevibamos unas dos horas de
actividad, comenzaron las experiencias extaticas que por supuesto, lo percibi como un
regalo de la providencia, para darle el toque de interés que hacia falta.

Una muchacha era cargada por un grupo de jévenes para llevarla hasta
los paramédicos, pero las lideres de la procesidon detenfan a cada desmayado,
escrutdndoles en el rostro y en el cuerpo cualquier cosa que pudiese ser considerada
una sefial divina. Con los tres primeros, el sintoma médico de deshidratacién hacia
tambalear las ansias de todos, pero el cuarto desmayo, no sé si por urgencia o por
verdad, fue catalogado como un caso «mistico». Una de las seforas que portaba
una pequefa Virgen gritd: «Es escarcha, es escarcha»... y la sefialé con su dedo
generador de mitos, con lo cual logré no solo que decenas detuvieran la marcha para
arrodillarse y rodear a la mujer tocada por la santidad, sino que activé una lluvia
de flashes y periodistas curiosos que no querian perderse el acontecimiento. Logré
sortear los cuerpos de creyentes para tomarle una foto en primer plano a la mujer,
pero al ver su rostro no pude ver lo que otros veian. «Es solo sudor» dije en voz
baja... y quise hacerlo saber de buena manera al resto de los asistentes, pero sus caras,
sus posturas, parecian necesitar con severa urgencia ese milagro o como pudiera
llamérsele, asi que opté por no acotar nada.

Cubrir la marcha nocturna fue un verdadero éxito. Tuve miles de seguidores en la
transmisién en directo y una cantidad nada despreciable de excelentes comentarios.
Claro que no faltaron los pesados que deseaban hacer un paralelismo entre la magnifica
iniciativa de las viejitas de las Virgenes con las escandalosas jornadas que protagonizaron
los Ku Klux Klan en la Norteamérica de siglo xx, sobre todo por laimagen delas antorchas
encendidas o los mapas de Venezuela que construian usando velas encendidas. Aunque
al revisar las fotos, ciertamente algunas rememoraban uno que otro ritual satdnico o
wicca. Fue un duro golpe, me refiero a comprobar que no todos compartian la misma
idea del significado de lo que haciamos al batallar por y para Elodio.

Al principio optaba por ignorarlos, pero en un punto comencé a responderles
con cierta visceralidad. Mis seguidores me apoyaron, asi que al cabo de unos minutos
no tuve que ser yo quién blindarala causa. En cualquier caso, la experiencia me sirvié
para ser mucho mds cauteloso con lo que hacia, pero también me dio més impetu
al comprobar que estaba bajo la atenta observacién de los enemigos y que tenia
una gran responsabilidad en educar a esa masa de incrédulos que atin se mantenian
alejados del mensaje de cambio que defendiamos.
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En la plaza, pude comer gracias a las contribuciones que llegaban a toneladas.
No eran grandes manjares pero al menos me permitieron sortear las horas mas
dificiles. El frio era terrible a eso de las dos de la mafana, y aunque recorria los
grupos de gente que hablaban de Elodio, del futuro y de lo que ellos mismos debfan
hacer, no lograba entrar en calor. Posteaba fotos, los entrevistaba; sin embargo, me
tenfa desconcentrado que Melinda, Luis Fernando, Chichita y Claudio habian
desaparecido. De algtin modo podia entenderlo, ya desatados los acontecimientos
cada quién tenfa una tarea que cumplir, y habia reglas a respetar. No llamar por
celulares era una de ellas, quizd en la que mds hicieron énfasis. En La Quinta nos
advirtieron que no mds Elodio lanzase la declaracién, todos serfamos objetivos
a perseguir. Asi que lo mds conveniente era no graficar la cercania de nuestras
relaciones a través de mensajes de texto, llamadas, mucho menos cometer la estupidez
de etiquetar a nadie en las publicaciones que haciamos virales. Pensé de pronto en
lo que le habia prometido a la mamé de Cristipuchi y tomé la determinacién de
mantenerla a ella y mi papé lejos del radar. Sentia que ellos y yo estdbamos mis a
salvo si no podfamos comunicarnos. De seguro serfan unos dias nada mds, asi que
los bloqueé a ambos en mi celular. S¢ que podria parecer una tonteria, pues en este
mundo de hoy es pricticamente imposible desaparecer del todo y nada més tener
el aparato en mis manos me volvia vulnerable. Mi seguro de vida, mi estrategia de
camuﬂaje, era mantenerme en movimiento.

Esa noche dormi profundo en una gran tienda de campafa que instalaron en
el centro de la plaza. Tuve las mejores atenciones de un grupo de voluntarios que
reconocfan mi labor como muy importante por llevar la verdad al mundo. Por
la mafana tuve la oportunidad de cepillarme y lavarme la cara en un restaurante
cercano que brindaba ese servicio a cualquiera que se identificara con la causa de
Elodio. Me sentia en algin festival de musica, en Woodstock o en Lollapalooza,
rodeado de comunes que nos reconocfamos sin necesidad de estrechar nuestras
manos y decir nuestros nombres. Era una grata experiencia. A eso de las diez de la
mafiana, un hombre que hablaba desde la tarima de la plaza comenzé a informar que
en unas horas ibamos a comenzar a concentrarnos para salir en una marcha hacia el
centro de la ciudad.

La plaza fue llenidndose de gente de todas las edades, que trafan pancartas de
diversos tamanos. Estaban muy entusiasmados, como si en efecto la metafora del
festival de musica hubiese calado silenciosamente en ellos. Me impresionaba que
los mayores contingentes de personas pudieran dividirse entre muy viejos o muy
jovenes. Puede que haya sido una apreciacién sin asidero; sin embargo, me hizo
creer que era posible que Elodio hubiese logrado conectar dos generaciones que
aunque no convivieron la mayor parte de las épocas politicas, si coincidian acerca
de la necesidad de ir en otra direccidn. Senti que en esa intuicién habia una veta

235



que valia la pena abordar, asi que comencé a escarbar en la masa de gente, buscando
«mi pepita dorada», mi declaracién sofiada, que lograra corroborar la intuicién.
Abordé a un grupo de hombres y mujeres que se cubrian con unos paraguas con
motivos florales. El sol se filtraba a través de las flores y les pintaba la cara de colores
violetas y rosa. Me presenté y mostraron muchisima disposicion a dejarse entrevistar.
Hablaron con soltura sobre una época pasada o dorada, dénde no se recordaba
hambre o enfermedades, y en la que solo bastaba desear para obtener cualquier cosa
que se sofase. Algunos acotaban que extrafaban beber leche Klim y también ser
directores de empresas ligadas a la actividad petrolera. Ese tiempo, otro y mejor,
que fueron los afios de los que también hablaba mi papa, era narrado a la cdmara
del celular con un enamoramiento que tenfa tiempo sin ver y me recordé la escena
de Casablanca en la que Bogart le dice a Ilsa «Siempre tendremos Paris...»; con la
diferencia de que ellos estaban sin poder irse en el avién sino atascados alli, con una
nostalgia y una desdicha que les rellenaba el 4nimo a partes iguales. En cualquier
caso, cuando les contaba que tenfamos espectadores de gran parte del mundo, se
les reactivaba la sonrisa y continuaban divagando en detalles que hubiesen sido
del agrado de Chichita Carrid, especialmente cuando mencionaban la cultura
ciudadana que existia en el Metro de Caracas y que lamentablemente nunca llegé a
trasladarse a la superficie de la ciudad.

Con los grupos de jévenes, los testimonios resultaron, debo reconocerlo, més
aburridos. Muchos de ellos mostraban disposicion a hablar; sin embargo, no
profundizaban tanto en el pais como si en sus sentimientos. En la desesperanza que
les provocaba que hubiese una parte de los ciudadanos que se negaran a evolucionar
y dar un paso al costado justo en el preciso momento en que se anunciaba con mucha
esperanza que en muy poco tiempo comenzarian los vuelos turisticos a Marte. Les
pregunté por Elodio y qué opinaban de su llamado.

—Me gusta —respondié uno. Un muchacho de ojos café y cabello recién cortado.

—:Y qué te gusta? —Indagaba.

—Bueno, no sé, qué ¢l es ¢él, ;sabes?; que quiere que el pais salga adelante y
cambiemos. Fijate, yo lo veo asi, por un lado estdn quienes no quieren un cambio
y solo hablan del pasado, y del otro estd Elodio que quiere llevarnos al futuro.

—:¢Y c6mo imaginas ese futuro?

—Bueno, como el pasado, es decir, como los tiempos que vivieron mis padres...
yo quiero la Venezuela de la que me hablan mis padres...

Luego de esas declaraciones, el muchacho fue a refugiarse bajo el paraguas
floreado de quienes habia entrevistado antes. Desde alli, todas las generaciones me
saludaron con afecto y me mostraban sus celulares para agradecerme la rapidez con
que sus impresiones de politica interior comenzaban a producir efectos positivos en
aquellos que no podfan acompafarnos en la plaza ese dia. También los saludé y les
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agradeci, pero justo cuando me disponia a tomarles una foto grupal que me pedian
con excesiva urgencia, comencé a verla.

Fue una experiencia muy extrafia, que no s¢ cémo explicar. Detras de ellos,
del contingente de personas que deseaban ser retratadas, pude ver la cara borrosa,
desenfocada de una mujer que vestia de negro y dorado. Dos circulos, en el lugar
en que debian estar sus ojos, brillaron de forma horripilante. Me espanté. La visién
duré unos segundos, fue demasiado efimera como para que pudiese saber si acaso
era alguien real. Restregué mis ojos y eso parecié preocupar a quienes esperaban
la foto. Cuando la tomé, me acerqué a ellos para mostrarselas y preguntarles si no
se habfan dado cuenta de la mujer que estaba detrds de ellos. Ninguno dio una
respuesta afirmativa, aunque atribuyeron el fenémeno posiblemente a infiltrados de
los cuerpos de inteligencia que buscaban informacion.

—Estan donde menos lo imaginas —me dijeron casi que en coro.

Tuve que apartarme del celular e irme a sentar al borde de la fuente principal
de la plaza. Respiré. Aun tenia la piel erizada y cuando apretaba los ojos para
sacudirme el brillo del sol o la propia impresion, lo tnico que se formaba era esa cara
aterradoramente fugaz. Pensé que lo mejor era irme a desayunar, o a refrescarme. En
cualquier caso alejarme un poco del bullicio del lugar, al menos hasta que dieran la
orden de partir. Encontré algo de paz en un café cercano. Alli puse a cargar el celular
y pedi un desayuno americano. Comi més por necesidad que por ganas, mientras
veia la televisién. En un programa, a eso de las once, aparecieron Chichita y Claudio
como entrevistados. No me sorprendi6 verlos alli. Se notaban mds ansiosos que
nerviosos, con una actitud de quienes sienten que ha llegado su momento. Terminé
de comer y pagué la cuenta. Luego me acerqué al televisor y vi parte de la entrevista.
Chichita lucié sélida y sin fisuras, nada de teorfas o propuestas estrambdticas sino
més bien reflexiones que apelaban a cierto lado sensible de la audiencia. Claudio
se extendid mds en explicar la base fundamental de la propuesta de Elodio, no sin
aprovechar en varias ocasiones de pedirle a quienes lo sintonizaban que visitaran
su blog personal. Ambos hacian muy buena pareja, y supuse que iban a terminar de
novios en algiin momento.

Regresé a la plaza, después de que lograra zafarme por completo de la extrana
experienciaquehabiavivido. Habiacientos, puede que milesde personas congregadas,
una energfa dificil de describir, por lo que preferi que fuesen otros quienes pudieran
adjetivarla luego de tropezar con las imégenes que lanzaba de manera vertiginosa
al ciberespacio. Volvi a llenarme de vitalidad y entusiasmo. Desde la tarima dieron
la instruccidn de avanzar y aproveché para correr hasta los primeros manifestantes.
Iban detréds de una gran pancarta que decia «Elodio somos todos».

La vanguardia era un grupo de jévenes que llevaban tambores. Amenizaban la
experiencia politicadotando el viaje por la ciudad de un ambiente entrelo circense ylo
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fiesta patronal. Portaban, muchos de ellos, los uniformes de su colegio de secundaria,
lo cual generaba una ternura automatica de quienes les lanzaban bendiciones y gritos
de apoyo desde los balcones de algunos edificios a lo largo de la calle. Se mostraban
alegres de recibir los elogios, aunque no tanto como para perder la solemnidad del
por qué marchaban. Detréds de ellos venia un contingente de mujeres vestidas de
blanco que repartian estampitas de santos, abrazando las figuras de Virgenes que
habiamos visto la noche anterior. Muchas de ellas me reconocieron y me colgaban
del cuello escapularios para que me protegieran durante la jornada. Lo agradeci,
aunque mi cuerpo ateo resintiera el regalo. No quise quitdrmelos, porque de algun
modo me hacia parte de lo que vivia y eso valia mucho mdas que un chaleco antibalas
con la palabra press.

Me quedé estatico en la jardinera de un edificio que me permitia una toma
bastante decente de la enorme manifestacién publica. Pero al rato senti que me
estaba perdiendo lo mejor y entré al rio de gente. Queria atrapar la esencia misma de
lo que ocurrfa, tomar fotografias, titular, mover las emociones a través de una imagen
de algunas mascotas que nos acompanaban o de los personajes mas pintorescos
que pudiese hallar. La propia gente, al ver mi interés por recopilar cudnto pudiese
me guiaba. Fue asi que llegué¢ hasta un hombre sin camisa que tocaba un cuatro
¢ iba improvisando letras contra los adversarios de Elodio. Me dejé grabarlo unos
segundos, antes de hacerme saber que lo estaba retrasando. Luego me parecié
conveniente inventariar las pancartas que fuesen mds llamativas y conclui mi primera
incursion fotografiando a un grupo de actores y actrices que hacfa muchisimos anos
no veia en television.

Me hinqué en el suelo para grabar una bandera gigante que pasaban sobre mi.
Ondeaba llenando el asfalto de amarillos, azules y rojos. Pensé en si serfa verdad eso que
le escuché decir a mi papd, de que hubo un tiempo en que a la gente le daba vergiienza
usar prendas con el color de la bandera y que el «Alma llanera» sonaba en las fiestas
solo para que los invitados entendieran que ya era hora de irse a su casa. Eso me parecia
tan extrafo al estar alli, cuando todos estaban felices de estar rodeados de colores
primarios. En cualquier caso, recuerdo que no me lo decia con espiritu aleccionador
o de critica, sino para demostrarme una vez més que la fragilidad de Venezuela residia
fundamentalmente en que «aqui a la gente le gustaba barrer los problemas bajo la
alfombra antes que verle la cara a sus propios demonios» .

*xk

Cuando las detonaciones comenzaron, yo estaba en la cola de la marcha. La
habia recorrido por completo y habia olvidado que la cobertura mds importante
estaba en la vanguardia. Cuando empecé a correr hacia adelante, una masa cadtica
de rostros espantados que venfan en direccién contraria me derrumbé. Comencé a
sentir la asfixia de la embestida, los pisotones de aquellos que apenas se percataban
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estar aplastando a un hombre en su huida. En varios momentos tuve arrestos de
levantarme, pero con la atencién puesta en evitar se me cayese el celular, no pude
mantener el equilibrio. Alguien me tom¢ de la franela y me arrastré con extrema
fuerza lejos de lo peor de la locura en que se habia convertido la calle. Un hombre
de unos cincuenta y tantos, macizo y con unos rasgos extranjeros se arrodillé. Me
preguntd cdmo estaba, si necesitaba ayuda médica. Le contesté con negativas. Me dio
aguay se quedo alli, hasta que pude levantarme por mis propios medios. Le agradeci
la ayuda y él solo se me dijo que el truco era «dejarse llevar por la estampida».

—Fluye con ella, nunca te resistas —y me dio un espaldarazo. Luego desaparecié.

Segui corriendo, esta vez con mayor decision, hasta que el aire se volvid
irrespirable. La mayor parte de quienes venian en la marcha ya no se encontraban,
al menos el escuadrén de las Virgenes y los tambores carnavalescos. Ahora se
habia formado una linea de gente distinta. Estaba compuesta exclusivamente por
muchachos que se cubrian el rostro con franelas y devolvian las bombas de gas que la
policia les lanzaba. La escena era conocida, y bajo la 6ptica de la cdmara, se activaba
una memoria recurrente de las luchas civiles en Latinoamérica. Sin embargo, a
medida que se estabilizaba la refriega, aparecié un grupo de hombres y mujeres que
se protegian con escudos pintados de diversos motivos y disefios. Ellos si portaban
mdscaras antigases y avanzaban con mayor orden en el campo de batalla en que se
habia convertido la autopista.

La dindmica consistia casi por completo en devolver las bombas de humo
que lanzaba la policia, hasta que el grupo se fue haciendo mis homogéneo y se
materializaron las primeras cien paginas del Libro de cocina del anarquista. Alli fue
cuando comenzd la verdadera guerra.

Senti que era mi gran oportunidad y aunque no era el unico que reportaba los
sucesos, era quien mds se arriesgaba. Hacia videos y conforme lograba las tomas que
requeria aprovechaba para uno que otro c/ose up. Supe en el instante mas fuerte de la
pelea, que si esto se extendia debia trabajar en campo con algo mas que un celular. Tal
vez una cdmara con zoozz, un aparato que me permitiese captar con mayor detalle las
estampas que se quedaban pegadas a mi retina. Los cuerpos volando por efecto del
choque de los potentes chorros de agua, el sudor que corria por las frentes de quienes
portaban los escudos, las mdscaras improvisadas por franelas o por la conocida
de Guy Fawkes que se popularizé con la pelicula V" de venganza. En un atisbo de
surrealismo que me provocd un protestante que atravesd la autopista completamente
desnudo, pensé con qué se cubrirfan el rostro si /... no se hubiese filmado. Crei que
una buena publicacién para algiin blog politico tenia que explicar cémo Hollywood
provee la mercadotecnia de las rebeldias sociales alrededor del mundo. Aunque ese
pensamiento apenas si logré algo de atencién ante las monumentales imdgenes que
tenia frente a mi. No puedo decir que sintiese indignacién, solo queria registrar cada
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movimiento, cada gota de sangre que surgiese, cada lamento, no perder la forma en
que, por ejemplo, una joven levantaba una piedra del suelo y la proyectaba a través
de una resortera contra los policias sin temor a represalias. Esos eran los cuadros que
buscaba y que necesitaba perpetuar en otras mentes fuera de alli, que pudiesen vivir
en sus sofds y comodas poltronas la lucha que tenfa lugar en las calles de Caracas. La
batalla que protagonizaban decenas de manifestantes poseidos por fuerzas mas alld
de la condicién humana, y cuyos rostros bien podian ser como los de Melinda o...
¢Melinda? ;Qué hace Melinda?

La mujer de la resortera, era Melinda. Mi adorada Melinda, reconocible solo al
quitarse la mdscara, aunque las curvas de sus nalgas filtraran algo de su identidad. Se
restregaba los ojos y marcaba su rostro con una crema blanca. Estaba preocupado,
sensiblemente mal por lo que pudiese ocurrirle; sin embargo, también estaba
conmovido por su temperamento, por la manera en que se abria paso por entre otros
igual de salvajes que ellay lanzaba sus proyectiles contra los carros blindados o contra
el cuerpo de otros humanos. El campo de batalla de pronto fue reducido a ella. No
existfa nada mds. Ni gases, ni cohetones saliendo desde la brecha que dejaban los
escudos, ni explosiones multicolores que se mezclaban con la luz de la tarde.

Melinda era mi mujer maravilla o al menos asi la empezaron a catalogar en el

feedback generado por mi reporte de los hechos. Pienso que la impresién que me
causaba era porque en el fondo yo no era como ella, y con esto me refiero a la
capacidad para enfrentar tan terribles circunstancias. Mi papd me habia criado con el
temor sobrenatural de un nifio hemofilico y después de la muerte de mi madre, el nivel
de proteccidn creci6 hasta el nivel de David Vetter, el nifio burbuja. Esa obsesion era
comprensible, y no se lo echo en cara, pero al menos habria requerido un poco mas
de coraje, no solo para lo que tuviese que ver con los desafios fisicos, sino de alguna
manera también para las relaciones interpersonales. La filosofia de papa podia
resumirse en la expresién: «Caer como los gatos. Siempre sobre las patas». Lo que
equivalia a una ideologia moral omniabarcadora que implicaba no comprometerse
con nada ni nadie, y mucho menos tomar partido sin antes ver de qué lado caia
la moneda. Al ver a Melinda metida de lleno en la batalla, senti vergiienza de la
légica paterna y entendi que en parte habia aceptado ir a La Quinta porque algo
muy dentro me pedia huir de esa auto preservacién egoista. No ir contra mi padre,
sino contra la manera en que me protegia del mundo.

Seguido de cerca por todos esos sentimientos, corri como un loco, o como
corren los enamorados, lo que es igual, cuando me di cuenta de que unos policias
habian logrado atrapar a Melinda. Ella daba patadas, mientras que sus companeros
de armas, o de resorteras, cohetones y bombas caseras, la dejaban a merced de su
propia suerte. Meti el teléfono en el bolsillo, contraviniendo los mandamientos de
la cibercultura y estrellé mi cuerpo contra los policias.
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No supe més de mi, por un rato. Apenas pude abrir los ojos, me dolia todo el
cuerpo. Me costaba moverme, pero sabia que estaba tirado alli en la autopista, sobre
el asfalto caliente y con la mente mas llena de cuestionamientos que de respuestas.
Una cara se atraves en mi observacién obligada del cielo.

—T sigues empefiado en no dejar que fluya... —dijo un hombre que reconoci
mds tarde, como el mismo que me habia salvado de morir aplastado en la estampida
una horas atras.

Me ayudd a incorporarme y me arrastrd hasta el hombrillo. Alli me senté y me
dio un poco de agua. Ya las cosas estaban mds calmadas y algunos carros comenzaban
a circular ante los gritos de uno que otro manifestante rezagado que les gritaba
vulgaridades por no sumarse a la lucha.

—Es mejor que nos vayamos de aqui... creo que necesitas reponerte —me dijo.

—Disculpe, amigo, pero necesito encontrarla —miré a todos lado buscando a
Melinda—. ¢ Sabe si se la llevaron?

—DMira muchacho, lo mejor es que te curemos esa herida de la cabeza...

Me llev6 hasta donde un grupo de personas que vestian de verde y enarbolaban
una gran bandera del mismo color con la cara de José Gregorio Herndndez. Alli me
lavaron la herida y vendaron la cabeza. El hombre me dijo que se llamaba Belisario y
propuso su casa como un lugar seguro, al menos hasta que todo se calmase. Acepté
seguirlo, en parte por agradecimiento, pero también porque necesitaba recostarme
en un lugar cémodo.

Su casa no quedaba muy lejos, era realmente un penthouse gigantesco que
se encontraba en un edificio que debia tener no menos de cuarenta afios. El sitio
parecia més el taller de un pintor que la residencia de alguien. En el fondo de lo que
podria ser considerada la sala, habfa un cuadro inmenso que semejaba la pintura
mural de Diego Rivera. Tenia una gran leyenda que lo atravesaba de lado a lado
«La paciencia es la tnica gula que puede permitirse el pobre». Las imdgenes eran
ranchos desperdigados en una gran sabana y de las ventanas y las puertas solo salian
perros famélicos. No habia humanos en el mural, por lo que no entendi el mensaje
expuesto. Belisario se acercé con un vaso de agua y se quedd junto a mi viendo la
pieza de arte.

—Para el poder todos somos unos perros —djjo.

—¢Es usted pintor? —le pregunté.

—Siy no. Algun dia lo fui... pero ya no. Me cansé de ver el mundo que queria
o aborrecia en mi mente. El artista estd condenado a sufrir y me harté... ahora solo
miro el mundo, sin juzgarlo, sin quererlo pintar.

—¢Y no lo extrafa?

—Nabh, llegas a un momento de tu vida que ya empiezas a preocuparte por el
tiempo que te queda. Extraar es paralos que no se han enterado que se van a morir...
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Comenzamos a caminar por el apartamento, o bueno fui yo quien empezé a
recorrer los espacios. Tenia cientos de cuadros, de todos los tamafios, también una
que otra escultura, paletas tiradas en el suelo, dleos abiertos, lienzos rotos y sucios.

—¢Y vive aqui solo?

—Nunca estoy tan solo como en verdad quisiera... cuando no hay alguien como
ta por alli, pues estoy yo... ya ves... es imposible la soledad total.

—Disculpe que le pregunte... pero, ¢ tendrd algo de comer? —Me senti de pronto
como un indigente o un leproso. Podia bajar y pagarme algin restaurante; sin
embargo, tuve ese arrebato de no querer volver a la calle, al menos no de inmediato.
Belisario sonri6 y se mostré cortés, me pidié que lo siguicra a la cocina. Era un lugar
avejentado, pero que mostraba los signos de haber sido de una opulencia respetable
puede que dos décadas atrés.

Abrié la neveray estaba repleta de comida. No habria apostado por ello, no al ver
el estado del apartamento. Agradeci por haberme equivocado. Comimos salchichén,
pan y vino. También aceitunas y queso madurado. Apenas si tardé cinco minutos en
acabar con todo. Belisario no comid, aunque parecia disfrutar que yo lo hiciera.

—:Y bien? —me pregunté—. ;Cudl es tu aficién por barrer el piso? —rid, no de
manera estruendosa, sino mas bien amistosa.

Creo que tampoco habia pensado mucho en una razén para lo que hacfa. Tuve
que improvisar.

—Reporto lo que estd pasando en las calles...

—Eres una especie de periodista...

—Si, algo asi...

—Ahora todos los que tienen un telefonito ya se creen reporteros y no tienen
un minimo de respeto por la profesion, espero que no seas de esos —djijo sin tacto.

Me senti un poco apenado aunque también irritado por el comentario. Lo hubiese
hecho por sus palabras, aunque su tono no parecia acusador o moralista asi que me lo
tomé como un desahogo que no me incumbia. EL, creo que entendi6 que estaba en
terreno movedizo y se echd para atras, se disculpé y luego me cont6 que habia estado
casado con una gran periodista a quien admiré muchisimo hasta que lo abandoné para
irse con un escultor; un pseudoartista, segtin Belisario, que habia construido su fama a
costa de fundar una escuela que practicamente se dedicaba a edificar «falos de marmol
gigantes» en sitios como grandes bancos, corporaciones y sedes de gobierno para
denunciar que el mundo no era redondo sino un «gran y maldito glande que viola
todo lo que ve», Belisario citaba al artista. Le dije de una manera bastante superficial
y quizd para congraciarme con ¢él, que a veces sentia que los artistas actuales abusaban
en su critica anti sistema, pero ¢l no estuvo de acuerdo, me paré en seco para decirme:
«El muy maldito se habrd cogido a mi mujer, pero le reconozco que tiene razén».
Entonces, alli escuchédndolo, no supe con quién estar de acuerdo, o si tenerle rabia o
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simpatia al artista de los falos. Belisario se levantd y se fue hasta un grupo de cuadros
que tenfa arrumados en un rincén y sin mucho cuidado, sino mas bien haciendo lo
posible para que en la manipulacién algo se rompiese, sacé un cuadro donde sobresalia
la imagen de un hombre barbudo con ¢l nombre de Abraham, quien parecia estar a
punto de sacrificar a otro sujeto; sin embargo, este tltimo en vez de rostro, tenfa un
pentagrama con una unica nota musical. Belisario lo puso frente a mi, informdndome
que esa basura no era arte: «El cuadro se llama Patriarca-Do. ;Puedes creetlo?» y se
rié de manera estruendosa y desproporcionada. La pintura era bastante vanguardista y
aunque no era de mi gusto, podria apostar que Cristipuchi lo hubiese comprado solo
para cagarse en su mama y las historias biblicas. Sin embargo, me apuré, cosa que no
volvi a hacer en lo sucesivo, en decirle que también me parecia una basura. Belisario
vio el cuadro y resoplé:

—Si, lo pinté el dfa en que mi esposa me abandon6 —dijo.

El resto de la tarde conversamos de cualquier otra cosa. Me escuchaba de forma
paciente mientras le hablaba de Elodio y de mi aporte en la lucha. No emitié ningtin
comentario; sin embargo, su cara tampoco parecia juzgarme, lucia mas bien como un
padre preocupado porque sabe que su hijo estd entrando en la adolescencia y tendrd
que lidiar con el desbarrancadero que las hormonas son para el alma y la razén.
En un momento me dijo que parara de hablar porque tampoco cra posible disertar
sobrio en torno a la politica. Fue por unos tragos de whisky y los sirvié en dos vasos
de cristal, sin hielo. Senti el liquido en el paladar y pensé en las calles de Pompeya
al enfrentarse con lo peor del Vesubio, después también me vino un recuerdo vago
de haber leido en alguna revista de variedades que el trago favorito de Elodio era
el whisky de malta con agua sparkling. Hice el comentario, no a Belisario sino a
mi mismo, aunque quiza lo hacia en voz alta para que él escuchase. Por supuesto,
lo hizo y me dijo que ¢l en eso era muy mente abierta y que una vez escuché decir
al mismisimo duefio de una famosa empresa de whisky escocés, que no existia una
forma correcta de beber, sino que uno debia hacer lo que le daba la reverenda gana
sin someterse a ninguna regla o convencion artificial. Asi que Belisario concluyé que
ante tal opinién experta, uno lo que debia era hacer caso.

Cuando el licor empezé a desbalancearme, le pedi que me dejara dormir un poco.
Estuve al menos dos horas pensando en hacerlo. No me parecia lo més conveniente
cerrar los ojos y abandonarme por completo en la casa de un extrafio, pero la verdad
es que el golpe recibido, y las pocas horas que dormi en la plaza terminaron por
ganarle a mis mecanismos de defensa. Mientras me recostaba en el sofd, pensé que la
gran culpa de haber dinamitado la confianza con los semejantes la tenfan las series
de televisién. Me fue imposible dormirme sin pensar en Cristipuchi y en que era
adicta a todos los programas que se encargaban de detallar con excepcional sania los
crimenes més horribles que se pudiera uno imaginar. Ademas de que gracias a esas
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traducciones chileno-mejicanas (dizque latinas) uno terminaba creyendo que todo
el mal estaba concentrado en Austin, Texas, escenario predilecto de la mayoria de las
mutilaciones, decapitaciones, enterramientos, incineraciones y apufialamientos que
tenian lugar en el mundo. Eso sin contar que ya era imposible pensar en una casa con
s6tano y que uno no se preguntara si habria alguien sodomizado o secuestrado en ¢él.

Por andar meditando en esas cosas, la siesta no fue placentera sino mas bien
pesada, como un mal polvo mezclado con una horrible resaca. Al levantarme del
sofd, estdbamos en pleno ocaso y el apartamento habia sido reducido a la mitad por
la ausencia de luz. Habia una quietud excesiva y las sombras al caer sobre los cuadros
y pinturas, no hacfan sino avivar mi deseo de marcharme. Llamé a Belisario y nadie
contest6, comencé a buscar un interruptor de luz pero algunos no funcionaban y
otros parecfan haberse movido de los lugares 16gicos donde se suponia debian estar.
Escuché la puerta de la casa abrirse poco a poco y en mi cabeza, sin poderlo evitar,
escuché la presentacion de la serie Mentes asesinas: Nunca te quedes solo con extrasios
II'y una voz comenzd a narrar con absoluta calma «Oh, vaya, todo estaba muy
oscuro, me encontraba nervioso y me dije jsanto cielo!, voy a morir, oh, vaya». Mi
cerebro reptil me hizo moverme, busqué algo que pudiera usar para defenderme y
encontré, en el mismo momento en que la luz se encendia, un pincel que a lo mejor
pensé podria clavar en alguna cérnea y asi huir.

Cuando el apartamento recobrd el brillo, me vi empufiando ese objeto en medio
de la sala y apuntar a Belisario quien entraba por la puerta con unas cajas de pizza.
Nunca me senti més estipido en la vida.

KKk

Belisario me dijo que podia quedarme alli todo el tiempo que durara mi lucha a
favor de Elodio. Cref que era un sitio conveniente, pues era invisible para cualquier
agente de seguridad que quisiera rastrearme. Ademds estaba en un punto céntrico
y el mismo Belisario comenté que esa casa necesitaba albergar con urgencia a
otro ser humano. Me comentd que la plaza andaba revuelta porque luego de la
manifestacion, los animos estaban en plena ebullicién y se sospechaba que esa noche
la policia tomarfa el lugar para apresar a todos.

Ya para esa hora, sabia a través de las noticias que llegaban a mi teléfono que
Melinda habia sido liberada y que ademas mi desmayo fue captado en muchisimos
angulos por las cdmaras de otros reporteros. Igual, a pesar de que verdaderamente
lucia no como un luchador sino como el tipico actor que siempre muere primero en
las peliculas de terror, la gente hablaba de miy los videos que publicaba demostraban
una audiencia fiel y cautiva. Belisario me informé que para el dia siguiente Elodio,
desde la clandestinidad, llamé a trancar todas las calles del pais. La directriz era que
nada circulara. Debiamos dar un mensaje claro acerca de nuestra determinacién de
luchar por la libertad de los individuos y se alerté que lo mejor era quedarse en sus
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casas. Aquellos que quisieran romper el cerco, debian ser considerados sospechosos
colaboradores y sefialados. Era necesario que se entendiera que la libertad era lo mas
importante, aun cuando se limitara la misma. Belisario fue bastante proactivo en
hacerme llegar el mensaje y también en evitar comentarios. Lo tnico que pidié es
que tuviese mucho cuidado con meterme en problemas, pues no estaba muy seguro
de poder salvarme de nuevo. Se lo juré y ¢l quedé satisfecho con esa pequefia promesa
porque en el fondo vefa en mi algo de su yo joven. Fue hasta la despensa, subié a un
banquito, abrié una gaveta y de alli extrajo de un tarro un pequeno sobre. Descendid
solo para darmelo y decir que ¢l no era muy dado a quebrantar sus pactos pero sentia
que hasta en eso podia ceder un poco. El sobre estaba cerrado con unas cuantas
cintas adhesivas y se podia leer por todos lados, las palabras «No abrir». Dudé antes
de romper los precintos, pero fue ¢l quien lo hizo. Me quitd de las manos el pequeno
paquete y dijo «Ya estd. Solo trata de no traer gente a la casa... y de no despertarme
si llegas después de las doce... ah, y de no robarme, excepto por la maldita pintura
Patriarca—Do. Esa si te la puedes robar».

Cené con Belisario esa noche y me fui a dormir al sofd con la llave de su
apartamento. Pienso que no le importaba ya nada de la vida y por tal razén era tan
flexible conmigo. Jamds habia visto o escuchado que alguien le diese las llaves de
su casa con tal ligereza a un recién conocido. Ni siquiera lo vi con la empleada que
trabajaba en la casa de Martha, quien a pesar de que pricticamente estd con ella
desde que nacid, debe anunciarse en la puerta del vigilante y aguantar, supongo, que
la mamé de Martha le dijera, por las dudas, «Si... ¢Qué se le ofrece?>». Una vez le
pregunté a Martha, cuando éramos novios y frecuentaba su casa, por qué su mam4
hacia eso, si el intercomunicador tenfa una cdmara y podia ver que se trataba de la
misma mujer que conocia desde hacfa no menos de veintitantos afos, pero Martha
no me contestaba, o le molestaba la interpelacién, o simplemente se remitia a
confesar que su mamd decia que con la «servidumbre uno tenfa que ser frio porque
si no, después empezaban a creer que se les iba a incluir en el testamento».

Dormi sin sonar y pricticamente en la misma posicién en la que me acosté.
Belisario me levanté en la madrugada para informarme que desde la ventana podia
verse que ya comenzaban a trancar las calles. Me incorporé de inmediato y me asomé
sin encender la luz. Efectivamente a unos doscientos metros unos tres muchachos
arrastraban cuanta cosa encontraban en su paso y la arrojaban en mitad del asfalto.
Lo hacfan con naturalidad, casi como si fuese un trabajo al que asistian cada
mafiana. Me recordé a quienes trabajan en el aseo urbano, pero al revés. Algunos
peatones comenzaron a incorporarse a su rutina a medida que el sol se acentuaba.
Ese dia tropezaron con la sorpresa de que la cotidianidad cambiaria. Yo grababa
desde el penthouse de Belisario cada acontecimiento. Los carros dando vuelta como
podian al encontrarse con la barricada y las amenazas de quienes aseguraban que
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aquella era la tnica forma de alcanzar la felicidad. Mientras colaba café, Belisario
me pedia que le fuese informando lo que ocurria. Con el teléfono en la mano, hice
mi mejor esfuerzo por narrar sin permear emociones o adjetivos. Sentia que debia
estar en el terreno, pero Belisario me dijo que me tomara el café antes. Se quedd
conmigo mirando por la ventana, sin ninguna expresion, podria decir que era quiza
més parecida a una actitud de quien estd juzgando todo sin atreverse a reconocerlo.
Cuando los carros ya no pudieron retornar, se formé un embotellamiento que
llené la calle de estruendo, maldiciones y bocinazos. A los tres que trancaban se
le sumaron cinco més y aquello pareci6 ser suficiente para consolidar su posicién.
Habfa uno que otro que se aventuraba a hablar con los encapuchados que habian
trancado la calle, pero aquellos eran inmunes a los petitorios, o eso parecia desde la
altura. La policia llegd, pero extranamente no retir6 a los ciudadanos sublevados,
sino que llegé a ordenar un poco el trifico o como Belisario calific6 «hacer mas
vivible el caos». Tuve que parar el video porque aquella opinién se habia filtrado
por la corneta y ahora no podia enviarla como reporte de la situacién. Me enfurec,
sin traspasarle a Belisario mi reclamo. Solo le dije que deseaba irme, porque sentia
que hoy era un dia importante. El, sentado en una pequena mesa amarilla, me dijo
que antes me tomara el café y escuchara lo que tenia que decirme. Crei que le debia,
al menos por cortesia, aceptar su recomendacion, asi que decidi someterme cinco
minutos a lo que de seguro era un sermén al mejor estilo de «el cura que todos
llevébamos dentro». No fue eso lo que me tenfa preparado el pintor.

Belisario me preguntd si crefa en el destino. Lo pensé solo un momento y contesté
que no. Después me preguntd si crefa en segundas oportunidades. No lo pensé, le
dije que si. El sonrid. Luego me extendié la mano y concluyé «Puede que después
de todo, Elodio me haya traido algo de suerte>.

Sali de donde Belisario, envuelto en su criptica sonrisa, solo para comenzar a
tropezar con la realidad. Cuando me acerqué teléfono en mano a los sujetos que
trancaban la calle, uno de ellos me agarré por la franela y me lanzé de largo a largo
al piso. Escuché un zumbido y la brusca solicitud de que dejara de grabar. Alli
entendi dos cosas, una que definitivamente las nuevas generaciones tenfan el celular
literalmente pegado a la palma de la mano. Segundo, la maravillosa utilidad de no
usar muchos filtros en la foto que se pone de perfil en las redes sociales.

—Epa, magiievo... deja al convive tranquilo. Es el de los videos...

La misma bestia irracional que me habia lanzado al suelo, me levanté. Me
limpié el sucio de la franela y del pantalén. Se carcajed. Todos se carcajearon. Se
pusieron delante de los escombros. Luego hicieron un alto en su afin destructivo
para abrazarse y pedirme que guindara una foto de ellos. Por supuesto, no se
conformaron con ver que el flash se disparase sino que revisaron varias veces el
celular hasta que estuvieron conformes. Unas sefioras que vefan la escena desde una
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cierta distancia, fueron las dnicas que se atrevieron a acercarse, pero cuando me
preparaba para decirles «No se preocupen, estoy bien... no me ocurrié nada, pudo
haber sido peor», me pasaron por el lado si ni siquiera atender que yo existia. Se
acercaron a los encapuchados para alabarlos y agradecerles que habian trancado la
calle. Los tipos las miraban sin decir nada, aunque unos minutos después le dijeron
que necesitaban agua porque se les agotaba la resistencia. A una de las sefioras se le
ocurrid sacar una libretita para anotar y no la soltaron hasta que la lista de peticiones
estuvo completa. Veinte minutos después, las sefioras trafan una jarra de jugo de
naranja, galletas y algunos sindwiches. La ofrenda se extendié unos minutos mas y
solo terminé cuando un grupo de habitantes de los edificios proximos se acercaron
para alimentar la barricada con toda clase de enseres viejos. Tomé fotos, no solo para
apoyar la iniciativa, sino también porque pensé que ni yo mismo iba a creerme en
el futuro que la gente habfa bajado a la calle desde colecciones enteras de los libros
Almanaque Mundial, revistas Mecinica Popular, pocetas, mecedoras, hasta una
muiieca inflable que segtin denunciaba una pequena anciana de acento portugués,
habia sido la perdicién de su hijo mayor. Pensé que la barricada no estaba fungiendo
de método de presién, como si de contenedor improvisado para que los vecinos
tuviesen la oportunidad de deshacerse de aquello que ya sea por vergiienza o pereza
atn permanccia bloquedndoles las buenas energfas en sus respectivos hogares.
Dejé ese lugar cuando las exigencias de los freedom fighters era que los préximos
sandwiches viniesen rellenos de queso fundido.

Cref que al separarme unas cuadras de la casa de Belisario, la cosa fuese mds seria,
pero esquina tras esquina, choqué con toda clase de especimenes, desde grupos de
yoga, hasta, jugadores de dominé que se resguardaban del sol bajo una sombrilla.
Aquello no era precisamente lo que necesitaba mi dnimo.

Ya hacia la autopista, la concentracién de personas aumenté... senti de nuevo
que me inflaba de ganas y puse todo mi empefio en rescatar la actividad de Elodio
del foso al que la habfan arrojado los golosos de la tranca o el anciano que cerrd
una calle guindando una hamaca. Pensaba en cémo estdbamos quedando ante
quienes pudiesen estar asistiendo via satélite a nuestra batalla por la libertad. Era
claro que al contrastar las cruentas imdgenes de la guerra en Siria, en Yemen o los
naufragios masivos que tenfan lugar en el Mediterrdneo, unos sujetos disfrazados
como robots o superhéroes, como los que ahora me cercaban para hacerse famosos
y virales, no le daban mucha credibilidad a la tragedia que aqui se vivia. Asi que
ademds de recopilador de imdgenes, tuve que convertirme en psicélogo improvisado
y explicarle a quien avanzaba metido en una armadura de la época de las cruzadas,
que aquello no tenia la menor relacién con nosotros a no ser que su deseo fuese
revolver los recuerdos infantiles de cuando pasaban en la tele las peliculas del mago
Merlin. El tipo me entendié y dijo que solo lo hacfa para no quedar detras de sus

247



vecinos que ya venfan en camino vestidos como los Storm Troopers de La guerra de
las galaxias. Quise que me tragara la tierra. Le agradeci el dato para huir de aquel
lugar, porque sentia que iba a quedar justo en el medio de una batalla de egos por ver
quién llamaba mds la atencion.

Consideré que debia adentrarme mds al este, quiza buscar mayor coherencia o al
menos algo de sobriedad a la hora de expresar el descontento social. Caminé unos
seis kilémetros, a veces relatando en vivo la emocidn que se sentia percibir que todo
el pais se habia sumado al llamado de Elodio. Las personas ondeaban las banderas
a mi paso y saludaban en direccién al lente del celular, decian reconocerme, me
rogaban que me cuidara y que no desistiera. Nunca me sentf tan del lado correcto
de la historia. Sin embargo, ya cercano a Santa Fe Norte la situacién estaba muy
tensa. Un grupo de personas cercaban una camioneta ristica cuyos cauchos eran del
tamafo de una persona promedio. Me acerqué cdmara en mano.

Un hombre obeso, de barba descuidada y camisa que se cansé de estirarse justo
en el punto en el que se suponia debia tapar el ombligo, le hablaba a un grupo de
muchachos que hacfan guardia en una de las barricadas. Cref reconocer en estos
ultimos a los amigos fildsofos de la Patricia Goldsmith, no lo digo por su rostro, que
ocultaban con mdscaras, sino por la ropa Andy Warhol. En todo caso, el hombre
obeso se dirigia a ellos enfatico:

—iDejé la verga y abrime la calle... que no te lo vuelvo a decir mis...!

Los filésofos argumentaban que la orden era que nadie pasara «hasta que se
vaya» y estaban dispuestos a todo para cumplir con ese mandato. El hombre obeso
comenz6 a ofuscarse, su sudor le inundaba el rostro, se limpiaba con la misma franela
que no le tapaba el ombligo.

—iMird, no me hagis calentar!

El hombre respiré y se rié mirando el cielo. Los filésofos seguian ddndole datos
que se suponia configuraban la imagen devastadora de un pais al borde del colapso.

—iEscuchame bien, primero te me quitdis la mascarita de los bigoticos! {Y tt
no te metais... si, te hablo a vos, transformista! —Apunté su dedo a un joven que
estaba detrds de los fildsofos y lucia una mascara de Optimus Prime, el lider de los
Transformers—. Le tengo que llevar unas medicinas a mi hermano, que pa mds mala
suerte se vino a vivir pa esta verga... yo le dije... no salgdis der Saladillo. Pa resumite,
voy a pasar porque estd enfermo y aunque vos no lo entendais...

Uno de los filésofos, dio un paso adelante, un tanto para marcar posicién pero
quizé también para hacerse escuchar...

— Nullum hominem a me alienum puto...>

3 «Soy hombre, a ningtin otro hombre estimo extrano». El sentimiento trigico de la vida,
Miguel de Unamuno.
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—iCbmo conisimo me dijiste...! Conque asi es la verga...! jSe varmar el
verguero...! jSi vamos a ser marditos, vamos a ser marditos todos!

De entre la multitud, detras de la barricada un violin entoné «Alma llanera>,
algunas viejecitas que se tapaban del sol con sombrillas soltaron unas cuantas
lagrimas y aplaudieron. El musico se acercé al hombre obeso y comenzé a rozarle
peligrosamente la cara con el arco del violin...

—iQuitame ese cuatrico raro de la cara! jAy!, vos no sabéis qué verga estdis
haciendo —la gente alrededor de los enmascarados empezaron a abuchearlo. Le
gritaban que se fuera de Caracas, que se devolviera para su pais, que era un marginal
y lo cercaron. El del violin parecid tocar las notas macabras de la pelicula Psicosis. Era
una clara provocacion...

Un hombre cuarentén salié de la turba de gente para decirle que era muy
probable que fuese un espia o un policfa y que no iban a permitir que apresaran a
Elodio. Ademis, lo amenazé insinuando que cuando aqui llegaran los Marines iba a
ser el primero en ser denunciado...

—Abh, vos queréis ver a los Marines. Yo te voy a llamar a los Marines, que se
vinieron conmigo desde Miami...

El hombre se asomd a la camioneta y al poco rato salieron dos tipos cuyos pesos
sumados resultaban posiblemente el de todoslos que estaban enlasbarricadas, pancartas
y lastre incluidos. La golpiza que se armé fue terrible, pero eso fue después de que
gritara con todo lo que le alcanzé la garganta: «Aqui les dejo a mis primos Terencio y
Tucidides Marin>. Los filésofos amigos de la Patricia Goldsmith fueron los primeros
en caer. Sus mdscaras Anonymous salieron volando por los aires. Los «marines»
despachaban adversarios con la gracilidad de rinocerontes drogados mientras el
resto de gente que habfa buscado en el niimero el coraje, corrfan despavoridos. De la
camioneta una mujer salié y grité: «Plinio, que se te va el del violincito...». Ahora
ya no sabia qué historia recoger, porque por un lado estaban los zransformers y demds
action figures recibiendo lecciones de karate zuliano, y por el otro estaba el hombre
obeso que le jalaba las orejas al violinista diciéndole «;Si no me tocdis una de Guaco...
por la Chinita que te arranco la oreja, mardito!». Decidi quedarme con la imagen del
violinista llorando porque al final, en ¢l punto més cumbre del templén de su I6bulo
derecho, habia confundido la melodia solicitada con una versién mal ejecutada de la
version bachata de «Ojald que llueva café en el campo».

Sin embargo, cuando terminé la golpiza y los rompe barricadas se montaron en
su camioneta para pasar por encima de todos los escombros en la via, le hice honor
al violinista y colgué su foto con una historia que salvara algo de su honra. Por lo
demds, me fue bien dificil editar el video para también valorar el esfuerzo de los
filésofos en defender con ahinco las érdenes de Elodio.
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Un muchacho con una bellisima cimara profesional, de franela blanca y jeans
azules, se me acercd con una sonrisa.

—Viejo, full heavy lo que pasé... ¢ Lo grabaste todo?

Al principio me contuve de contestar, pero habia tanta gente que me senti
protegido de algin modo. El noté mi aprensién. Me dijo su nombre y que trabajaba
como periodista freelance.

—S4, lo grabé todo... —contesté.

—Chamo, marico, chamo... todo fue so fast, yo llegué tarde... ¢Sabes que tienes
una bola de plata alli verdad?

—No, no me entiendes... lo hago por Elodio. No trabajo por dinero...

—Esté bien, solo era para que supieras. Aqui tienes mi nimero —me dio una
pequena tarjeta blanca donde su nombre, Roy Meléndez, destacaba en dorado—.
Si estds pendiente de vender las imdgenes, me llamas. Soy el que mejor paga. Te lo
aseguro —me guiné el ojo y se despidié de lejos antes de montarse en una moto y
perderse entre la gente dispersa a lo largo de la autopista.

Cansado y sin haber comido nada, cref que debia buscar resguardo en algun sitio.
Me devolvi sobre mis pasos para encontrar el camino de vuelta a la casa de Belisario,
pero no llegué muy lejos porque una camioneta conocida me alcanzdé. El vidrio de
la ventana descendid y pude ver a Chichita Carrié més maquillada que nunca. Me
saludé, Claudio apenas levant6 la barbilla, tenfa cara de fastidiado.

—Baia, Baia... —dijo Chichita—. Has estado muy por tu cuenta, ;no crees?

—No te entiendo... ¢ Tenfa que reportarme con alguien?

—No s¢, ¢tal vez con los amigos? En fin... olvidalo. Acompdnanos que tenemos
una entrevista internacional...

—DPensaba regresar...

—¢A dénde?

Por alguna razén crei que no era conveniente decir nada. Le dije a Chichita
que estaba de acuerdo con ella y los acompanaria, solo si luego era posible que
pudiésemos ubicar a Melinda. Ella subié los ojos como hace quien recuerda algo o
estd a punto de mentir.

—Es un trato —djjo.

Saludé¢ de nuevo a Claudio, pero no me contestd. Chichita le dio un pequefio
empujon mientras revelaba que la causa de su amargura era que no habia sido
escogido para la entrevista. Ella le decia que no se preocupara porque al final, lo
que importaba eran los viajes a Cancin, Miami, Bogotd y Madrid y que alli si que
estaba incluido. A ¢l no parecié causarle mucha gracia el asunto, pero no le ech6é mas
lefia al fuego. Chichita empezé a interrogarme con mayor dedicacion. Queria que
préacticamente le hiciera un informe detallado de mis actividades desde que salimos
de su casa o al menos desde que estuve en la tarima con Elodio, que segun ella fue
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el ultimo lugar en que pudo verme. Fui vago al responder y ella parecié notarlo,
pues sus «Ajis» y «No me digas» estaban bastante cargados de la tonalidad que
imprimen los que sospechan. Igual, no quiso confrontarme acerca de las dudas que
mi relato le causaba. Opté por llevar la conversacion a otro lugar.

—Viste, lo que le pasé al pobre violinista?

—¢Cuadl? ;El de la barricada?

—Si, fue muy triste... la policia esta casi al nivel de los peores genocidas de la
historia... ni Hitler se atrevié a tanto...

—No entiendo... estuve alli...

Chichita me pasé su celular con un video que estaba ganando popularidad
en internet. En ¢l estaba el violinista con su gran oreja roja, mientras sostenia su
instrumento hecho pedazos. Lloraba, culpaba, se hincaba y pedia ayuda del cielo. La
cdmara hacfa zoom sobre sus ojos, en sus labios temblorosos. Después de la declaracion,
el violinista se acostaba en el asfalto mientras hacia gestos como los que desean hacer
angelitos en la nieve, 0 como quienes padecen los sintomas del mal de San Vito. De
inmediato, se abalanzan sobre él unos paramédicos con la insignia del cuasi santo José
Gregorio Herndndez. La grabacién se torna confusa mientras quien graba asume el
protagonismo del reportaje. Era el mismo tipo que ofrecié pagarme por el video de la
barricada. En sussitio de internet tenfa cien reportajes mas. Me quedé un rato viéndolos,
consternado por la manera en que habia hecho lo que le dio la gana con la historia
del musico. En cualquier caso, lo del violinista no superaba una grabacién donde
declaraba que la policia arrojaba granadas sobre la poblacién civil, aunque la prueba
audiovisual lucfa como la tipica toma que hacen los que cazan ovnis desde su jardin.
Justo cuando aparece algo sospechoso sobre ¢l ciclo, un punto, un reflejo, una mosca
atravesada en el lente, al camardgrafo le entra la temblequera y le da por desenfocar
la imagen y gritar de manera furiosa y alocada, y al final ya uno no sabe si lo que le
aceleraa uno el corazén es la supuesta imagen de seres interestelares o las desgarradoras
cuerdas vocales del camardgrafo, tinico testigo de tan importante suceso.

—Eso no fue lo que pasé —y relaté con detalle cuanto presencié.

Chichita y Claudio sonrieron, casi en el mismo momento, casi en la misma forma.
Claudio super6 un instante su fastidio para opinar que en ocasiones la realidad
necesitaba una cierta ayuda para convertirse en algo interesante, una clase de picante
que le hiciera navegar mas de prisa por los dificiles y avasallantes mundos del desinterés
y la poca o nula atencién que los seres humanos prestan a cualquier cosa hoy dia.

—¢No te hablaron de eso en La Quinta? —pregunté Chichita.

—S$1, no lo olvido. Pero tampoco dijeron que mintiéramos...

—iAy, por Dios...!, ¢;quién hablé de mentir? Tienes que verlo como si fueses un
director de cine. La realidad necesita una cierta perspectiva, un cierto filtro... porque
si no, ¢qué serfa?, ¢realidad, pura y simple? Nah, eso es a-bu-rri-do. ;Quién quiere eso?
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—Esonoes periodismo, €S0 NO €S reportear... €so es ficcion...

—Mi pequefio —continué Chichita—, mira por la ventana del carro, mira a tu
audiencia... la gente ya abandoné el mundo; prefieren la realidad ficcionada... es mds
cémoda, estd al alcance de un clic y ademds la pueden repetir cuantas veces quieran.
Brindales eso y no te me enrolles. Es mds, vamos a relajarnos todos y escuchemos
algo de musica.

Chichita apreté unos cudntos botones de la consola del carro y la musica fluy.
Por casualidad, la melodia me recordé a Melinda. Era la misma que escuché tantas
veces en La Quinta, el nombre lo tenfa en la punta de la lengua. Queria preguntarle
a Claudio sobre la cancién, pero no tuve fuerzas. Volvi a los recuerdos de La
Quinta y a la familia. No podia negar que era placentero, muy relajante. El bosque,
las cabanas... era un lugar feliz el cual, pensé por un instante, no debi abandonar.
Chichita iba mirdndose en el espejo del copiloto, ensayando respuestas para su
entrevista. Claudio, por el contrario, tenia casi que un ojo puesto en la rutay otro en
mi. No me gusté en lo absoluto cémo me miraba.

Llegamos a una gran casa, por La Florida. El lugar estaba repleto de gente y
apenas pudimos estacionar. Habia una larga fila para entrar. Por lo que me explicd
Chichita, la mayorfa eran reporteros que deseaban enviar informacién a sus
respectivas agencias y ese era el inico lugar que prestaba servicios para transmitirlos
via satélite. A Chichita la llamaron desde la puerta de la casa, ella se adelantd
mientras me quedé evaluando los rostros de quienes estaban en la fila, pensé que
quizd me encontrarfa con Roy Meléndez. Claudio me tomé de la mano y me jalé
hasta la entrada. Estaba feliz porque al parecer habian cambiado de opinién y ahora
también ¢l serfa entrevistado.

Un viejo desgarbado y con senales de no haber dormido en dias nos dio la
bienvenida. Caminamos a través de unas puertas de vidrio donde se hallaba una
pequena oficina a la derecha, y un estudio de television genérico a la izquierda. En este
ultimo habia un pequeno taburete y detrds una pared pintada de verde. El viejo le dijo
a Chichita que se sentara alli mientras esperaban «la llamada» . Ella obedecié gustosa
y se arreglé el cabello a través de la imagen que le daba un televisor mediano que servia
para chequear lo que se transmitifa en directo. El viejo entrd con un teléfono en la
mano y le dijo que ya estaban casi listos. Luego colocé unos audifonos en los oidos
de Chichita y nos pidié guardar silencio. La entrevista comenzé. Detrds de Chichita,
la pared verde darfa paso a una Caracas bucdlica en la que abundaban edificios y
arboles verdes. El cielo azul arroparia el cabello de Chichita. La periodista le preguntd
cémo estaba la situacién, aunque creo que Chichita entendié «actuacién», porque
comenzd a relatar vivencias de una ciudad que no existia, o al menos no la que yo
habia visto. Estaba comenzando a creer que o estaba adelantdndose al futuro o ella
y Claudio transitaban una vida alterna a la mia. Chichita dijo cincuenta y tres veces
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«dictadura>, doce «drama >, igual nimero «crisis» y veinticuatro «humanitaria .
La entrevistadora no cuestioné en ningtiin momento a Chichita, solo se limité a dejar
que echara su cuento sin ser sometido a un minimo de andlisis. Luego despidié la
transmision, le agradecié a Chichita su coraje de «resistir» la situacién e informé que
no cambiaran de canal pues se preparaban para entrevistar «desde la clandestinidad »
aun joven politico del pais. Si... Claudio.

Nunca me enteré cudndo hizo el salto de portavoz de la lucha de Elodio a joven
promesa de la politica. Puede que haya sido alli mismo, unos momentos atrs cuando
el sujeto que debia entrevistar cancel6 a tltimo minuto. En todo caso, cuando Chichita
dejo su asiento y este fue tomado por Claudio, la transformacion fue verdaderamente
dramdtica. No solo fue la voz engolada, o la manera en que se arremangd la camisa, o
el cabello de lado sino por sobre todo por la naturalidad con que asintié a la solicitud
de la periodista de no hablar «con el estilo Rémulo Betancourt, sino con algo mas
2.0... ¢Si me entiendes?». El viejo entrd y analizé con Claudio la puesta en escena 'y
acordaron que nada luce mas con la palabra «clandestino» que una pared de ladrillos
avejentados que sirviera de soporte a una roida bandera nacional. Chichita opiné que
Claudio estaba «como muy arreglaito» para el fondo y procedi6 a desordenarle el
pelo; y ante la falta de una barba incipiente, le pintd con su maquillaje unas buenas
ojeras como aquellas que lucen quienes llevan muchos dias cavilando en torno a la
libertad bajo la solitaria luz de unas velas. Sin embargo, nada mas entraron al programa
ysehizolaintroduccién sobre esta «exclusiva», a Claudio no solo se le meti6 el espiritu
de Betancourt, sino que se tragd por entero cincuenta anos de socialdemocracia.
Comenzé disertando sobre la opresién y hablando por supuesto del cambio, pero
luego se puso poético y conforme levantaba la voz decia que Santiago de Ledn llegé al
valle de Caracas con la misma misién que ellos ahora tenfan, poner orden a las hordas
salvajes que nos obligaban a cambiar un destino que iba viento en popa cuando se
instald la primera tienda Sears en Venezuela. Después, para éxtasis de la entrevistadora,
confesd que lo mejor atin no llegaba y que el mundo debia solidarizarse con la «hora
aciaga> que vivian.

Al salir de las obligaciones medidticas, Chichita y Claudio pasaron el resto
de la jornada masajeindose ¢l ego mutuamente. Quisieron que los acompanara a
comer para celebrar la carrera que recién iniciaba y también para agradecerme la
gran resefa que hice a su participacion en el programa de entrevistas. Tardamos en
llegar por culpa de las barricadas, o bueno, del grupo de gente que en algunos lados
tomaba el sol en tumbonas y jugaba con pelotas de playa, y en otros lugares rezaban
porque todos los santos se acordaran de bendecir a Elodio. Chichita ya comenzaba
a fastidiarse porque no podia pasarse la hora de la comida pues se le alteraba el
metabolismo, y nadie quiere ver a una politica pasada de peso, decia. Claudio le
lanzaba besos, aunque a veces se miraba en el retrovisor mientras lo hacfa y era como
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si se los estuviese dando a ¢l mismo. Le recordaba a su media naranja que cualquier
sacrificio era soportable, si lograban los objetivos. Chichita lo miraba y suspiraba
con desgano, pero asintié con los brazos cruzados. Incluso mientras ya cada uno
comia su buena pieza de punta trasera y degustaba su vino tinto, «solo un poquito,
solo por celebrar», Claudio continuaba hablando de sacrificio mientras miraba por
la ventana del restaurante a quienes a esa hora atn continuaban en las barricadas,
alimentdndose con latas de attin, galletas de soda y la esperanza de un cercano paraiso
terrenal. Chichita los miraba también, y hablaba de ellos con ternura, como cuando
se vaala perreray se interacttia con los pobres y esperanzados cachorritos. De vez en
cuando alzaban las copas y brindaban por quienes continuaban trancando las calles,
pues «de cllos era el reino de los cielos» (el mesonero que trajo los sambucas dixiz).

Cuando tenia oportunidad, también miraba por la ventana y me quedaba largo
rato explorando las miles de historias que podrian sacarse de esas experiencias.
También les hice saber a Claudio y a Chichita mi opinidn acerca del cardcter de
quienes se habian sumado a la iniciativa, al menos de quienes habia conseguido a lo
largo del dia. Usé palabrascomo «superficial», «vacio», «ideologia polifacética ...

—Estoy seguro de que llevan a Elodio en sus corazones, pero siento que no
saben c6mo canalizarlo hacia el exterior —dije. Claudio y Chichita me escucharon
con atencién, rieron al mismo tiempo y tomaron vino muy coordinados. Luego,
supongo que por la capacidad que tiene el licor para socavar la promesa de «no se
lo vayas a decir a nadie més», me revelaron en voz baja que en la noche vendria el
verdadero mensaje. Que Laura ya se los habia mencionado durante una sesién de
confesiones en La Quinta y que acabd en un espectacular trio, que como bien se sabe
— Claudio apuntaba a Chichita con el dedo indice— muchas veces, si no en todas,
termina en un espectacular dueto. Chichita subfa los ojos fastidiada y se atragantaba
de vino, y le reclamaba a Claudio que no era su culpa que no tuviera el aguante,
entonces me mir6 con los ojos medio perdidos por las uvas maceradas y declaré que
nilos hombres ni las mujeres soportan a una mujer que es libre. Digeri sus palabrasy
pensé de pronto en la Cristipuchi, en las ganas que tenfa de hablar con ella, contarle
todo, escuchar qué opinaba de lo que ocurrfa. Deseaba saber cdmo su sarcasmo iba
a derretir a quienes trancaban la autopista con un picnic, mantel de cuadros rojos
incluido. Pero después me descubri viéndole las tetas a Chichita y creyendo que era
posible, bastante probable que la invitase a compartir una noche con Martha, con
Patricia Goldsmith y hasta con la misma Cristipuchi. Con Melindano... Aellanola
queria compartir, ni su cuerpo, ni la imagen de su cuerpo atravesada por los dedos, o
lengua, o fluidos de nadie mis...

—Lobos... criados por lobos —grité Chichita, sacindome de mi orgia
imaginaria.
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—¢Perdén? —djje.

Claudio solicité bajar la voz, miré a su alrededor y se llevé un dedo a la boca.
Volvié a pedirnos discrecion.

—Lobos, mi pequefio. ;Ta crees que vamos a ganar la libertad con nifitos que
entran en crisis apenas se les dice que no hay papas fritas para la cena? Mi Clau lo
explica mejor...

Claudio carrasped la garganta y se dispuso a tratar de replicar el argumento de su
guia Laura, pero cuando empezd adecir que los ingleses no pelearon en las islas Malvinas
sino que le dejaron el trabajo sucio a los sherpas nepaleses, o que més recientemente,
en la lejana Siria, se habia mas que demostrado que el soldado posmoderno no era
quien hacia la guerra, o el que desembarcaba en Normandia, leyenda hollywoodense
incluida, sino aquel que tenia el tino y la entereza de planificar la guerra para que
terceros la pelearan, sin glorias, ni grandes honores y en completo anonimato, recordé
con tanta oracién subordinada que Chichita la habia pasado de lo mejor con Laura,
y eso le llevaba a abandonar a su mentora y a decir que la ensefanza la habia dado
Bolivar, cuando después de perder tantas republicas por su cabeza de mantuano —
rebelde, si, pero mantuano al fin—, pasé a laidea de que la libertad solo procederia de
los esclavos, de los de abajo, y que si estos no peleaban nada iba a conquistarse. Tomé
mds vino, respird, mird a Chichita, quien pémulos enrojecidos de por medio, le jurd a
Claudio que ¢l también tenia lo suyo, y que no olvidara mencionar a Péez, ni tampoco
eso de que si los de abajo no querfan pelear por comodidad o desidia, pues habia que
buscarles un incentivo o sembrérselos a como diera lugar y que, concluyera con lo de
«¢Quién ha visto una pirimide que se sostenga por la punta?>.

—Son hechos histéricos, dijo Chichita pasindole la tarjeta de crédito al
mesonero para pagar nuestra cuenta, ordendndole ademas que llevara una racién
de arepas para la base de la pirdmide... corrigié... para los luchadores que a esa hora
todavia estaban en las barricadas, solo alimentados por amor a Elodio.

—Has tomado demasiado vino —dijo Claudio.

—En vez de estar controldindome la vida, deberias estar debajo de la mesa
haciéndome feliz...

Claudio levanté el mantel y parecié calcular sus posibilidades, luego dijo que tal vez
desde mi lugar le iba a llegar més fécil. Ambos me miraron con la intensidad de las hienas
que escuchan a lo l¢jos el llanto de un antilope bebé. Sé lo que pensaron y lo que iban a
decir, pero el mesonero regresd y eso fue el balde de agua fria que todos necesitdbamos.
Acordamos que lo mejor era irnos en busca de Melinda y Luis Fernando antes de que
cayera la noche y se cumpliera cuanto les habian revelado en La Quinta.

En el carro les pregunté cémo sabian dénde se encontraban el resto de los
muchachos si no podiamos comunicarnos entre nosotros. Ellos no respondieron.
Cambiaron la conversacion hacia las barricadas y la necesidad de que se repitieran al
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dia siguiente. No estuve muy de acuerdo visto los resultados. Claudio criticé mi falta
de fe. Desde su perspectiva, no debia mirar cudnta gente estaba en las calles, como si
los que se habian quedado en sus casas. Ademds revel6 que tenfa un plan para darle
algo de empuje a la protesta. Chichita lo atajé medio murmurando que tendria que
consultarlo antes, pero Claudio estaba mas que decidido.

La idea consistia en pedir a quienes se identificaran con Elodio, se sumaran
a la construccién de un gran muro para separar la Caracas decente de la que
no lo era. Lo contrari¢ un poco al comentarle que algo asi no podia dejarse a la
espontancidad, que se necesitaba planificar, tomar previsiones. Chichita estuvo
de acuerdo conmigo, pero cuando Claudio argumenté que simplemente serfa una
travesura para medir cuanta gente podian reunir, ella lo apoyé. Asi que les grabé un
video ddndoles instrucciones «al mundo libre» para apoyar la iniciativa. Claudio
revisé el video y lo aprobd. Luego me rogé que al enviarlo, no fuese a etiquetar a esos
actores que hicieron papeles de malandros y marginales en las telenovelas, porque
desde su punto de vista ellos o ellas eran grandes culpables del pais que tenfamos. La
otra parte de la responsabilidad, segtin Claudio, la tenfa la cadena de television que
solo compré una temporada de Twin Peaks y dejé la desaparicién de Laura Palmer
irresuelta en el corazén de millones de telespectadores.

—Nuestra propension alaimpunidad tiene que ver con eso —afirmé convencido.

Chichita al escucharlo le sonri6 con ternura y gastaron el resto del tiempo en
recordar nostalgicos la muerte de las peliculas de ninjas en manos de la colosal lucha
libre norteamericana, y las bodas colectivas los sébados por la tarde.

—FEramos felices y no lo sabfamos —agregé Chichita al borde del llanto.

Conforme ellos hablaban, aproveché para publicar unos cuantos videos para
celebrarlaépocanoventeracomo epilogodelatltima Venezuelasofiada. Pero no pude
disfrutarlo por culpa de algunos #0/ls, que solo veian en esa época insurrecciones,
quicebra de bancos, inflacién, acaparamiento, evaporacién de prestaciones sociales y
venta de empresas publicas. Ciertamente, la memoria es un laberinto que cada quien
transita segun las coordenadas de su propio presente, me dije mientras la vista de la
ciudad se me hizo de pronto extrana.

Claudio frené de manera violenta y por poco la inercia cumplia mi deseo de
ir a parar en las tetas de Chichita Carrid. Al reponerme, vi que ella y el propio
Claudio estaban paralizados, con la vista y ¢l corazén puesto afuera. Entendi su
miedo, cuando vi que la ruta era obstaculizada por un gran muro de fuego que no
dejaba un minimo de espacio para bordearlo. Unos cinco, puede que diez tipos con
pasamontanas negros alimentaban las llamas con lo que pudieran arrancarle a la
ciudad. Crei reconocer en el grupo la figura maciza de Sexo Débil y asi se lo dije a
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mis companeros de viaje, pero ellos seguian sin creérselo, o al menos sin pensar que
iban a tropezar de esa manera con el arma secreta de Elodio.

—Ha comenzado —dijo Claudio sin apartar la vista del fuego.

Chichita golpeé a Claudio en la cabeza con la palma de la mano y le ordené
que se diera la vuelta y se alejara del sitio. Les dije que no tenfan que temer porque
habia visto a uno o dos sujetos que portaban la franela de nuestro lider. Ellos no
compartieron mi opinién y metieron el acelerador al fondo hasta que tuve que
gritarles para que me dejaran bajar.

—Necesito ver a Melinda...

Claudio detuvo el carro a un kilémetro, puede que més. Miré por el retrovisor
y dijo:

—Estas por tu cuenta, viejo.

Chichita abrié la puerta y se bajé. Yo hice lo mismo. Ella se alejé un poco del
carro sin perder la vista a la barricada que ardia a lo lejos.

—Eres mi héroe ciberespacial. Ve y cuéntale al mundo lo que aqui se vive... yo
prometo compartir todo lo que publiques. Eso si, no olvides etiquetarme...

Guifi6 un ojo, miré por encima del hombro en direccién a Claudio y luego
volvid a poner su atencién en mi. Metié la mano en el bolsillo y sacé un papelito
azul. Lo puso en su boca, me tomé de la caray me dio un beso que parecia haber sido
concebido para sacarme toda la energia que llevaba dentro. La punta de su lengua
recorrié mi paladar y dejé sembrado un sabor dcido que me calenté el cuerpo. En
cudnto senti la euforia apoderarse de mi y de impulsarme hacia las llamas, levanté
una mano para buscar los senos de Chichita y no irme con la duda.

—Son naturales, mi pequefio —dijo con una sonrisa de plena satisfaccion.

Fue la ultima vez que vi a Chichita Carrid, al menos en persona. Se monté en la
camioneta y se alejo hacia la autopista junto a su par. Ellos tenfan ahora un camino
distinto al mio.
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Capitulo 5

#OperacionJaqueAlRey

Nota mental: Cuando todo esto termine fundaré una banda de rock y pasaré la
vida metido en todos los Emo Bares del mundo. Mi primera cancion tendrd un tinico
estribillo: «<Venimos del error y hacia el error vamos>.

Caminaba hacia las llamas sintiendo que iba en una especie de balsa corriente
arriba. Era como estar en la pesadilla de la Divina Comedia, dejando que la parca
me llevase al reino de los muertos. Apenas me guiaba esa pequefia luz a lo lejos,
que en ocasiones lucia como un ojo de fuego y en otro momento era el cigarrillo
encendido de un hombre atrapado entre las sombras. Sea lo que fuera que me haya
dado Chichita, me habia dotado de una fuerza sobrenatural, pues no sentia mi
cuerpo sino como afiadido de mi voluntad, totalmente ingravido y respetuoso de
cualquier deseo. El problema es que mi mente estaba tan poblada de imdgenes que
cref en algin momento que era un nifio traumatizado por la borrachera de Dumbo
justo antes de lanzarse al vacio y descubrir que podia volar.

Cuando estuve cerca de la barricada, los hombres que usaban pasamontafas me
cercaron. A pesar de lo amenazador que resultara no tenia un gramo de miedo, o de
nada. Estaba vacio de sentimientos o més bien del instinto de autopreservacién. Uno
de los més altos me pregunt6 qué hacia alli, no lo dijo exactamente asi porque atravesd
entre ¢l signo de interrogacion y el sujeto y el sustantivo, no menos de diez grandes
vulgaridades. Como no le contesté levantd la mano y dijo que me iba a morir, pero otro
detras de ¢l pidié que al menos me dieran la oportunidad de defenderme, y fue cuando
me preguntaron por la contrasena, ¢por la qué? El Santo y Sefia. ¢El qué? Ahora si te
moriste, me dijeron o me dije cuando vi el puno retrocediendo en cimara lenta como
si efectivamente un mecanismo de poleas y engranajes lo estuviesen contrayendo lo
suficiente como para romperme el craneo en dos partes, no iguales, no simétricas.
Una voz, o més bien, un coro de voces brotaron en mi cabeza y se abrieron espacio a
través de mi boca y lograron soltar un «Nos une». Entonces el pufio se detiene y los
pasamontafas se acercan a mi boca, para escuchar con claridad, o para corroborar si
era cierto lo que acaban de escuchar. Aprietan mi cuello y acercan sus oidos y las voces
desde la memoria del largo plazo saltaron de nuevo: «Elodio nos une».
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Entonces los pufios dan paso a una suerte de abrazos o jaloneos, nada tiernos,
que me brindan un 4pice de tolerancia. Me sientan en un rincén y se disculpan
porque no tenian informacién de que recibirfan mds refuerzos, no al menos uno
con mi aspecto, cargado de cualquier cosa excepto de las necesarias para la misidn.
Escuché de nuevo esa palabra y levanté la mano y mostré el celular, les dije que venia
a reportear, a llevarlos a cada rincdn del pais, a tatuar los suefios y pesadillas de
quienes se atrevieran a reproducir los videos con esos pasamontanas, con sus cuerpos
alrededor del fuego, como en una danza, como si estuviésemos a punto de un ritual
o de un sacrificio. Ellos se rieron mucho, y me decian que estaba mas drogado que
ellos mismos y que eso ya era decir demasiado. Uno de ellos se acercé a milado y me
alcanz6 un pasamontanas, me dijo que si queria «unirme ala tribu» debia obedecer
las reglas o de lo contrario me iban a patear el culo tan fuerte que no iba a poder
sentarme nunca mas.

Con la capucha puesta el mundo lucia diferente. Puede que haya sido yo quién
cambiaba, no las cosas fuera de mi. De alguna manera me sentia protegido y a la vez
parte de algo. Ya no vagaba por alli a la caza de historias, ahora ellas vendrian a mi
atraidas por la méscara, por la hoguera. Rogaba que esta se extinguiera porque me
atolondraba el cerebro. Quise saber cudl era el préximo paso, ademds de arrancar
cuanto consiguiéramos para mantener vivas las llamas. Nadie me respondid. Asi
que no me quedd mds opcién que evaluar qué cosa podia destrozar para cumplir
con mi parte de la barricada. Mientras arrancaba unos cuantos toronjiles y ajos
chinos de los materos de un edificio cercano, uno de los hombres de pasamontafias
destrozaba la ventanilla de un pequeno automévil y le arrancaba los asientos. Otro
la agarré contra un parque infantil y se llevé como gran trofeo unos caballitos de
madera que ardieron con una velocidad sorprendente. Sin antes consultarlo tomé la
iniciativa de registrar la enorme actividad de libertarismo para trasmitirla a quienes
por distintas razones no se acercaban para sumarse a la lucha. Grave error. No mds
el flash se encendié me tomaron de los brazos y me lanzaron contra el suelo. Uno de
ellos me puso el pie en la garganta mientras decia «Es un infiltrado». Unos cuantos
decfan «Mdtalo», pero alguien mas cuerdo, puede que con la secundaria concluida
0 quizé proveniente de una familia més estructurada, sugirié «llamar a los jefes pa’
consultar». Eso hicieron sin quitarme la bota de la traquea, por supuesto. El tiempo
que emplearon para hablar en cédigo, yo lo aproveché para atestiguar cudnta vida
nocturna tienen las aceras, rodeadas de hormigas colaborativas, que rinden cuentas
a su legién y probablemente a su reina, respetando el dicho de que la unién hace
la fuerza y sin pisarle el cuello a una igual, aunque después crei ver que habia unos
cuantos insectos que le arrancaron la cabeza a la hormiga de otro color, o de otro
hormiguero, y fue cuando la vida natural me parecié un gran hervidero de maldad
y de una crueldad que solo los sofistas griegos, y los drabes antes que ellos, y més
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atrds Hammurabi se vieron obligados a detener, porque sabian que en el corazén de
todo ser humano se esconde una semilla cuyo fruto es una potencial bomba o una
potencial flor.

Qué lindo pensamiento... debe ser la falta de oxigeno...

Despiértenme hombres de los pasamontanas, cuando hayan decidido qué hacer
conmigo...

—Parcero, te sacaste el numerito... Los jefes te quieren ver...

Una moto llegé dos minutos después y alli me llevaron unas cuadras mds
arriba o més abajo de donde me encontraba para presentarme formalmente ante
quienes lideraban las protestas nocturnas. Llegamos hasta las cercanias de la plaza
desde donde Elodio lanzé su proclama, pero ya no lucia como otras veces, era mas
bien el se de grabacién de una pelicula que parecia comenzar con la frase «En un
mundo sin reglas ni esperanza...». Me arrojaron al piso y alli un hombre pidié me
levantara, lo reconoci de inmediato, era Farfas, el gufa de La Quinta que nunca refay
précticamente nunca hizo acto de aparicion en los entrenamientos. Me pregunt sin
delicadezas y con detalle qué carajo hacia alli. Le conté lo poco que pude.

Farias eraun tipo que literalmente parecia un cochino en dos patas, sus rasgos eran
francamente repulsivos y la mascadera de chimé no ayudaba a adecentar su figura.
Sin embargo, no me cay6 a patadas sino que le pidié a uno de sus colaboradores,
por llamarlos de algin modo, el celular que cargaba. Revisé algunos minutos
el contenido y varias veces pregunté por las fotos de Chichita Carrié. Luego me
entregd el aparato y me dijo que fuese hasta un poste de luz que habian habilitado
en la plaza para conectar algunos reflectores y cargar las baterfas.

—Ya te vamos a poner trabajo... —me dijo.

Esperé una media hora hasta que vi aparecer en la plaza a Melinda y a Luis
Fernando. Estaban vestidos como el resto, con trajes negros y botas de seguridad.
Hablaron con Farfas y este me sefiald. Vi directamente a Melinda, pero ella no
mostré ninguna emocién, no al menos una que pudiera sentir fuese de agrado o
desagrado por verme. Luis Fernando, por el contrario, se rié junto a Farias, supongo
que de mi, y se estrecharon las manos. Al acercarse me informaron que debia irme
con ellos para supervisar la protesta nocturna. Me preguntaron si sabia manejar
moto, les dije que si. No obstante, Luis Fernando se fue en una mientras que le dio
el control de la otra a Melinda.

Para cuando atravesaba la ciudad detrés de Melinda, ya el efecto del papelito que
me diese la Carri6 habia disminuido considerablemente. Agradeci que el peor de los
trances lo hubiera transitado so high; pero conforme se desvanecia el estado elevado
de conciencia, el cuerpo comenzé a recordarme todos los golpes que habia recibido.
La mandibula me dolia, asi como las costillas y los muslos. Al llegar al primer punto
de chequeo, Melinda le pidié a Luis Fernando que la dejara retrasarse para poder
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ponerse al dia conmigo. Nos resguardamos detrds un 4rbol y alli me abrazé muy
fuerte, también hizo ademanes de querer llorar...

—Hijo de puta, pensé que te habias muerto...

—No me voy a morir sin avisarte antes.

—¢Crees que me da risa eso?

—Disculpa, yo también estaba preocupado por ti...

—No lo entiendes, ¢verdad? Ya estamos en la recta final... Mafana seré el gran
dfa, vamos a lograr que Elodio gobierne al fin este pais.

—Pero... no sabia nada... {Cémo va ocurrir?

—Tu quédate quictecito detrds de mi... y podrds entenderlo.

Luis Fernando nos interrumpié justo en el momento en que deseaba escuchar
la dltima frase de Melinda, y asi ponerle fecha a lo tnico que verdaderamente me
interesaba. Ella se adelanté a preguntar mientras se ajustaba el casco.

—¢Y bien?

—Lo tienen todo, en la manana comienza la fiesta... —dijo Luis Fernando
montindose en la moto.

—:Y nosotros qué vamos a hacer? —pregunté Melinda.

—T te vas a quedar con Farfas. Yo tengo asuntos pendientes...

—¢Y no vamos a ir a la marcha para que Elodio llegue al Palacio de Gobierno?

—Qué vaina contigo, Melinda. Haz lo que te digo. Te reportas con Farfas y haces
lo que ¢l te ordene.

—:¢Y td para ddnde vas?

—1Iré a chequear al resto de las tribus...

Luis Fernando arrancé en su moto y nos dejé atrés. Crei necesario preguntarle
a Melinda sobre eso de «las tribus>, quiz4 para planificar algin reportaje, algunas
imagenes impactantes que les permitieran posicionarse como los libertadores que
eran, pero otra idea mucho més poderosa y productiva triunfd. Revisé mi celular y
pude ver que atin faltaba media hora para las doce de la medianoche.

—:Tienes hambre? —le pregunté a Melinda.

—La verdad, no habia tenido tiempo de pensar en eso... pero si, un poco.

—¢Puedo manejar la moto? Quiero reivindicarme.

Melinda se sonrié a duras penas. Tenfa los ojos y la mente puesta en otra cosa, pero
siel dfa de manana era tan importante como ella mismalo declaraba, mis planes debfan
hacerse realidad esa noche. Asi que aproveché de tomar el control de la maquina y de
la situacién y puse la aguja de la velocidad en cien kilémetros por hora. Aproveché el
toque de queda que las barricadas habian impuesto y atravesé Caracas.

A esa hora era respirable la libertad futura, al menos para nosotros y para la
méquina de 650cc que ronroneaba bajo nuestros muslos. Subi hacia la Cota Mil y
la recorri por completo con una vista clara de la ciudad. Melinda se recosté en mi
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espalda y alli se mantuvo sin dejar de abrazarme. Llegué justo cuando el guardia de
seguridad cerraba el acceso al teleférico.

—Esté cerrado —dijo molesto y probablemente dispuesto a romperme unos
cuantos huesos.

—Aun funcionan las cabinas —le senalé con el dedo—. ¢Crees que podemos
llegar al restaurante?

—iA la vaina!, ;estds sordo? —replicé mientras buscaba acoplar el candado
definitivo.

Dejé la moto a unos cuantos metros de la entrada y le dije a Melinda que esperara
alli. Volvi a donde el vigilante, quien me esperaba con la mano puesta en el rociador
de pimienta. Le hablé en sulenguaje, utilizando frases de las canciones de Jerry Rivera
que se me quedaron grabadas de cuando Maira las escuchaba en la cocina de la casa.
Expuse la necesidad de permitir que los imposibles tuviesen espacio en la tierray que
los suefios de una pareja no fuesen rotos por la tecnocracia, mucho menos porque asi
lo dictara un reloj sin alma, ni corazén que nada sabe de los avatares de los humanos
que no deciden enamorarse. Cuando senti que el hombre acusaba castigo, calculé su
edad y le recordé lo mucho que sufrié6 Candy Candy al no lograr ni el amor de Terry
y/o Anthony y/o Albert. El vigilante parecié conectarse con el crudo invierno en el
Hogar de Pony y no le quedé més remedio, mientras me impulsaba a que fuese en
busca de lo imposible. Le agradeci con un apretén de manos y llamé a Melinda. Al
entrar a una de las cabinas, ella no pudo resistir la incertidumbre:

—¢Qué hiciste?

—Le di un billete de 100 délares.

Ambos llenamos la cabina de risas, mientras ascendiamos. Nos sacamos un
peso infinito de encima y apenas si reparamos en las pequefias luces de Caracas.
Preferimos hablar de los recuerdos de la infancia y fue cuando me revel6 que venia
de un pueblito del llano que se llamaba Corozopando y que era el lugar mds famoso
para comer quesadillas en Venezuela. Le confesé que nunca me hubiese dado cuenta
de que erallanera y que mds bien la asociaba con la parte oeste de Caracas. También
me hablé de que se habia venido a la capital a probar suerte porque tenfa dos
hermanos menores a quienes deseaba ayudar, y de que antes de conocer el internet
ya sabfa mucho del mundo gracias a un libro que se llamaba Enciclopedia de las cosas
que nunca existieron.

De como conocié a Luis Fernando prefirié no hablar y yo tampoco la forcé a
ello; si brindé detalles de la manera en que Elodio la cautivé al salir por television,
hablando de progreso, de futuro, con esa familia tan bonita, con tanta «prestancia.
Alli se quedé un rato, alabando a su nuevo lider, quien la iba a llevar a «la vida que
todos se suponen deben tener». Cuando llegamos, el restaurante habia cerrado el
servicio de la cocina; sin embargo, el tipo se conmovié de nuestra historia de amor
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(y delo bien que se sentfa el billete en sus manos). Pudimos disfrutar de un goulash,
de vino, de un lomito con ensalada de lechuga y nueces. Eramos los tltimos en aquel
lugar, sin més musica que nuestras sonrisas y el agudo tintineo de las copas apenas
tocdndose. Me senti tan bien que me llegd un mal presentimiento, la mala costumbre
de creer que no me merezco los bellos momentos y que su ocurrencia no son sino
premoniciones de que alguna desgracia se acerca. Siempre como en una tltima cena,
un ultimo dia feliz. Sin embargo, me deshice de las malas vibras toméndole la mano
aMelinday jurdndole que al llegar Elodio a presidente, visitariamos Francia. Ella no
quiso que hablara de otra cosa.

Cuando regresébamos, solitarios en la cabina y con el vino acelerando la sangre,
nos besamos. Esta vez si tomé mis manos y las metié bajo su franela. Su piel era de
una suavidad distinta a la de las mujeres con que habia estado antes, una textura que
procedia de su herencia y de las ganas locas que tenfa de probarla. Sus senos eran
superiores a los que habian dibujado mis expectativas, y estaban alli solo para mi.
Ella me los metia en la boca y supervisaba que atendiera a como se le erizaba la piel
cercana a los pezones, negros, acotados; apenas dos puntos asomados en mitad de la
noche. Mir6 la ciudad y se baj6 el pantaldn, sonrei al ver la pantaleta fucsia que le
habia comprado. No sabia si rompérsela para llegar hasta su vientre o por el contrario
conservarla como amuleto. Puso sus manos contra el vidrio de la cabina y solté un
grito cuando sintié que tomaba posesion absoluta de sus nalgas. Resistié con entereza
las primeras penetraciones, mis manos atenazando su cintura, mi lcngua dispucsta a
hidratar el camino; entonces arqued la espalda y me tomé del cuello y me acercé a
su boca. Me dijo «Héblame de Paris. Cégeme mirando Paris». Fue cuando mis ojos
absorbieron la ciudad y ya Caracas no era sino el territorio imaginado de Victor Hugo,
de Proust, de Dumas. Entonces a medida que Melinda gemia, yo la hacia mirar hacia
Plaza Venezuela y le decia que aquel era nuestro centro, nuestro Arco del Triunfo, y
que los Campos Eliseos se extendian hacia Sabana Grande y conclufan en Altamira,
quiza antes, puede que después. Melinda escuchaba y cambié su perspectiva para
sentarse sobre mi y tener absoluto control de mi voz y de mi historia. Sus ojos estaban
secuestrados por la pequena constelaciéon que ahora tomaba la forma de todos sus
anhelos y que ya no percibian Parque Central sino la Torre de la Bastilla o a Petare
como Montmartre. Melinda se mecia enloquecida, visitando el Louvre y percatindose
de que la Mona Lisa no era tan grande como lo suponia y de que habria deseado que
alli estuviese el David de Miguel Angel, para asi comprobar lo que intuitivamente sabia
sobre la dureza viril del mérmol. Le hablé de Versalles al lamerle los pezones, jurdndole
que clla seria Marfa Antonieta sin la historia trdgica, que podria pasearse desnuda por
los jardines cada dia soleado y que no habria decisién que no fuese cumplida sin antes
pronunciar la palabra «Alteza». A Melinda eso la puso excitadisima y aumentd el
ritmo, me puso contra su pecho y senti su corazén bombear sangre y su boca jadear
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libremente. Cuando me dijo que se estaba viniendo, me enterré las unias en la espalda
y me rogd que no lo sacase nunca. Fue entonces que pensé, por primera vez en la vida,
que de tener un hijo lo llamarfa Swann.

Kok

Le pedi que nos queddsemos juntos el resto de la noche. Por alguna razén estaba
consumido por las ganas de despertar a su lado, quiza repetir la escena del teleférico
sobre un soporte suave, mas romantico. Melinda lo pensé un tiempo, al menos lo que
duré en vestirse y llegar ala moto. Dijo que no, pero acompaiié su decision con un beso
y la promesa de que manana todo terminarfa. Su misién también estaba por encima
de nosotros y de Paris. Eso me hizo sentir mal porque conforme pasaba el tiempo,
més olvidaba mis propias responsabilidades. Tenia como cinco horas sin publicar ni
siquiera un breve comentario, lo cual es toda una eternidad en la red social. Sabia que
eso era imperdonable y Melinda opind lo mismo al comentirselo. Le dije que mafnana
iba a recuperar mi toque y que ella se sentiria orgullosa. Melinda sonri6, pero me dio
un consejo cuando me estaba dejando frente al apartamento de Belisario.

—Por favor, si sientes que algo va mal... aléjate. No te hagas el héroe...

—:Cdbmo te encontraré? —le pregunté.

— Cuando todo termine, yo te encontraré a ti... te lo prometo.

La abracé y le ajusté el casco. Luego la vi irse en direccion a donde Farias tenfa su
puesto de comando. Antes de entrar al edificio, percibi una figura de mujer que se
hallaba del otro lado de la acera. Estaba estdtica, mirdindome, al menos eso percibia
yo por su postura, pues vestia un suéter con capucha que dificultaba hacer un registro
de sus expresiones. Senti algo de miedo. No el temor que se te activa cuando vas por
la calle y alguien te dice «Epa mi pana, me dices la hora... tranquilo, no te asustes,
no te voy a robar... quédate tranquilo... esto es un atraco», sino otro, como el que se
apodera de los suefios justo en el segundo previo en que empiezas a darte cuenta de
que vas a entrar en una pesadilla.

Meti la llave en la ranura sin perder de vista la figura. Subi por el ascensor y entré
a casa de Belisario sin saber cudnto tiempo habia dejado de respirar.

El apartamento estaba a oscuras y preferi no encender las luces. Fui directo a
echarme en el sofd para chequear a través del teléfono lo que sucedia en la Caracas
virtual. Al descubrir que estaba quedandome atrés de un tipo que por su foto de
perfil parecia ser el mismo Roy Meléndez, senti unos ruidos que provenian de la
habitacién de Belisario. Concentré mis fuerzas en determinar qué los provocaba
pero me fue dificil con la distancia. A veces los sonidos aumentaban y con ellos
una pequefa sospecha que me trajo recuerdos recientes y que quise comprobar. Me
quité los zapatos, me acerqué a la puerta medio abierta. Las sombras contaban una
historia de amor, una de sexo al menos. La mujer gemia y Belisario ponia todo su
empeio para compensar sus mas de cincuenta anos. Me senti bien por ¢él, creo que le
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hacia falta. Tal vez asi olvidaria a su ex y al escultor, quizas volveria a la pintura. Los
dejé envueltos en las sdbanas para volver al sofd ¢ intentar descansar.

Por la mafiana desperté sobresaltado creyendo que me habia perdido el dia
definitivo. Fui al bafo para ducharme, cepillarme los dientes, vestirme de forma
cémoda para recibir esta nueva etapa. Ya me imaginaba cuando regresara de Paris
con Melinda recién convertida en una dama versada en vinos de temporada y con
la habilidad suficiente para reconocer la diferencia entre un Monet y un Cezzane,
y encontrar una sociedad en plena efervescencia progresista conforme abrian
los centros comerciales en cada esquina, los cruceros aparcaban en La Guaira, y
millones de turistas regresaban con el mismo impetu de sus ancestros coloniales para
fundar emprendimientos maravillosos como la cria de caballos de paso e incluso la
instalacion de las primeras torres de perforacién para la explotacion de la Nutella
que tan importante era para el equilibrio psiquico de quienes crecieron viendo
Cartoon Network y que cementaron su cultura del mundo a través del programa
«¢Quién quiere ser millonario?>. Pero al llenarme de mds y mds felicidad por esos
pensamientos, me llegaron también imdgenes confusas, en las que reporteaba la
entrega del Nobel a un influencer que descubrié la superioridad del capitalismo sobre
otras formas de existencia al disefiar un meme con la frase: «No le des el pescado
al hombre, ensénale a pescar». Supe que algo andaba mal cuando subi6 a recibir el
premio y su discurso senalaba que en el pasado, en cualquiera de ellos, el hambre no
existia, ni el racismo ni la divisién entre clases. Que todo era un descubrimiento de
la era digital, pero que habia que enmendarlo asi tuviésemos que ser tan drésticos
como cuando se elimina un virus de una computadora: resetear todo el sistema,
reiniciar, asi se quemaran los circuitos.

Belisario me despertd, esta vez si de manera real. Llevaba unas bolsas de mercado
que puso en la cocina. Me dijo que prepararia el desayuno. Le agradeci, pero tuve
que disculparme porque estaba retrasado. A esa hora ya debia estar consuméndose
el cambio de gobierno y no querfa perdérmelo. El arrugé la frente, toda la cara. Me
informé que recién venia del mercado Guaicaipuro y lo tnico que vio parecido a un
golpe de Estado era el precio del arroz. Fuia asomarme por la ventana, para explicarle
que desde luego nada iba a ocurrir de manera rapida, primero habia que aglomerar a
una masa critica y después avanzar para conquistar los objetivos. Belisario me lanzé
unos 0jos compasivos que me molestaron.

—:Qué? —le dije.

—No, no, nada...

Sali del apartamento sin despedirme y sin saber si volverfa. Ya en la calle, vi con
gusto la misma barricada con la que tropecé anteriormente. De inmediato hice mi
parte. Estaba dispuesto a no despegarme de mis responsabilidades, no tanto por
Elodio como si por Melinda, quien de seguro en algin lado estaba haciendo mucho

265



mas que yo. Pude ser testigo de que el mecanismo de la barricada ya lucia aceitado.
Algunos aprovechaban los mismos insumos del dia anterior y le agregaban la basura
que la Alcaldia por alguna razén habia olvidado recoger. También se habian sumado
mds personas de las cercanfas para actuar como buenos castores en la construccién
de una represa, cuyo objetivo mds que detener el tréfico se circunscribia a proyectar
una imagen de comunidad unida ante el autoritarismo gubernamental. Claro que
siempre habia algunos a los que les costaba entender que todo se hacia por el bien
comun. Hubo uno que otro caso aislado, como una sefiora cincuentona que entré en
panico al no entender que los golpes que recibia su vehiculo de parte de los vecinos,
eran precisamente para que su guardafangos no se incendiara con las llamas. Otra,
tuvo un ataque de histeria porque segun ella, su madre necesitaba recibir tratamiento
por un ataque de neumonia y que al cerrar el paso a su edificio, la anciana corria
el riesgo de morir. Gracias a la intermediacién de un encapuchado que hablé de
manera muy asertiva en ambos casos, se pudo negociar que ambas mujeres cedieran
en sus egoistas peticiones y apoyaran la lucha que tan solo se llevaria el dia de hoy.
Visto detras del lente de la cdmara, era més sencillo filtrar lo que ocurria. Como
si le estuviera aplicando a los hechos un mejorador vital que convertia de pronto
cualquier diatriba en males menores, si se ponia siempre a Elodio en la lista de
prioridades. La seiora del vehiculo se retird, sin el guardafangos quemado aunque
si con una ventanilla rota, y la otra mujer recibié algunos sabios consejos sobre la
necesidad de que se fuera «a Cuba a atender a su madre enferma>. Crei que nada
podria salir mal ese dia.

Caminé hacia la plaza para contagiarme un poco de la buena vibra que alli se
respiraba. Un grupo de proactivos jovenes grafiteaban imdgenes de santos sobre
unas pancartas con forma de escudo. Una propuesta muy respetuosa de nuestras
tradiciones, pensé. Otros optaban por un estilo més retro, como la cruz roja de los
templarios, cuyo estilo lucié més que acertado cuando a unas muchachas les dio
por ensayar un performance con unos latigos. Cerca de ellas, un grupo de actores,
probablemente amigos de Chichita, firmaban autdgrafos detrds de una pancarta que
decia «Si una Miss Venezuela con nosotros, quién en contra». Estuve tomando
fotos en cantidades industriales, posteando, compartiendo la ruta de la marcha,
incluso me dejé llevar por la atmésfera y repliqué unas cudntas oraciones del perfil
de la mamd de Cristipuchi pidiendo que se derramara la sangre de Cristo sobre el
pais entero. El ritmo que llevaba hizo que subiese de manera vertiginosa la cantidad
de seguidores, y también las solicitudes por mas detalles sobre cémo participar sin
pararse del sofd de sus casas y también #ips acerca de cémo ir acumulando los se/fres
de las marchas y barricadas por si era necesario, jDios no lo quisiera!, optar a la
solicitud de perseguido politico en el extranjero. A todos les respondi, excepto a
quienes desde ya condicionaban la participacion, si y solo si, la actividad terminaba
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antes de las cuatro que era la hora en que comenzaba la final de la Champions
League, a esos no...

Senti que me tocaban el hombro. Al voltear choqué de frente con el tipo compra
videos, Roy Meléndez. Lo saludé con un notable desdnimo.

—Oye —me dijo—, no estés resentido, ¢verdad?

—No sé de qué hablas...

—Ah, ya pensaba que estabas un tanto molesto, digo... porque mi publicacién
del violinista... va por el millén de visitas. Ni el panda estornudando ha logrado
tanto —rio.

—:Qué quieres?

—Abhora que lo dices, pues me preguntaba si sabias cuindo y dénde seria ese
gran suceso del que se estd hablando por alli, ese que publicaste...

—Ni idea... no sé... ¢qué suceso? —Subi los hombros.

—DPensé que como siempre estds tan dateao, como si tuvieras una bola de cristal
para estar justo donde ocurre lo mejor, te llevas todo el lomito y les dejas el caliche a
los demas. Asi no vas a sobrevivir en este medio...

Traté de buscar algo que me permitiera zafarme de esa molestia. Asi que
aproveché a un grupo de muchachos que organizaban un tanto alejados del bullicio
una cantidad considerable de tubos multicolores.

—Mira —le dije—. ¢Por qué no te encargas de hacerles un reportaje a esos
chamos? Creo que estén organizando los fuegos artificiales para cuando tengamos
que celebrar la victoria.

El tipo fruncié el cefio y mir6 en la direccién que le indicaba, luego volted a verme.

—Me estés jodiendo, ¢verdad? ¢Fuegos artificiales? ¢Estds demente o crees que
soy un imbécil? Sabes qué... jodete.

Mientras Roy se descargaba conmigo, vi por encima de su hombro izquierdo a
la misma tipa de la capucha que estaba frente al edificio de Belisario la otra noche.
Ahora se hallaba junto alos chamos de los cohetones y miraba en la direccién en que
me encontraba.

—Opye, ya... ya —le dije temblando a Roy—. Necesito que me ayudes con algo...

—iTussi eres bien jodido, ahora quieres que te ayude...!

—DMira hacia tu derecha, por favor —enterré los ojos en el suelo— y dime si ves
ala mujer con la capucha.

—¢Qué o qué? ;Crees que soy estupido?

—Por favor, te diré lo que quieras... solo dime si la ves... sila reconoces...

Pero Roy estaba demasiado molesto. No quiso ayudarme, siguié su camino
recomendédndome ayuda psicoldgica. Tuve que contener mis propios espasmos para
lograr levantar de nuevo la mirada. Seguia alli, estdtica. Supe que debia caminar
hacia ella pero una fuerza superior me lo dificultaba. Una energfa que le ponia
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freno a cada articulacion, a mi propia voluntad. Pensé que iba a quebrarme al dar
un paso adelante para confrontarla. De no ser porque un tipo en la tarima tomé el
micréfono y les pidié a todos que comenzaran a marchar, creo que habria logrado
al menos llegar suficientemente cerca para ver su cara. Una marea de seguidores de
Elodio lo impidié. Hice un esfuerzo por no perderla, pero fue imposible.

Ya arrastrado por la gente que se dirigia hacia el punto de concentracion, las
palabras de Roy volvieron. Era claro que estaba dejando escapar demasiados detalles,
quizé la pelicula entera. Sea como fuera tenia que sacudirme con arduo trabajo
mis propios conflictos y mantener los canales abiertos, si es que no deseaba que la
realidad terminara adelantdndose y yo estuviera mirando a otro lado, o peor aun,
con el teléfono apagado.

Sinembargo,lamarchanofuelo que esperé. No sé si tenfa demasiadas expectativas
o estaba dejdindome llevar por las esperanzas de otros. Fue peor que una de esas
peleas pay per view de boxeo que duran diez episodios sin generar ninguna intensidad
real. Creo que la propaganda tenfa mucho de responsabilidad en la desilusion. Eso
de prometer un paraiso instantineco solo vertiendo unas gotas de sudor, no era
precisamente la mejor manera de conseguirlo. Tampoco ayudaban las iniciativas
confusas como el «muro» de Claudio. Cuando pasé frente a ¢l, vi a un grupo de
marchistas que se detenfan para dar nombres de quienes crefan eran los culpables
de la debacle del pais. En una mesita otros recogian las propuestas e imprimian el
rostro del senalado y lo pegaban al muro. Alli se quedaban un rato maldiciendo la
imagen puesta en la pared y algunos hasta le lanzaban potes de agua, comida o lo que
tuviesen en la mano. Era como la Lista de Schindler pero al revés. Estuve tentado a
escribirle algiin comentario a Claudio para que repensara su iniciativa, porque si la
cosa segufa asi —y lo digo por el rostro de quienes apuialeaban o le daban cabezazos
alas hojas sobre la pared—, algin oportunista veria la oportunidad de ponerse a tejer
munequitos vudus por encargo para venderlos a un precio mddico y asi convertir el
linchamiento imaginario en un negocio —o terapia— muy lucrativa.

Al llegar al punto de concentracién, los cientos de asistentes tuvieron que
aplicarse una nueva capa de protector solar, mientras esperaban a que sobre la tarima
algunos dirigentes decidieran quién tomaria la palabra. Al final triunfé uno que con
un peculiar giro semantico, explicé que tomar el poder ya no eralo mis importante,
sino la manera en que habian logrado sacar ese dia todo el potencial artistico de los
habitantes de Caracas. Ante el silencio que se apoderé del lugar, expresé que esto no
era una carrera de 100 metros planos, sino un maratén en el que tenfan que tener
algo mds que paciencia. Los que habfan llevado los escudos fueron los primeros
que empezaron a gritarlo. El trataba de calmar los 4nimos queriendo contar una
anécdota personal de la vez que pidié una hamburguesa de pollo y se la dieron sin
pollo, lo que lo llevé a deprimirse y encerrarse en su casa por una semana. Pero en el
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momento en que percibié que la soledad y los videojuegos no eran la solucién para
sus dudas existenciales, decidié hacerse varias preguntas que ahora lanzaba a través
del micré6fono: «Si el mal se abalanzara sobre la tierra, ¢no les gustaria tener la fuerza
suficiente para hacerle frente?». Algunos gritaron que si (alaridos dispersos). Sigui:
«Si supiesen que un meteorito se aproximara a la tierra y de ustedes dependiera la
sobrevivencia de la especie humana, ¢no rogarian porque Dios les hubiese conferido
la misién de ir en una nave espacial y poner una bomba nuclear y asi desaparecer la
amenaza?» —algunos aplausos—. Cerca de mi alguien preguntd si eso no era el
argumento de una pelicula. El sujeto se sinti6 entonces cdmodo para dar la estocada
que lo encumbrarfa: «Lo que intento decir hoy aqui, companeros, compaieras,
se resume a si fuesen mutantes, ;qué poder les gustaria tener?». Tenia tiempo sin
escuchar los grillos apoderarse de la tarde caraquena. Los muchachos que por la
manana habian preparado los escudos, se montaron en la tarima y bajaron al fugaz
lider y tomaron el control. Dieron un ultimdtum, los periodistas entraron en un
estado de locura total, sacaban fotos, pedian a sus camardgrafos que conectaran los
satélites, transmitian lo que parecfa un cambio de perspectiva en la protesta. Cuando
la nueva voz se bajé de la tarima, se descubrié un poco la cara para acomodarse una
méscara anti gas y lo reconoci. Era Friki.

El grupo de muchachos liderados por Friki sobrepasaron la tarima instalada y se
dirigieron al cordén policial. Era claro que habian decidido aportar su visién sobre
la gerencia del conflicto y asi quebrar la rutina a su favor. Sin embargo, esa tarde,
luego de algunas horas de piedras, cohetones y chorros de agua, todos se fueron a sus
casas. Al regresar con Belisario, quise que me tragara la tierra.

—¢Y? —preguntd.

—¢Y qué?

—:Ya Elodio gobierna?

—No, atin no... pero estamos cerca.

Belisario, puso a hacer café y se me acerco.

—Creo que es hora de hablar...

Belisario me confesé que no compartia ni la forma ni el fondo del llamado de
Elodio. Su punto de vista estaba muy impregnado de su retorno, después de muchos
afos, al mundo de la pintura. Decia que ahora tenfa «nuevos ojos» gracias a un
recorrido que hizo por la plaza cuando comenzaron las manifestaciones. Allf entrd
aun mundo desconocido que lo puso en alerta. Que le hel6 la sangre. No obstante,
como lo malo nunca llega sin su contracara positiva, la expedicién tuvo un resultado
inesperado. Ya hacfa tiempo que venia evaluando regresar al arte ingenuo, y ademds
repensar la estética cristiana que desde su perspectiva habia sido condenada al
estancamiento por la Inquisicidn. Se apoyaba en pintores pretéritos como Rafacla
Baroni y Barbaro Rivas. Descaba impulsar a través de la pintura un movimiento
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que le diese verdadero sentido a las ensefianzas de los grandes maestros e iniciados
de la historia: Buda, Zoroastro, Pitdgoras... y por supuesto al Cristo mistico de los
Esenios. Le confesé que nunca sospeché que fuese un sujeto religioso, sino que tenfa
cierta propensién al ateismo comunista. El sonrio y alabé mi intuicion. Me dio la
razén pero matizé que eso era antes de ponerse a revisar por las madrugadas los
blogs conspirandicos, los cuales afirmaban que el Gobierno, en las sombras, habia
silenciado los mensajes mds revolucionarios del carpintero de Galilea, con especial
énfasis en el que rezaba: «Amaos los unos a los otros> ...

—Lo han tenido siempre muy claro —entrecerraba los ojos y se acercaba para
cerrar las cortinas de la ventana.

Su impulso vital le hizo tragar grueso y acercarse al grupo de «groupies
marianas» que ya instalaban en la plaza su sala de operaciones. Al principio no
lograba decidir qué cofradia abordar con el fin de tener una idea clara de por dénde
andaban las tendencias espirituales hoy dia. Las tarbesianas lucian imbatibles en
la manera en que lograban convencer a los transetintes para recoger fondos sobre
la base de la culpa; las claretianas, por su parte, peleaban desde su experticia mas
sedimentada, que consistia en la organizacién meticulosa de las figuras de yeso a
través del color y afio de aparicidn en la tierra. Belisario reconocié que no se dejé
atraer por la propuesta de las adoradoras de Fitima, porque les echaba en cara que
los pobres pastorcitos que recibieron las profecias terminaron confinados de por
vida a una vida monacal lejos de sus cielos, ovejas y campos, y eso si que no le parecia
ni muy tierno, ni muy piadoso. Sin embargo, mientras recorria cada stand como si
se tratara de un mercado persa, una mujer lo secuestré por entero. De pelo negro y
ojos que le recordaban las virgenes andaluzas, estaba coronada por unas flores rojas
que encendian las tonalidades de cada escapulario que colgaba de su cuello. No
tuvo alma para nadie mds, solo deseaba pintar ese rostro, ponerle los nombres de
cuanto dngel existiese, apagar las preguntas ldgicas y ya no hacerse el pesado citando
a Gruzinski y su ensayo sobre cémo la Virgencita de Guadalupe llegé a México para
imponer la destrucciéon de la memoria azteca a punta de oraciones, mutilaciones
y perros con demasiado gusto por la sangre indigena. En ese punto, Belisario se
enserié y yo comencé a sospechar algo que de inmediato corroboraria: su decision
de apuntarse en la lista de creyentes (falsos, pero al fin y al cabo... creyentes) de
la Virgen del Rocio. Reconocié que no fue fécil al principio, pues la mujer estaba
tan dedicada a su labor que apenas si prestaba atencién a Belisario. Sin embargo,
el pintor se permiti6 la paciencia suficiente para captar la atencién de la devota, al
confesar (por supuesto de manera falsa también) que ya tenfa sus boletos comprados
para irse a Sevilla en Semana Santa y caerse a golpes con cualquiera que se atravesara
en su deseo de cargar el altar de su patrona. Lo demds fue coser y cantar, o més bien,
pintar y cantar, pues llend la plaza con la figura de la Virgen, que no por casualidad
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lucia exactamente igual a la mujer que lo habfa enamorado. Tuve que detenerlo en ese
punto antes de que llegara a donde iba a llegar, y le describi a una mujer que aparecié
en mi cabeza. Di pistas no solo de sus caracteristicas fisicas, sino de su talante, de su
forma de hablar, de vestir, de pavonear su 47 milagroso edicién limitada. Belisario
contestd que si, que si y definitivamente que si... y alli no tuve que continuar atando
cabos pues ya era méds que evidente que la mujer que gimi6 el nombre de Dios en
vano, bajo las sabanas de Belisario, era la mismisima mama de Cristipuchi.

Habia cosas que atin en mi mente no terminaban de cuadrar. Me era muy dificil
imaginarme que una mujer tan piadosa, por decirlo en su jerga, tan dada a cumplir
consurutinade ejercicio espiritual, casada, y que ademds se persignay rezaun «Dios
te salve Marfa» al estornudar, al lanzarse una flatulencia o maldecir la eliminacién
de su cantante favorito de American Idol, estuviese revolcindose con un extrafio al
que conocfa de apenas unos dias. Belisario fue a buscar café mientras silbaba y yo
me asomé al balcon con la vista puesta en la plaza, punto cero de la cruzada por la
libertad, sin saber hacia dénde se estaba yendo todo.

Tal y como Belisario lo insinud, el dia siguiente tampoco trajo la libertad
prometida. Ni el dia que le sigui6 a ese, ni el posterior. Lo que podia observar era una
repeticién de los momentos anteriores, en un bucle infinito cuyos tnicos resultados
notables era la obesidad de quienes cerraban todas las mafianas la calle cerca de
donde me encontraba.

Aunque también reconozco que ocurrieron otros sucesos, como el hecho de que
la mam4 de Cristipuchi pasaba cada vez més tiempo en casa de Belisario y menos
tiempo en la plaza. Su cofradia acusé el castigo en beneficio de la monjas Carmelitas,
quienes se hicieron con la feligresia abandonada al instalar, en alianza con algunos
sacerdotes de la Conferencia Episcopal, la venta de stickers con pasajes biblicos o
imagenes iconicas del diluvio o la destruccién de Sodoma y Gomorra, los cuales ya
tenfan el tamafio exacto para ser usados en escudos y cascos, y que para ser honestos
eran mds bonitos y baratos que los que vendian los actores y actrices de las telenovelas
con la etiqueta #NoNosOlviden.

De esos dias, lo que no era igualable era el surgimiento de un nuevo liderazgo
encabezado por Friki. Debido a que las convocatorias mananeras y las barricadas
languidecian por cansancio o falta de logistica de las juntas de condominio
cercanas, la aparicién de Friki vino a datle aliento al mensaje de Elodio. Claudio y
Chichita aparecian en los programas de entrevistas matutinos llamandolo «nuestro
muchacho». Explicaban que ¢l era tan solo una muestra de la Venezuela que vendria
y que desde el siglo xix no se vefan prohombres con tal capacidad de desprendimiento
por el pais. Recuerdo que en una de esas apariciones televisivas, a alguien se le ocurrié
preguntarle a Chichita de dénde provenia la temeridad de Friki, y ella contesté desde
lo mas sensible de su naturaleza de ex Miss que el secreto era que «él no tenfa nada
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que perder>. Belisario vio esa transmision conmigo y salté del sillén muerto de la ira.
Yo trataba de excusar a Chichita con la clsica «Ha sido malinterpretada», pero no
parecia ser suficiente. Para Belisario el empeno de dar notoriedad a Friki, por parte de
la misma gente que cruzaria la calle si vefan la negritud del muchacho acercarse por la
misma acera, se debia a que no eran capaces de hacer las cosas que ¢l estaba dispuesto
a hacer de gratis. Para Chichita, Claudio y el mismo Elodio —decia Belisario—, Friki
fungfa como los animales que se meten en naves espaciales para conocer qué tan crueles
¢ inhdspitas son las rutas desconocidas del universo, antes de que vengan los que de
verdad van a gobernar y desembarquen, olvidandose de aquellos que les limpiaron el
camino. «Ellos no arriesgan nunca nada y quieren ganarlo todo>, rugfa Belisario. Me
pidi6 antes de seguir contribuyendo a glorificar a Friki, que entrevistara a Elodio y le
preguntara lo mismo que Michael Moore le pregunta al senador norteamericano que
vota a favor de la guerra: «¢Vaa enviar a sus hijos a pelear en Irak o solo lo harén, para
variar, los pobres, los negros, los inmigrantes...?»*

Belisario, luego de que subia el tono y se ofuscaba, me pedia perdén. Decia que su
rabia no tenfa que ver conmigo, pero si con mi empefo en azuzar una situacidén que,
como siempre ocurre, tiene fecha de inicio pero nunca de fin. A veces le replicaba,
pero dejé de hacerlo cuando me demostré caminata de por medio, que la lucha de
Elodio se circunscribia a cinco kilémetros cuadrados.

—Es tu telefonito el que magnifica esto... —me decia justo cuando nos
alejdbamos cien metros del epicentro de las barricadas.

Siempre crei que Belisario estaba siendo demasiado injusto. Quiza observando
el esfuerzo de tanta gente tras su soberbia de artista, sin reparar en detalles. Pero no
queria juzgarlo. Le agradecia muchisimo no dejarme dormir en la intemperie y que
me diese la llave de su penthouse. En cualquier caso, comenzaba a creer que en parte
tenia razon, especialmente en lo que se referfa a Friki. Yo mismo vefa que la atencién
medidtica era extrema y peculiarmente organizada. Por supuesto, el artifice de la
campana era Roy Meléndez, quién luego de abandonar al violinista, tom¢ a Friki
como lo hizo Scorsesse con Leonardo Di Caprio o Tim Burton con Jhonny Depp,
es decir; como su inspiraci(')n, su vedette, su... écajero automatico?

Pensé que para terminar de resolver la disputa con Belisario debia internarme de
nuevo en las protestas que lideraba Friki y retomar el mensaje original en el que tanto
nos insistieron en La Quinta. Belisario me pedia que no me expusiera, que dejara las
locuras en las que estaba metido, que regresara con mi pap4, con mis amigos, que me
graduara y siguiese con mi vida. Me lo repetia cada dia, al menos hasta las seis de la
tarde que era cuando me rogaba que me fuese del apartamento para ¢ recibir a «su
Virgencita milagrosa» (guifio de por medio) sin testigos que la espantaran.

4 Documental Farenbeit 9/11.
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El dltimo dia que estuve en casa de Belisario, no por decision propia, me llamé
aun rincén del penthouse que despejé para usarlo como el taller de esta nueva etapa
creativa. Francamente habia que reconocer que la energia sexual, el amor, o lo que
fuese que hubiese despertado la mama de Cristipuchi detoné lo mejor del talento
de Belisario. Su cuadros nuevos estaban a anos luz de los anteriores y no en pocas
ocasiones pensé, sin todavia decirselo hasta que estuviese concretado, conectarlo
con algunos amigos de mi padre que se dedicaban al negocio del arte en Europa
y el suroeste asiatico. Belisario me puso frente a lo que parecia una pintura, estaba
envuelta en papel marrdn sostenida por una cuerda plateada.

—Anda, lo hice para ti —djjo.

—No lo esperaba... Gracias...

—Te lo mereces, por muchas razones... una de ellas es que me trajiste de nuevo la
suerte. Pero lo otro, lo mds importante es que sabes que estoy en contra de Elodio y
aun asi hemos podido convivir. Me has respetado y eso te lo agradezco. Eres un buen
muchacho, sean cuales sean las razones para que sigas a Elodio, no quiero que pesen
més que la amistad que recién construimos...

—Yo te debo que me hayas recibido y atendido, a pesar de nuestras diferencias...
Me has ensefiado...

—Y yo he aprendido de ti...

— Guardar archivos en PDF no aplica como sabiduria —le dije.

Ambos reimos. Hubo un ambiente de distension, de camaraderfa, que me golped
fuertemente el estémago.

—Dios, quiero ver a mi papd —comenté en voz baja.

—No lo entiendo, ; por qué no lo haces?

—No lo s¢, estoy como bloqueado. Necesito que esto termine, que Elodio gane
o pierda, pero necesito que acabe esta mision.

—Hijo, voy a confesarte algo... por favor escucha con atencién algo que no vas
a conseguir en un buscador web, ni en las redes sociales, ni en el telefonito. Quiza
no te lo he dicho pero no hay nada que me desequilibre mas que los que van por alli
diciendo que la verdad no existe, que todo depende del cristal con que se mire. Ven
a un ser humano pasarle por encima a otro y alzan los hombros sin tomar partido.
Justifican muertes e injusticias tras la frase «¢Pero quién tiene la verdad?» O una
mejor «Todos tenemos nuestra verdad». {No, no y no...! Estar del lado de la vida,
siempre, bajo cualquier circunstancia o presion; estar del lado de la vida a costa de
nuestro propio orgullo, prejuicio o ambicién. Nada puede estar por encima de eso...

Quedéun ratoalliensilencio. Conlanecesidad de destilar lo que recién escuchaba
y hacerlo parte de mi pensamiento, de mis emociones. Fui hasta el obsequio y rasgué
el papel. Era un lienzo en blanco, con unas palabras en su extremo inferior:
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Hubo un momento en el mundo,

en el despertar de las cosas,

donde éramos lo que éramos

y eso era suficiente

Sali del apartamento con apenas unos segundos de diferencia, antes de que
la mami de Cristipuchi comenzara a tocar el intercomunicador. Caminaba
atolondrado por la imagen vacia que me brindaba Belisario y el cuadro de su primera
propuesta artistica que consistia en permitirle a los espectadores intervenir su obra.
Atn arriba, después de leer aquellas palabras y de darle un abrazo, me alcanzé un
pincel y una paleta. No sé si lo que hice valié la pena o le hizo justicia a su bella
declaracion. Esperaba que si.

KKK

Mi teléfono se habia convertido en un hervidero. Tenfa miles de solicitudes,
comentarios, publicaciones en las que se me pedian explicaciones sobre una frase
que se habfa vuelto viral y que al parecer habia publicado: #OperaciénJaqueAlRey.

No tenfa la menor idea de a qué se referfan. Tuve que sentarme un rato en la acera
cerca de la barricada diagonal a la casa de Belisario, para revisar con detalle esto que me
tomaba por sorpresa. A veces me costaba lograr la concentracion suficiente para hacerle
seguimiento a los hilos de conversacién que se formaban en los foros o publicaciones,
porque los vecinos que antes le picaban quesillo (literal) y trafan bandejas con jamén
serrano y queso emmental a las brigadas de tranca calles, comenzaban a opinar que una
cosa era una barricada que sirviera para incinerar de manera express los trastos inttiles
que tenfan en sus apartamentos y otra muy distinta poner cabillas y cemento para
levantar muros permanentes. Los encapuchados argumentaban que solo buscaban
algo mds institucional que homogeneizara la apariencia de cada barricada, pues el
desorden entre unas donde ardian munecas inflables y aquellas adornadas con arbolitos
y luces de navidad, pues no era precisamente la imagen que descaban proyectar ante
el tribunal internacional de La Haya. Los vecinos estuvieron de acuerdo, siempre y
cuando los encapuchados decidieran abandonar los salones de fiesta de los edificios. Al
aparecer (y esto lo decfan en tono muy bajito y respetuoso) ya algunos de la comunidad
habian sido sometidos a varias rondas de obligatorias contribuciones monetarias,
donde pues... se usaba un «léxico no muy cortés» y que les asustaba un poco, pero
solo un poquito. Por supuesto, los encapuchados se murieron de la risa y resolvieron
la negociacién pidiéndoles el doble de séandwiches rellenos... y cuidado con intentar
cambiarles la crema de mani por algo insipido y de menos valor «...pues como ya todos
saben —informaba el presidente de la Junta de Vecinos a sus atribulados propictarios
y copropietarios— es muy fdcil acostumbrarse rapidamente a la buena vida y hay que
entender que nuestros muchachos no piensan retroceder ni un paso en sus conquistas
sociales alcanzadas...». Ni en Leningrado se vivieron escenas mds épicas.
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Tuve que seguir caminando para no vomitar. También para no hacerles saber
a los vecinos que ahora eran las bizches de esos encapuchados y que la culpa era de
ellos mismos por haberlos mal acostumbrado. Ahora habian convertido la calle de
Belisario en una extensién mds de cualquier cdrcel venezolana. Con sus mismas
reglas de pagos obligatorios para conservar la vida o la dignidad, un régimen de
cero tolerancia a quien quisiese sublevarse o cambiar el sistema y la ley de la selva
como légica de interaccién humana. No podia creer que esto estuviese replicindose
en todas las barricadas con todos los grupos que resistian. De seguro eran casos
aislados, unas malas manzanas cuya conducta era necesario re encauzar para que
no contaminaran con el ejemplo al resto. En ningin momento habfa escuchado a
Elodio en sus actos publicos o apariciones televisivas, pedir porque se cometieran
tales atrocidades. Era casi seguro que la culpa la tuviesen los dos instructores de La
Quinta, Baltazar y Farfas, balas perdidas quien sabe si con agendas particulares que
en estos momentos enlodaban el esfuerzo colectivo. De seguro era eso...

Ya sea por causa de esa idea o de la informacién de que en la autopista habia
comenzado el #FrikiShow, senti que lo mejor era dirigirme en busca de respuestas
que me ayudaran a comprender de qué trataba la operacién de la que todos estaban

hablando.
*kk

Ese dia habia mds gente en la calle que de costumbre, puede que impulsados por
la expectativa de que al fin se cumplirfa lo que todos anhelaban. La instalacion de una
tarima y una pantalla gigante en la plaza eran sefales de que ibamos en esa direccién.
Ni hablar del reloj en cuenta regresiva que auguraban solo cinco horas de espera
antes de dar la bienvenida a un nuevo mundo. Muchos ya estaban instalando sus
tumbonas de playa cerca de la tarima, mientras los vendedores de popcorn y cupckakes
estaban boyantes de actividad. Vendian sus productos a precios elevadisimos en las
areas VIP de la plaza, y luego se iban hacia la periferia a comerciar lo mismo a mitad
del precio, por supuesto no sin antes poner un cartel en el que se lefa: «Cotufas y
Ponquecitos (lleve 3 y pague 2)».

Al llegar a la autopista vi que Roy Meléndez ya se encontraba con todo su
arsenal de luces y asistentes haciéndole toda suerte de fotografias a Friki. Le pedia
que «simplemente actuara natural>», que no mirara la cimara, preferiblemente con
los ojos hacia el horizonte, hacia el futuro. Friki estaba encantado con esa clase de
atencién. Incluso lleg6 a ponerse obstinado y decirle a Roy que captara siempre su
lado izquierdo, a su juicio el que més le hacia justicia. Los asistentes le cambiaban
la capucha o la gorra a Friki, y colocaban sobre la cabeza el parasol, para filtrar la
temperamental luz de final de la tarde. Sexo Débil venia desde la primera linea
de quienes enfrentaban a la policia. Olia a gas y a sudor. Le reclamé a Friki que le
«echara bolas a la calle» y que «no fuese tan maricén». Luego se fue hasta donde
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los asistentes de Roy tenfan una cava con agua y refrescos. Uno de los que atendian
ese espacio se le acercd con una libreta para comprobar que era parte del szaff, porque
de lo contrario tendria que abandonar el lugar. Sexo Débil miré al pobre muchacho
y le quité la libreta, la parti6 en dos, luego lo levanté como lo solia hacer Hulk
Hogan en sus momentos de gloria y lo tir6 a cinco metros. Roy Meléndez, cdmara
en mano, eufdrico o drogado, volted a ver lo que ocurria y lo tnico que sali6 de su
boca fue: «Si, eso... dame mas... muéstrame mas energia, mas rabia... me encanta.
Sexo Débil, obstinado, le lanzé la cava y se llevd por delante unas cuantas luces, Friki,
que estaba siendo maquillado, le reclamé furioso. Se acomodé la capucha y le dijo a
Roy que no se distrajera, que la estrella era él. Roy asinti y lo siguié con la cimara
como una rata detrds del flautista de Hamelin.

Me acerqué a Sexo Débil, que respiraba con demasiada dificultad. EI me vio con
sus ojos llenos de nada. Sin transmitirme un sentimiento distinto a la ira. No senti
que tuviese algo util que decir y no queria preguntarle directamente si conocia algo
de la Operacién Jaque Al Rey. Tomé una tangente...

—Viejo, creo que tus cosas se quedaron en casa de Chichita... me refiero a las
merengadas, a las revistas —pensé en comentarle también sobre la muerte de su
tortuga, pero no lo vi muy capacitado para lidiar con esa noticia.

—Te recomiendo que te vayas...

—Oye, discalpame. Queria ddrtelas en La Quinta... pero nunca te vi...

Farfas llegd hasta donde hablabamos. Venia cercado por cinco tipos sin capuchas,
que, sin embargo, tenfan una mirada de mala vibra que bien merecia ser tapada
con algo. Farfas me pidi6 o mds bien escupi6 al decirme que me largara de alli. Di
unos pasos atrds, pero un impulso al que es posible hayan contribuido las series de
investigacién, me hizo poner el teléfono en el bolsillo disimulando el ojo de la cdmara
y activar el modo de grabacién de video. Hubo una pequena discusion, mientras Farfas
le daba un bolso a Sexo D¢ébil y senalaba en direccion a la parte més caliente de la
protesta callejera. Farfas jaloneaba a Sexo D¢bil y le metia bofetadas sin recibir una
respuesta, como un golpe en la quijada, por ejemplo. El tipo estaba absolutamente
inmévil y ddcil. Creo que el cerco hecho por el resto de tipos era un buen disuasivo.
Sexo Débil se agaché y revisé el bolso y se quedd un rato mirando a Farias. Se levanté
con el bulto y se lo empotré en el pecho con un movimiento que casi lo tumba. Uno
de los hombres que acompafaban a Farfas se le acercd a Sexo Débil y le tap6 la cara con
una especie de bolsa y luego el resto comenzé a clavarle punialadas.

El teléfono grabé toda la escena. Una brutal y terrible escena que no estaba
en la pantalla del televisor, sino a cinco metros. Jamds habia sentido esa sensacién
del alma queriendo escapar de su cércel terrestre. Una turba de gente se acercé a la
escena y comenzaron a gritar que lo dejaran tranquilo, pero Farfas salié al paso y
mintié al decir que se trataba de un policia infiltrado. Entonces, los mismos que se
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habian acercado para ayudar a otro humano, consideraron que ya de pronto, con esa
sola declaracién, habian desaparecido las condiciones, cualidades y semejanzas que
los unian a aquel pobre sujeto que estaba siendo asesinado a plena luz del dia, en
plena civilizacion, en plena lucha por la libertad y la justicia, y cualquier otra palabra
puesta en afiches y pendones. Aquel no era sino un montdn de carne sin historia, sin
familia, sin capacidad para sufrir o sentir. Muchos se retiraron pero otros empezaron
a patear a Sexo Débil, que aun se retorcia del dolor. Los que acompafiaban a Farfas
rociaron el cuerpo con gasolina y encendieron un fésforo.

Nunca vi un fuego tan brillante, tan estdtico. Parecia que era el mundo el que
se movia y no las llamas que cubrian el cuerpo de Natalio. Ya no podia seguir
llaméndolo por su apodo; el tipo tenia un nombre, unos seres que lo esperaban en
casa, quizd para castigarlo, quizd para entenderlo y abrazarlo. ¢Quién pensé en la
mamd abuelita de Natalio, cuando pateaban el cuerpo o hundian el punal en sus
pulmones? ¢Alguien se habra preguntado si ellos eran mejores que €2, ¢si la forma
en que Sexo Débil gritaba o corria lleno de miedo y heridas a través de la autopista
en busca de un alma que se apiadara de su rostro, eran las imagenes heroicas que
iban a mostrarse cuando Elodio fuese presidente? O, por el contrario, ¢serfan
esos documentos retirados de los archivos de las televisoras en medio de la noche
o borrados de la memoria a través de la saturacién de programas de variedades y
telenovelas vespertinas?

El fuego se apagd pero Sexo Débil aun se retorcia. Tuve que acercarme a Roy y
pedirle la camioneta de los equipos para trasladar a Natalio a un hospital. Pensé que
iba a negarse, pero una traza casi invisible de humanidad o de empatia por compartir
la tez morena de Natalio, le hizo dar la orden de que me ayudaran. Lo montamos
en la batea de la camioneta y tuvimos que enfrentarnos a las barricadas cercanas a la
plaza porque la autopista era intransitable.

Al tomar una ruta alterna hacia el Country Club, vi que un hombre, una mujery
una nina pequena se encontraban aterrorizados en el umbral de un estacionamiento
de una gran mansién diplomética. Me senti arropado por la visién de una extensién
de la brutalidad que habia presenciado en la autopista y que ahora iba a trasladarse a
cadarincén de la ciudad. Senti que cualquier cuerpo iba ser incinerado para terminar
de convertir la lucha de Elodio en una gran barricada contra cualquier sentimiento
que se le opusiera.

Vi a los secuaces de Farfas yendo tras esa familia, como si estuviésemos en las
peores entrafas de las guerras medievales, para arrancar al padre de las manos de su
esposa, de su hija, llenarlo de combustible mientras rien concentrados, convencidos
de que es un trabajo mas, un dia mas en su vida vacia de grandes significados. Luego
de ver al hombre huyendo, enloquecido por un fuego que no entiende y que no
ha merecido, se irfan dejando en el asfalto un cuerpo carbonizado, apedreado y
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apufialado. Desprovisto de la piel que cubria los huesos, musculos y tendones, coraza
de un interior que su hija amaba pero que ya no la protegeria. ¢ Cé6mo era posible que
una cdmara recogiese aquel horror y lo transformara en una excusa o en una licencia,
cémo podrian sentirse orgullosos los seguidores de Elodio al ver la expresién de la
nifia cuando buscara en ese cuerpo sangrante y desfigurado el rostro de su padre?
¢Qué pensaria Belisario, mi padre, yo, al ver las imdgenes de un inocente cuyo torso
en llamas solo sirve para iluminar el camino hacia el infierno? No, en la pelicula o en
la visién que construi en mi cabeza, me dije: NO.

Los inocentes no van a morir, quizé ya hayan muerto en la vida cruenta y real,
pero no lo harédn aqui. Aqui no tendré cabida su dolor. Es mi decisidn.

Le di dos golpes fortisimos a la camioneta y le ordené al conductor que
retrocediera trescientos metros. Se detuvo, pero no queria obedecerme, asi que
tuve que bajarme, abrir la puerta y tirarlo de un empujén a un lado de la carretera.
Retrocedi la camioneta, sintiendo que el cuerpo de Natalio iba dando tumbos por
culpa de las maniobras. Al llegar al sitio me bajé para hablar con ellos. Lo que sigue
es absolutamente literal y basado en las circunstancias terribles de aquel dia:

—Oiga, ¢sucede algo?

El hombre, un negro no muy alto, no muy corpulento, sin camisa, con jeans
gastados, me miraba a punto de llorar o de desmayarse. Sostenia una bolsa, desde
donde asomaban las raices de algo que parecia yuca. Su hija miraba hacia el final de
la calle y su mujer habia abandonado cualquier entereza a causa del terror.

—Ayudenos por favor —me dijo—, el autobus que en el que venfamos se
accidentd y nos dejé unas calles abajo. No soy de aqui y me perdi. Tengo miedo porque
empezaron a gritarme por esto —y abrié la bolsa... dentro habia una camisa con una
foto del Che estampada—. Tuve que quitdrmela. Traté de caminar, de no mirar a
nadie, pero seguian gritindome, me querian quemar... decian que era comunista,
negro, marginal... Tengo miedo por mi hija... no quiero que le hagan nada.

Vi a esa familia alli y a Natalio agonizar en la camioneta y fue como si mis ojos,
o las retinas de mis ojos se hubiesen desprendido. Pero en ese momento habia que
actuar, no pensar, no Sentir... solo actuar. Hice que la mujery laniname acompanaran
en la parte delantera mientras le pedia al sujeto que acaba de recoger de la calle, que
se hiciera cargo de Natalio. Apreté el acelerador y toqué corneta hasta que llegamos
auna clinica cercana. En mi estupidez, producto de afos de tarjetas doradas y viajes
acropuerto-resort-acropuerto, llegué a creer que iban a recibirnos. Pero cuando los
enfermeros salieron con la silla de ruedas para trasladarnos a Emergencias, puede
que a Administracién primero, nos recomendaron que dejiramos de perder el
tiempo y nos fuésemos de alli. Lo hice no sin antes escupirles en la cara al mejor
estilo de Belisario, que la solidaridad era la ternura de los jodidos o quizd dije
que habia demasiados complices dentro de los oprimidos. Ya no lo recuerdo. En

278



cualquier caso, la indignacién fue la adrenalina que necesitaba para abrirme paso
hasta un hospital publico.

Alli atendieron a Natalio, no por ser fieles al juramento hipocratico sino porque
los amenacé de tal manera, con la cdmara de celular apuntindoles la cara y la mencién
uno a uno de todos los apellidos que componian el bufete de abogados amigos de
mi papd. Lo llevaron a la Unidad de Cuidados Intensivos. Volvi a la camioneta, me
quité la franela que cargaba y se la di al sujeto que habia recogido previamente. este
lo agradecié y se fueron en un taxi que pagué con lo poco que pude sacar de un
maldito cajero de hospital que por alguna razén, siempre decepcionan.

Me identifiqué como amigo de Natalio y pedi acompanarlo. No me dejaron pasar
porque no era familiar, y también porque andaba sin camisa. Tuve que meterme a un
cuarto de desechos y sacar de alli una pequena bata azul que olia a desinfectante y a
patdgenos potencialmente mortales. La doctora que recibi6 a Natalio me hizo unas
cuantas preguntas en la sala de espera. Su rostro era de una apatia total, y fue peor
cuando le relaté lo que habia ocurrido.

—Lo quemaron —le djje.

—S4i, si... vilos videos... pero algo tuvo que haber hecho. Nuestros muchachos no
acttian asi... —contesto de vuelta.

No podia creerlo, mucho menos que mostrara tan poca disposicién a escuchar
mi version, a dejarse tocar por la tragedia de otros. Senti que si la agresién de Farias
no lo habia matado, si lo iba a hacer la soberbia y desinterés de quienes lo cercaban
en ese hospital. Desconfiaba absolutamente de la atencién que iban a prestarle, pero
ya no podia hacer mds.

Al acercarme a la salida del centro médico, vi que un grupo de personas se
encontraban atendiendo a un televisor que colgaba en la esquina superior de una
pared. En la distancia reconocia la imagen de la autopista y una pantalla dividida
donde mostraban una de las tantas fotografias que Roy Meléndez le habia tomado
a Friki. En la otra mitad de la pantalla un periodista daba unas declaraciones. El
cintillo era claro. Friki estaba muerto. Me acerqué y le pregunté a un vigilante de que
se trataba todo.

—En las noticias dicen que lo maté la policia... lo hicieron pedazos.

Sali del hospital para encontrar un poco de aire fresco. Tomé el teléfono y busqué
informacion. La etiqueta #VuelaAltoFriki solo era superada apenas por la esperada
operacion. Estaba consternado, sin capacidad para procesar tantas emociones, sin
poder decidir qué hacer. En internet aparecian cientos de videos del momento exacto
en el que Friki salta por los aires. Videos cortos que no permiten un seguimiento
exhaustivo. También anlisis de los usuales expertos instantineos que ya parecen
clarificar cualquier crimen con dos flechas rojas, una trayectoria y una hipé6tesis 30 %
informacién parcial, 70 % prejuicios. Repasaba una y otra vez la escena, con mucho
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dolor. Pensando que era una forma horrible de morir, a esa edad, sin ni siquiera
haber enfrentado las circunstancias més claves, que como repetia mi papd, son las
que te convierten en un hombre: los ensayos y errores del amor, el momento en que
escuchas el primer llanto de tus hijos, el dfa en que sientes que puedes cuidarte solo.

Los ojos se me humedecieron, supongo que por la presioén, por lo vivido, y una
gota cay6 en la pantalla sobre la imagen de Friki en plena faena libertaria. Algo en su
cuerpo llamé mi atencién. Rebusqué en mi celular de manera frenética, sintiendo
que el cuerpo ya no me obedecia sino que estaba apartindome por ser tan inutil y
tan fragil. Alli estaba el video en el que Farias atacaba a Natalio. Un elemento unfa
las circunstancias trdgicas de Friki y de aquel que ahora luchaba contra la muerte en
la Unidad de (Des) Cuidados Intensivos de aquel hospital: un morral negro. Repasé
cada detalle minuciosamente, esperaba que el impetu o mis deseos de respuestas no
me nublaran. Friki tenfa contra su pecho un objeto muy similar. Pero lo que terminé
de derrumbarme, es que explota una fracciéon de segundo antes de que ocurra la
version que dan los noticieros, esa que diligentemente apunta las flechas hacia la
Policia, la que omite la intervencién de un tercero, de Farfas. Busqué en los bolsillos
de mi pantalén y encontré un nimero telefénico.

—Ald, Roy... ¢Es Roy Melendez? —pregunté.

—:¢Quién es?

—Viejo, necesito hablarte de Friki... descubri algo...

—No conozco a nadie con ese nombre. Le agradezco que no llame ms.

El tono de la llamada cortandose fue un largo y extrafo silencio. Un pulso que
atraves mi oido y aplasté mi cerebro. El corazén acelerado no me permitia encontrar
las teclas exactas, las que requerfa mi ser racional. Aquel que estaba siendo vapuleado
por las circunstancias. Al fin, luego de que mis dedos temblorosos encontraron el
comando, una voz cibernética ajena al significado profundo de las razones humanas,
dijo: «Ha creado una copia de seguridad .

*kk

El teléfono vibré en mi mano. No recordaba cuiando habia sido la tltima vez que
alguien me habia llamado. El nimero no estaba registrado y tardé unos segundos en
decidirme contestar, pienso que me encontraba muy vulnerable, con una capa de
cristal muy frégil apenas cubriendo mi corazén, o mucho peor... mi cordura.

—:Si? —dije.

Una respiracién fuerte me llegaba desde el otro lado de los hilos invisibles.
Aceler6 mi propia respiracion.

—Es Luis Fernando...

—i¢Luis Fernando?! —Me levanté de la acera—. ;Dénde estds? Esto ha sido una
locura, Friki estd muerto, creo que Natalio también... los mataron.

—¢Natalio? —djjo.
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—Si, fue horrible...

—Me refiero a... ¢su nombre era Natalio? —Se escuchd reir sin mucha fuerza—.
Nunca lo dijo, tuve que ponerle un sobrenombre para bajarle los humos. ;:Nunca te
conté de eso?

—:Dénde estds? ;Ddnde estd Melinda?

—En fin... esunaldstima. Ya no hay tiempo... Pensé que te lo habia contado. Bueno
—resoplé—. Te llamaba para disculparme por haberte mencionado hoy... pero es que
no sé si te has dado cuenta de que te has convertido en una celebridad. Necesitaba que
la operacién tuviese audiencia y no se me ocurrié nadie mejor que pudiese ayudar...

—¢De qué se trata? ¢Es un golpe de Estado? ¢Para qué debo prepararme?

—Para la verdad, mi amigo.

—No juegues conmigo...

—Ya no lo hago, lo hice, si. Pero el fin justificaba los medios. Qué maldita
frase, ¢no sientes eso? Es decir, la pronuncias y ya te sientes como una mierda que
estd dispuesta a generar mds mierda. Mira, quiero pedirte dos favores, son muy
importantes para mi... {Puedo contar contigo?

—¢Qué pasa? Me estds asustando.

—Tienes que aprender a calmarte. Muchas vidas dependen de ti ahora, muchas
més en el futuro. Mantén el control... por el bien de todos.

Inspiré de manera profunda, pero eso no me calmé. Al contrario me produjo un
pequeiio llanto. Luis Fernando seguia respirando fuerte, y podia llegar a escuchar
que él mismo trataba de ahogar las ganas de llorar.

—:¢Ya? —me dijo— ;Te calmaste?

—Si...

—S¢ que este no es tu asunto, pero por esa misma razon es que eres el candidato
perfecto. Tienes dinero, pero no es tu obsesion. Martha decia que eras un altruista
sin remedio. Yo creo que eres un romdantico sin remedio. Pero alo que vamos. Quiero
pedirte que te hagas cargo de mi mama. Ella no podrd sola...

—DPero qué carajo, ¢qué vas a hacer?

—iCéllate la boca y esctichame! —Su ira casi pudo sentirse en los cimientos del
hospital—. Oye, disculpame de nuevo, discilpame mil veces...

Alli se quebr6 y comenzé a llorar. Se escuchaba como el llanto de un pequefio
nifio que ha crecido en cuerpo y fuerzas, quizd en responsabilidades y dolores, pero
que en el fondo se qued6 acurrucado en un episodio infantil. En las memorias
dolorosas que nadie puede asimilar o querer. Un llanto que fue como el eco de mi
voz cuando mi papé entrd a la habitacion para decirme que mamé se habia ido.

Escuchaba a Luis Fernando y no sentia al muchacho que se comia el mundo y a
todos en ¢l para luego vomitarlos. Sentia al bebé que no lograba entender la tristeza
de su madre, ¢l laberinto compartido.
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—Lo que necesites, lo haré. Cuidaré a tu mama. No va a faltarle nada...

—Bien, bien... a lo mejor ni se entera. Pero es que necesito saber que alguien le
llevard azdcar para su café —sonrio.

Enmudecié unos segundos, luego retomd la energia, la disposicion...

—Lo otro tiene que ver con Melinda. Sabes, ella vale la pena... y no sé cémo tome
lo que va a ocurrir. Vi tu cara cuando la conociste, fue demasiado obvio para mi. El
dia del restaurante chino, le dije «Ese pana es lo que mejor te va a pasar en la vida».
Pero bueno, ya después se atravesé Elodio, La Quinta. Ella se meti6 de cabeza en
todo esto. No permitas que eso defina su vida —hizo una pausa, luego continu6—.
Hay algo que debes saber, pero estoy muy seguro de que es mds romdntico que sea
ella quién te lo diga...

—¢Qué hay contigo, Luis Fernando?

—:¢Yo? No te despegues del celular y lo sabris...

—Dime, dénde estis...

—Un tltimo asunto...

—Te escucho...

—Llama a alguien, a quien ames. Obligate, es la inica forma de zafarse, de que
logres ver...

La llamada se deshizo en ese momento. Intenté llamarlo de vuelta pero tenia
el teléfono apagado. No me habia percatado de cudnto temblaba hasta que puse
el celular en la acera. Me llevé las manos a la cara y quise llorar, pero no pude. Un
enfermero salié de dentro del hospital y grité hacia ¢l estacionamiento a otros
colegas que fumaban cerca de una ambulancia. «Ya va a empezar», les dijo. Los
otros tiraron los cigarrillos al suelo y corrieron hacia dentro del hospital. Uno de ellos
me vio en la acera y me recordé sobre el acontecimiento de esa noche. Ahora, iba a
ser transmitido por la mayoria de canales de television. Me levanté y lo segui, pero
el ambiente dentro era de una histeria excesiva. El pequeno televisor no alcanzaba
para la cantidad de personas aglomeradas, asi que preferi meterme en la camioneta
y ver todo desde el celular.

La Operacién Jaque al Rey daba inicio y serfa transmitida via internet y en
tiempo real segtin se anunciaba en mi cuenta matriz @ Jumping JackFlash23. Cuando
la imagen pasé del negro a los colores de alta resolucion, cref que me explotaba el
pecho. En una mesa, estaba un Elodio bastante despeinado y sucio, sentado con
unas hojas en las manos. Detrds de ¢l un encapuchado le apuntaba con una pistola
automdtica directamente a la cabeza. Elodio, duda ante la cdmara y no se decide a
hablar, pero el hombre detras de ¢l le da unos golpes con el canén del arma y eso
parece ser impulso suficiente. Hace una declaracién, comienza dando su nombre
completo, su cedula de identidad, pero conforme las lineas se transforman en
palabras, puedo percatarme de que se trata de una confesion.
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En ella hace un breve repaso por su vida. No por la que todos conocemos, la que
ha sido la comidilla de las revistas del corazén y de los programas de farandula. Es
una historia subterrdnea y ajena que comienza con un joven hormonal y descuidado,
que emprende un camino hacia sus ambiciones, no con un arado y la tenacidad del
que siembra, sino mds bien con el desbocamiento de quienes sienten que deben
saltarse las etapas. Pide perdén a los que ha dafado, pero son unas disculpas que
suenan muy falsas bajo la sombra del arma que lo apunta. Luego ordena que se
detenga cualquier acto de violencia de manera inmediata. Veo su rostro, sus labios
obligados a pronunciar un deseo que obviamente no le pertenece, y pienso en
Natalio y en Friki. Pero también pienso en cdmo se deben sentir quienes estin en
la plaza en estos instantes, atragantados de cotufas y refrescos viendo cémo se hace
pedazos el porvenir que Elodio les construy6 sobre la base de bombas de sangre y
humo. El futuro que Elodio les meti6 en la cabeza a través de mensajes prefabricados
en companias de marketing y salas de reuniones. Cudl seria el rostro de quienes en
estos momentos alzaban un muro cerca de la casa de Belisario, atados a la idea de
que su vida allf era permanente y no un fugaz espejismo. Puede que no pensaran
nada, que simplemente prefiriesen creer que Elodio seguia alli, con ellos, y que aquel
sujeto que les trafan las imdgenes comprimidas por el streaming era un holograma
construido para desvanecerles el manana que estaba, o parecia estar tan cerca.
Sin embargo, Elodio, al declarar sobre sus intenciones politicas, pasa a un plano
desconocido; cuenta de su vida antes de ser el hombre que todos conocemos, el
joven politico, el padre de familia ejemplar, el gerente exitoso, el ganador del ultimo
Ironman. No revela detalles turbios al estilo de los escindalos norteamericanos,
con prostitutas bafiadas en sangre, o zoofilia que involucra perros siberianos, no, se
trata de sensaciones cotidianas en las que cualquiera puede verse reflejado. En ellas,
que ¢l aclara no son del todo memorias infelices —y da o intenta dar una pequena
mirada hacia el hombre que le apunta— habla de un reducido apartamento en un
suburbio olvidado por las ideas de poder y bienestar que llegaron con las telenovelas
y revistas sobre la vida de la monarquia europea. Un hogar, al que se llega tras unas
cuantas planillas y plegarias, no muy pequefio, pero si del tamano exacto para
hacerlo sentir ahogado, casi muerto. Alli conoce a su primer hijo. Un pequeno cuyo
nombre y cuidados prefirié delegarlos en manos de su madre, para no encarifarse
demasiado, sobre todo si lograba ascender en la empresa. Especialmente si la hija
del jefe se fijaba en su talante particularmente extranjero. En sus buenas ideas, su
energia, su capacidad para impulsar el negocio familiar. Mejor no encarifiarse, por
si las reuniones de trabajo se hacian mas largas cada vez, y los viajes para visitar las
sucursales se multiplicaban. ; Cudnto podria llevar la escalada? ¢Un mes? ¢Un afo?
Mientras tanto, el nifio va creciendo junto a la soledad en su pequefo apartamento.
Su madre le acompana o al menos el cuerpo de quien es su madre. Los ojos de la mujer
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se quedan todas las tardes mirando el atardecer, con una taza de café en la mano y
las canciones de José Luis Perales repitiéndose una y otra y otra vez, mientras espera
la hora exacta para servir una mesa que cada vez con mayor frecuencia tendrd un
asiento vacio. A veces, los cdlculos fallan y dan paso ala esperanza. Un viaje abortado,
una desavenencia con la futura esposa. Cuando ocurrfan esos cortocircuitos en los
planes de Elodio, es cuando los suefios del pequeiio se activaban. Los ojos de su
madre volvian a su puesto y la sonrisa le levantaba el rostro. Eran pequenas noches de
calma, de paz. Una noche en que conoci6 el ajedrez a través de un pequefio tablero
que le fue entregado directamente en sus manos. No era suntuoso, probablemente
usual en la venta de baratijas de los acropuertos y terminales; sin embargo, en
sus manos era un tesoro suficientemente grande para arroparle las ganas. Elodio,
cuando atin no era Elodio, al menos no con el papel firmado que le acreditaba como
socio pleno de la compaiifa, también aprovechd el regalo. Vio a su pequefio hijo y
sintié que al menos podria legarle algunas ensefanzas acerca del funcionamiento del
mundo, de los hombres, proveerle de un cierto sentido de la realidad que le formara
el cardcter y que le permitiera lograr lo que se propusiera, tal como ¢l ahora lo hacia
en secreto. Le hablé de reglas al pequeno, le conté sobre la leyenda india que daba
origen al juego y hasta se permiti6 rebuscar un pequeno escrito que su padre le habia
entregado, y que ¢l ahora le legaba:

Dios mueve al jugador, y este, la picza.

¢Qué Dios detrds de Dios la trama empieza de polvo y tiempo y suefio y agonia?®

El nifno veloz, y demasiado acostumbrado a saberse solo, absorbe cada segundo
del tiempo y aprende de las primeras derrotas, hasta que una noche, cerca de las diez,
logra encerrar a su padre dentro de una estrategia que era mitad deseo de superacion,
mitad puras ganas de agradar. Sin embargo, ¢l padre deja de ser padre, se convierte
en un competidor més. No se siente cémodo con saberse derrotado, mucho menos
por un mocoso que apenas si ha visto un tablero antes. ;Qué sabe ese nifio de la
vida, de la forma en que las piezas deben moverse?, ha de ser la tipica suerte que
acompana a todo principiante. Elodio duda en el paso que debe dar, pero no estd
hecho para caer, para pronunciar la palabra derrota. Prefiere decir que estd muy
cansado, que terminarén otro dia y eso queda sellado con una promesa que nunca
cumplird. El pequefio se queda alli, mirando el tablero, sintiéndose muy culpable
porque a lo mejor los gritos que ahora da su padre y que terminan en estruendosos
golpes, son producto de haber forzado demasiado la barra. El solo querfa que se
sintiese orgulloso, que pudiese escucharlo al menos una vez decir: «Estoy orgulloso
de ti». No «Te amo», no «Te quiero», no... solo: «Estoy orgulloso, hijo». Pero
eso no ha de llegar. Toma el juego y lo acomoda en su mesita de noche de donde no

> «El Ajedrez», Jorge Luis Borges (Obras Completas).
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volverd a moverse, y mientras se esconde en un rincén para que no lo alcancen los
gritos y golpes que su padre le da a su madre, apaga la luz de su cuarto y se acurruca
como el nifo que es y que seguird siendo; asi su cuerpo crezca y tenga que lidiar con
los desvarios de una mujer que ya no sabe dénde estd el mundo de lo real y dénde el
de los suefios; que mirando desde la ventana de su casa, aguarda la llegada del mismo
carro blanco, con el café ya frio por la espera o por las lagrimas que caen en ély que
ya luego bebe una y otra vez, sin descanso ni remedio. Claro que el aztcar hace falta,
nunca va a ser suficiente mientras la taza recoja las tristezas de todos los atardeceres.
koK

La capucha cae y quien empuiia el arma es un hombre conocido, al menos para
mi. Elodio suelta las hojas sobre la mesa y comienza a llorar, ruega por su vida y se
derrumba sobre la mesa. Levanta los ojos para ver el mismo tablero de las memorias,
el de la confesion, la herramienta que le forjé primero las nostalgias, luego su deseo
de ser reivindicado. No puede llamarse venganza el querer equilibrar la béscula,
mucho menos solicitar se ponga fin a las partidas inconclusas.

—Mueve la maldita pieza —dijo Luis Fernando.

Elodio levanta la cara de la mesa, sus ojos enrojecidos, llorosos, no parecen
bastarle para abarcar la extensién del pequeno tablero, de la cuadricula a su lado. Se
queda inmévil, un hilo de saliva similar a los que sueltan quienes han recibido un
potente electrochoque sale de su boca, cae sobre la mesa. En un momento, cuando
la cantidad de espectadores ha alcanzado niveles histéricos, Elodio se voltea para
juntar algo que de seguro se revuelve en su cabeza, no sé si en su corazén.

—Hijo —dice—, ¢eres ta?

—iQue muevas la maldita pieza! —grité Luis Fernando.

Solo habia un movimiento posible, al menos en el recuerdo que yo mismo
albergaba desde que visité aquella habitacién. El Rey Blanco debia rendirse.

El movimiento para hacer oficial la rendicién es simple, aunque varfa segin
el estilo y cardcter del jugador. A algunos solo les da por levantarse de la mesa y
estrechar la mano del oponente, otros, sin embargo, puede que por un homenaje
a la estrategia, ingenio, tenacidad de quien les ha vencido, tumban la pieza sobre el
tablero. Elodio vuelve a poner la vista en las figuras, en los dos alfiles a la reina negra
que aun sobrevive y supervisa silenciosa a los dos reyes, atin de pie. La mirada de
Elodio de seguro no esta alli, probablemente se fue al pasado, a esa noche en que
su orgullo y vanidad no le permitieron unas palabras amables, un abrazo que quizd
habria salvado una vida.

El tiempo que tardd el Rey Blanco en caer fue el mismo empleado por Luis
Fernando para poner la pistola en su sien. Sin embargo, el ruido de la pieza al
estrellarse contra el tablero pesé mucho més que el ruido que hace una bala al salir
con un destino conocido. El cuerpo se desplomé como una marioneta a la que le han
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cortado los hilos. Senti que los sonidos del mundo, de los animales, de las cortinas
que cubren las ventanas o los de la méquina que supervisaba la vida de Natalio, se
habian apagado. El video continud corriendo, mientras Elodio miraba el cuerpo de
su hijo sin atreverse a tocarlo. Unos minutos después, se levanté de la mesa, cerr6 el
juego de ajedrez y apagé la cimara.

Hokk

Al recuperar el aliento, el primer impulso fue llamar a mi padre, pero un mensaje
llegé antes a mi celular. Estaba en blanco, pero el nimero telefénico era el de
Melinda. Quisiera describir como un mal presentimiento lo que sentf; sin embargo,
a la luz de lo que habia ocurrido ese dia, iba a quedarme demasiado corto. Con
la estatua de Elodio arrancada del pedestal senti que era ya inutil seguir cualquier
regla, tener ninguna precauciéon. Desbloqueé a mi papd y a la Cristipuchi y llamé
a Melinda. Su teléfono repicé varias veces pero no me contesté. Intenté de nuevo
y esta vez la llamada conectd pero ella no me hablaba, solo se escuchaba el ruido
ambiente de una pelea entre ella y otros tipos. Ella gritaba que Luis Fernando estaba
muerto y le contestaba una voz gruesa que esto no habia terminado. No supe qué
hacer, mi teléfono estaba a punto de apagarse asi que entré al hospital y le pedi ayuda
al vigilante para recargarlo. El tipo me brindé un cargador mientras hacia el acta de
novedades para marcharse y soltar toda clase de criticas a Elodio. «Estd muerto para
mi>», rumiaba. Yo hacia que lo escuchaba, por cortesia, pero mi mente estaba en la
busqueda de Melinda. El dijo:

—Lo peor de todo esto es que todavia estdn unos pobres muchachos peleando
por el mal padre del Elodio. Tan seriecito que se veia...

—:Cbmo?

—Si, alld estdn... cayéndose a tiros con la policia. En los edificios aquellos...

El vigilante sefialaba el noticiero y la resefia que hacia del foco de violencia que
atin se mantenia en Caracas. Sali corriendo de alli, porque conclui que Melinda
estaba en ese lugar y que la voz espantosa a su lado era la de Farias. No podia pensar,
mis manos, mi cuerpo, iban tres metros delante de mi. Ni siquiera en la camioneta
logré estar comodo, solo trataba de crearme un mapa que me hiciera recordar los
puntos donde se habian hecho barricadas para evitarlos. Sin embargo, para llegar
a los edificios que aparecian en las noticias no podia hacer mds que enfrentar los
obstaculos. No obstante, al comenzar a cruzar por las calles, lo tinico que vi fueron
los vestigios de las hogueras. La gente se habia dispersado y apenas si quedaba
alguien alimentando las llamas. En la plaza, las escenas eran mas elocuentes. Grupos
de limpieza desarmaban la tarima y barrian las aceras con ¢l mismo desdnimo de
los comandos de campana tras perder una eleccion. Los vendedores ambulantes
remataban los afiches de Elodio y algunos artistas regalaban fotografias de su época
dorada a los pocos transetintes que se retiraban ya molestos, ya cansados, con la
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decepcién a cuestas. Quise tomar el teléfono para cumplirle a Luis Fernando y
llamar a mi papa pero lo busqué en mis bolsillos y maldije haberlo olvidado en el
hospital. Trataba de recibir informacién de alguna fuente, asi que apelé a la radio de
la camioneta.

No pude creer lo que escuchaba. A esa hora, habia un panel conformado por
un psicélogo, una modelo que se dedicaba a hacer ensaladas y un periodista, que
trataban de hacer control de danos. Decfan que la #OperacionfaqueAlRey era
visiblemente un montaje gubernamental, con toda seguridad planificado en el
exterior, con el fin de desacreditar la lucha que apenas iniciaba. El psicélogo ocupd
casi toda su participacién en promocionar su cuenta personal @psicomorir y
recomendd que debian meter a Elodio en sus corazones de manera permanente,
sin hacerse preguntas, sin cuestionamientos. La de las ensaladas, fue quizd la mas
coherente, solo hablé de ensaladas.

Intentaba ubicar un dial con informacién y saltarme en el proceso la basura que
escuchaba. Toda la programacion estaba précticamente dedicada a analizar el video
transmitido. Tuve que apegarme a la vaga idea de cémo llegar hasta esos grandes
edificios azules, especialmente porque se encontraban en un lugar que apenas si vefa
con el rabillo del ojo cuando iba a la Universidad Catdlica Andrés Bello. Crei que
iba a perderme, pero los carros que venian en contravia, haciendo cambio de luces y
avisando que las calles estaban cerradas, me facilitaron el trabajo. Estaba acelerado,
sin querer hacer conjeturas de ningun tipo, pero pensar en Melinda rodeada por
Farias y sus asesinos me descomponia por completo. No queria imaginarme de lo
que podrian ser capaces, mucho menos si llegaban a sentirse perdidos.

Caminé cuando fue imposible seguir avanzando con la camioneta. El
embotellamiento era atroz, la gente trataba de alejarse de los edificios azules,
epicentro de la violencia de esa noche. Se escuchaban disparos con la gama de
tonalidades que avisan las armas que estdn en uso. A unos trescientos metros los
cordones de seguridad de la policia limitaban el paso. Camiones antimontines, fuerzas
especiales, antenas de comunicaciones y unidades caninas se desplegaban en las calles,
como si fuesen el sez de una pelicula de accion. Uno de los policias se me acerco,
estaba prepardndome para evadirlo con alguna mentira cuando me pregunté si era
enfermero. No supe que contestarle. El sujeto volvié a repetir la pregunta y tocé su
uniforme. Me sefialé. Miré mi franela y era como si alguien estuviese proveyéndome
desde una computadora los implementos necesarios para salvar a Melinda. La bata
que me habfa puesto en el hospital se convertia en mi salvoconducto a través de los
cordones policiales. Mientras me guiaban, el policia me iba informando que atn
esperaban por los equipos médicos que estaban atorados en otro lugar. Necesitaban
ayuda y la necesitaban de manera urgente. Cuando me pusieron frente al cuerpo de
un policia a quien lo habia alcanzado una bala, las imdgenes de las series médicas a
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las que me sometia la Cristipuchi cafan a montones. Daba drdenes con autoridad, sin
saber si estaba salvando o matando a ese pobre ser. Simplemente me decia «Qué harfa
el Dr. Karev o el Dr. Derek Shepherd con un caso similar», y los parlamentos me
salfan sdlidos y convincentes. Tanto asi, que me pidieron mantenerme alli mientras
llegaban los paramédicos. El policia baleado estaba més tranquilo por el placebo de
solo verme alli. Le pregunté donde estaban los que resistian en el edificio y me dijo que
sospechaban que en la azotea, pero que ¢l edificio entero era un «Jodido Afganistan>.

—Quédate aqui, ya vengo. Le djje...

—iNo se vaya, doctor! —gritd con pénico.

—Tranquilo, voy a buscar ayuda...

—iPor favor, no se marche! —Y me agarré del brazo.

Tuve que tomar una pequeia hoja del suelo, enrollarla y ponérsela en la boca. Le
aseguré que eso iba a mantenerlo sin dolor hasta que volviera. El masticé de manera
diligente y se tranquilizé. Antes de volverse a recostar, me advirtié que «los peores
estaban en los pisos superiores». Tomé el peto y el casco que estaban a su lado y me
los coloqué, luego entré por la puerta trasera del edificio.

Para ascender solo estaban la escaleras. Alli estaban los policias tratando de
abrirse paso entre vecinos que les lanzaban desde agua caliente hasta excremento.
Vitoreaban consignas en favor de Elodio y advertian que de no irse iban a tomar la
decision de incinerar el edificio entero, para ser libres de una buena vez.

Esa ascension fue para mi muy reveladora. No queria filosofar, porque tampoco
habia tiempo entre los disparos que lanzaban y las sefioras que se aferraban a las
rejas de sus apartamentos para gritar «Asesinos». En un momento sentfa que
estaba transitando no por un condominio de gente clase media, sino por los
pasillos de un psiquidtrico donde el ala de los esquizofrénicos ha iniciado un
motin. Cada apartamento en si mismo era un micromundo que te llevaba por los
caminos espinosos de la enfermedad mental. Los rostros de mujeres, hombres,
jovenes, al aferrarse a los barrotes mientras gritaban que preferfan morir antes que
ver otro canal de television clausurado, otro empresario encarcelado, me hablaban
claramente sobre cudn efectivo habia sido Elodio al convertir sus prioridades en
las prioridades de esa pobre gente. Creo que ni mi padre, a quien en todo caso si
le afectaba directamente el ensafamiento contra los miembros de su estamento,
serfa tan proactivo, tan militante como lo eran ahora estos vecinos cuya cordura iba
desapareciendo conforme ascendia por los pisos.

Casi al llegar a la azotea, un hombre bajito de bigotes con una gorra de beisbol
me cerrd el paso. Tenia el celular en la mano y un audifono en la oreja. «Eres un
maldito policia», me dice. Mir¢ el foso profundo entre los pisos y supe que no
iba a aguantar una caida asi, pensé en Friki. Cuando estuvo a punto de gritar, o al
menos esa fue la intencién que le vi, le puse la mano en la boca y lo arrastré hasta una

288



pared. Le di un golpe fortisimo en el estémago que nos hizo caer al suelo. El hacia
un esfuerzo por zafarse de mi agarre ¢ intenté morderme. Lo miré a los ojos y le dije
«Shhhhhbh, Elodio nos une». El hombre dejé de patear y se torné décil, casi como
silo hubiese drogado.

—Necesito llegar a la azotea —le digo.

El me sonrie y sefiala una pequefia puerta de hierro.

—Tengo la llave, confiesa con una risa delirante.

—¢Puede abrirla?

—Si, para ti... si.

Entonces lo dejo pararse y subimos juntos. El saca un manojo de decenas de
llaves que colgaban de su cuello. Examina cada una y al final introduce una de ellas,
da dos vueltas y la puerta cede. Le digo que no vuelva a trancarla porque es lo que
ellos quieren. El abre sus ojos perdidos y me senala el celular.

—Ya falta poco para que todo termine.

Yo lo observo con mucha compasién. S¢ que he contribuido de manera flagrante
en su deteriorado estado emocional. Nunca debo olvidarlo: he sido una pieza activa
de todo este caos.

—Si —le digo tomandole el rostro—, falta poco.

Cuando me dirijo a la puerta, esta se abre antes. Unos diez muchachos salen
gritando de la azotea. «La mat6» dijo una. El estémago se me destrozé. Tomé al
tltimo de ellos, antes que se perdiera escaleras abajo.

—¢Qué pasa afuera?

—Farfas, Farias se volvié loco... lanzé a la chama de la azotea... la maté...

—¢A qué chama? —Lo zarande¢ hasta casi desprenderle el brazo.

—No sé cémo se llamaba...

—¢Melinda?

—S8i, si... creo que esa... la tird del edificio...

El muchacho me lanzé contra la pared para zafarse y se perdié en los pisos
inferiores. Quedé alli con el viejo que me habia dado acceso a la azotea y algo que
ya no era yo. Pensaba en lo que pude haber hecho para salvarla, para llegar antes.
Quizé no ayudar al policia, evitar la conversacién con el sujeto que tenia al frente.
Quizd haberme levantado mds temprano aquel dia. Algo, cualquier cosa que hubiese
puesto el tiempo de mi lado. Nada habria servido. Ahora todos habian muerto,
excepto Claudio, que, sin embargo, siempre me parecié que ya lo estaba. Pero no
muertos, asesinados. La muerte no cae del cielo, a través de meteoritos o surge de
la combinacién azarosa de células cuyo capricho es llevar el cancer al péncreas o a
los pulmones. La muerte, esa clase de muerte siempre tiene un culpable, incluso el
suicidio de Luis Fernando tenfa una cadena de responsabilidades. En el umbral de
esa puerta de hierro, pensé que mi papel era ponerle freno a la locura. Equilibrar
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el mundo, bajo cualquier medio. Sentia que el viejo a mi lado me susurraba, me
suplicaba le pusiese fin a todo el dolor.

Entré a la azotea, y vi a Farfas resguardandose en los muros con un fusil en la
mano. A veces se arrodillaba para disparar, otras veces solo apuntaba al azar. Luego
descansaba, mientras aprovechaba para recargar. Me apunté con el arma y me
dijo que me acercara. Para llegar a ¢l atravesé algunos cuerpos de su séquito, los
que hicieron pedazos el cuerpo de Natalio. Me acerqué a €, con los brazos arriba.
Sigiloso. Cuando me tuvo a unos centimetros del candén del arma, rid.

—DMierda, pero si eres tu... El tipo del que estaba enamorado el maricén de
Mario... ¢No te vi en la autopista hoy? Este dia nos ganamos los centavos...

Me ordend que me sentara a su lado.

—Yo estoy claro, no voy a salir vivo de aqui. Pero primero me llevo a unos cuantos
policias... y a los cobardes que traicionan. ¢Ta no eres un traidor, verdad? Me dijo
apuntdndome de nuevo.

Por alguna razén, no sentia miedo. No sentia nada. Farfas se abri6 un bolsillo
y sac6 unas pastillas negras. Se tomd tres de un golpe, luego parecié pensérselo
y meti6 en su boca otras tres. «Esta noche es especial», volvi6 a reir. Me ofrecié
pastillas, las rechacé, «No las necesito —le dije—, ya estoy muerto». Farfas amagd
con golpearme pero era ya muy tarde para ¢l, al levantar su chaqueta vi un cuchillo
enterrado en uno de sus costados.

No lo niego, me senti tranquilo al verlo morir. Crei que ahora estaba libre de
los compromisos asumidos en La Quinta y de la misidn inculcada por Elodio.
Sin embargo, la paz solo llegd cuando percibi que necesitaba irme con Melinda
a encontrarme con lo que fuese predicaba la mama de Cristipuchi y que estaba
contenido dentro de esas figuras de yeso o en las lineas lacdnicas de la Biblia. EI
tener el cuerpo desarticulado de Melinda en mi mente, sobre ¢l pavimento, no
hacia sino darle fuerzas a mis musculos para levantarme y conseguir descanso. Asi
que me apoyé¢ en el muro y pude ver el caleidoscopio provocado por las luces de la
policia. Me sentia preparado, asi que busqué en un largo suspiro el valor definitivo,
pero antes de saltar escuché que alguien grité mi nombre. Me di vuelta y vi la figura
nebulosa de la mujer con la que ya me habia topado en la calle, en la plaza.

La mancha comenzd a acercarse, pero esta vez no senti miedo. Creo que ya estaba
desprovisto de todo ello. Volvi a sentarme, agotado de tener que lidiar con tanta
locura y le grité qué queria de mi. Lo dije tan fuerte, con tanta visceralidad que me
derrumbé. La mujer se acercd y se arrodillé. Comencé a temblar, tuve escalofrios,
ansiedad, pénico, era una madeja de sintomas que cualquiera pudo haber reconocido
como los del junkie que recién inicia su proceso de desintoxicaciéon. La mujer me
tocd el cabello y aunque movia los labios, yo no lograba escuchar nada. Ella metié la
mano en el bolsillo y puso en la mia algo frio, metalico. Al verlo, senti un embrujo
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desvanecerse. Era la medalla de mi madre. La voz de la mujer, poco a poco comenzé
a ganar fuerza y su rostro a aclararse. Cristipuchi estaba alli de nuevo, delante de mi.

—DPensaba que te habias vuelto loco... o que te habia dado amnesia como en las
telenovelas —dijo con su tono de molesta, que al final no era sino preocupacién
contenida...

—Ha sido una locura, Cristi —mi voz se quebré por completo—. Estas
semanas... estas semanas han sido una locura...

—¢Semanas? j;Semanas?! chme bien, carajito: hace mas de seis meses que te
fuiste de tu casa.
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Capitulo 6

Mi padre llegd al hospital donde pedi que me llevaran. Nos abrazamos y
lloramos un largo rato, le dije que lo amaba, que le pedia perdén por lo que le habia
hecho pasar. El me decia que me despreocupara, que lo tnico importante ahora era
que yo mejorara. No entendié mi decisién de quedarme en aquel lugar, teniendo
ya arreglada una suite en la clinica hebrea cerca de la casa. Le expliqué y lo aceptd
medianamente, pero eso si, ordend que tuviese seguridad privada las 24 horas y que
Maira se trasladara de inmediato para atenderme el tiempo que yo estuviese alli. Se
encargd de reparar y pintar por completo el hospital, lo que motivé que la doctora
que antes me habia tratado tan mal cuando llevé a Natalio, ahora no dejara de
visitarme para supervisar gota a gota que mi suero bajase como debia. Aproveché su
disposicion para solicitarle que me atendieran en Cuidados Intensivos. Asi lo hizo,
sin replicar, sin malas caras, con absoluto deleite.

Sin embargo, Natalio nunca desperté. Las enfermeras me decfan al oido que
su muerte habfa sido una mezcla en partes iguales de las heridas causadas y de la
displicencia médica. También me contaron que antes de perder por completo la
conciencia, deliraba con la historia de un pollo que se arrastraba por un patio de
tierra con apenas la mitad del cuerpo, perseguido sin descanso por un lagarto. Ellas
decian que los doctores ordenaban sedarlo para no escuchar lo que concluian no
eran usuales delirios, sino asuntos de brujerfa. Cuando fallecié le pedi a mi papé que
se encargara de los gastos y que ademds viese si la familia necesitaba atencion.

La Cristipuchi me visitaba casi a diario porque se habia enamorado del salvajismo
del vigilante que tuvo mi teléfono la noche fatidica. Le preguntaba por esa decision.
Ella contestaba que me habia perdido grandes avances y citaba que en Nueva York
ya se reconocifan 31 identidades sexuales y eso le habia hecho saber que se estuvo
ahogando en un vaso de agua todo ese tiempo. Nos poniamos a reir mientras me
aportaba detalles del tiempo en que mi mente, segun el psicélogo contratado por mi
papa, estuvo parcialmente bloqueada.

Desde su lado de la historia, todo empezé a ir mal cuando recibié un mensaje desde
mi teléfono en el que informaba que iba a tomarme un pequeio descanso fuera del
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pais «para desintoxicarme de mi aficién por el mundo digital». Por supuesto que
aquello estaba acompanado de un teléfono apagado y un mensaje de contestadora
que corroboraba mi decisién anterior. Mi crianza independiente e historial daba
credibilidad a la version. Al menos hasta que mi papa, luego de algunas semanas de
lucha interior, rompid su juramento de no controlarme la vida bancaria y le informaron
que no habia movido las cuentas. Alli comenzé la busqueda. Le pregunté si fue
cuando publiqué el video de los cochinos que me volvi rastreable, contest6 de forma
negativa. La razén era que nunca usé mi perfil personal, sino una nueva identidad
digital, un seudénimo desconocido para ellos. El mismo que us6 Luis Fernando para
desenmascarar a Elodio. Traté de esforzarme, de regresar atrds, de ir hasta el carro al
salir de La Quinta e imaginarme a Luis Fernando hurgando la clave de acceso a la
cuenta. Esperando el momento de activarla, vigilindome en tiempo real.

Cristipuchi no se extiende mds y reconoce que fue ella quien volvié a verme en la
plaza frente al edificio de Belisario luego de que le hiciera seguimiento ala infidelidad
(que celebraba) de su madre. En todos los casos, hui espantado al verla. No parecia
reconocerla ni escucharla. Lo que me ataba a ella estaba literalmente banneado desde
que Elodio logré entrar a mi cabeza y corazén. Pero no se circunscribié solo a ella,
abarcé mi identidad, mi nocién del tiempo, mi forma de leer la realidad. Sea lo que
sea ocurri6 en La Quinta, en el «Cuarto Oscuro» en el que Mario daba sus clases,
o el significado de la melodia que tantas veces escuché en el bosque y que Chichita
Carri6 se empenaba en repetir en su casa, en el carro, en los momentos donde el yo
verdadero amenazaba con despertar, todo, o al menos fue la conclusién compartida
con mi terapeuta, habia contribuido a instalar un gran e invisible lente ocular o
cerebral o emocional, para controlar mi percepcién del mundo.

Y hubiesen sido absolutamente eficaces, pero no contaban con que conocerfa
a Melinda...

Elodio y sus colaboradores més cercanos habian huido del pais. Desde no muy
lejos, en una isla del Caribe, pregonaban con absoluta soberbia que retomarian su
lucha por la libertad porque al parecer habian sido mal interpretados. Pensé que el
peor de los exilios es aquel al que se somete quien no puede pedir perdén por sus
errores, asi que le pedi a mi padre que asumiéramos acciones legales en contra de
Elodio y su «granja del terror», como a ¢l le gustaba llamarla. Mi teléfono, por
cierto, resultd de mucha ayuda para construir el caso. Sobre todo en aclarar las
responsabilidades en la muerte de Natalio y Friki.

A Claudio lo vi en una televisora extranjera narrando una historia muy similar a
la de Nelson Mandela. Pienso que de habérsele ocurrido, habria vivido un proceso
similar al de Michael Jackson pero para oscurecerse la piel y asi darle veracidad a
una version que ni la propia periodista parecia creer. Se hacia llamar el verdadero
hijo de Elodio y que ademds «esa ingrata, malagradecida, oportunista» de Chichita
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Carrid, apenas si podia considerarse una manipuladora de la peor estirpe cuyo tnico
mérito era estar en el momento y en el lugar correcto. Ella, por su parte, lo destruia
desde un programa de variedades en Miami, acusindolo de ser «un remedo de
intelectual» y peor atn, «un mala cama» lo que ya para ella, era prueba suficiente
de que también serfa una estafa como politico. Eran tal para cual.

Sali del pais al graduarme y luego de presentar un breve ensayo sobre mi
experiencia como corresponsal de guerra. Creo que en el fondo, la junta directiva
de la Universidad Catdlica Andrés Bello aprobé mi trabajo solo porque no queria
verse mas involucrada de lo que ya estaba. Acepté irme con Martin, el amigo de
papd, al Banco Mundial, pero pronto supe que no iba a poder disenar campanas de
marketing para hacer creer que los créditos que se otorgaban a los paises pobres eran
para sacarlos de la pobreza.

Duré apenas unos meses. Preferi iniciar una Fundacién para ayudar a ninos y
jovenes que habian sido usados como soldados en distintas guerras. La primera
oficina la abri en Caracas y me traje a Belisario para que pintara por todo el pais
murales con los rostros de quienes habian muerto victimas de Elodio en Venezuela.
Alli en la pared multicolor llena de flores y mensajes para la paz resaltaba la mirada
de Friki, Natalio y Luis Fernando, junto al lema de la fundacion:

Si puedes mirar, ve

Si puedes ver, repara®

Cuando bautizamos el primer mural, hicimos una rueda de prensa para anunciar
los planes a nivel internacional. Respondi algunas preguntas pero luego dejé a
Belisario atendiendo las dudas de periodistas y transetintes sobre la estética empleada
y me fui hasta un café cercano para digerir tantos recuerdos. Estuve hasta el atardecer,
supervisando del otro lado de la calle c6mo el transito del sol cambiaba el mensaje
del mural, tal y como ecra el deseo de Belisario. Con el alba, los rostros parecian
figuras guerreras con una historia épica en la espalda, pero a media que el dia se
agotaba las imdgenes terminaban revelando la verdadera esencia de aquellos pobres
y manipulados seres. Y aunque esto era un homenaje, una pequeia contribucién
para recordarles a todos no persistir en el camino trazado por la violencia, sabia que
atn faltaba mucho por hacer.

II

Una de esas tareas pendientes, fue llevarme a la mamé de Luis Fernando a vivir
conmigo y mi papd a la casa familiar. En cuanto entré a su apartamento, volvié a
ofrecerme café y a repetir la rutina de la busqueda de azicar. Se alegré de manera
enorme que yo le llevase un pequeno paquete. Bebimos café toda la tarde, mientras

¢ Ensayo sobre la Ceguera de José Saramago.
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me preguntaba por ese viaje al que se habia ido Luis Fernando por Europa. Nunca
tuve la fortaleza de contarle lo que habia ocurrido con él. Estaba muy ida, y esos
pensamientos creo que la llenaban mas que la tortuosa realidad. Me contaba que la
tltima vez que hablé con €, fue el dia en que se llevd su tablero de ajedrez.

— «Terminaré el juego>, me dijo Luis Fernando.

Ella lo cuenta suspirando y rogando porque hubiese ganado. Alli se me
atragantaban todas las emociones y cuando sentfa que me iba a poner a llorar, le
pedia que me pusiera mds azucar al café. Aceptd irse a vivir a mi casa, con la condicién
de que no desordenara el cuarto de Luis Fernando y que la dejara ayudar a Maira,
porque la pobre estaba siempre muy abarrotada de trabajo. Por supuesto, cerré el
apartamento y desde que salimos no he tenido ganas de volver a entrar.

Mi papd la aceptd convencido de que ya esa casa nos comenzaba a quedar
demasiado grande. A veces, nos sentdbamos todos cerca de la piscina para escucharla
contar una y otra vez la misma historia, sabiamos que esa era la mejor terapia. Ya
por la noche, cuando Maira se retiraba con ella a descansar, papé aprovechaba para
disertar sobre su futuro retiro. Era la estrategia usual que conseguia para preparar
el terreno y preguntarme si ya habia superado lo que habia vivido. Lo miraba en
silencio, con las ganas de diluirme junto con el hielo del whisky, y asi conjurar su
sentimiento de culpa a través de la frase estindar de «Estoy bien». El no se lo crefa
pero respetaba mis tiempos. Asi que después de algunos minutos me dejaba en paz
y se iba a dormir. Entonces quedaba alli, en la soledad més terrible, desnudo ante el
juez mds infame que es el uno mismo, repasando sin proponérmelo o desearlo los
sucesos tragicos de esa noche.

Era de esta forma que me trasladaba hasta esa azotea y tropezaba con lo que
realmente habfa ocurrido. Allf aparecia de nuevo ese malestar cuando entraba
trastabillando entre los cuerpos regados en aquel techo y encontraba al monstruo
de Farfas, resguardandose de las balas de los francotiradores, riéndole a la muerte.
Me veo de nuevo abriéndome paso hasta llegar a unos metros y sentir su maldito
olor a sudor y sangre mezclada y escuchar la queja hacia los que consideraba unos
miserables por haberse arrepentido «en el mejor de los momentos». Para ¢, los
muchachos reclutados solo eran piezas desechables que no habian entendido nada
de como funcionaba el mundo. Los maldecia y me aseguraba que si vefa a un cobarde
mas le iba a arrancar las visceras y se las harfa tragar. Fue alli que hablé de como fue
matando a quienes se negaban cumplir con sus érdenes, y en especial a esa «puta que
tuvo que lanzar desde el techo» porque se habia quebrado mentalmente cuando se
vieron acorralados. Eso hizo saltar algo dentro de mi, una rabia que reunié todas las
injusticias desparramadas por el mundo, los crimenes sin resolver y las sonrisas de
criminales nunca descubiertos. Tomé el cuchillo que llevaba en su propio cinturén y
sin que mi alma se conectara con la masa de tejido, se lo hundi.
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Fue una sensacién que me aparté del mundo. Solo quien ha usado cuchillos
para asesinar sabrd a lo que me refiero. Un chispazo eléctrico que te remueve los
recuerdos. La idea de que se ha hecho algo similar, muchas veces, durante parrillas,
en la compaifa de seres queridos. Farfas quiso moverse, pero la hoja ahora estaba por
entero dentro de su pecho, posiblemente habia llegado a su corazén. Las lagrimas me
salieron a borbotones y sin remedio de mi cara, pero me mantuve firme, sin soltar
un sollozo. Su cuerpo temblé un poco mientras de su boca salian unas pequenas
gotas de sangre. Juro que vi en cada una de ellas a Friki, a Natalio, veia las familias
de todos los que habfan muerto. Los veia cruzar el cementerio para poner flores en
una tumba, mientras Chichita y Claudio otorgaban entrevistas parados sobre sus
lapidas. También pensé en Luis Fernando y me preguntaba si ahora estaba en paz, si
ese era el tinico juego que le interesaba ganar. El mejor juego de su vida, el tinico para
el que se prepard y en el que todos participamos.

Cuando dej6 de respirar, me aliviané para aceptar el castigo, pero no el de los
jueces o de quienes presenciarian mi vida a través de los partes policiales y de las
fragiles declaraciones de dudosos testigos, sino el de mi propia condena. Esa que me
suplicaba salir eyectado de toda esta mierda de mundo, al que fui llevado por Elodio.

Pero cuando la Cristipuchi llegd, justo en el momento en que ya me decidia a
reunirme con Melinda en el suefo lejano de cualquier cosa que me aguardara del
otro lado de la vida, algo profundo me avis6 de que no seria solo una cifra perdida
en la tormenta desatada por las ambiciones de unos pocos. Y lo comprobé, al bajar
en compaiifa de Cristipuchi y de algunos policias. Rodeados de luces y una brisa
suave, pedi acercarme hasta el cuerpo de Melinda para verla por una ultima vez.
Aceptaron comprensivos y me dejaron caminar solo acompanado de la mirada
atenta de algunos vecinos que asomados en las ventanas, lanzaban aviones de papel
como quien manda mensajes a una nave nodriza que jamds va a llegar.

Cuando me arrodillé, no sé si con ganas de llorar o de morirme, levanté la
pequena sébana blanca y solo tuve fuerzas para murmurar una breve linea:

«Somos el karma vengador de gente que nunca conocimos».

111

No era Melinda la mujer que Farfas habia asesinado. Nunca supe cémo se
llamaba, aunque todos los dias le pido perdén por el alivio que me causara verla
alli en sustitucién de la mujer que amaba. No dije nada de Farfas o del cuerpo
anénimo, ni a los policias, ni a Cristipuchi, ni a papd. Dejé para mi esa informacion,
macerdndose entre insomnios eternos y suenos intranquilos, hasta que un dia supe
que ya era tiempo de usarla como impulso.

Sali de Caracas, en la madrugada, con direccién al llano. Orientado apenas por las
vagas referencias que Melinda me habia dado. En la larga carretera, que se expandia

296



conforme mis ganas aumentaban, sentia a Luis Fernando acompafarme. Llevarme
hacia los pueblos centrales, rodeados de drboles y gente que parece quedarse inmévil
cuando los ojos del extrafio los tocan. Era una misién ajena al conocimiento de
cualquiera cercano, era algo que debia resolver por mi propia cuenta. En la soledad
que requiere una mente que debe rearmar las frases, los gestos, cada accién. Pensaba
en qué dirfa al verla, en si acaso estaba en el lugar en que mi mente la ubicaba o
simplemente ya se hallaba muy lejos de estas tierras, quizd en alguna plaza de Madrid
o Buenos Aires, intentando hacerse paso a través de la confeccién de flores de crochet
o de algin otro talento artistico. O quiza estarfa alli, secindose el sudor de la faena
diaria, concentrada en la recoleccién de limones o en la cria de gallinas.

Enalgunasocasiones, cuando el GPS perdialas coordenadas, solicitaba indicaciones
de cédmo llegar a Corozopando. Y el nombre me sonaba a mentira, a una fantasia, a
comossi el viaje que hacfa no fuese hacfa adelante, sino hacia atrds, alos momentos de las
primeras fundaciones y de cuando la tierra era salvaje y todo se parecia a todo. Trataba
de reabastecerme de gasolina y ser disciplinado para ir en direccién a la carretera que
lleva a Apure, pero no antes, tampoco después, de los esteros de Camagiidn, lugar de
encanto que muchos me aseguraron era imposible abandonar.

Algunas horas y desaciertos después, un gran letrero me avisé que pronto la
busqueda terminarfa. Asi que me apresuré a entrar en ¢l pueblo, a llegar a la plaza
central y dibujarle una mujer imaginaria a los viejos que descansaban en las bancas
con la vista puesta al monumento de Simén Bolivar. Pero todas las indicaciones
que me daban fueron inttiles a excepcién de la del parroco, que me llevé con su
memoria de Gnica autoridad bautismal, a un camino de tierra, unos cinco kilémetros
llano adentro, hasta una casa que parecia el lomo de una ballena que habia perdido
el rastro del mar.

Detuve la camioneta a unos cien metros y me bajé queriendo que la gravedad
me conectara con la tierra. La luz era intensa y mi corazén bombeaba sangre a
todos los pensamientos. Al lado de la casa, un bello 4rbol brindaba sombra a una
anciana. Sentada en una silla me observaba con absoluta serenidad. A medida que
me acercaba, pude ver que la mujer sostenia algo entre los brazos. Envuelto en una
pequefa manta, la figura de un bebé comenzé a emerger para terminar de iluminar
los espacios a donde no llega ni el sol, ni las estrellas. Un lugar profundo que solo
descubres el dia en que se tropieza cara a cara con el destino y te das cuenta de que
existen las segundas oportunidades.

—Ella siempre supo que vendrias —me dijo.

Caracas-La Habana
Marzo-octubre de 2017
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Unos nifos fueron los primeros en llegar. Le hacian ademanes a la policia desde
lo alto de la colina y sefialaban un punto especifico del terreno empantanado que
se abrfa unos metros mds adelante. Se rehusaron a acompanar a los oficiales aun
cuando estos los amenazaron con que, si aquello era una broma o les hacfan perder
el tiempo, la pagarian. Los nifios no querian volver alli. No estaban muy seguros de
lo que habian visto, pero intuitivamente algo les decia que aquel amasijo de carne
descompuesta era muy diferente a los cuerpos de animales pequenios que dejaban
quienes practicaban rituales de espiritismo y santerfa. Un sargento ordend a su
subalterno que fuese ¢l a cerciorarse del hallazgo. El pequefio y desgarbado hombre
se mantuvo firme y no replicé. Le dirigié una mirada de reproche al grupo de nifos
mientras trataba de seguir los dedos infantiles que apuntaban a un lugar que ya
comenzaba a sentirse como la frontera de un suefio. Bajé por la colina y resbalé al
menos un par de veces en el descenso. En ocasiones, volvia la vista a los nifios para
orientarse y no perder el rumbo, hasta que llegd a un pequeno pantano oculto por
una piedra llena de musgo sobre el que caian enredaderas. Un olor intenso, a tierra
himeda mezclada con agua estancada aguzaron su atencién y fue cuando tropezé
con un bulto que desentonaba con la geografia. Tomé una rama del suelo y explord
con desdén, hasta que encontré las senas inequivocas de su especie. Mantuvo el
temple en el camino de regreso y esta vez, en la escalada, no tropezé una sola vez.
Cuando tuvo al sargento enfrente le dijo «Alli hay un muerto>.
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El acropuerto internacional de Maiquetia estaba particularmente abarrotado
ese lunes. Lorena Diaz se habia puesto una falda y unas zapatillas bajas que pensaba
le hacian lucir més delgada que si usara sus botas militares. Estaba nerviosa y se
frotaba las manos cada vez que revisaba la cartelera de llegadas y salidas. El humo
de cigarrillo que flotaba hasta las bancas de la sala de espera atentaba contra
su objetivo de completar un mes sin fumar. Fue hasta una venta de dulces y se
compré dos barras de chocolate relleno por pura ansiedad. Se las comié mientras
revisaba los libros mas vendidos de la temporada. Tom¢ unas revistas de faréndula
que revisé por encima mientras masticaba los granos de mani. Se detuvo en un
reportaje que mostraba una hermosa pareja de jévenes de la socielité caraquena.
Doblé la hoja y guardé el chocolate en un bolsillo de la chaqueta.

Benita, la madre de Lorena, habia escuchado del tal Pablo en la cena, mientras
su hija le contaba sobre como habia llegado a dar con su paradero. Sumergida en
el televisor mientras la escuchaba, lleg6 a pensar que era alguna clase de novio que
habia enganchado a través de internet. De nada sirvi6 que la mafnana de ese lunes,
Lorena le aclarase que solo se trataba de un caso que necesitaba resolver, y que
serfa definitivo en su carrera. «Son asuntos netamente laborales los que me llevan
al acropuerto», le recalc6 a su madre al dejar las botas militares bajo la cama.

Pagé los chocolates, la revista y volvi6 a la sala de espera. El vuelo desde
Santiago de Chile llevaba una hora de retraso. Hablé con algunos operadores
aecroportuarios, pero ninguno supo darle mayores explicaciones. Sacé un boligrafo
azul del bolsillo interior de su chaqueta y abrié la revista en la hoja que antes
habia doblado, hizo dos grandes circulos en las caras de la joven pareja que posaba
y cuyos dientes brillaban mucho més que la luz incandescente del acropuerto.
Hizo algunas anotaciones en los bordes y trat6 de ajustar su planificacién previa,
antes de que Pablo Linares cruzara por la puerta de desembarque. No tenfa muy
claro cémo lucirfa. Habian pasado mas de veinte anos desde que lo vio en una
manifestacién en el Ministerio Pablico, rogando porque el fiscal atendiera el caso
de la desaparicién de Silvana Guzman. «¢Un crimen politico?», escribié Lorena
en la revista, haciendo memoria de las palabras de Pablo frente a las cdmaras de
television. Elhombre desaparecié por completo. Sin aficiones por las redes sociales
digitales, Lorena no tenia sino una fotografia que habia logrado recolectar de su
expediente universitario y uno que otro video que algin nostalgico habia colgado
para que los internautas hicieran memoria de aquel tormentoso ano 2001.

Una voz femenina encendié los parlantes del acropuerto y elevé la ansiedad
de Lorena. «Vuelo 8151 desembarcando por la puerta 6. Seguia pensando en
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qué dirfa y cémo lo dirfa. Cudles serfan las primeras preguntas que habria que
responder o cdmo manejaria las emociones que brotaran luego de la informacién
que le revelaria exclusivamente en persona. Volvié a cerrar la revista y entré al
bano de mujeres para orinar y mirarse en el espejo en busca de una mancha de
chocolate en los incisivos. En el pasillo central vio una aglomeracién cerca de la
puerta de salida. La gente se abrazaba y recibia a los viajeros en una mezcla de
lagrimas, abrazos y sonrisas. Lorena se puso de puntillas para intentar reconocer a
Pablo dibujando en su mente la tinica foto que poseia de ¢l. A lo Iejos, un hombre
con barba de unos cuantos dias y un bolso de excursionista se abria paso entre la
gente. El sujeto se detuvo y Lorena ley6 fastidio en su mirada.

Camind con paso firme hacia el sujeto y se puso frente a él. Ambos se miraron
en silencio y respiraron con ansiedades desiguales. El no hizo el mayor intento de
sonreir cuando Lorena arqued sus labios para hacerlo. Se sintié tonta e insegura.
Aun asi, supo que contactarlo era la mejor decisién de las que pudo haber tomado.

—¢Pablo Linares?

El hombre apreté los labios y asintié sin pronunciar una palabra. Ella estiré su
mano para saludar y ¢l correspondid con firmeza.

—Soy Lorena. Lorena Diaz —dijo mientras lo miraba fijamente queriendo
absorber cualquier microexpresion— No has cambiado nada.

—¢Nos hemos visto antes? —Pablo ajusté el morral a su espalda para disimular
que ponfa su memoria a trabajar con mayor esfuerzo.

Ella achicé los ojos y quiso responder en aquel lugar atestado de taxistas en busca
de clientes, de familias y parejas que volvian a reencontrarse, pero no le gusté el
sentimiento que la invadié.

—Ya tendremos tiempo de ponernos al dia —le dijo mientras le invitaba a
seguirla a la salida del acropuerto.

Eran las tres y media de la tarde y el sol lanzaba una onda de calor insoportable a
cada centimetro de la Tierra. Lorena camind hasta un seddn de cinco puertasy abrié
la compuerta con el control remoto. Pablo guardé el equipaje ¢ inspiré profundo
antes de hablar.

—Quisiera verla cuanto antes —dijo desprovisto de emociones.

Lorena chequeé lahora en su mufiecay levanté la vista hacia un punto indefinido
en el horizonte.

—Ellaboratorio forense cerrard en algunos minutos. Lo mejor es que busquemos
un sitio para que descanses.

Pablo apretd los dientes y guardé silencio. De no ser por la fecha de su boleto,
habria dado media vuelta y volado esa misma noche. Pensé que habia sido un gesto
inttil haber cedido a sus impulsos y regresar al pais. Con cuidado de no ser visto,
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detallé a Lorena. Lentes de pasta, cuerpo pequefio, ropa que no combinaba pero que
disimulaba bien sus volimenes. Le llamaron la atencién sus zapatillas y la revista que
reposaba bajo el brazo.

La mujer estaba inmdvil frente a é], con la mirada lejos de aquel estacionamiento,
mientras se decidia a contestar. Sintié un corrientazo que iluminé sus ojos por
primera vez desde que aterrizé.

—Yo te conozco. Estudiamos juntos —dijo sin ceder a una expresion amable.

Ella sonrié y le dio un manotazo en el antebrazo que rompié cualquier
formalismo.

—Alli estd. Sabia que podia contar contigo.
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El automovil se sentia estable bajo el cuerpo de ambos. Sus amortiguadores
resistian cada curva en direccién a la inclinada autopista Caracas-La Guaira. Pablo
pensaba en la clase de motor que tendria y quiso preguntar, pero desistié. Habia
aprendido bastante de mecdnica durante los primeros afos de una travesia que lo
arrojo en un pueblo de pescadores con gran vocacién a la humildad y el anonimato.
Lorena le lanzaba de vez en cuando una mirada rdpida, tanteandolo. Lo sentia hosco
y no muy dado a las cortesias, asi que prefiri6 ser ella quien tomara la iniciativa.

—Apenas desde ayer tengo este carro. Asi que no vayas a asustarte si en algt’m
momento ves que no logro dominarlo.

Pablo dio una mirada hacia el interior del vehiculo y pasé la mano por el tablero.
Le dio dos palmadas suaves.

—Parece ser una buena maquina —contesté.

—No sé¢ mucho de motores. Fui con todos mis ahorros, un préstamo y le dije al
vendedor: «Quiero algo que me sirva para robar un banco» —Lorena se carcajed.

Sesintid sola con su risa rebotando en una burbuja llena de apatia. Carraspeé dos
veces e hizo silencio. Pablo percibié la tensién. Su 4nimo no estaba para un pequeno
acto de hipocresia y optd por callarse también. Después de unos minutos Lorena
rompio la incémoda dindmica.

—iMaldita sea, otra vez la cola de gasolina! —Su mirada atraves el parabrisas
y chocé contra una larga fila de vehiculos que aparcaban frente a una estacion de
combustible—Hoy no estoy de humor para esto.

Baj6 la velocidad, mientras rebuscé en la guantera con urgencia. Sacé una placa
atada a una cadena plateada que se colgé al cuello; presiond un botén que encendid
los bombillos azules y rojos, junto a la inconfundible sirena policial. Se ubicé en la
entrada de la estacién de servicio tocando la bocina. Pablo vio a los conductores
levantar dedos medios con frenesi y golpear sus volantes con desesperacién por la
maniobra de Lorena. Un funcionario de la Guardia Nacional que no superaba los
20 afios hizo sefiales al vehiculo para que se detuvieran frente a un cono naranja.
Lorena bajé el vidrio y mostrd la identificacion. El muchacho se quité los lentes
oscuros y detall6 la chapa policial.

—Comando —dijo Lorena—. No puedo esperar.

—¢Estas de servicio?

—Lamentablemente. Tenemos el tiempo encima.

—Entiendo curso, pero hoy estamos cortos con la gasolina. Esta gente lleva
horas esperando. Si te dejo pasar, me matan.

Lorena sonri6 sin creerse lo que escuchaba.
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—Anda, vale. Ha sido un dfa de mierda.

El muchacho asintié y se colocé los lentes oscuros. Quité el cono de seguridad
y respondié con un grito a esa bola de energia brutal que provenia del resto de
conductores: «Le vamos a prestar apoyo a la Oficial». Lorena llegé a la estacién,
puso gasolina y se bajé a la tienda. Volvi6 con tres botellas de refresco y una bolsa de
mani. Entré al carro donde la esperaba Pablo. Le dio una de las bebidas y esperé. El
Guardia Nacional llegd y ella le entreg6 el maniy la tltima bebida.

—Revisa la bolsa —dijo.

El hombre empezd a buscar en el interior y agradecié con los ojos brillantes.
Lorena arrancé el vehiculo y se alejé por la autopista. Pablo dejé pasar algunos
kilémetros para incorporarse a lo que acababa de ocurrir.

—:Le diste dinero? —pregunto.

—S8i, chamo, tenemos prisa. No podemos darnos el lujo de perder tres horas para
poner gasolina.

—No tenfa idea de que habia problemas con el combustible.

El rostro de Lorena se desprendid de la ruta y se enfocd en Pablo. Su expresion
era de verdadera sorpresa. Una muy sincera y que superaba a lo que habia pensado
de su acompafante.

—Tu verdaderamente te desconectaste de este pais, ¢cierto?

—pregunt6 sonreida— ¢Veias noticias? ¢ Algun titular?

—La verdad es que hice lo imposible para evitarlo.

—S4, si, tu madre algo me djjo.

Pablo se mantuvo callado ante la mencién familiar. Miré al frente y detall$ el
cambio de vegetacion, conforme dejaban la zona costeray lalinea montanosa avisaba
su proximidad a la capital. Para Lorena no pasé desapercibida aquella reaccién.

—Nada més le pedi informacién sobre tu tltima ubicacién. Creyé que saber lo
que habia ocurrido con Silvana serfa importante para ti. Después de eso hice algunas
llamadas y logré ubicarte. j Tampoco es que te fuiste al Congo!

—Detén el auto, por favor.

—:¢Qué pasa?

—Solo detente. Necesito bajar.

Lorena utiliz6 sus habilidades para evitar dos camiones al cambiar de canal.
Pablo abrié la puerta y se bajé cerca del barranco. Caminaba de un lado a otro con
las manos en la cintura, inspirando fuerte, con los ademanes y actitud de quien
quiere detener un ataque de panico. Ella puso las luces intermitentes, bajé presurosa
y acomodéndose la chaqueta. Se acercé lentamente hasta donde Pablo seguia con
sus esfuerzos de autocontrol.

—¢Qu¢ quieres de mi? Creo que todo esto es un error.

Nunca debi aceptar volver.
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Lorena lucia impasible mientras Pablo seguia haciendo reclamos a su falta de
voluntad.

—A Silvana la mataron, Pablo. Estuve en el laboratorio cuando la trajeron, o lo
que quedaba de ella. Tuve la dolorosa oportunidad de confirmar su identidad.

—Entonces, ya estd —grité él—. Nada de lo que hagamos la va a revivir. ¢Qué
carajo quieres de mi?

Lorena se acercé mas para intentar apaciguarlo. Puso una mano en su hombro y
suavizé el tono de voz.

—Creo que mereces estar en su funeral. Ademds, serias de mucha ayuda para
encontrar al responsable de ese horror. Tengo la intuicién de que su crimen no es
azaroso.

—Por Dios, deja de hablar —La voz de Pablo se quebrd.

Lorena termind de arroparlo con su brazo entero y lo acercd a su cuerpo. Se
quedaron un rato alli, en silencio. Volvieron al carro y se incorporaron de nuevo al
flujo de vehiculos. Lorena le entregd a Pablo un chocolate.

—Anda, que al cuerpo hay que meterle serotonina.

Pablo aceptd y se lo comié con ganas. Ella lo supervisé como una enfermera a su
paciente. Volvid arebuscar en suvehiculoylealcanzé la revista. En el reportaje marcado,
aparecfa una pareja cuyos nombres, Paula Guzmén y Augusto Zuloaga, enmarcaban
lo que parecia una exitosa entrada a la mediana edad. Pablo reconocié el palpitar
que acontece después de divisar alguien conocido, revisé los parrafos subrayados y
las anotaciones de Lorena en los bordes. Las palabras «candidatura presidencial»
estaban enmarcadas con especial cuidado por el trazado azul del boligrafo.

—Estoy reconstruyendo el pasado, Pablo. He hablado con personas que
conociceron a Silvana, gente de la universidad, su padre. Necesito detalles de esos
dias para la investigacién. He enviado solicitudes para entrevistar a su hermana, pero
su asistente solo me da evasivas. Que si estd en Nueva York, que si va saliendo a la
semana de la moda de Berlin.

—Tendria, no sé... que volver sobre esos recuerdos... —La voz de Pablo se
fragmentd un poco.

—No te preocupes. Tématelo con calma.

Lorena estacioné el vehiculo frente a un hotel cerca de Plaza Venezuela. El
botones recibié las llaves, mientras ella guiaba a Pablo y su tnica maleta hacia la
recepcion. Se identificd y pidié por la reservacién a su nombre. El encargado les
alcanzé unas planillas de entrada y luego las dos llaves de habitaciones contiguas.
Fueron hasta el ascensor y subieron hasta el quinto piso.

—Supongo que quieres descansar un poco —dijo Lorena mientras entregaba la
llave de Ia habitacidn.
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—Quisiera bafiarme, no creo que pueda dormir. También quisiera algo de beber.

—:Agua? En la nevera de la habitacién puede que haya.

Pablo bajé la mirada. De pronto se sintié avergonzado al no poder contener
aquel impulso. Lorena entrecerré los ojos, creyé recomponer algunas piezas y supo
que aquel hombre necesitaba algo mds fuerte que una gaseosa.

—Nos veremos en el lobby ala hora de la cena. Telefonea cuando estés listo. Asi
nos pondremos al dfa. ¢ Tienes fecha de regreso?

—Compré el boleto para pasado manana.

—De acuerdo. Es tiempo suficiente, espero.

Antes de que ambos desaparecieran del pasillo, Lorena le silbé a Pablo desde la
puerta de su propia habitacién.

— Gracias por volver.

Pablo la miré un segundo y respondié con un deseo.

—Necesito un trago.
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La «suite del reino>», como llaman a la habitacién més lujosa del Four Seasons
en Riad, se mantenfa iluminada por la luna llena de esa noche. Paula Guzman
se revolvi6 en su cama y salié del cobertor con cuidado para no despertar a su
acompanante. Caminé desnuda hacia la sala desde donde podian verse las luces de
la autopista Rey Fahd y algunos avisos en neén de la zona de hoteles. La suize estd a
mids de cien metros de altura y desde alli es posible apreciar a las personas moverse
como diminutas hormigas a través de las aceras de la ciudad. La saturacién luminica
que convertia la vista aérea en una pelicula de ciencia ficcidn, le trajo ideas a Paula
para alguna colecciéon que podria llevar por titulo «Colores y flores nocturnas para
animales nocturnos». Tanted en el sofd su bolso, sacé un paquete de cigarrillos y
encendidé uno. Arrojé el humo sobre el vidrio cerrado y el efecto de rebote llend
el ambiente de un agradable olor a nicotina. Al menos ella asi lo crefa. Pensé que
los fumadores siempre romantizan el olor del humo, como si todos lo pudieran
disfrutar como ellos. Sinti6 que en las sombras de la gran suife una figura se movia
sigilosa desde la habitacién principal. Podia ver vagamente el reflejo a través del
cristal de la ventana. Fue extrafa la sensacién que recorrid su cuerpo al imaginar a
esa figura espectral alcanzarla vulnerable y sola. Sintié la necesidad de tener un arma
en su bolso, quizé haber aprendido no solo a caminar sobre la pasarela con tacones
de quince centimetros, sino alguna tictica de defensa personal. Una mano la tomé
desde atrds y se deslizd por todo su cuerpo. La recorrié entera rozando su pubis y
con la otra el seno derecho. Paula, gélida, permitié que le besaran el cuello y una
lengua patinara por su espalda. Separé las piernas y dejé que esa voz gatuna se hiciera
dedos para masturbarla mientras el humo nublaba la ciudad que sintié de pronto
absolutamente falsa.

Gimié un par de veces, hasta que el cigarrillo se agot6 y ya no sintié mds placer
en los dedos que seguian muy adentro de su vagina. Tomé la mano que la exploraba
y lami el liquido que impregnaba las manos de su asistenta. Luego volte6 a verla y
la besé en la boca, sin mucho entusiasmo.

Tina, a quien Paula habia conocido en Caracas un par de anos atrds como
aspirante a modelo, habia dejado toda ambicién personal para dedicarse a un
trabajo con el que muchas de su generacién solo sonaban: servir ala disefiadora mas
importante de Latinoamérica en actividades que iban mas alld del cumplimiento
del deber.

Paula caminé con direccién al bafo. Mientras abria el agua caliente y se
masajeaba con el fragante jabon de lavanda, vio a Tina acercarse al umbral de la
puerta del bano.
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—¢Te pasa algo? —pregunté Paula con frialdad.

—Si tomas el jer a la medianoche, puede que estés a tiempo para el funeral de tu
hermana.

—No quiero hablar de ese asunto.

El tono determinante convenci6 a Tina de que su insistencia solo iba a acarrearle
problemas innecesarios. En su mente, revis6 la agenda de Paula en Caracas y taché
aquel funeral de la lista. De igual manera, en su mapa de pendientes seguia titilando
una llamada telefénica que no se habia decidido contestar. Debfa contar con alguna
instruccion, pues no estaba muy segura de resolverla sin consultar previamente.

—La detective volvié a llamar. Quiere saber cuindo estds disponible para una
breve charla.

Paula cerrd con molestia el grifo del agua caliente y se quedé en silencio. El vapor
que salia desde dentro del habiticulo de mérmol y cristal lucia como un volcdn al
cual le han entregado un ritual en sacrificio. Paula limpié el vidrio empanado y miré
a Tina, difusa, a través de él.

—¢Quién es esa mujer? —dijo y buscé una toalla para secarse la cara.

—Ya te he hablado de ella. Es la detective que lleva el caso o eso me ha dicho.

—¢Augusto sabe que me sigue llamando?

—Aun no he tenido oportunidad de hablarlo con él.

Paula se terminé de acomodar la bata y se enroll6 el cabello con otra toalla a
modo de turbante. Se acercé a Tina antes de salir, y le dirigié una mirada vacia de
sentimentalismos.

—Tal vez, si te enfocaras més en el trabajo y no tanto en coger con ¢, sabrias
qué hacer.

La espalda de Paula se perdid entre las sombras de la habitacion. Tina proyecté
su agenda mental y la hizo aficos. Respiré profundo y se fue hasta el lavamanos, alli
se recogio el cabello, limpid el espejo y aproveché para cepillarse los dientes.
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Faltaban diez minutos para el inicio de la subasta. Un hombre de traje y corbata
negros, sentado en la primera fila, movia su pie de forma insistente. Miraba a su
alrededor con nerviosismo, y cada tanto se fijaba en un reloj digital ala derecha de la
tarima principal. Lo rodeaban unas ochenta personas, todas vestidas para soportar
la fria noche de Londres. Miré ansioso esta vez su reloj de mano y sintié el teléfono
vibrar en el bolsillo de su traje. Vio el nombre del comprador en la pantalla del
teléfono e hizo enormes esfuerzos para no parecer molesto. Comprobé que los tres
relojes no estaban del todo sincronizados.

—DPensé que habria desistido...

—No me perderia esta oportunidad —dijeron del otro lado.

—Espero que hayas tomado una decisién.

Un anciano de unos sesenta se acercé al micréfono y anuncié que en instantes
comenzaria la subasta. Las luces se fueron apagando lentamente y dieron paso a un
breve juego de luces que concluyé con la aparicién del nombre de la casa de subastas
Phillips Pury & Company. El orador desde la tribuna dio una pequena bienvenida
e hizo un breve recuento de las piezas que se someterfan a la puja. A medida que
pronunciaba algunas de las colecciones mds esperadas, el rumor de voces atravesaba
la sala. El hombre que sostenia el teléfono, era un vendedor de antigtiedades
espaiol de nombre Octavio. Servia de intermediario para una de las compras mas
representativas de su carrera. Temia porque su comprador se hubiese arrepentido en
el dltimo minuto y de esta forma echar por tierra una jugosa comision.

Las primeras dos colecciones de arte se subastaron sin mucho conflicto. Eso le
preocupé a Octavio, porque era posible que la atencidn se centrara en la obra que
necesitaba adquirir. Trat6 de no pensar en ello, y dejaba que la respiracién también
ansiosa que le llegaba del extremo de la linea telefénica les distrajera. El subastador
anuncié el préximo objeto de su catdlogo. Una curiosa pieza que segun la resefia,
«invitaba a repensar la historia del cristianismo occidental». Uno de los asistentes
del orador, ataviado con un guante blanco levant6 un pequeno libro y lo abrié con
mucho cuidado. Los ojos de Octavio brillaron.

—El articulo A32, representa una verdadera joya. Nuestros especialistas han
verificado su autenticidad con severos estudios de grafologia y documentacién
proporcionada por investigadores privados y el propio Museo de Berlin. Se trata de
un nuevo manuscrito que el propio Carl Reinhardt reservé para si. Parece dar mas
luces sobre el conocido Evangelio Apécrifo de Marfa Magdalena.

Sobre la sala crecié un rumor de voces que se hablaban a si mismas. El propio
Octavio sinti6 hervir su cuerpo. La voz del teléfono tomé fuerza.
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—Lo deseo —dijo con un dejo de profunda excitacién.

El director de la subasta no se ahorr6 halagos y detalles importantes, como
el hecho de que el papiro habia sido sometido a la consideracién de Bergman
Anthoine, el famoso erudito de Oxford, quien estimé que el hallazgo podria aclarar
pasajes nebulosos de la vida de los cristianos primitivos.

—Qué podemos decir, excelentisimos amigos, esto apenas comienza —concluyd
el moderador bastante excitado.

La subasta fue salvaje. Un empresario chino, con ¢l que ya Octavio se habia dado
trabajo en pugnas casi personales, no dejaba de alzar su apuntador, y elevaba la subasta
a los ciento cincuenta mil euros. La sala se fue quedando en silencio para servir de
testigos en el duelo entre el espafiol y el asidtico. La voz desde el teléfono trond.

—¢Qué mierda estds haciendo? jAcaba con ese show!

Octavio guardé silencio mientras el apuntador del chino se mantenia en el aire.
El encargado de la subasta, apunté en direccién al espaiiol con su mazo y comenzé
la cuenta regresiva para cerrar la venta en poco més de un cuarto de millén de euros.
Octavio se levant de la silla a punto de sufrir un infarto.

—Un millén por el papiro —dijo en perfecto inglés y rompiendo el protocolo
de la puja.

—Vaya... francamente... levanta muchas pasiones este articulo —dijo el anciano
arqueando el cefio. Luego miré al empresario. —Esperamos por su decision.

El chino bajé el apuntador y lo puso en su asiento. Luego le dedicé una sonrisa'y
un saludo a Octavio y aplaudi6 contagiando al resto de la sala. Al dia siguiente, todos
los periédicos financieros de Londres recogerian en sus paginas la atipica anécdota.
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La voz chillona de la recepcionista llamé la atencién de los tres hombres en la
sala de espera. El mds viejo de ellos, con unos sesenta y tanto de afios a cuestas se
levanté al escuchar que pronunciaron mal su apellido. Fue hasta donde la pequena
mesa que servia de recepcidn y se acercd a la mujer que servia de anfitriona.

—Es Zitmann: Z de Zitmann —djijo con el pesado acento de un amargado
profesor que no espera mucho de sus estudiantes.

La mujer se acomodé los lentes y resintié la llamada de atencién. El tnico
pensamiento que vino a su mente fue el titular de prensa que recién habia leido y
anunciaba el aumento del desempleo en el pais.

—Disculpe usted, sefior Zitmann —concentrd todo su esfuerzo para que las
ultimas enes vibraran en el salén.

El hombre enfilé sus pasos hacia el consultorio sin hacer otra concesién. Caminé
hasta la puerta que tenia un pequefio letrero: augusto zuloaga cardidlogo.

Abrid la puerta sin tocarla. El consultorio era grande y espacioso. Semejaba mas
una oficina de un alto ¢jecutivo que la de un doctor. En una de las esquinas estaba
una gran escultura del tamafo de una persona promedio. Zitmann se acercé a ella
y leyé el nombre inscrito en una placa de cobre. Tocé la escultura con verdadera
devocion. Era un homenaje a Artemisa, diosa de la caza. Recorrié con sus dedos
la obra, percibiendo en cada curva el esfuerzo exacto utilizado por el escultor para
lograr aquella terminacién. Cuando acariciaba los muslos torneados de la diosa, una
voz retumbd en la habitacién.

—Una verdadera obra de arte.

Zitmann se ruborizé un poco y volted hacia la voz masculina. Puso la palma de
su mano en su propio pecho y sinti6 latir fuerte su corazén.

—Una verdadera obra de arte es que hayas logrado que mi viejo corazén siga
funcionando.

Ambos se abrazaron y miraron con especial intensidad. Augusto invité a
Zitmann a sentarse en el sofd. El gran ventanal daba a un jardin interior que le daba
al lugar un halo mistico.

—:Cdbmo te has sentido? —preguntd el joven doctor.

—No me puedo quejar en lo absoluto. Un toro tiene menos impetu que yo.

—:¢Se te ofrece un vaso de agua? ¢Quizds cofiac?

Augusto se levanté del sofd y se fue hasta un pequefio perchero, se colocé una
bata blanca y buscé el estetoscopio en su escritorio. Le pidi6 a Zitmann que fuese
a una habitacién cuya puerta se encontraba al final de un pasillo al lado izquierdo
de la escultura de Artemisa. Zitmann fue obediente y entré a la habitacién, se quitd
con calma su camisa, su pantaldn y se colocé una bata azul que le dejaba una vision
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amplia de su espalda desnuda. Antes de salir, Zitmann vio un armario de maderay
quiso abrirlo. Su corazén vibré con fuerza ante la sola posibilidad de encontrar algo
que le devolviera un poco la libido perdida. Decidi6 abrir la puerta con suavidad y
pasé su mano por la ropa de Augusto, como si se tratara de la pieza que gobernaba
visualmente el consultorio. Recorrié las camisas metédicamente dobladas, la ropa
interior. Levantd una botella de perfume y lo acercé a su nariz. La imagen que llegd
a su mente, fue la de un muy joven Augusto en plena faena deportiva, a unas horas
de su prueba de iniciacién. Zitmann se vefa a si mismo sentado en las gradas, entre
nervioso y agradecido por haber sido elegido para tan noble tarea. Sinti6 una leve
ereccion, pero su cuerpo fue incapaz de sostenerla. Se conformé con la nostalgia y el
convencimiento de que aquello no era méds que una mision sagrada.

Al salir, fue hastala camillay se senté ayudédndose de una escalera de dos peldanos.
Augusto revisé primero sus ojos, boca y oidos. Luego palpé su espalda y pidié a
Zitmann respirar con la maxima de sus capacidades. Este sinti6 el estetoscopio frio
auscultando sus pulmones y pensé en cudnto cambian los lugares que ocupan las
personas en la vida.

—Este fin de semana hay juego de rugby —dijo con la vista puesta al suelo.

—Lo sé —contesté Augusto sin dejar de seguir el protocolo de revision—. En
cuanto termine el acto de campana saldré para la hacienda.

—Espero que tengas razén y Salvador sea nuestro hombre. Necesitas alguien a
tu lado que represente nuestros valores, que logre exaltar tus virtudes y no que sea
un lastre.

— Confia en mi criterio, es el hombre.

Zitmann volvi6 a respirar y se concentrd en su cuerpo que ya comenzaba a
deteriorarse sin remedio. Vefa a Augusto y un fragmento de corazén sinti6 envidia de
la vitalidad de quien habia sido su protegido. La otra parte de Zitmann rebosaba en
orgullo y ansias porque Augusto tenia las cartas a su favor para ganar las elecciones.
Aquello iba a significar el punto honorable a mas de dos décadas de esfuerzos.
Agradecia que atn tuviera vida para atestiguar ese momento. No muchos de quienes
iniciaron la organizacién corrieron con la misma suerte, se dijo a si mismo.

—Estds en perfectas condiciones —dijo Augusto colgdndose el estetoscopio en
el cuello—. De todas formas, pediré que te hagan un electro, por las dudas.

Augusto invitd a su paciente a cambiarse y este volvié al poco rato, ya preparado
para partir. Ambos se acercaron sin coordinarlo hasta la estatua de Artemisa, que
brillaba con la suave claridad que rebotaba desde el jardin interior.

—Ya comenzamos los preparativos. Trata de no llegar tarde. Esta vez td guiarés la
bienvenida —dijo Zitmann sosteniendo el antebrazo de Augusto.

Este se sobresalté un poco, pero hizo lo posible para que no se le notara.

—Es un gran honor.
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—De ninguna manera, ya viene siendo hora de que asumas ciertas
responsabilidades. No estaré aqui para siempre —completé el anciano.

Augusto estaba francamente conmovido. Se abrazaron un tiempo que Zitmann
sintié mds corto de lo que habria querido. Volvieron a mirarse de frente y luego se
hincaron frente a la estatua de Artemisa. Besaron sus pies, llamdndola

«Nuestra Senora .

319



7

Para Lorena, calcular las posibilidades que tenia de sobrevivir a un tiroteo dentro
de los restaurantes que visitaba resultaba un pasatiempo ideal. Lo hizo a sus anchas
mientras Pablo terminaba de banarse y se decidia a bajar a cenar en el restaurante del
hotel. Se sintié cémoda con la vista puesta en la entrada, sin acercarse mucho a las
ventanas, y concluyé que en el peor de los casos podria usar la salida de emergencia
para defenderse de una emboscada.

Utiliz6 su teléfono para revisar una que otra noticia de actualidad. Leyé que
Paula Guzmdn abria una nueva tienda de ropa en la capital de Arabia Saudita y
que se habia negado a contestar preguntas de los periodistas sobre el hallazgo del
cuerpo de su hermana. Revis6 las bandejas de entradas de correos y mensajeria,
pero en ninguna de ellas tenia respuestas a las continuas solicitudes hechas a Tina
Fernandez, la asistenta de Paula.

El mesonero le trajo una limonada y volvié a ofrecerle el mend. Ella lo rechazé
con cortesfa. Siguié en la observacion desordenada de las noticias en su celular y sacd
un boligrafo en su bolso para anotar en su libreta un dato que no podia dejar pasar.
Se convocaba para una gran manifestacién en las afueras del tribunal electoral, para
promover un adelanto de elecciones presidenciales. Consideré que podria tratarse
de un hecho pasajero que concluyera ese dia. Nada que modificara su hipétesis
inicial. De igual forma se mantendria alerta y agregaria més datos en cuanto pudiera
llegar a casa.

Pablo aparecié un cuarto de hora después. Se notaba que habia dormido y lucia
despistado mientras trataba de encontrar a Lorena en el restaurante. Ella fue la que
se percaté de su llegada. Se levant6 un poco y batié su mano en el aire. El se dirigié
con aire calmo y la salud¢ sin efusividad. Ambos ordenaron pescado a la plancha
con vegetales. Pablo una botella de vino blanco y ella solo agua. Se quedaron en
pausa sin saber por dénde empezar.

—:Descansaste? —dijo Lorena apagando su celular.

—Traté, pero tengo la cabeza revuelta.

—No es para menos —Lorena tomd la servilleta de tela y la puso sobre sus
muslos, luego finiquité su limonada dandole un largo sorbo a través del pitillo.

Pablo se concentrd en acomodar la sal y la pimienta y doblé varias veces la
servilleta. Lorena lo observé con paciencia y consideracion.

—:Sabes cémo conoci a Silvana? —Lorena creyé que era hora de avanzar en los
lazos. Pablo se espabil6 porque creyé que lo tnico que iba a escuchar de su antigua
amiga serfan detalles escabrosos.

—DMe gustaria escucharlo —respondié con ligero interés.
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—Creo que fue en la segunda o tercera clase de introduccién a la arqueologia.
Estaba muy nerviosa porque ese dia exponia algunas teorias del poblamiento de
América. Bueno, estaban todos sentados, ¢recuerdas que ella siempre estaba en
los primeros puestos? —Pablo asintié con una sonrisa cuya aparicion a ¢l mismo
sorprendié—. Pues bien, estoy con el video beam, la computadora y encima la
mirada del profesor. Bien, para variar nada funciona, no se proyecta ninguna
imagen y comienzo a sudar, y a impacientarme, a punto del llanto. Entonces Silvana
descruza los brazos y me dedica una mirada de verdadera compasién. Dice que la
tnicaley que se cumple es la que el video beam siempre fallard. El salon entero estalld
de risa. El profesor, amargado, cambié de expresion. Ella se levanté a ayudarme y
logré encender el aparato. Tomé confianza y conclui sin problemas. Puede que sea
tonto lo que te digo, pero fue algo muy significativo.

—Si, ella solia hacer esas cosas —dijo Pablo.

—Nunca pude agradecerle, no como debia hacerlo.

Mientras cenaban comentaron sobre los tiempos pasados y hacian esfuerzos
por recordarse mutuamente en uno que otro momento de la vida de la universidad.
Pablo supo que Lorena habria escogido estudiar antropologia forense en el mismo
semestre que ¢l entendi6 que lidiar con la muerte no era lo suyo. Recordaron haber
visitado la morgue de la ciudad. Ver el cuerpo de una nifa de cinco afios asesinada
por una golpiza de sus padres drogadictos fue el punto comin que dividi6 los
destinos de Lorena y Pablo. Ambos se sorprendieron de que aquel acontecimiento
resultara en una reaccién tan disimil y disfrutaron mucho mds la cena, sabiéndose
que existian recuerdos que no los hacifan tan lejanos.

Para la segunda botella de vino, Lorena se animé solo con una copa. Mientras
la servian, recordé que Silvana siempre significo mucho en su vida. Sentia una
verdadera admiracién, y no por el episodio del aparato electrénico, sino porque
representaba a esa mujer que ella no era. Un espiritu seguro de su misién, inmune
al temor que aqueja a las mujeres a quienes la television les presenté como modelo
vidas ajenas ¢ inalcanzables. Silvana reunia en esa cabellera roja y en el vestuario
deshilachado, una capacidad para impactar en quienes le rodeaban.

Cuando Lorena sinti6 que los silencios de Pablo se hicieron demasiado
prolongados, se excusé y pidieron la cuenta. Al despedirse en el pasillo, antes de
entrar a sus habitaciones, Lorena le agradecié la escucha. Flle sonrié desde el umbral
y luego desaparecié al cerrar la puerta.

Pablo no pudo dormirse de inmediato. Se revolvié en su cama hasta que opté por
levantarse y encender la television. Fue hasta el minibar y se trajo a la cama todas las
botellitas que estaban a disposicion.

Aprendid, mientras miraba un documental sobre alfarerfa china, que no siempre
aquello que se rompe estaba condenado a perecer. Eso le gustd.
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A la manana siguiente Lorena y Pablo salieron juntos del hotel con destino al
laboratorio de ciencias forenses. El vehiculo recorrié la calle interna de la Universidad
Central de Venezuela y los recuerdos entraron a través de las ventanas como si el
auto hubiese caido sin remedio al océano. Pablo iba callado y trataba de que no se
le notara su excitacién por volver tantos afios después a un lugar que significé tanto
para él. Lorena podia darse cuenta de cuanto ocurria, pero en vez de interferir con
algin comentario sin valor, dejé que aquel hombre resolviera en la soledad de si
mismo cuanto cabo suelto le hiciera falta anudar.

Alllegar ala Plaza del Rectorado, Pablo recorrié con la mirada el 4rea descubierta
desde donde es visible el edificio del Consejo Universitario. Ambos se percataron
de que un grupo de estudiantes levantaban pancartas y hacian fila para entrar a un
autobus de la universidad. En una de esas pancartas, que sostenian unas mujeres con
panuelos ptrpuras en el cuello, estaba el nombre y rostro de Silvana. Habfa mensajes
de todo tipo. Pablo se qued en uno: «Solo muere el que se olvidax.

No pudo evitar recordar que, para Silvana, la universidad solo tenia sentido a
través de la causa politica. Su obsesion era desentrafiar los mecanismos de injusticia
social que atravesaban cada aspecto de la existencia. Era ella contra el sistema
opresor. Su busqueda era constante y la llevaba a establecer vinculos con quienes
pensaba pudieran ayudarla. Cierta vez, recordd Pablo, invité al pequeno grupo que
le orbitaba a una reunién clandestina, en la que un profesor de Sociologfa explicaria
las razones del por qué Bakunin era, a su parecer, el hombre més sabio que habia
nacido. Este profesor tomaba un pupitre y hablaba sin parar dos horas seguidas,
mientras otro muchacho, un joven asistente, vigilaba la puerta. Silvana estaba
extasiada, aunque el resto no compartia su entusiasmo. Asistieron unas cuantas
veces mds ¢ incluso se sumaron en la elaboracién de un periédico que imprimirfan
con ayuda de los grupos de izquierda que por vez primera, en doscientos afios de
historia republicana, habian llegado al poder. Pero todo se vino abajo cuando Silvana
entendid que su fallido mentor, entre chichara de colectivismo y una que otra poesia
revolucionaria, queria seducirla. Asi que reunié al grupo una tarde, les informé que
ella ya no se sentfa en un movimiento, sino en una emboscada para saciar la lascivia
de la edad madura. Ese fue el fin del periédico y de la etapa anarquista. Luego pasé
por el marxismo, pero termind optando por el feminismo, que entendfa como una
etapa superior al socialismo.

Pablo volvié al presente, se acomodé en su asiento y no quiso mirar mds.

—Van al funeral. Quiza no lo sepas, pero Silvana es un icono en la universidad.
En varias calles de Caracas te puedes conseguir algin mural con su rostro —explicd
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Lorena mientras maniobraba para evitar algunos baches de la carretera—.Quiza
después podamos venir, y tomarnos un café cerca de la escuela. Te va a sorprender lo
deteriorado que estd todo.

La voz de su acompanante se le hacfa a Pablo cada vez mds lejana. Deseaba evitar
que su mente se saliera de control y se fuera a recorrer los pasillos, las aulas y los jardines
de la mano de un pasado que seguia como una espina invisible clavada en el pulgar.
Sacé de un bolsillo del pantalén, una botellita de whisky que habia sobrevivido del
minibar, la bebié de un trago con la vista al frente y comenz6 a hablar.

— Ayer, antes de dormir, vi un programa en television.

La voz lacénica de Pablo advirti6 a Lorena de su pésimo humor esa manana. No
hizo comentarios y esperd no se refiriera a un programa sobre cerdmicas del cual
soport6 apenas diez segundos.

El continud.

—DPuede que sea la historia de un misterio, o de un arte, nadie lo sabe con certeza.
Lo llaman Kintsugi, o carpinteria en oro. Se trata de una antigua técnica japonesa
usada para reparar porcelana, aunque eso no sea completamente exacto. Es més, una
filosofia, una perspectiva para apreciar la existencia.

Lorena se sintié perdida con el rumbo que iba a tomar el relato. Le sorprendi6
haber tenido razén con el programa de television, aunque evité decir algo que
perturbara la atmésfera. Pablo estaba un tanto abstraido y ella en un punto, llegé a
creer que se hablaba asi mismo. Quiso contribuir a la charla con algin comentario,
pero Pablo apenas presté atencién y solo mantuvo su reflexién para concluir que la
belleza o el verdadero valor de los objetos no se encontraban en su perfeccion, sino
por el contrario, en sus defectos.

—En la aparente imposible reparacién —dijo Pablo— es donde se vierte la
mezcla de oro y resina. Se devuelve a lo ya muerto, una segunda versién de si misma
—concluyd al tiempo que volted a ver a Lorena. Su rostro era de entera calma.

—¢De qué se trata esto?

—No entiendo ¢A qué te refieres?

—¢Qué¢ intentas hacer? El laboratorio es mucho més cercano si bordeamos la
universidad. Atravesarla nos retrasa.

¢Por qué esta puesta en escena? ¢Sabias que esos estudiantes iban al funeral?

—Hasido una simple casualidad —Lorena apreto fuerte el volante y empalmé la
tltima calle para salir de la Universidad.

—Ayer, al ver el documental, no pude sino pensar en esta invitacién. En que
insistieras tanto, en que estuvieses no sé... no lo tengo claro atin —Pablo detuvo su
exposicion, consumido por una expresion triste.

Lorenasubié loshombros sin esconder su muecade sorpresa. Apreté el acelerador
y peled con un motorizado que pasé rasante a la derecha del vehiculo. Pablo inspird
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para agregar algo mds, pero se desinflé de inmediato y se recost6 en su asiento.
Se quedo alli en silencio hasta que llegaron al estacionamiento del laboratorio de
ciencias forenses.

Al acercarse a la entrada, el vigilante de turno saludé a Lorena y se mantuvo
pensativo en si dejarla estacionar o no, ya que decia que no habia lugar, pero después
de echar una ojeada a su alrededor y chasquear la lengua, le pidié que fuese breve.
Ella se lo agradecié y lograron estacionar sin dificultad. Pablo noté la gran cantidad
de espacios vacios y le pregunt6 a Lorena sobre la actitud del portero.

—T sabes c6mo son, el micropoder en escenas —respondid ella sonriente.

Ambos se dirigieron a la puerta de acceso, pero antes de entrar, Lorena detuvo a
Pablo y le comenté que el ascensor no llegaba hasta la planta baja, por lo que seria
mejor entrar por la escalera de emergencia hasta la segunda planta y de alli dirigirse
al laboratorio. Pablo no opuso objecién y lo que hizo fue seguirla con obediencia.
Subieron por una pequena escalera que los llevé a una puerta coronada por un cartel
que indicaba la salida. No habia forma de abrirla. Lorena eché un vistazo hacia
dentro de los pasillos y esperd a que alguien estuviese cerca para dar dos fuertes
golpes. Pablo se mantenia a la expectativa sin intervenir demasiado. Un joven que
vestia bragas y llevaba una escoba abri6 la puerta y les pregunté qué hacian alli.
Lorena se disculpé.

—Salimos a fumar y la brisa nos cerr la puerta —dijo.

El hombre arrugd el cefio y los miré de arriba abajo, sonrié y les dio paso.

Los pasos de Lorena se escuchaban seguros y decididos. Tronaban a lo largo
del pasillo y transmitian un aire de formalidad ejecutiva a la sede. Pablo veia los
letreros de las puertas, en donde podian leerse «Departamento de Fotografia>,
«Radiologfa», «Unidad de Archivo». Cuando llegaron a una puerta de madera
con las palabras « Antropologia Fisica», Lorena se detuvo.

—Necesito que prestes atencion —su respiracion estaba agitada—. Apenas abra
la puerta camina hacia la derecha. Alli entrards a un drea donde de seguro habra uno
o dos escritorios, en ellos estard un hombre y una mujer. Emmanuel y Maryorit, son
unos malditos relojes. Estardn a esta hora frente a sus computadoras en la redaccién
de algtin informe. Necesito dos minutos. Entra alli y distréelos. Que te expliquen
cémo llegar al cafetin.

—¢Dos minutos para qué? ;Qué ocurre?

—Haz lo que te digo.

Lorena abrid la puerta de golpe y entré hacia una oficina que quedaba justo al
frente. Pablo se qued6 un segundo paralizado en el marco por el cambio de situacién.
Escuché una voz femenina saludarle desde la direccién que le sefalé Lorena. Pablo
dio dos pasos hasta encontrarse dentro de una oficina administrativa. Un reloj
digital marcaba las 9:34 de la mafana. La mujer repitié el saludo.
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—Hola, ¢en qué te puedo ayudar?

—¢Eres Maryorit? —Pablo sintié que la voz le temblaba.

—:Y usted es? —la mujer fruncié el cefio.

Pablo se adelantd torpemente con la mano extendida y en la accién golpeé un
escritorio. Un portaldpiz de metal cayé esparciendo boligrafos en todo el piso. El
otro hombre, que Pablo suponia era Emmanuel, apenas si se sintié aludido. Miré
a Pablo y como no lo considerd una amenaza, volvié a ponerse sus audifonos y se
perdié en el teclado de su computadora. Pablo se hincé para recoger el desastre
mientras la mujer, que no habia desamarrado su cefio de intriga, lo seguia con
la mirada. Le comenté que era nuevo en el Departamento de Fotografia y que
necesitaba llegar al cafetin.

—Hoy estoy solo en la oficina.

—No me digas que esos pardsitos volvieron a faltar hoy. Me tienen harta con
su incompetencia. Necesito culminar un expediente —Maryorit cruzé los brazos
molesta.

—Quizés yo pueda ayudarte. Claro, después que vuelva del cafetin —sonrié
Pablo levantando la mirada hacia el reloj de la pared.

—Eso me parece un buen gesto de tu parte. Ah, y puedes decirles a tus amigotes
cuanto pienso de ellos. No me interesa. Maryorit se levanté de su asiento. No era
muy alta y estaba un tanto pasada de peso. Su cabello ensortijado estaba apenas
sostenido por un gancho de metal, y su rostro revelaba que el maquillaje no era una
prioridad para ella. Lucfa agotada, como si no hubiese tenido un suefio reparador
en muchos dias.

—Esctichame, vas a salir por donde entraste, a tu izquierda verds unas escaleras.

La puerta del departamento se abrié con un estrépito tremendo que interrumpid
la conversacién. Maryorit salté hacia la entrada preguntando qué ocurria. En cuanto
vio al hombre que habia entrado su tez perdi6 color. El comisario en jefe de la Policia
Cientifica se dirigfa hacia la puerta de la coordinadora del departamento, seguido
por dos policias mds. Maryorit se fue detrds y Pablo la siguid.

Lorena sinti6 el crujir de la puerta contra la pared y sacé el disco duro portétil
de la computadora. Escaned la oficina en un segundo y entendié cudles serfan sus
proximos pasos. El comisario en jefe abrié la tltima puerta que lo separaba del rostro
imperturbable de Lorena.

—¢Qué¢ haces aqui? {Te dije o no te dije que te tomaras vacaciones, un afio
sabdtico, un permiso remunerado permanente?

—Si, jefe, es lo que hago. Solo vine por esto —levanté un matero en donde
estaban sembrados unos cuantos cactus— Son como mis hijos.

El comisario tenfa el rostro enrojecido. Uno de los que habian llegado con ¢l
se acercd a su oido y le recordd lo que habfa dicho la jefatura de recursos humanos
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sobre su cardcter y las demandas que ya comenzaban a hacerse inmanejables por
parte de la direccion legal. El comisario respird y dio paso a una sonrisa forzada.

—DMire, seforita Diaz, la paciencia se me agota. La concesién que he hecho con
usted, de tenerla aqui a pesar de su condicidn, ha sido solo por sus notas y desempeno
académico. Enféquese. Lo que menos quiero ahora es que esta unidad cientifica,
repito cien-ti-fi-ca, se convierta en un nido de chismes y de teorfas absurdas.

Lorena guardé silencio en todo momento de manera muy respetuosa. Sabfa que
un paso en falso la retrasarfa en su ruta. Asi que asintié solemne y con la docilidad
més ajena y extrafia que hubiese sentido nunca.

—Prometo que seguiré al pie de la letra sus 6rdenes

—expresd tomando el cactus y abrazdndolo con fuerza. Ella traté de abrirse
paso, pero el comisario hablé primero.

—Espere un momento.

Le pidi6 a una oficial que llegd con ¢l que revisara a Lorena en busca de algo que
pudiese haberse llevado. Pidié ademds su teléfono y le ordené a otro policia que lo
revisara. Lorena se sobresalt un poco, aunque mantuvo a raya lo que habria querido
hacer o decir.

—No puede quitarme mi teléfono.

—Ah, ya, deje la alharaca. Se lo entregaremos en la recepcién en unos minutos.

Pablo se escabullé apenas Maryorit le perdié de vista y corrié por las escaleras
que habfa subido unos minutos antes. La oficial que revisé a Lorena termind la
inspeccién y dio un paso atrds. Lorena comenzé a caminar para salir de la oficina con
direccién alasala de espera de la recepcion. El comisario en jefe camin tras ella para
supervisar que se montase en el ascensor junto a unos oficiales que la escoltarfan.
Antes de que entraran le grit6 desde lejos y olvidando las formas que deben cuidarse
en el entorno laboral:

—Ah, y este consejo es gratis: no vea tantas peliculas. La vida real es otra cosa.
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En la planta baja del edificio del Laboratorio de Ciencias Forenses, el ritmo era el
habitual. Personas que llegaban hasta la recepcién se identificaban como miembros
de la institucién e ingresaban. Otros tantos hacian preguntas sobre familiares
desaparecidos. Era usual que se confundiera dicha institucién con la morgue de
la ciudad. Los recepcionistas ya estaban habituados y respondian con un fastidio
automdtico mientras sus mentes estaban en alguna aplicacién telefénica o en la
lectura vaga de alguna pdgina web dedicada a los deportes o la fardndula. Los dos
policias que custodiaban a Lorena se mantenian de pie. La escena no llamaba la
atencién, ni parecia algo fuera de lo normal a no ser por el cactus. Pablo, desde la
acera, se sobaba las manos y sentfa la incomodidad crecer dentro de si.

Un hombre de camisa azul celeste y corbata llegé hasta los torniquetes que
posibilitaban el paso a los ascensores. Hizo un gesto para llamar a los oficiales,
quienes se acercaron con Lorena. Le entregaron un paquete que ella abrié, sacé su
celular y de inmediato salié del edificio. Cuando se cruzaron,

Pablo esperaba que le dijera algo, pero ella camind silente en direccién a su carro.
Con el esfuerzo de quien debe suponer cudl serfa el proximo paso, la siguid.

Una vez dentro del carro, Lorena no lo encendié. Pidié a Pablo sostener el cactus
y rebuscé algo en sus raices. Sac6 un pequeno disco duro, le soplé la tierra y lo metié
en su sostén. Luego prendié el carro y dio la vuelta en el estacionamiento. En la
puerta le entregd el cactus al vigilante, no sin antes sugerir que podia metérselo por
el culo al comisario en jefe. El automévil despegd con un chirrido sobre el asfalto
que hizo saltar una ligera nube de humo.

Lorena revisé la hora en el tablero. Atn estaban a tiempo para asistir al funeral.
Tomaron la autopista zigzagueando con violencia. A medida que iban acercdndose
alas estrechas calles de la urbanizacién que servia de antesala al camposanto, el flujo
vehicular se hizo mas denso. Vieron algunas camionetas de canales de television
estacionadas a lo largo de la entrada y unos cuantos autobuses universitarios. La
gente se bajaba de los vehiculos y caminaba hasta la capilla donde se llevaria a cabo
la ceremonia. Estacioné como pudo, muy cerca de una venta de flores. Caminaron
junto a grupos de estudiantes que pedian justicia, pasaron cerca de las cdmaras
de television que entrevistaban a unos cuantos que aseguraban haber conocido a
Silvana, y el corazén de Pablo se detuvo cuando vio a Antonio Guzmadn, el padre
de Silvana. Cuando Pablo se fue del pais, no se despidié de ¢l ni de nadie. Creyd
que Antonio, al ver ese fantasma, iba a lanzarse contra ¢l a pufietazo limpio para
comprobar si era tan real como el dolor de la tragica muerte.
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Lorena se quedd a unos pasos del féretro y aup6 a Pablo a encontrarse con su
pasado. Cuando estuvo frente a Antonio este reacciond estrechando la mano con la
derecha y palmeando el hombro del recién llegado con la izquierda.

Entonces subid los ojos y ambos cruzaron sus miradas. Los ojos de Antonio
brillaron, no habia en ellos resentimiento, ni reclamos. La grata sorpresa generaba
€N SU CUErpo una tension justa para transmitir lo que sentia.

Se abrazaron y detuvieron una fila que habia funcionado con meticulosa cortesfa.
Los presentes fueron conscientes de la importancia del encuentro. Pablo dejé que el
ritual continuara, y le dijo que més tarde hablarfan con calma. Antonio accedié y lo
despidi6 para seguir en el recibimiento de palabras de aliento.

Pablo se acomodé a un lado en silencio, mientras buscaba en su memoria
alguna situacién que le hubiera gustado compartir de nuevo con Silvana. Hubiese
querido regresar con ella de nuevo y reirse de las preguntas crueles que les hacfan
a los profesores inexpertos que se atrevian a tratar con aquellos jovenes soberbios.
También comentarle que en su largo recorrido hasta Chile, pensé mucho en Bolivar
y en aquellos que le siguieron por los piramos y pantanos, en busca de algo que no
podia tocarse o verse. Un concepto ajeno para ellos, que solo podia adquirir carne
y sustento en las palabras emotivas que el Libertador tenfa que dar cada vez que
el cansancio o las fiebres aceleraban el decaimiento de la moral de sus hombres y
mujeres. ;Qué lleva a los humanos a saltar al vacio?, hubiese querido preguntarle a
Silvana, echados de nuevo en la grama de Tierra de Nadie, viendo las nubes moverse
mientras esperaban la hora de la cena.

Levanté su manoy toc6 lamadera. El féretro estaba cerrado, porque ya nada habia
alli que representara las facciones o gestos de una mujer. Miré una gran fotografia en
blanco y negro del rostro de Silvana que reposaba en un caballete de madera. Estaba
adornado con flores multicolores, y sus afios de nacimiento y entierro: 1981-2017.
Pablo pensé en que ella cumpliria 36 afios.

¢A qué se habria dedicado, dénde trabajaria, estaria casada o con hijos? Pablo
habia evitado las fotografias de Silvana y se habia conformado durante poco mis de
una década con el recuerdo que su memoria guardaba de ella. Pero en ese momento,
saber que Silvana reposaba en un lugar seguro le proveia la capacidad de poner su
mente en otra cosa.

Una turba de muchachos veinteaneros irrumpi6 en la capilla con canticos y
elevando su algarabia hasta los niveles donde ya no se quiere alivio, sino recuperar
la dignidad a través de algo mds que unas coordenadas adonde llevar flores los
domingos. Decfan que Silvana seguia con su cabellera roja inundando de furia
cualquier causa justa. Pablo fue hasta la fotografia, la tocé y luego sali6 de la capilla.

No acompaii6 el traslado del cuerpo hasta el camposanto. Se pregunté si
acaso Silvana hubiese optado por la cremacién, pero no recordé que hubiesen
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hablado de ese asunto. Se encontré con Lorena en un rincén donde servian café y
sandwiches a los asistentes al funeral. Bebieron café negro, al que habria querido
agregar algo de vodka. No hablaron de nada que tuviese que ver con Silvana. En
vez de eso, Lorena senalé hacia unas grandes residencias que ella aseguraba habian
sido objeto de un fraude inmobiliario.

—Llegard un momento en que no habrd en Caracas donde enterrar a nadie y
el cementerio se fundird con los jardines de esos lujosos edificios —dijo Lorena
mientras entrecruzaba los brazos.

Pablo miré hacia el horizonte y pensé en el futuro que ella describia. Le pregunté
si ya podian irse. Ella se negd. Decfa que era una buena oportunidad de pasar algtin
tiempo con Antonio y quién sabe si en conjunto recordar algtn tipo de detalles que
ayudaran a resolver el caso. El asinti6 y aguardaron hasta que la ceremonia concluyé.
Vieron a Antonio Guzmén caminar acompanado de sus amigos. Lorena se acercé
junto a Pablo y propusieron llevarlo a su casa.

Llegaron a El Barrio, como Antonio Guzman llamaba a su utopia. Era una
urbanizacion de casas de poco mds de ochenta metros cuadrados, junto a un
patio trasero de igual tamano para la cria de pequefios animales de corral y la
produccion de algunos viveres y hortalizas. En el acto de inauguracion estuvo el
propio presidente de la Republica, quien les encomendé a todos: fuesen el modelo
a seguir para los que vendrian: las primeras semillas del nuevo mundo. Entraron
ala casa de Antonio y alli aprovecharon de tomar café mientras ¢l les comentaba
que muchos de los habitantes originales habian vendido sus casas y se habian ido
avivir fuera del pais.

—DMuy pocos entendieron de qué se trataba esto. Echaron cemento en los patios
de tierra y se dedicaron a vender baratijas que trafan de Colombia. Otros se fueron
al exterior. Quedaron las casas, pero nada de la vida comunitaria —se lamentd
Antonio entre cada sorbo.

Pablo recorrié la casa y consiguié fotografias de Silvana, Paula, y la madre de
ambas, Angela. Se sorprendi6 un poco al ver una fotografia de Eloisa, su exnovia,
junto a Antonio, en alguna playa o sonrientes frente ala casa en la que se encontraban.

—Estuvimos juntos cinco afos, luego de que Angela muriera. No lo habria logrado
sin ella —coment6 Antonio acercindose a Pablo—. Termind la carrera y se fue a una
maestrfa en la Sorbona. Al principio nos escribifamos, pero ya poco a poco las cosas
se enfriaron. No supe mds de ella en cuanto su abuelo enfermd y se hizo cargo del
negocio familiar. Habldbamos mucho de ti, te quiso mucho. Estoy seguro de que le
habria agradado verte. Creo que sigue vendiendo obras de arte y reliquias en Europa.

—Me gustaria volver a verla, aunque fuese unos minutos al menos —dijo
Pablo—. No conservo ninguna amistad de esa época.
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Ambos se quedaron un momento en silencio y un cristofué se paré en la ventana.

—:Y a Rony ya lo viste?, vive aqui en la urbanizacién —dijo Antonio mientras
se levantaba de la silla.

Antonio sali6 con Pablo ala puerta de la casa y le sefialé una que se hallaba a unos
cincuenta metros. Lorena se habia sentado en el sofd y hacfa en silencio anotaciones
en su teléfono. Sentia que aquel no era el lugar ni el momento para interrogatorios.
Solo se limité a escribir nombres en su aplicacién que servia de libreta. Pablo le pidié
que esperara y fue en busca de Rony.

Toc6 dos veces la puerta. Un nifio de diez afios se asomé por una de las ventanas
y mir6 a Pablo. Este le pregunté por Rony y el nifio llamé a su padre a los gritos.
No pas6é un minuto cuando se abrié la puerta y pudieron verse los viejos amigos. Se
abrazaron y hablaron casi una hora. Rony lo invitd a conocer su casa y familia, a los dos
nifos varones y una pequeia nifia de tres afios. No dijo nada sobre su esposa y Pablo
tampoco quiso importunar. Lo llevé hasta el patio y le mostré el sembradio. Estaba
muy orgulloso y se tomé un tiempo en explicarle cdmo hacfa para tenerlo productivo.
Decfa que era una mision militante cosechar su propia comida y que no le iba a dar el
gusto de que lo vieran derrotado. Pablo pregunté por Monopunk. Rony subié el cefio.

—:Realmente no sabes nada?

—¢Qué tendria que saber?

—Monopunk estd preso desde hace once afios. El muy demente estaba
convencido de que la desaparicion de Silvana era culpa de las transnacionales. Vol
la esfera Pepsi que estaba en el rascacielos de Plaza Venezuela.

—Pero, ;cé6mo pudo hacer algo asi?

—Te diré lo mismo que a los pacos: «No tengo la mis puta idea». Detrds de la
heroinay el crack, el hombre guardaba un pequefo genio, uno muy inusual.

Rony le sirvié un jugo de limén con papelédn y se sentd con él en la sala. En la
desordenada mesa que se hallaba frente a ellos, estaba un pequefio mazo de cartas.
Pablo las tomé y sonrid.

—:Me estés jodiendo? ; Todavia juegas?

—Con la crisis econémica he conseguido trabajo con companias fuera del pais.
Ellos me envian sus videojuegos de prueba y yo les paso reportes sobre fallas. No
pagan mucho, pero me permiten resolver lo que deja por fuera el huerto familiar
—respondidé Rony, sentdndose al borde del sillon.

Tomaron un sorbo de jugo y quedaron de pronto desinflados, como si ya lo que
los unia se hubiese agotado. Pablo le preguntd si habia estado en el funeral. Rony
negd con la cabeza, sentia que no tenfa ningun sentido llenarse de esas energfas.
Que su tributo para con Silvana era no dejarse vencer por el sistema. Cuando se
despidieron, Rony se qued6 en la puerta y le preguntd a Pablo qué haria por la
mafiana. Este le respondié que ya le tocaba volver a Chile.
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—:Y piensas regresar algun dia?

—No lo s¢é, es probable, no he pensado en eso.

Antes de alejarse, Pablo volvi6 la vista y quiso decirle a Rony que habia sido un
gusto volver a verle, pero este ya habia entrado en su casa y cerrado la puerta. %edé
entonces en la oscuridad de la calle, débilmente iluminado por unos faroles de luz tibia
que no le brindaban ningun calor mientras caminaba de vuelta a casa de Antonio.

Por supuesto, algo habia obtenido Lorena de la visita, sobre todo de la
conversacién que sostuvo con el sefior Guzmdn mientras Pablo visitaba a Rony.
Al pobre viejo se le aguaban los ojos al recordar el pasado. Lorena llegé a creer
incluso que sirvié para liberar la presidn contenida. Antonio recibié con alivio
la noticia de la aparicién de su hija. Decia que no existe mayor crimen contra los
inocentes que la ignorancia.

—Ver huesos o leer los escabrosos y lacerantes informes de la autopsia —le explicé
a Lorena—, no se comparan con el vacio interno que genera desconocer el paradero
de esos seres que llamamos hijos ¢ hijas y que no suman anos, ni centimetros, ni
experiencia a su vida, pues siempre serdn en el corazén de sus padres esa criatura
fragil e inmensa que abandona el vientre para irse a reposar y sostener en los brazos
paternos. Mi hija salié de la oscuridad y del silencio. Ahora dejaré de buscarla en la
sombra de los recuerdos.

Lorena reconocié que mds que paz, las palabras de Antonio le provocaban una
profunda ira. Se preguntd si acaso aquel anciano no deseaba saber quién asesind
a Silvana, si no descaba que esa persona pagara por su crimen. Lorena no podia
suponer que la tinica paz que deseaba era tener un lugar al cual llevar flores. Traté de
no lanzarlo contra las cuerdas, de no tensar las emociones de ese pobre y atolondrado
sujeto, pero le fue imposible resistir preguntarle si acaso no esperaba que se hiciera
justicia. Antonio asumi6 la respuesta con la calma de esos a quienes ya solo les resta
esperar porque la muerte los lleve a la nada.

—Detective Diaz, cuando Silvana desaparecié me sumi como muchos otros en
su busqueda. Lo mas doloroso era visitar una y otra vez la morgue y chocar con
cadédveres desconocidos para mi. Durante muchas veces rogaba por no ver su rostro
al abrir la mortaja. Pero luego, después de los insomnios, de los dolores en el pecho
cada vez que el teléfono repicaba en casa, de mentirle una y otra vez a mi esposa
sobre Silvana, rogué por ver su carita alli, dormida para siempre sobre el pldstico de
esas bolsas negras. No quiero negarle que deseo que descubran al responsable. Evitar
que otros sufran un destino semejante. Pero, mireme donde estoy. Vivo en un suefio
roto, lleno de fotografias y hablando con extrafios sobre lo que ya no existe. ¢ Acaso
puedo o merezco ser sefialado por desear un poco de paz?
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Cuando Pablo lleg6 de vuelta y le pidi6 irse, ella estuvo de acuerdo. Abrazaron a
Antonio y se subieron al vehiculo. Lorena no hizo preguntas en el viaje de retorno
al hotel, aunque si solo hubiese ido mds alld de las previsiones que le imponia su
sentido de la oportunidad, Pablo no habria tenido reservas para confesarle que, al
recorrer la utopia devastada de Antonio Guzmén, supo que los humanos no eran
tazas o vajillas; que no era porcelana la que los recubria sino esa fina cubierta que
sirve para el dolor o para el placer a partes iguales. Que no existia nada, ni técnica,
ni reflexion que lograra sellar las fisuras que se abren por el solo ¢jercicio de vivir y
que estaba seguro de que la vida, en si misma, era la mayor afrenta que le haciamos al
vacio. «La originaria ¢ indeleble cicatriz», la llamé Pablo para si.
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Sobre el cémodo y casi imperceptible rumor del avién privado, Paula dormia.
Tina tecleaba en su computadora portatil en el asiento de enfrente. De vez en
cuando levantaba la vista de la pantalla solo para corroborar que las cosas marcharan
en orden. La auxiliar del vuelo pasaba cada veinte minutos para ofrecer alguna
bebida. Tina la despachaba con una sonrisa, aunque a veces aceptaba un suave vino
de primavera, solo para rozarle los dedos mientras tomaba la copa o la servilleta.
La sobrecargo sentia la energfa punzante de Tina, pero se mantenia firme porque
preferfa mantener su trabajo a dejarse arrastrar por una indiscrecién que la sacaria
de la rotacién de vuelos trasatlanticos. Pero Tina no tenia muchos deseos de seducir
hasta el final, solo se divertia, asi como sentia que lo hacian con ella. Un espasmo de
tristeza le golped el estémago al recordar la dureza con que Paula la maltraté aquella
vez. Rodeada delujosyenlaobservacion atenta de la ciudad, entendié que habia sido
un error involucrarse de esa manera con sus empleadores. Aunque a esas alturas no
podia hacer nada, habia abandonado los prejuicios y cada dia la palabra «deberes»
se expandia a fronteras en las que la esclavitud estuvo anclada por centurias. Se habia
embarcado en un crucero anénimo a la entrada de sus veintes, y ahora, a punto
de saltar a la tercera década, era consciente de la velocidad y temeridad con la que
manejaban el timén de su vida.

Tina vio a Paula revolverse en el asiento y balbucear dormida. Con ligereza
acomodé su manta y reclind mucho mas el espaldar para garantizar la comodidad de
su jefa. Cerr6 por completo la cubierta de la ventanilla y la dejé descansar. Volvi6 a
sentarse y decidié que también era una buena idea relajarse. Cerré la laptop y la puso
aun lado, sobre una caja que lucia como las que se usan para regalar bombones. Solo
que, a diferencia de dulces, guardaba un revélver cromado que el principe heredero
le habia enviado a Augusto, con el firme propésito de ensefiarle que Arabia Saudita
era mucho més que petréleo y edificios futuristas.
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Llegé en una camioneta negra, escoltado por otros dos vehiculos y algunas motos.
Era la primera vez que Augusto Zuloaga iba a esa zona depreciada de Caracas, un
barrio tan pero tan al oeste que casi podria considerarse imaginario, fuera de toda
prevision. Ese dia se habia vestido con unas buenas botas de camping, un blue jean y
una camisa blanca con delgadas costuras azules. A pesar de lo que le recomendaron
sus asesores, no us6 protector solar, porque no habian conseguido el transparente,
y corria el riesgo de quedar con una capa blanca en la cara que lo haria lucir terrible
en las fotografias.

«El pais no consiente sujetos afeminados», recordé que le explicaron los
consultores de opinidn que contratd, quienes insistfan en que Venezuela jamds iba a
abandonar el culto alos liderazgos de hombres que transmitieran un cierto aire militar.
El no provenia de ese mundo y no le interesaba, pero contaba con un buen metro
ochenta centimetros, una espalda y hombros anchos resultado de afios de ¢jercicios
en los campos de rugby cercanos a Caracas. Esa era su armadura, la capacidad de
mimetizarse en las emociones ajenas. Sentfa que no tenfa de qué preocuparse.

No obstante, esa mafiana estaba disperso. Caminaba junto a algunos habitantes
de la zona que salieron a recibirlo y apenas prestaba atencién al lider comunal
que lo guiaba para ensenarle que el gobierno no atendia el estado de las cloacas
y tampoco recogia la basura. Augusto lo ofa sin escuchar, y usaba sus recursos
mentales para hacerles creer que su atencién estaba alli. Incluso en uno u otro
momento, casi como obedeciendo a un patrén daba una orden a algin asistente
para tomar notas y expresé con voz fuerte y definitiva que esto o aquello era
lamentable y que pronto todo cambiaria.

El recorrido pudo haber durado una hora mis, de no ser porque un grupo
contrario esperaba a Augusto en lo alto de una colina. Lo acusaban de llegar con
simpatizantes fordneos y le gritaban que se fuera. Lanzaron algunos huevos que
impactaron contra los escoltas, quienes hacfan enormes esfuerzos por evitar que se
manchara la camisa blanca de Augusto. En lo alto de la colina, una mujer lideraba la
pequeiia protesta. Augusto le pregunté a uno de sus asistentes si la reconocian, pero
ninguno supo responder de manera afirmativa. Al poco rato, sin que fuese posible
lograr que se apaciguaran los 4nimos, Augusto decreté la retirada.

Lejos de alterarse, en su mente solo estaba presente el juego de rugby. Preferia
perder cualquier pauta en su agenda excepto aquella cita. En cuanto se subié
de nuevo a su camioneta y se limpi6 el sudor con unas toallas himedas que le
provey6 su chofer, pidié ir hacia la finca cuanto antes. En el camino revis6 su
celular y le escribié a Paula. Temia que coincidiera su llegada con la protesta
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que se estaba organizando para el tribunal electoral. Zitmann también le habia
escrito preocupado por su asistencia. Le informaba que Salvador llegaria luego
de cumplir con un pequenio compromiso y que tratase de no llegar tarde. Augusto
contestd el mensaje, cerrd su celular, y se recostéd mirando por la ventana como
los 4rboles se funden en una masa verde cuando los autos traspasan el limite

permitido de velocidad.
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El controlador de vuelo esperaba dos aviones privados ese dia. Uno se habia
reportado con buen rumbo y tiempo sobre el Atlantico. El otro ya habia arribado
escasos veinte minutos antes. Tal y como lo habian solicitado en el protocolo, y
quién sabe si halando uno que otro hilo, informaron que el avién pasaria directo a
reabastecer combustible y que despegaria en cuanto cumpliera su agenda en tierra.
El controlador no hizo preguntas extras y se mantuvo apegado a su actividad de
registro y monitoreo. Se levant6 a buscar un poco de café y eché un vistazo a la pista.
Los operadores de rampa ya estaban cerca del avidn y procedian a cumplir con sus
tareas. También se aproximaban dos automéviles hacia el avién. El controlador puso
a calentar la bebida para darse més tiempo en la observacién de cuanto ocurria. Un
hombre vestido con una chemise azul, lentes de sol y pantalones beige baja de uno
de los vehiculos en el momento en que otro desciende por la escalera de la acronave.
El que estd en tierra recibe en sus manos una caja mediana, y cada quien retorna por
donde vino. La escalera del avién vuelve a elevarse, el auto se enciende, y justo en ese
momento, la mdquina del café suelta un chirrido que hace saltar al controlador. Se
sirve café y vuelve a sentarse frente a la pantalla de su computadora de navegacion.
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El campo de rugby estaba impecable y bien podado. Zitmann se habia mantenido
expectante desde el dia anterior y no cesé6 un minuto en darles indicaciones a los
jardineros y al equipo logistico para que nada fallase. El equipo de Zitmann, ademds
de reunir a grandes jugadores profesionales, mantenia en sus filas a contendientes
de alto perfil no solo en lo deportivo. Capitanes de grandes grupos econémicos,
diputados, gobernadores, directores de cine o figuras del mundo del especticulo.
Todos tenfan en comun haber transitado por esa cancha. La mayoria de su plantilla
era reclutada en colegios de gran prestigio o tenfan su cupo desde el vientre materno.
Para muchos, el equipo de rugby de Zitmann era considerado la mejor escuela para
disciplinar el cardcter y garantizar que los intereses personales siempre estuviesen
alineados con los del circulo mds extensivo de las familias.

Un muchacho encargado del cazering se acerca a Zitmann, quien ocupaba una
silla con la vista panordmica del campo vacio. Le informa que los jugadores han
comenzado a llegar al vestibulo y se han cumplido sus indicaciones de enviarlos
directamente alos camerinos. Le pregunta por Augustoy el muchacho correctamente
uniformado asiente, agregando que el senor Di Mattias también habia llegado.

Zitmann se retira en direccién a los camerinos sin siquiera mirar o agradecer la
informacién del mesonero. En el trayecto pasa por un pasillo donde hay fotografias
de las distintas alineaciones que han tenido los equipos a lo largo de los anos; algunas
con mds premios que otras en las canchas, aunque fuera de ellas ninguna perdié nada.
Para Zitmann, el éxito se encuentra en el uso de la red. Con los desconocidos prefiere
la frase «Trabajo en equipo>. Para si mismo, es un regalo, un reconocimiento a su
entrega fervorosa, una recompensa para la fe.

En un corredor desde donde es visible la entrada de la finca, Zitmann se detiene
para observar dos automdviles negros que se detienen. Ve a Salvador Di Mattias
descender de uno y darles indicaciones a sus ayudantes. Uno de ellos lleva una cajay
el otro un bolso deportivo de tamafio mediano. El personal de protocolo, tal y como
fue instruido, le indica a Salvador que solo ¢l puede entrar. «Ellos se encargardn de la
caja», grita Zitmann desde lo alto. Todo se paraliza y vuelven la vista al hombre que
observa desde las alturas. Salvador saluda. Se quita los lentes de sol y luce nervioso,
algo cansado. Sus escoltas se retiran y queda solo en el lobby. Ambos se encuentran
frente a las puertas de cristal y madera.

Se dan la mano y después de un breve abrazo, Zitmann guia a Salvador por los
pasillos, en direccién a los vestuarios. Cuando llegan, los reciben once jugadores.

—Bien, Salvador. Siéntete como en casa. Augusto serd el capitn el dia de hoy.
Para lo que necesites, ¢l te ayudard.
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Augusto asiente como un nifio recién ingresado a la secundaria. Usualmente es
mis altivo y soberbio, pero en ese vestidor se siente un poco disminuido y sin la
jerarquia que le permite dar 6rdenes segn le convenga. Augusto, en interiores, da
un paso al frente y le muestra un armario para que coloque sus pertrechos. «Dentro
estd ¢l uniforme», le dice. Luego contintia vistiéndose. Zitmann aprovecha para
salir y dejar que la dindmica se desarrolle sin su intervencion.

Salvador comenzd a desvestirse bajo la mirada de todos. La acumulacién de la
atencién en su cuerpo le provocé una molestia nunca conocida. El grupo lo miraba
en silencio y seguia cada paso.

—¢Van a quedarse mirdndome? —dijo con un timbre nervioso que intenté
enmendar.

—Anda, que no tenemos todo el dia —Augusto inyectd mayor tension.

El resto de los compaiieros segufan desnudos en espera de que Salvador diese el
primer paso. Este respir6 y traté de no lucir como si arrastrara algin trauma infantil.
Se quitd la camisa, luego la franela blanca que llevaba debajo. Desajusté su correa
en el mismo momento en que se quitaba los zapatos usando sus propios pies. En un
momento estuvo a punto de perder el equilibrio, y tuvo que sostenerse de la banca de
madera frente a ¢l. Nadie movi6 un musculo para sonreir o molestarse. Lucfan como
figuras de cera cuyos ojos como dardos iban directo a su cuerpo. Se bajé el pantalén y lo
dej6 a un lado. Aprovechd para comenzar a colocarse el uniforme. Augusto lo detuvo.

—Tienes que quitarte todo, son las reglas.

Salvador mir6 al resto esperando en ellos algo que diese pistas sobre la veracidad
de lo que escuchaba. Quiso irse, pero estaba tan cerca ahora que desistir seria
considerado por si mismo, cuando todo pasara, un gran acto de cobardia.

Empezé a bajarse el interior y dejé al descubierto su pubis y los vestigios de unos
vellos negros que recién habia cortado.

—iEs broma! —tron6 Augusto, con un severo ataque de risa. El resto lo siguié
con estrépito—. Puedes hacer lo que te dé la gana, Salvador, es nuestra regla: haz tu
voluntad.

Augusto le dio una palmada en el hombro y fue a vestirse.

Salvador sonrié sacindose de encima los nervios.

—DMe han dado un gran susto, claro que me lo han dado

—y al levantar los ojos se percatd que ya nadie estaba presténdole atencidn.

El equipo contrincante habia llegado al campo. Salvador vio a Zitmann sentado
en la grada junto con otro sujeto. A una distancia de diez metros un muchacho
del catering aguardaba por cualquier instruccién. Augusto se acercé a Salvador
para preguntarle qué posiciéon queria jugar. Respondié que usualmente jugaba
de delantero. Augusto estuvo de acuerdo, tuvieron una pequea reunién donde
Augusto alent6 a todos a pasarle por encima al oponente sin mostrar un minimo
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de piedad. Queria jugar al mdximo de velocidad y pedia no dejar caer el balén.
Desde un lateral los drbitros se sentaron y uno de ellos tocé el silbato para comenzar.
Augusto se fue a la banda para comenzar el juego.

El ritmo fue ligero al principio. Salvador se desenvolvia bien y actuaba con
rapidez en la ofensiva e incluso cuando debia pasar a la defensiva. Estuvo c6modo
al principio, como si hubiese jugado junto a ellos desde siempre. No pasé mucho
tiempo antes de que el sentimiento que lo invadié en el vestuario regresara. Sucedid
luego que un defensa del equipo contrario obstruyera su avance y ¢l decidié no
solo no dejarse caer sino mantener la posesion del balén. Se preparé para resistir la
embestida enemiga mientras esperaba que su equipo sumara fuerzas a su intento y
asi avanzar. Lo que vino fue distinto.

Alguien lo tomé de los pies y eso lo hizo caer boca arriba. Esperd con particular
ansiedad el sonido del silbato para detener las acciones. Nunca llegd. Lo que si
vino fue que sobre ¢l comenzaron a aglomerarse uno tras otros jugadores propios
y extrafios. Como pudo solté el balén, sin que eso modificara lo que ocurria. A
ninguno le interesaba ir tras la pelota, sino arremolinarse de manera violenta sobre
su pecho. Comenzé a sentir que se le agotaba el aire, y un panico de claustrofobia le
hizo gritar hasta que se sintié iba a desmayarse.

Poco a poco, comenzaron a quitarse de encima y Augusto lo levanté como si
fuese un pequeno mufiequito de papel. Le dio dos fuertes bofetadas mientras le
gritabariendo «¢Estd bien, soldado? jResponda, soldado!». Le alcanzé algo de agua
y le dio de beber. Salvador recuperé el aliento. «;Puedes continuar?», pregunt6
Augusto. Recuperd el aliento, se sacudié el mareo y dijo que si podia seguir.

El juego prosiguié y la violencia de las arremetidas también. Después de una
embestida particularmente sucia, Salvador lanzé pufietazos al aire, no tanto por rabia
sino por un gesto animal, instintivo y desesperado. En aquel campo, todos los miraron
como si desearan despedazarlo. Sintié miedo y pudo haber abandonado. Pero estaba
alli para demostrar que deseaba ser el companero de Augusto en la carrera presidencial.
Cualquier sacrificio valia la pena, incluso si en eso se le iba la vida y un par de dientes.
El 4rbitro se acercd y constaté su estado fisico. La sangre le chorreaba por la nariz, un
hematoma crecia en su parpado derecho y tenia una ceja abierta.

—¢Quieres continuar? —pregunt6 Augusto de nuevo.

Salvador escupi al piso una mezcla de saliva y sangre.

—Mas que nada en el mundo —contesto.
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Pablo se revolvia en su cama. El suefio fue plécido en un principio, con las imagenes
de un saldn de clases conocido y la estampa de una pizarra blanca al fondo. Los pupitres
estaban vacios o cubiertos neblina. Estaba sentado en la primera fila con la vista puesta
en la pizarra. Escucha a sus espaldas que una puerta se abre para luego cerrarse con
un estrépito. Quiere voltear, pero no logra hacerlo. Debe esperar que los pasos que
se aproximan revelen quién ha entrado en el salén de clases. Era Silvana, vestida con
una blusa blanca y una falda de gabardina que le cubria las rodillas. Llegaba al aula
flotando en unos tacones negros altisimos que contrastaban con sus lentes de pasta.
En brazos llevaba unos papeles. Al pasar por un lado de Pablo, lo mira. La sensacién
que le produce parece la combinacién de decepcion y esperanza para la enmienda.
Llega hasta el escritorio y lanza los papeles sobre él con mucho desdén. Se sienta en el
escritorio y cruza las piernas. Sigue con los ojos clavados en Pablo, mientras toma un
cigarrillo y lo enciende. Aspira y larga el humo con sensualidad.

—DMuchachos, he revisado los exdmenes, y déjenme decirles que estoy muy
decepcionada. Esta prueba me ha hecho pensar muchisimo. Quiero, si me permiten,
leer un fragmento de este ensayo «De qué hablo, cuando hablo de vivir», escrito
por el bachiller y aspirante a antropdlogo, Pablo Linares: «Témese un mapa y
se entenderd de inmediato que esas grotescas lineas que llaman fronteras no son
més que las grandes cicatrices de la utopia humana. Léase un libro, véase una
fotografia, rebusquese en los patrones que dibujan las aves al escaparse del invierno.
Dirfamos incluso que la propia historia no es sino la confesion de las rupturas, el
aniquilamiento perpetuo de los acuerdos sociales, el archipi¢lago de los destinos que
se pensaron comunes. Parece que todo hablara el lenguaje de la tragedia.

Silvana deja el ensayo a un lado. Exhala y en el proceso sus labios se mueven
provocando un sonido que denotaba decepcidn. Se deshace el lazo que mantiene
su cabello recogido y lo bate un poco. No era rojo su color sino de un castafio con
reflejos dorados. Descruza las piernas y en el acto Pablo logra ver fugazmente su ropa
interior de algodén. Siente que eso le ha provocado una ereccién muy fuerte y teme
que aquello derive en una polucién que inunde por completo el aula de clases. Silvana,
severa, apoya sus manos en ¢l escritorio y con voz profunda y urgente reacciona:

—¢Y qué hacemos?, bachiller. ¢Nos echamos a morir, nos derrotamos? ; Dejamos
que la tragedia se desborde sobre el mundo? Hagamos algo —Silvana toma el ensayo
y lo rompe en dos—. Vaya y haga de nuevo la tarea, espero més de usted.

¢Me estd escuchando con atencién, bachiller Linares? ; Me est4 escuchando bien?
—Silvana comienza a golpear el escritorio una y otra vez, reclamando atencién, y
poco a poco el estruendo diluyd la imagen del salon de clases.
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El ruido de la puerta lo despertd. Se desperezé mientras trataba de ubicarse. Vio
la habitacidn y cayé en cuenta de que segufa en el hotel. Los golpes se intensificaron.
Se levantd en interiores y sacudiéndose la confusion fue hasta la puerta para abrirla.
Alli Lorena lo esperaba.

—Cirei que te habias muerto por la noche, ya iba a pedir ayuda en recepcion.

—Dormia, estoy muy agotado.

Lorena baj6 la mirada y midié sin pudor la ereccién que Pablo mantenia con
inconsciente vigor.

—Debe haber sido un buen suefo.

Pablo se avergonzd, dio un paso hacia atrds ¢ interpuso la puerta para esconder la
excitacion que casi dos décadas después le causaba el recuerdo de Silvana. A Lorena
la accién le provocd una carcajada imposible de contener.

—No seas tonto, tampoco somos unos ninos. Anda, banate, que es hora del
desayuno. Debo ponerte al corriente del caso antes de que bajemos al aeropuerto.
Quiero que te vayas bien informado y también me gustarfa escuchar tus opiniones.

Pablo asintié. Cerrd la puerta y entré a la ducha, con la intencién de apagar
su fuego con mucha agua fria. Lorena llegd a su cuarto y tomé su computadora,
un proyector portétil y ordené algunos archivos con fotografias y analisis de los
forenses. Lejos de su fortaleza exterior, se hallaba hecha una madeja de nervios e
inseguridades. Tendria a lo sumo esa unica oportunidad para convencer a Pablo
de que la acompanara en la resolucién del misterio que significd la desapariciéon
y posterior muerte de Silvana. Crefa que no podia enfrentar aquello sola. Por
supuesto, aun tenfa a Wifi, su companero de investigacién, pero sumar a Pablo a
la causa significaba para ella algo mds que apoyo: era asegurarse una via directa al
mundo intimo de ese acertijo. Prepar6 toda su documentacién y cuando encendia
el proyector con su luz azul sobre uno de los muros de la habitacién, Pablo tocé la
puerta. Lorena lo hizo pasar, apagé las luces, y se acomodé en la cama junto a sus
papeles. Apuntaba con el control remoto y de inmediato la pared fue pintada por
una ldmina que decia «caso guzmédn — alta prioridad». Pablo se habia acomodado
en unassilla contigua ala cama y aguantd la respiracién. La primera imagen mostraba
una zona boscosa y a algunos funcionarios alrededor de un pequefio circulo.

—La osamenta fue encontrada por unos nifios que estaban cazando péjaros. Un
perro que iba con ellos comenzé a escarbar y tropezé con huesos. La zona habia
recibido lluvias fuertes por casi dos semanas y el monticulo fue erosionado hasta
dejar la fosa a ras de la tierra. Los primeros en llegar fueron los policias locales.
Resguardaron la zona para facilitar el trabajo de detectives y forenses.

Lorena presionaba el control remoto y aumentaba el tamano de los detalles.
Sintié que podia recrear el olor de la tierra himeda impregnada en los huesos, cerrd
los ojos para evitar que la particular fragancia se colara hasta la habitacién. Pablo
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mantuvo la firmeza con las primeras fotografias. Con la tercera o cuarta sinti6 un
pinchazo en el estémago.

—Yaaqui, el cuerpo estéd en el laboratorio. Con una fecha de muerte de mas de una
década, sometida alos efectos progresivos del medio ambiente era casi imposible que
pudiésemos encontrar algo. Sin embargo, el o los asesinos no previeron un detalle.
Hacia la zona se desviaba una corriente de agua que sirve como aliviadero a una
represa cercana. Asi que el lugar llegaba a convertirse en un pantano durante largos
periodos de tiempo. Eso preservo la ropa, pero sobre todo ciertos tejidos blandos.

—Hablas de asesinos...

—Al cuerpo le quitaron la dentadura y las manos. Dos cortes a la altura de las
mufiecas. Querfan hacérnosla dificil.

Pablo no podia reprimir la ndusea que se incub6 en su espiritu. Lorena noté su
impresion. Ella podia ver las evidencias con una cierta distancia, sin embargo, ¢l no
presenciaba fotografias sino la confirmacién de un espanto. Pensaba en Silvana, en
si aquello fue una muerte répida o por el contrario una tortura llena de sufrimiento.
Lorena lo tomé de la mano.

—Ella no estd en ese lugar, Pablo. Son mensajes que ella nos ha legado desde
el pasado para que vayamos tras el rastro. Como si fuese un rompecabezas que
debemos armar y en el cual ella participa. No hay otra oportunidad de enfrentar
estas imdgenes. De otro modo, si dejas que te atrapen, van a consumirte.

—:Cbmo supieron que se trataba de Silvana? —dijo Pablo aferrado a un
pequeiio vestigio de coraje.

Lorena explicé que gracias al estado de conservacion de la ropa, del cabello, de
la calcificacién del hombro derecho, pudieron avanzar en generar un perfil para la
identidad de la victima. En el muro aparecieron los restos rigurosamente dispuestos,
y una simulacién en computadora de la ropa de color negro y restos quimicos del
cabello. Poco a poco, en la mesa de andlisis del laboratorio forense Silvana fue traida
del suenio an6énimo al cual fue arrojada.

—Ver esta reconstruccion fue revelador para mi. Estdbamos reunidos en la sala
de conferencias y me levanté de mi silla de golpe. La vi, Pablo. Estaba delante de
mi. Busqué fotos de esa época, algunas dispersas de la toma del Consejo, horas
antes que desapareciera. Hacfa algunos afios que se habria logrado reconstruir
digitalmente el rostro de Bolivar. Apelé a la misma ciencia. Enviamos a Inglaterra,
a los mismos expertos, la data. Hice lo indecible para tener una confirmacién
certera. Rompi el protocolo, me salté las jurisdicciones y yo misma llamé a
Antonio Guzman. El reveld la herida infantil de Silvana. El accidente en bicicleta
que le provocé un severo desprendimiento de su miembro superior derecho. Pero,
ademds, junto con el estudio del adn, lleg6 de Europa la reconstruccién digital y el
velo se deshizo. Habfamos dado con ella.
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La habitacién se redujo de pronto, para dejar a Lorena y Pablo como espectadores
de un sortilegio. La aparicién espectral de Silvana en la pantalla, frente a ellos,
descalza, desamparada y confundida, con un grito desesperado que intentaba
hacerles parte de la maldad a la que fueron sometidos sus ojos. Los hizo pensar
que era posible que en la pared se abriera un boquete hacia el limbo que guarda a
los muertos cuya partida de la tierra fue violenta e imprevista. La temperatura de
pronto descendid o eso fue lo que pensaron, y una vibracién improbable comenzé
a filtrarse desde la computadora. Hicieron un esfuerzo tremendo para escapar de
aquella terrible sensacion. Lorena se acaricié los brazos y respird con fuerza para
sacudirse el escalofrio.

—Sin embargo, Pablo. El calvario no estaba sino por comenzar. El caso fue
reabierto, pero como suele ocurrir con cualquier asunto, el contexto y la voluntad
deben coincidir para producir efectos. Hace dieciséis annos, ella era un caso de interés.
Ahora, con un pais que lucha a diario contra golpes de Estado y contener una guerra
civil, el crimen de Silvana desaparecié de la agenda del poder. El que su propio padre,
quién sabe si por dolor o por proteger el poco de cordura que le queda, bajase los
brazos, no ayudé mucho.

—Estd muy deteriorado el pobre.

—Ademas, asignaron a la Fiscalia y a la divisién de homicidios la investigacién,
pero esos inservibles estin tan encerrados en sus dogmas que no logran pensar nunca
fuera de la caja. Dan vueltas y vueltas en lo mismo.

—:¢De qué hablas?

—De una sospecha que me asalté al ver el cuerpo, Pablo.

Este no fue un asesinato cualquiera.

Lorena vio el reloj y salté de la cama. «Llegaremos tarde al acropuerto», dijo,
mientras sus dedos buscaban las teclas exactas para forzar que la computadora se
apagara. Encendié las luces de la habitacion y el efecto que las fotografias habian
causado se deshizo.

—Vamos, prepara la maleta, no tienes idea del trafico. Pablo estaba sentado en
la cama abrazando sus rodillas, permitiendo que Lorena se explayara en su puesta
en escena. Ya habfa comenzado a entender el esquema de funcionamiento de la
detective y su forma de provocar interés a cuenta gotas. Ella recogié sus aparatos, los
puso en un morral, y empez6 a doblar las toallas, a revisar bajo la cama para evitar
que algo se quedara. Pablo seguia sin moverse. Lorena bajé poco a poco la intensidad
a sus acciones hasta que sintié que ambos tendrian que hablar no del elefante, sino
de la extrana criatura que aguardaba en el centro de la habitacién.

—¢A qué regresé? —preguntd Pablo con una calma que lucié ajena en su pecho.

Lorena respird y sintié que la soledad con que habia iniciado esta cruzada se
desintegraba. La criatura recién venida a aquel cuarto de hotel no tenia forma
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animal, sino sentimental. Y pintaba formas inusuales en donde se suponfa que
debian existir ojos y patas, clasificaba la especie conforme a una taxonomfa que
solo entienden quienes sienten el pavor de enfrentar lo desconocido. Cuando
sintid el visceral deseo de tener respuestas, no pensé en los familiares de ella, sino
en Pablo, la universidad, el remordimiento de no haber podido saltar las barreras
de su inusual, estipida e inmovilizadora timidez. Se lamentaba por nunca tomar
la mano de Silvana y confesarle que habia sido un trueno en su vida. Jamds supo
si la accién de tomar el teléfono y llamar a Pablo era una tentativa urgente para
salir de la marisma con que gustaba identificar su actual estado sentimental. Era
Lorena un yermo compuesto de relaciones fallidas donde no entraban hombres,
mujeres, ni una compaiia compartida. Esperaba alguien que mas alld del género
o las limitaciones y etiquetas, estuviera dispuesto o dispuesta a dejarse llevar por
ella, sin hacer grandes cuestionamientos o reproches.

—Si te quedas, si me ayudas a atrapar a quien cometié esta atrocidad, prometo
dejar los acertijos y decirte solo la verdad —en Lorena aparecié la mirada mds seria
que pudo haber modelado su rostro jamds.

Pablo descruzé los brazos y se incorpord. La combinacién de su ropa, el cabello
rubio y la luz, como si se tratase de alguien que recién sale de un incendio.

—El vuelo fue hace una hora, Lorena —dijo mientras la imagen de la profesora
que habia protagonizado su sueo lo miraba satisfecha y en silencio.
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El equipo de rugby estaba acomodado en la mesa. El juego habia terminado
hacia unas dos horas y en ese tiempo tuvieron la oportunidad de ir a las duchas, al
sauna, e incluso recibir masajes terapéuticos. Salvador conversaba animadamente
con algunos compaieros, quienes no lucfan hostiles, los sentia cercanos y amistosos.
Aprovechaba para ponerse al corriente con ellos de las iniciativas empresariales o
financieras en las que cada uno se hallaba.

Elcuerpode Salvadorestabamaltratado,los médicosdelahaciendale garantizaron
lociones de drnica y mentoles varios para las contusiones, las usuales intermitencias
de cataplasmas de frio y calor para evitar que los moretones se extendieran mucho
tiempo sobre la piel, y tres pastillas de colores distintos. En ocasiones vefa su rostro
en algun espejo, o en los cristales de las copas o de los cuadros que homenajeaban a
los directores, capitanes y equipos que habian transitado victoriosos por el lugar, y
una frase brot6 desde lo profundo de su mente: no somos afuera lo que somos aqui.

Desde el pasillo que comunica el resto de la casa con el comedor, se escuchaban
los pasos y voces de Zitmann y Augusto. Ocuparon ambos sus posiciones en la mesa
y el jefe de servicios orden6 comenzaran a servir los aperitivos y bebidas. Salvador
se encontraba del lado izquierdo de Zitmann, y Augusto a la derecha. Hablaron de
superficialidades como la temperatura de la sauna y el curriculo de kinesiélogos a
contratar. Salvador se sintié a gusto en la conversacién y daba sus impresiones sobre
los distintos clubes en los que habia participado. A Zitmann le interesé conocer que
el rugby no habia sido su primera eleccién, sino algo mucho mas noble para el cuerpo
como el tenis. Salvador aducia que su madre habia sido jugadora profesional y habia
encontrado en dicha actividad la oportunidad de juntar el instinto de proteccién
con una pasién que rara vez se pierde. Augusto pregunté en qué canchas de Caracas
solia jugar y Salvador contesté con naturalidad que su casa tenia las condiciones
para no sufrir demasiado a la hora de compartir y competir por espacios.

—Aunque a veces me escapaba con unos amigos a las canchas del Santa Rosa de
Lima —explicé Salvador.

Zitmann hab{a puesto sus codos sobre la mesa y sus pufios cruzados soportaban
su rostro. No esperd que la conversacidn se desviara para intervenir.

—Siempre matriculado en colegios religiosos, ¢no es cierto?

—Asies. La Salle, los primeros afios, pero después salté al San Ignacio de Loyola,
luego a la Universidad Catdlica. En mi familia es una constante.

—¢Sabes, Salvador? —continué Zitmann, levantando su rostro del cémodo
respaldo—, desde hace mucho tiempo he creido que el rugby y la religién tienen
mucho que ver. Puede que te sorprenda, pero comparten muchos principios.
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Por ejemplo, la fe en que tus compaieros de viaje hardn su trabajo incluso si no
los observas.

Salvador de pronto se carcajed. La reflexién de Zitmann le habia parecido
graciosa. Augusto esbozaba una sonrisa, pero no intervenfa. Solo observaba como
la dindmica entre quienes le acompanaban adquiria ribetes cada vez mas intimos.

—E:s cierto lo que te digo, otro asunto con la fe es que fortalece el trabajo de
equipo. Veris, la oracién es una practica muy personal, es el vinculo con Dios. Nunca
te sentirds solo si fortaleces esa relacién. No obstante, cuando estds en una iglesia,
cuando rezas al lado de otro, entiendes que la conexién primaria de Dios es con los
hombres como un todo.

—Entiendo lo que dices, Zitmann. Es la oportunidad para sentir que perteneces
a algo mds grande, a un plan que te supera.

—Eso mismo, ¢te das cuentas, Augusto? El talento y la tos no pueden ocultarse
—Zitmann sonrié y fue acompanado por el resto.

Zitmann hizo un gesto y el capitdn de los mesoneros saltd a su lado. Cruzaron
unas breves palabras y el desfile de bandejas comenzé. La charla se dispersé a lo
largo de la larga mesa. Augusto integraba alos comensales a una charla colectiva que
tenfan el juego recién finalizado como principal foco. Algunos consideraban que
la prictica habia demostrado que estaban preparados para afrontar la liga. Otros
saludaban la incorporacién de Salvador y ponian esperanzas en que su velocidad era
un valor afiadido que no podia dejar de alabarse.

Una voz andénima pidié un aplauso para Salvador, y Zitmann lo considerd
una buena oportunidad para levantarse y pedir un brindis en nombre del equipo.
Salvador se incorpord con su copa de vino tinto y su cuerpo recibié la habitual
energfa de quien es centro de atencién. Augusto hablo:

—Salvador nos ha demostrado que sabe jugar en equipo, entiende que solos no
llegamos a ningtn lado. Su banco y él mismo representan para este pais confianza y
esperanza. Creo que hablo por todos en esta mesa cuando digo que ahora estamos
completos.

Las copas chocaron entre si y los asistentes comenzaron a cantar el himno del
equipo. Callaron cuando Zitmann levanté la mano.

—Sin embargo, por mds tesoros y dones que tengamos aqui en la tierra, no
podemos sobreestimar el poder de los hombres. Asi que quiero que unamos nuestras
manos, para una oracién a Nuestra Sefiora, benefactora y protectora de esta legion.
A su lado, nada hard mella.

Santiago dejé su copa y tomé la mano de los compaieros, en principio con
aprensién. Sabia de la devocién que Augusto y el propio Zitmann profesaban,
aunque no creyd que en ¢l tal sentimiento diera para tanto como para atribuirle su

346



éxito como banquero. De igual manera, bajé la cabeza y cerré los ojos. Las palabras
de Zitmann entraron a sus oidos removiendo sus referentes maternales, el deseo de
sentirse protegido, de ir hacia un estado infantil donde era necesario tener el tibio
efecto que produce la certidumbre. Al concluir la oracién, de un modo que no
previno, un refrescante bienestar le hizo sonreir.

La cena concluy6 dos horas después. Augusto, Salvador y Zitmann despidieron
en el umbral de la hacienda al ultimo de los invitados y entraron de nuevo al
salén. El capitdn de los mesoneros dejé solo lo necesario y se retir6 por la puerta
de servicio. Zitmann pidi6 a Salvador que lo acompanase junto a Augusto a su
despacho para conversar los planes futuros. Subieron las escaleras hasta la segunda
plantay recorrieron otro pasillo, esta vez con fotografias més personales de Zitmann
con algunos personajes ilustres. Salvador prestaba atencién a las fotografias y se
sorprendia de ver en ellas a personajes qué el mismo admiraba. En un momento,
a pesar de la sobriedad de la caminata que les mantenia en silencio, Salvador
interrumpié con un murmullo: «Todos han estado aqui>.

El despacho de Zitmann era un drea circular con una gran mesa de madera
coronada por el ledn dorado, emblema del equipo de rugby. Una gran biblioteca a
la derecha cubria toda la pared. A la izquierda, una pequena mesa donde reposaban
algunas botellas de licor y algunos vasos. Zitmann sirvié tres tragos de ron. Alcanzé
uno a Augusto y otro a Salvador y les pidié de nuevo brindar. Los tres mantuvieron
un silencio extrafio, mientras que el rostro de Augusto no se apartaba de los
movimientos y acciones de Zitmann. Estaba bastante entusiasmado de las largas
que su maestro daba al ritual y mucho mas le extasiaba la reaccién que lograba.
Ciertamente, para Salvador la estadia se habia extendido mas de lo que esperaba y
aun no tenfa una palabra concreta sobre lo inico que queria escuchar aquella noche.
Mantuvo la paciencia hasta que el silencio se hizo mas denso. «¢Y ahora qué?»,
pregunté. Zitmann dejé el vaso en la mesa y pidi6 que lo siguiera por una puerta
que se hallaba al fondo del despacho. La abrié ¢ hizo entrar primero a Salvador. Este
sintid un pequefio empujoén y quedd dos pasos dentro, enfrentando una oscuridad
que durd pocos segundos. Zitmann encendi6 la luz y los ojos de Salvador tropezaron
con una imagen desconcertante.

La estatua mas hermosa que habian visto sus ojos de la Virgen Maria, se hallaba
en el centro de la sala. A su alrededor se encontraban distintas esculturas, artefactos
y libros. Salvador comenzé a recorrer la sala y rearmar en su cabeza el significado
que cada elemento. Habia una carta enmarcada, que estaba firmada por Sor Lucia.
Incrédulo, se sorprendid. Zitmann no cabfa mas en su orgullo.

—Es ella. Son parte de sus memorias, unas que prefirié nunca revelar. A algunos
burdcratas en Roma les asustan las visiones del infierno —dijo Zitmann.
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Salvador continué caminando y llegé hasta su propia ofrenda. El manuscrito
tal y como lo habia solicitado. Una caja transparente de seguridad, que brindaba
la temperatura exacta. Un cddigo de barras en un costado, para comprobar la
autenticidad de la pieza y la garantia del sellado. Salvador volted y se encontré con el
rostro de Augusto y Zitmann, sonrientes.

—Espero que esté a la altura —dijo Salvador con franca humildad.

—Esta, lo estd —regresé Augusto de vuelta.

Zitmann se acercd, puso una mano en el hombro de Salvador, la dej6 reposar un
rato alli hasta que la deslizé hacia el rostro tenso de su interlocutor.

—Estds muy cerca de lograrlo. Eso si, recuerda que no es al juicio de los hombres,
sino al de ella al que debes someterte. No somos nosotros quienes deban decidir.

—Solo diganme qué debo hacer —respondié Salvador, conmovido por las
palabras de Zitmann.

—Paciencia, pronto serd ella misma quien te lo diga.
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Luego de firmar la cuenta del hotel, Lorena y Pablo tomaron la ruta a la casa
de ella. Aprovecharfan que la madre de Lorena estaba de viaje para armar una sala
situacional. En el automévil, Lorena avanzé en consideraciones que juzgaba serian
de utilidad para Pablo. Una de ellas, era la existencia de un tercer sujeto que ya
participaba en la investigacion. Ella lo llamé Wifi, y le garantizé a Pablo que era un
hombre brillante. «Un genio marginado>, apuntd, mientras viraba el volante para
tomar la salida hacia La Florida.

Lorena habia vivido alli toda su vida. Sefialaba un lugar y comentaba episodios de
su infancia que provocaron ternura en Pablo. Este sentimiento se fue transformando
en cercanfa a medida que pasaban las horas. No podia definirlo con claridad, y
le parecia difusa una u otra etiqueta para catalogar ¢l bienestar que le provocaba
escucharla. Estacionaron y subieron el equipaje de ambos, hasta el ultimo piso.
El pequefio apartamento tipo estudio, iluminado de forma calida por la luz que
irrumpfa a través de unas cortinas beige en la sala, proyectaba calma. Al fondo de un
pasillo se hallaba el cuarto principal y el bano. Era estrecho pero acogedor, y a Pablo
le parecié mucho mejor que cualquier pensién en las que hubiese vivido alo largo de
la cordillera entre Colombia y Chile.

Lorena tomd su teléfono e hizo una llamada. Le dijo a su interlocutor que la
esperara, que debia conocer a alguien, mientras guifaba un ojo a Pablo.

—No te pongas cémodo, toma tu libreta o lo que desees y empecemos de una vez.

Pablo la siguié silencioso, a través de la puerta del apartamento y luego por las
escaleras dos pisos mas abajo. Se detuvieron frente a una reja marrén y Lorena toco
dos veces el timbre. Se sinti6 del otro lado que alguien observaba a través del ojo de
la puerta. Una voz masculina y obstinada pidié identificarse. Lorena mir6 a Pablo
con una sonrisa y le comentd que eso era habitual.

—Soy yo, Lorena, abre de una vez.

Unos segundos de silencio dieron paso al sonido de una cadena que se desliza
y a una cerradura que cede dos espacios y abandona la conexién con el marco de la
pared. Un hombre blanco, de barba pronunciada y desprolija se asomé en la rendija
y dijo en voz baja si acaso ya no usarfan alias o contrasefias.

—Ya te lo expliqué, en estos casos no hace falta. Abre la puerta de una vez, por
favor —replicd Lorena sin querer sonar grosera.

El hombre abrié la reja y mir6 a Pablo sin mucha empatia. Lorena tomé la
iniciativa para que la cortesia sepultara cualquicr incipiente paranoia.

—Wifi, te presento a Pablo Linares —Wifi dio la mano sin entusiasmo y les pidié
no extender el tiempo en el pasillo.
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—Deberiamos tener una palabra de seguridad —dijo Wifi mientras cerraba la
puertay colocaba la cadena a la puerta—. Nunca se sabe cuando la vamos a necesitar.

—Es cierto, ya pensaremos en eso. Por ahora, quiero que ustedes se conozcan 'y
comencemos a trabajar.

—Tienes el resto de la informacién?

—Si, la tengo.

Lorena extendid su mano y le dio una memoria portatil a Wifi. Este la tomé con
un gesto de agrado y fue hasta donde tenfa su computadora. Una mesa mediana de
madera que estaba a medio camino entre una mesa de comedor y una para tomar el
caféen el jardin, le servia de despacho. A Pablo le preocupé el estado del apartamento
de Wifi. Las paredes estaban rayadas con grafito y mostraban bocetos de animales,
méquinas y varios cuerpos humanos. Los dibujos avisaban que no habian sido
hechos por un improvisado y de algin modo parecian parte de una obra en proceso.
No habia muebles, sino unas sillas de plastico. Por la ventana entraba sin ninguna
restriccién la luz tibia que reflejaba la capa vegetal de El Avila. Llegaba para llenar
el ambiente de una humedad un tanto chocante que obligé a Pablo a acercarse a la
abertura en busca de aire fresco. Desde alli, vio a Lorena conversar con Wifi frente a
una pantalla. En algunos tramos parecia un debate hostil mas que una charla amena.
Aunque a veces se atravesaba una que otra risa o alguna palmada en la espalda y eso
disminuia la tensién de la escena. Lorena invité a Pablo a sentarse en una de las sillas
de plastico frente a la computadora. Ella tom¢ otra y quedaron los tres en la platea
de una conferencia que serfa vital para las acciones futuras.

—Quisiera comenzar —dijo Lorena con aire formal— agradeciendo a Wifi por
sus aportes. Sin ¢l, habria sido imposible avanzar tanto.

—DPor favor, no merezco ese reconocimiento.

—Es importante que te valores, Wifi —le dijo mientras le acariciaba el hombro
con suavidad.

Pablo se mantuvo firme. Hasta crey6 ver a Wifi entristecerse bajo un incémodo
silencio. Lorena supo alejar esa energfa extrafia que se habia producido. Tecle6 en la
computadora un comando y se desplegé parte de la presentacién que Pablo ya habia
visto en el hotel.

—Bien, Pablo —comenzé Lorena—, al haber hallado a Silvana, nos arrancaron
de tajo la investigacion. Decfan que, al identificarla, el trabajo de los antropdlogos
forenses habfa concluido. El médico reconoci6 que la causa de la muerte era dificil de
determinar tomando en consideracion el tiempo transcurrido. Sin embargo, més alld
de las extremidades faltantes, no conseguimos heridas que pudiesen hablarnos de una
muerte violenta. Pudo haber sido asfixiada. Es dificil precisarlo sin las debidas pruebas.

Lorena volvi6 a teclear y la pantalla proyecté algunas liminas del informe forense.
Pablo hacfa enormes esfuerzos por distanciarse emocionalmente de las imédgenes
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cadavéricas que el parte describia sobre el cuerpo de Silvana. Lo lograba, porque el
rostro de ese amor no tenfa la forma momificada que ahora los pixeles mostraban. De
solo pensar en la forma en que pudo morir se le removian las entraas. Sentfa que atn
podia tomar las manos de Silvana, entrelazar sus dedos mientras escuchaba sus ideas.

—Ahoralo importante. La divisién de homicidios asumi6 la jurisdiccién. Dejaron
de consultarnos. Tomaron nuestros informes y se lanzaron en su busqueda inutil.

—A su zona de confort, pardsitos. Lo tinico que hacen es vivir de lo que ya
conocen —interrumpid furioso Wifi.

—No pueden ser mas de lo que son —anadié Lorena. Se levant6 de su silla y
comenzd a caminar mientras hablaba consigo misma. Wifi y Pablo la siguieron con
la mirada—. Iban a lo obvio, a la Universidad, las tipicas preguntas de si habia sido
amenazada, quiénes eran los principales sospechosos. Citaron a Augusto Zuloaga.
Lo recuerdas, Pablo?

—Lamentablemente.

—Al Rector, a su propia hermana, a su padre. Levantaron el polvo y luego
dejaron que este se asentara con el tiempo.

¢Sabes qué es lo peor?, que no fue una maldita conspiracién el que ya no
movieran un dedo. Solo fue desinterés mezclado con uno de los males de este siglo:
la incompetencia. Hasta que me cansé, Pablo. Me cansé de esperar por ellos y tracé
mi mapa. ¢Puedes pasar la [imina?

Wifi apreté los botones con celeridad. Una brisa refrescé por un instante la sala.
Pablo quiso volver a la ventana, pero no queria distraer a Lorena.

—Sentia este dolor en el pecho, este llamado de atencién, Pablo. Debia
obedecerlo, asi que fui hasta los archivos del laboratorio y comencé a revisar los
casos pasados. Las muertes violentas, las mujeres a las que no solo les arrebataron la
vida sino mucho més. Comencé a atar lo que parecian ser cabos sueltos.

Lorena sefalé la pantalla de la computadora. En esta, una ficha con cinco
nombres de mujeres iba acompanadas de una breve descripcion acerca de sus casos.
Pablo escuchaba con atencidn mientras ella se transformaba en la Detective Diaz,
y detallaba para si el secuestro de una cineasta, Maura Ledn, asesinada justo un afo
después de la desaparicion de Silvana. La imagen desnuda de una mujer atravesé el
pecho de Pablo. Segun la descripcion de Lorena, se traté como un homicidio mas.

—No les import6 que el asesino le haya arrancado los ojos. Cuando muere una
mujer, solo les interesa titular que se trata de la pasién humana actuando y el prejuicio
los aleja de la verdad —Lorena pidié la préxima fotografia—. Ruth Celicourt, 28
afos. Haitiana naturalizada, negra, hallada en un contenedor de basura en 2004.
No hubo mayor explicacién para que le faltase la lengua. Solo basté la conjetura de
las ratas hambrientas. El gobierno de Haiti, de seguro en visperas de algtin golpe de
Estado, apenas si hizo algtn esfuerzo. Caso archivado.
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Lorena detuvo la conversacion e hizo como si tratara de recordar algo. Fue hasta
su cartera, sac un chocolate que sintié demasiado pequefio y revolvié la nevera para
taparse con la puerta y comerlo con voracidad, sin sentir culpa de no compartirlo.
Wifi inspir6 profundamente y dijo que el agua estaba sobre el mesén. Se volvié hacia
Pablo y dejé caer una infidencia.

—Siempre pelea por la temperatura del agua. Nunca le ha gustado fria.

Pablo asintid y cruzé los brazos, en espera de que Lorena continuase. Esta volvié
a la sala y le alcanzé un vaso a cada uno. Se sentd frente a la computadora y esperd
que se hidrataran. Continué con la exposicion, ahora dejé un tanto de mirar a Pablo
e incluyd més a Wifi.

—Los crimenes contra mujeres son habituales. Pero insistimos en que hay un
patrén. Mira estos tres —esta vez Wifi cambié las ldminas con la velocidad de
una extensién de la mente de Lorena—. 2007, una muchacha clase media, Natalia
Cortés, se reporta desaparecida en las visperas de la Cumbre gl5 en Caracas. Por
supuesto, quién puede preocuparse cuando los presidentes se retinen a debatir sobre
el desarrollo. Su cuerpo es encontrado un afio después. Causa de la muerte, asfixia
mecénica. Ademds, le habian desprendido la cabellera. En 2014 se repite el método
con Luisa Vasquez, quien es asesinada con un alambre. De nuevo, esta aparece sin
cabello. En este caso, se le arranca la dentadura. Es repugnante todo esto.

Pablo se levanté de su asiento incrédulo ante lo que escuchaba. Silvana era
una puerta a un mundo mucho mis sérdido del que jamds pensd tener noticias.
No esperaba fuera de la narrativa o las peliculas policiacas, verle la cara a un mal
semejante. Entonces se percaté de que un dolor punzante se habia instalado en su
sien, y cuando buscé en su chaqueta su infaltable cantimplora se percaté de que no
la tenfa. Le recorrié un frio por la espalda. Volvié a la ventana, mientras Lorena y
Wifi esperaban compasivos.

—Disculpa si te he lanzado este camién de mierda

—Lorena también se incorpord y se acercé a él.

—Esto, ¢quién mds lo sabe? Imagino que ha sido una conmocién.

Lorena volte6 a ver a Wift que negé con la cabeza mientras hacia una mueca de
desaprobacién con los labios.

—DMedicina Legal evit6 los detalles escabrosos. Los ocultaron a propésito. Al
principio argumentaban que se trataba de no alertar a los sospechosos, nos decfan
que serfa una estrategia de captura. Esperar que alguien revele un dato confidencial
durante un interrogatorio, algo que no se haya colado a los medios. Pero no, Pablo,
unas semanas después entendi que era algo mds. El propio director, ese que viste
en la oficina, me odia porque se lo eché en cara durante una reunién de todos los
departamentos. Solo evitaban generar un escdndalo. ¢ Te imaginas lo que pasaria si
este pais se entera de que hay un maldito maniaco mutilando mujeres?
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—Se atrevid a decir.

—¢Qué hiciste?

—Lo unico que es posible cuando te echas encima al cuerpo de policias.
Quedarme callada y trabajar por mi cuenta.

—¢Es por esa razén que te trataron de esa forma hoy?

Lorena guardo silencio y un tartamudeo involuntario y casi imperceptible, hizo
mella en la atencién de Pablo.

—S8i, en parte. Me sentaron a sacarle punta a los lipices.

Su tnica preocupacion es no perder sus puestos.

—¢Acaso noles preocupa esto? —Pablo se acercé ala pantalla del computador—.
Es para al menos, jamds volver a dormir.

—Investigan, pero a su ritmo. La ola de violencia los sobrepasa y no logran nunca
separar el grano de la paja. Pero alli es donde entramos nosotros. Sabfa de Wif1.

—Nos reconocimos enseguida —intervino Wifi apenas ladeando su cabeza para
unirse a la conversacién.

—Es un hombre muy inteligente, un genio dirfa yo —dijo Lorena con una
media sonrisa.

—No es para tanto, pero si —replicé Wifi.

—Es dificil luchar sola contra la desidia, Pablo. Wifi ha sido mi mds leal colega
y psicoanalista.

—Escucharte es lo minimo que podia hacer por ti —Wifi miré fijamente a
Lorena.

Lorena caminé hacia la computadora y desordend el cabello de Wifi. Ambos
rieron con ternura. Pablo se senté y Lorena sigui6 el ejemplo. Ella quiso retomar
el hilo de la argumentacién, pero crey6é que no era la mejor para explicar su gran
hallazgo.

—Anda, Wifi, coméntale.

Wifi tomo el control de la computadora. Abrié una aplicacién distinta que,
segun explicd, habia logrado programar solo con tutoriales de Youtube.

—Trataré. Bien, lo pondré en una forma que puedas entender. Escucho a Lorena,
ella llora, luego se seca las lagrimas. Me dice: «Son mujeres, las han mutilado». Y
yo trato de no pensar en la sangre, odio la sangre, no me gusta, evito la sangre. Mi
mente, con cada palabra, de «arrancaron sus ojos, vivia en la capital», empieza a
dejar de ver seres de carne y hueso, porque lo repito, no me gusta la sangre. Solo ve
informacion, datos. Entonces Lorena habla, ya sin llorar, y le pido nuevos detalles.
Asi comienzo a construir mi miquina —senala la pantalla de la computadora—.
Nuestro cerebro es propenso a dejar pasar los detalles, pero no mi méquina. Ella
es como el diablo. Después de que Lorena me habla, y se calma y deja de llorar, me
pregunta que qué hago, y yo tecleo, luego dejo que ella piense y dibuje. La atencién
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humana es imperfecta, y el mundo se le escapa entre las manos con cada parpadeo.
Pero a ella no.

Wifi toma la computadora y la coloca sobre las piernas de Pablo. Este puede ver
una serie de graficos, con circulos de distintos tamafios que se conectan a través de
una serie de hilos. Son cientos, le resulta complicado de un vistazo entenderlo todo.

—Hasta hace unos pocos afios seguiamos en la edad media. Prohibes que
la gente se entere de lo que ocurre, y ya no necesitas de més. Llegan las redes, la
conexién, y todo cambia. Estamos abarrotados de datos, pero nadie sabe qué hacer
con ellos. Lorena llord en ese sillén una noche. La detengo para consolarla, para
decirle: «No hables de ellas como si existiesen, ya no estdn, pero nos han dejado un
trazo>. Nuestro trabajo es que aparezca el patrén. De lo que se trata, mi amigo, es
que la sangre, que odio, caiga gota a gota, y lo llene todo. La misién del matemético
yla de un escritor como td, es la misma: tratamos de llegar a las mismas conclusiones
solo que con herramientas y tiempos distintos.

—Wifi, enfécate —interrumpié Lorena algo molesta.

Evité mirar a Pablo, al tiempo que le pedia a Wifi dejara de irse por las ramas y
aterrizara. Este, a su vez, recompuso ¢l cuerpo, pero no perdié en ningiin momento
los ojos desorbitados. Disfrutaba de lo que hacia, era algo dificil de ocultar. Sin
embargo, Pablo reflexionaba sobre el tono de las palabras de Wifi. Era algo mds que
pasioén lo que guiaban aquellas palabras.

—¢Y acaso no es escritor? —dijo Wifl casi como si fuese una disculpa.

—Y ustedes como saben que soy escritor, si nunca les he dicho —pregunté Pablo.

—iWifi! —grité Lorena.

—Es solo para que el asunto quede claro, Lorena. La meta de la aplicacién es
tomar en préstamo los ojos del asesino y apreciar el arma, la carne que debe ser
arrancada, pero mds que eso, entender de quienes se antoja, para qué arriesga.
Queremos ver sus intenciones, mucho antes que ¢l mismo tenga esos descos. Solo
asi valdrd la pena el esfuerzo.

—:Los graficos van a decirnos eso? —Pregunt6 Pablo.

—Ya nos han dicho mucho —Wifi observé a Lorena. Pablo siguié la mirada y
ella tomé el control de la conversacién.

—Dimos con algo que nos alejé delo comun, de la pesquisa de Psicologia Forense.
Lo primero de que nos percatamos es que las victimas tenfan un vinculo. No es que
se conociesen, pero sus intereses profesionales, artisticos o politicos se sobreponian.
Silvana, lideresa estudiantil, una causa noble por demds; la documentalista asesinada
en 2002 denunciaba la explotacién de carbén en comunidades indigenas; luego la
mujer haitiana asesinada durante el 2004 era un referente para los inmigrantes;
Cortés, la de 2007, fundé la red animalista del pais; Luisa era dirigente vecinal.

—¢Las escoge segtin su vocacién politica?
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—Es posible que influya en la eleccién. En todo caso no parece nada azaroso y
€so apenas nos aporta una perspectiva.

—DPero a esa conclusion es posible llegar sin mucho célculo. Pablo no quiso que
el tono fuese altisonante, pero en aquellos muros lo fue. Wifi resintié el comentario
y solté una carcajada que tensé la conversacion. Se levanté de la silla y se puso a
caminar en circulos por la sala, sin dejar de decir:

«Esto es inaudito». Pablo se disculpd. Lorena intervino y logré que Wifi
retomara su posicion inicial. Se mantenia en alerta constante del dnimo de su
compaiero y le pidi6 a Pablo a través de un gesto que hiciera lo mismo. Wifi respird
e intervino en la exposicion de Lorena.

—La cuestién aqui es el tiempo. Las conexiones son visibles en menos tiempo
que si usaramos lépiz y papcl. En este punto, si me permites, Lorena, quisiera explicar
el lugar en el que nos encontramos. «Dios habla por las matemdticas», dicen, yo
creo que las matemadticas inventaron a Dios, por decirlo de un modo sencillo —Wifi
quitd la computadora del regazo de Pablo y buscé en la aplicacién algunos datos que
consideraba de interés.

—:Lo ves? —dijo Wif a la expectativa.

—No, no lo veo.

Lorenaentendi6 que no podiadejar el debate en sus manos. Tomé lacomputadora
y la puso en el escritorio. Miré a Pablo con severidad y hablé con el timbre mas
profundo que encontré.

—Cada muerte ocurre en fechas de confrontacién politica, golpes de Estado,
disturbios callejeros. En cada uno de ecllos, se comete un homicidio de estas
caracteristicas. Creo, corrijo, creemos que es parte dela estrategia de encubrimiento.
¢Quién va a ocuparse de una mujer, cuando peligra la estabilidad misma de la
Republica?

—Si han llegado tan lejos, ¢por qué no perseverar?, quizé la policia te escuche.

—DPablo, el director lo sabe todo. El propio ministro de Interior lo sabe,
me encargué de hacerle llegar una carta cuando inauguraron una nueva ala del
laboratorio de ciencias forenses. No les interesa, piensan que estoy loca. ;Cédmo fue
que me llamaron, Wifi?

—Histérica.

—Eso es, histérica. Te etiquetan y luego te desaparecen del mapa.

Pablo abri6 los ojos con mucha sorpresa. Yala brisa habia dejado de colarse por la
ventanay el calor le ponfa a hervir cada emocién. Su convencimiento se tambaleaba,
sin que si quiera hubiesen transcurrido 24 horas luego de decidir quedarse en
Venezuela. Puso sus manos sobre los muslos y los sobé queriendo descargar las
complejas sensaciones que le habian secuestrado su propio pecho.
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—:Qué podemos hacer nosotros, Lorena? Esto no se trata de un juego, es algo
muy grave.

Lorena miré a Wifi y sonrié. Nada de lo que ocurria le parecia ajeno a las ideas
que se habia formado sobre lo que iba a vivir desde que Pablo llegé al pais. Sentia
de pronto, como si estuviese aventajada a los acontecimientos y cada concrecién de
los hechos, no fuese sino la necesaria cadena de eventos que debian cumplirse para
llegar a lo que mas anhelaba. Respird profundo para calmar sus propias ansiedades
y tomo las temblorosas manos de Pablo. Las exploré unos segundos a través de la
sudoracion que producen situaciones tensas y dejé salir la frase que ya habia armado
unas semanas atras.

—¢Qué mejor que la imaginacién de un escritor para resolver un crimen?
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La puesta en escena concluyd con los aplausos de los nifios. Algunos se acercaron
para tomarse fotografias con Marisol,

«LaMimo»,comolaconocianenlazonaCdel23 de Enero. Otrosse despidieron
en la distancia, seguros de que la verian el préximo fin de semana. Aunque ella se
habia cansado de repetir que el nimero recreaba los avatares que atravesaron su
madre y su abuela, los periodistas que hacian resefas culturales decian que la obra
parecia referir a una moderna Perséfone que lucha contra la era digital. Ella odiaba
las interpretaciones.

Marisol nacié y se hizo artista en esa comunidad de Caracas. No sin dificultades
culmind la carrera de teatro en la Universidad de las Artes y luego se dedicé a
atender las necesidades pedagégicas en un preescolar de la comunidad. El salario
no era mucho, pero lo compensaba una beca que habia obtenido luego de ganar un
concurso de artes escénicas en Holanda. Ademds de una cierta visibilidad, le permitia
recibir alguna atencién medidtica que servia para impulsar demandas sociales que
no solo se circunscribian a la cultura.

Desde hacia unos meses, era la vocera principal de un movimiento que luchaba
por recuperar un amplio terreno que ocupaba una empresa de alimentos. Marisol
desecaba que el gobierno otorgara los espacios a la comunidad, sus legitimos
duenos. Construirian edificios para aquellos que habian perdido sus casas en las
inundaciones de hacfa unos pocos afios. Su participacion le aportaba alto perfil
al reclamo y ademds garantizaba empatia por parte de los medios. Ella se tomé
su rol con mucha disciplina. Logré encontrar, en los registros de la ciudad, la
linea patrimonial del terreno y sin que eso bastase, se asesord con un militante del
partido que habia logrado edificar un proyecto similar. «Te legaré solo las buenas
précticas y no mis errores>, recuerda Marisol le escuché decir al profesor Guzman
cuando lo fue a visitar en su casa. Pensé en él cuando decidié que se hacia de noche
y tenia que bordear los edificios para evitar una zona llena de drboles que también
servia de basurero improvisado. El lugar era peligroso y quiza eso fue lo que le trajo
a la mente a Guzman. La vez que lo visit6 se sentd en su sala y vio las fotografias
de sus familiares. Ella no quiso preguntar sobre Silvana, para no lanzar sobre ese
primer encuentro una carga pesada. Conocia de la desaparicion y también de que
habia sido encontrada hacia pocos meses. Antonio la vio hurgando en las imégenes
y le confes6, mientras le convidaba un café, que ninguna de las mujeres de su vida
llegé a pisar esa casa.

Apuré el paso para que la oscuridad no la encontraralejos de sus vecinos. Algunas
motos pasaron asu lado y continuaron su camino. Pod{a ver a unos trescientos metros
las bombillas de la bodega y cémo los apartamentos comenzaban a iluminarse. A su
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derecha, la vista lejana de Caracas le mantuvo a raya la ansiedad. Una furgoneta
pas6 a su lado, se detuvo a unos veinte metros, y Marisol sintié una opresién en su
pecho, una energia que es la habitual sensacién como premoniciéon de los malos
presagios. Lanzd un vistazo para cruzar la acera, pero un hombre se bajé del vehiculo
y se quejé amargamente por lo que parecia un caucho desinflado. Ella no sintié que
fuese peligroso, estaba mas bien pasado de peso y su expresién agénica le hizo sentir
cierta conmiseracién. Elhombre le pregunté en la distancia cémo hacia para salir de
la zona, mientras se quejaba de que ninguna gria se atreveria a llegar hasta ese lugar.
Marisol dio unos cuantos pasos para indicarle que no muy lejos habia un pequeno
taller mecénico, pero no tuvo tiempo de completar la frase. Sintié que la tomaban
por el cuello y ponian sobre su rostro un pafnuelo. Antes de desmayarse vio la puerta
de la camioneta abrirse como un agujero, que le recordé la alcantarilla de agua por la
que cay6 su hermano de nifo. Ella también tenfa su historia con los desaparecidos.
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El avién aterrizé en la pista privada del acropuerto. La asistente de vuelo cumplié
con el manual y luego de los usuales agradecimientos del piloto, se dispuso a abrir la
compuerta del aparato. Sinti6 la humedad que llegaba de la franja costera y agradecid
estar de vuelta en casa. Un Mercedes se acercd al avién y de él descendié un hombre
alto y bien vestido. Llevaba un traje formal de color azul marino que le aportaba aire
ceremonial a cada accién que ¢jecutaba. Se bajé del vehiculo, fue hasta la maletera
y la dejé abierta. Metié la mano en el bolsillo de su chaqueta y revisé su celular.
Envi6 un mensaje a su jefe para informarle que el avién llegaba sin contratiempos.
Vio a Tina asomarse en la puerta del avién y descender con calma por la escalerilla.
La saludé con un gesto y se ocupd de su equipaje. Ambos se quedaron sin hablarse,
mientras Paula descendia con parsimonia después de despedirse con un beso del
piloto y demas miembros del equipo. Lo hacia con delicadeza y cortesia. Sin apego,
pero con la confianza de que si mostraba siempre un espiritu bondadoso a los
pilotos, estos tendrian la delicadeza de no estrellarse contra una montana o en el
mar, para curar algin problema existencial. Salud6 al chofer que la esperaba y entré
al automavil primero que Tina.

—¢Hacia dénde quiere ir, sefiora Zuloaga? —pregunté el chofer ajustando el
retrovisor para posibilitar el contacto visual.

Paula esperé que en su mente buscaran acomodo algunas ideas. Tom¢ el
celular y sin dispensar la mirada que esperaba el conductor, le pidié que manejara
hacia Caracas. Este obedeci6 y puso en marcha el motor. Se aseguré de darle una
propina al vigilante encargado de la puerta hacia la zona de abordaje y enfilé hacia
la autopista que unia el acropuerto con la capital. Para Tina no habia pasado en
balde la sutil incomodidad que le provocé a Paula responder. Creia que una de las
mayores molestias en su jefa, la causaba el que Augusto no se dignase a ir hasta la
puerta del avién. «Todas las parejas pasan por problemas», pensé Tina, pero de
verdad esta podria considerarse la peor época en los afios que habia sido testigo,
asistente y amante de aquel matrimonio. De todos modos, no quiso aportar palabras
reconfortantes y mucho menos hablar de trabajo viendo el énimo de Paula. Con la
honestidad de quien puede mentirle a los demds, pero no a si misma, Tina estaba
comenzado a sentirse un poco cansada de ser el saco de boxeo al cual apelaban para
drenar las frustraciones sentimentales. Asf que se hundié en su teléfono celular para
resolver por su cuenta cuando pudiera. Antes de las labores imparables y rutinarias
de la compaififa, mandaria un mensaje que no entiende de qué parte oculta de su
corazdn sali6. Necesitaba escapar por un momento de la opresiéon que el trio
comenzaba a causarle y creyd que solo en el pasado encontraria ese oxigeno.
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Paula daba vueltas a su aparato sin decidir nada atin. Su mente era trenzada por
asuntos que crecian sin control. Hace algin tiempo, se juré que dejaria de regarlas
con atencion, para que asi desaparecieran. Pero no lo hicieron. Ahora, alguien fuera
de la barda vefa uno que otro fruto escondido entre las enredaderas y sentia una
pulsién por probarlo. Tecle6 en su celular. «¢Dénde estas? Tenemos que hablar>. El
mensaje de texto fue sellado con la hora y la fecha exacta de envio. La confirmacién
delectura de la otra parte, lleg6 unos minutos después. «Nos veremos manana. Hoy
quédate fuera de la ciudad. Puede que se compliquen un tanto las cosas». «Tay tus
malditos laberintos>. Sus dedos chocaron con fuerza contra el cristal del celular. Del
otro lado, esperaron un poco. Un «escribiendo» aparecié en el recuadro superior
de la aplicacién. «No tengo tiempo ni energia para estos dramas».

Paula envio dos mensajes mds que arrojaron un «no entregado». Sintié que su
corazon subfa el ritmo de mala manera. Le pidié al chofer que diese la vuelta, pues
se quedaria en un hotel cercano a la playa. Tina escuché con atencidn, pero evitd
hacer comentarios. El chofer obedeci6 con celeridad e incluso cometié una que otra
infraccién para garantizar que la orden fuese cumplida.

En el hotel, como era habitual, Tina fue hasta la recepcion e hizo los arreglos
necesarios mientras Paula esperaba en el bar. A lo lejos, a través de los cristales del
restaurante, se podian ver las luces de buques petroleros que mantenian su lento
peregrinar para llegar o salir de la costa. Tina lleg cuando Paula atin no terminaba
su tequila seco.

Podia determinar el estado de énimo de su jefa por la mezcla o la ausencia de ella.
Su mejor sonrisa la representaba el Mai Thai, el peor humor lo traducia el ron puro
o el tequila. Paula recibid las llaves y pidié que subieran solo su equipaje. «Quiero
estar a solas», dijo con la vista puesta en la ventana. Tina le informé que pedirfa
llevaran el equipaje a la habitacién y que estaria en un cuarto a la vuelta del pasillo.
Paula se permitié abandonar la visién de los barcos mercantes y clavo su atencion
en su asistente.

—Vete. Te escribiré si necesito algo.

De vuelta en el automévil, con el chofer, mientras el tréfico de las personas que
abandonaban la playa para volver a sus casas los mantenia encerrados en una linea
de luces multicolores casi interminable, Tina sintié en su estdmago un hormiguco.
Recordd que el regalo del principe heredero se habria quedado en el equipaje de
Paula y de inmediato creyé que los malestares del alma no son compania para un
arma de alto calibre. El conductor que ya venia siguiendo las expresiones de Tina
por intermedio del retrovisor pregunté si estaba bien. Ella lo observé en silencio y a
diferencia de lo que con sinceridad queria decir, solo se limit6 a comentar la ironfa
que encierra el hecho de que la autopista en la que estaban era una ruta obligatoria
para cualquiera que entrara o saliese del pais.

360



—Ricos o pobres, negros o blancos —dijo—, no hay nadie que se salve de
transitar el mismo dolor.

El conductor la siguié con la mirada un tiempo mds, pero no supo qué anadir
ante el comentario. Sabia que aquello eran palabras més para una cantina que para
drenar la frustraciéon del trafico vehicular. Su teléfono se ilumind con instrucciones
sobre a donde llevar a la chica y cuando Tina se percat6 que el conductor no tomaba
la ruta hacia su casa, se preocupé un instante. Flno dejé que la ansiedad carcomiera
el ambiente, le pasé su propio teléfono y ella pudo comprobar que al final su vida
estaba signada desde hace mucho tiempo por los humores y apetitos de otros.
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Se cumplian 55 afios del nacimiento de la revista de la Facultad de Medicina de
la Universidad del Zulia. Este era un niimero muy especial dedicado a la creacién
del departamento de cardiologia y el rector habfa llamado a Augusto para que fuese
el orador principal en un evento que se planificaba. Augusto habia rechazado con
amabilidad el ofrecimiento, aunque no dejé a su amigo irse con las manos vacfas. Le
ofrecié prologar el importante niimero, lo cual habfa hecho muy feliz al rector y al
decano de la facultad.

La llamada telefénica, tanto del ofrecimiento, como de la imposibilidad
de asumir un viaje fuera de Caracas, estuvo llena de memorias y anéedotas que
llegaron a compartir o que eran legadas por terceros. Augusto se excusaba en que
las actividades de organizacién electoral le dejaban poco tiempo, incluso para las
amistades. El rector no paraba de decir que comprendia, y alababa que la juventud
se hubiese tomado con decisién las riendas del pais. Esa idea fue lo que le inspir6 a
sentarse en su escritorio, encender una limpara y comenzar a escribir el prélogo que
requerfan por la mafiana.

Lo harfa a mano y lo enviaria antes que se hiciera imposible cualquier
comunicacion por medios tradicionales con el mundo exterior a la capital. Asi que
tomo un trago de whisky sin hielo y su pluma fuente se deslizé sobre el papel blanco:

«A principios de siglo veintiuno, un buen amigo, quizd el psicélogo mds
aventajado de su generacion, me comentd justo antes de dictar lo que se convertirfa
a la postre en su ultima conferencia magistral, que si realmente querfamos curar la
sociedad, debiamos abandonar los caminos sinuosos de la medicina y abrazar la
politica. Desde aquel momento, he asumido la practica profesional como una labor
que trasciende al individuo y que, sin dudarlo, se expresa como una oportunidad de
salvacién de lo humano».

Augusto dio un sorbo a su trago y percibi6é cémo las luces de un vehiculo entraban
fugazmente a su despacho. A esa hora de la noche, era posible percibir el ruido de los
insectos e incluso el rumor de las bombillas incandescentes. Quiso escribir sobre el
Conticinio, o lahora més silenciosa de la noche, pero una idea mejor movié sus manos.

«Alguna vez lei que es bien ajustado a la verdad hablar de los corazones rotos.
Los fuertes dolores vulneran los tejidos sensibles del musculo que llevamos en el
pecho. Esa especie de rara ingenieria donde convergen sangre, arterias y asuntos
remotamente difusos como los pensamientos, las memorias, los deseos. Una
emocién brutal puede rasgarte el corazén. No se trata de una mera figura literaria.
Es la intuicién, como siempre, entendiendo la verdadera naturaleza del mundo. Si
sufres, tu mente se desmorona, pero también el cuerpo».
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Detuvo la escritura cuando sintié que el automdvil se alejd. Se levanté para
rellenar el vaso de licor y sin posarlo sobre la mesa ley6 rapidamente sus lineas. Pensé
€n uno que otro paciente para usar €sa experiencia como metafora util.

A su mente vino el caso de un anciano coleccionista de aves exdticas, un tipo
solitario y agrio con el que apenas cruzé palabra. Lo recordé a propésito de lo que
con honestidad habria querido decir en dicho prélogo. Antes de la operacién, un
viejo que se habfa negado a empatizar con nadie, se enfrenta a la posibilidad de no
salir del quiréfano y decidié tomar a la primera enfermera y contarle la historia de su
vida. Como si se confesara o si buscara que alguien més lo recordara. Augusto escuché
la conversacién agazapado en la puerta de la habitacién y supo de la historia triste.
Entonces creyé que debia escribir que toda operacion a corazén abierto, que es como
llama la ciencia a la masiva intervencién de los cirujanos para intentar reparar danos
que se localizan en la tristeza contenida, mal curada, arrojada como mierda sobre la
vida; no es sino la respuesta humana e inutil para atajar una hendidura que no tiene
remedio. Desistié de la idea y se conformé a cerrar la idea con una frase ficil para
felicitar el aniversario del departamento. Firmd el papel y vacié su trago de un golpe.

Volted hacia el umbral de la oficina y alli estaba Tina de pie. Se encontraba en
ropa interior y con un d4nimo que Augusto considerd nada propositivo. Ellainvité a
acercarse y ella avanzé con obediencia. No se detuvo en los brazos abiertos de su jefe,
sino que se recostd en el escritorio boca abajo.

—Trata de acabar rdpido. Ha sido un viaje largo.

Augusto soltd una carcajada de desprecio, fue hasta donde tenia la botella de
whisky y sirvié dos vasos con hielo y agua gasificada. Con un gesto la invit6 a sentarse
en una poltrona. Le ofrecié un trago, el cual ella bebi6 rapidamente y sin demasiado
glamour. A Augusto parecia divertirle el comportamiento inusual de Tina, asi que
le permitié mantenerlo un rato.

—:Qué tal el vuelo?

—He tenido mejores. Paula no ha estado...

—No tienes que decirlo. Conozco sus arranques —Augusto bebid un trago. Lo
sintié quemar su lengua y garganta—. Es sobre eso que quicro hablarte. Necesito
que hagas algo por mi.

—¢Tengo alternativa?

El tono usado por Tina desajusté el talante de Augusto. Sin embargo, no se
permitfa que ninguna mujer que no fuese Paula dictara el curso de sus emociones. Un
pensamiento oscuro lo atraves6 con brevedad. Quiso que se fuera hacia las ventanas,
o que se marchitara en algin rincén de la habitaciéon. Cualquier lugar era perfecto
siempre que no ocupase espacio en su mente y menos terminase escurriéndose hacia
la palma de sus manos.
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Desde la primera vez que vio a Tina, observé el choque balanceado de las
herencias africanas y europeas en su piel, con algin ancestro indigena que le aportaba
el rasgado de sus ojos, y supo que debia poseerla para si. Era un cuerpo equilibrado
que no permitia ninguna mejora. Sin embargo, esa noche veia sus pezones a través
del encaje de la ropa interior, y supo que no existia la perfeccién en los humanos.
Siempre querrfa cambiar algo mds, pensaba mientras viajaba al interior de Tina en
busca de labomba que llenaba de sangre la boca, los pensamientos y la impertinencia
de aquella mujer. Quiso sacarse el clavo de aquella respuesta soberbia, hundiendo un
bisturi para abrirle un agujero inmenso y mostrarle que lejos de su culo y pezones
soberbios, no habia mas que sangre y visceras alimentados por una extrana méquina,
cuyo origen de su impulso primario, nadie habia logrado explicar.

Volvi6 de su ensofiacién y le pidié con gentileza que convocara a la detective
Diaz a una cita en su consultorio en dos dias. También que pusiera al tanto de los
detalles de la cita a su abogado personal.

Tina apunt6 mentalmente el requerimiento y esperd en silencio. Augusto desaté
su correa y la volted sin delicadeza. La aprecié unos segundos, sumisa, boca abajo
en el escritorio. La penetrd con violencia, sin deseo, y con un automatismo que a
ella misma le parecié excesivo. El se aferrd a su sostén y lo usé para halarla hacia s.
Tina intent$ gemir, usar alguna artimafia para acortar el encuentro, pero entendia
que verse vulnerable parecia acrecentar el deseo de Augusto. Asi que opté por
llorar en silencio y soportar lo que ya no consideraba sexo sino un castigo. Unos
minutos més tarde, Augusto acabé con desorden en la espalda de Tina y le susurrd
al oido un consejo que ella guardaria con el terror de una amenaza. Al recuperarse
del cansancio, salieron de la habitacién y se fueron hacia el bafio. Ninguno de los
dos supo que la carta que llegarfa a manos del decano de la facultad de medicina,
ademds de ideas poderosas también contrabandeaba dos gotas de tamanos disimiles
que cualquier criminalista medianamente avezado, habria identificado bajo la luz de
una ldmpara ultravioleta.
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El olor del café recién hecho hizo que Pablo abandonara un sueno. En ¢, Silvana
lo guiaba a través de unas calles solitarias franqueadas por grandes muros. Ella no
hablé en ningtin momento, solo se comunicaba a través de simbolos que dibujaba
en la pared con una lata de spray que cambiaba de color. Los mensajes eran confusos,
pero se conectaban unos con otros. En cuanto terminaba una pared, Silvana daba un
pequeiio salto en el aire como si bailara y cafa en el préximo muro para continuar su
labor. Pablo la seguia con dificultad y apenas entendié la tltima frase antes de que
comenzara a sentir que al suefio se colaba un vapor que lo enceguecia.

«Siempre lo has sabido», se lefa en una pared pintarrajeada con la estética de
los grafiteros urbanos. Despertd sobresaltado. Lorena estaba cerca de ¢l y lo movia
con sutileza.

—Hablabas dormido —Ie dijo pasdndole una taza de café. Pablo se incorporé en
el sofd y traté de estirarse un poco. Sentia un leve dolor en la espalda que no pudo
ocultar. Lorena se disculpé por el estado del sofd cama y prometié que pondrfa unas
colchas extras para hacerlo mas cémodo.

Se sentd frente a Pablo y le informé que la asistente de Augusto habia convocado
a una reunién en su consultorio.

—Anda, levantate que tenemos mucho que hacer.

Pablo revolvié su equipaje, buscé algo de ropa y fue al bafio con la taza de café.
Bebi6 un sorbo y la dejé al lado del lavamanos. Se senté a pensar y dejar que su
intestino y vejiga se descargaran a sus anchas. Mientras se distendia miré dentro de
la taza y se le vino a la mente la frase coloquial de no cagar donde se come. Perdi6
el énimo de beber el liquido caliente y tuvo curiosidad de dénde habria venido esa
ensenanza. Aunque siempre la crey6 una leccién para quienes, por ejemplo, quieren
establecer relaciones amorosas en el trabajo, y terminan arruinando la fuente que
les sustenta. El refran solo le trajo el recuerdo de Fabricio Kolakowski, ¢l novio de
Silvana en la universidad. «Ese si que se cagé en todos», penso.

Se cepill6 los dientes mientras pensaba en su época de universidad y en su grupo
de amigos. Hizo esfuerzos por recordar a Lorena Diaz en las postales difusas que la
mente le traia de esa época. La vio en el recuerdo, sentada, silenciosa y anénima, en
algtin pupitre del salén. Apenas si pasando el tiempo en Tierra de Nadie o en los
bares cercanos a Plaza Venezuela. En un momento, hasta hubiese creido que ella no
era mds que una memoria falsa. Se sintié muy mal nada més de creerlo.

Se duchd y vistié en el bafio, y salié a la sala. Lorena se hallaba de un buen 4nimo
y ya se habia encargado de guardar el sofd cama. Hizo espacio en la sala para que
una de las paredes, donde colgaba una pizarra de acrilico blanco sirviera para el
debate del caso. Habia pegado alrededor de ella algunos recortes de periddicos con
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los titulares de las desapariciones y hallazgos de los casos. Las imagenes volvieron a
revolverle el estémago a Pablo. Aun le parecia imposible que los crimenes salvajes
no se hubiesen convertido en parte de la agenda publica por més tiempo. Lorena
trataba de explicarle que la policia cientifica habia cambiado de vision.

—La ¢lite ya no investiga, se ocupa en llenar los huecos que dejan las fuerzas
de seguridad tradicionales. En vez de estar dentro de un laboratorio, resguardan el
trafico, y hacen controles rutinarios para ver si por azar atrapan a algin pequefio
traficante descuidado. Es lo médximo a lo que pueden aspirar.

Para Lorena la gran falla de la que llamaba su alma mater policial, la constituia
el que ahora se dedicaran al resguardo de personalidades y abandonaran su misién
primaria.

—Ahora son guardaespaldas personales de las amantes de los politicos de turno,
Pablo. Mujeres sin gracia y valor, pero que acumulan silicon en las venas y ambicién
en el corazdn. Para eso quedaron —indicé mientras terminaba de colgar fotografias
en un corcho en la pared.

Pablo se acomodé frente a la pantalla y pensé con brevedad en Angela, la madre
de las hermanas Guzmadn, en la recomendacién de acercarse a las constelaciones
familiares, y de pronto creyd que alo mejor podria usar dicha filosofia para no tratar
a las personas sino a las naciones enteras. Tuvo la impresion de que la frase de su
sueno y el comentario de Lorena tenian algtin punto de encuentro. «Ta no escuchas
hablar de Bolivar después de 1830, pensé decirse a si mismo, pero vocalizé y
Lorena volted a verlo. Negd con la cabeza y le dijo que descuidara. Pero esta frase
aportd a la molestia que Lorena seguia tejiendo sobre la policia cientifica y a quienes
la ocupaban en otros menesteres.

—Quizd tendriamos un mejor pais, si quienes gobiernan se enamoraran més de
Manuelas Sdenz o de Luisas Céceres y dejaran de drenar sus ansiedades con mzisses
y actrices de television —afadié con la vista puesta en la pared. Luego, puso una
ultima tachuela a las imdgenes de mutilacién y muerte, para decir que ahora se sentia
tan proscrita como Bolivar.

Lorena revisé su reloj y le parecié que Wifi se habia tardado demasiado en subir
al apartamento. Le habia encargado ir hasta la panaderia de la esquina por algunos
sandwiches y empanadas para desayunar, porque tanto ajetreo le vacié la alacena.

—¢Tienes hambre? —le pregunt6 a Pablo, quien se mantenfa escrutando el
mapa que Lorena construyé en la pared de su sala.

—S8i, un poco. No tienes de qué preocuparte.

—Wifi ya debe estar por aparecer —volvié a mirar su reloj—. Voy a llamarlo a
su teléfono.
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—¢Esese sunombre o un apodo? No quise preguntar para no parecer un chismoso.

Lorena solt6 una carcajada y respondi6 que tan solo era el mote con que ella lo
conocié, y que su nombre real era Wilfredo Figueredo. Trajo una taza de café, se
sirvié una para ella y otra a Pablo. Meti6 la mano en su bolso y sacé un frasco de
pastillas. Fue hasta la cocina y se tomé una pildora. Pablo la siguié con la mirada
durante todo el proceso. Ella se percatd de que era observada y esper6 tragar el gran
sorbo de agua para aclarar cualquier duda.

—Son para la ansiedad. Creo que debo dormir mas. Volvié al sofd al lado de
Pablo y abrié la computadora.

Este no dejaba de mirarla, lo que la incomodé un poco.

—:Pasaalgo?

—¢Puedo hacerte una confesion, sin que eso signifique nada?

—Claro que puedes.

—DMe recuerdas a Silvana, no sé. Creo que las mujeres seguras de si mismas
tienen una especie de estilo, de cardcter. Disculpame si estoy diciendo estupideces.

Lorena recibié las palabras levantando la taza y bebiendo un sorbo que parecia
estar medido para evitar cualquier respuesta. Sus 0jos no parecian transmitir
ninguna informacién valiosa a Pablo y este pudo percibir como un hilo de vergiienza
deshilachaba su 4nimo. Volvié a disculparse y se recostd sobre el sofd. Lorena salié
al paso, apelando a lo que ella consideraba era un buen juicio para medir cuando
alguien necesitaba no un apretdn de manos sino unas palabras con un terapeuta.

—¢Quicres hablar de eso que acabas de decir?

—Olvidalo. No deberia abrir la boca con cada cosa que me viene a la mente.

—Pero lo has hecho y eso me dice que necesitas sacar algo.

—Voy a parecerte una molestia, Lorena. Y créeme si te digo que puedes enviarme
a dormir al pasillo, pero debo volver a repetirlo. Te veo, veo lo que haces —senalé
la carpinterfa del caso hecha con la base de imdgenes perturbadoras y datos
estadisticos— y no entiendo a cuenta de qué estoy aqui.

Lorena bajé la taza de café y la puso sobre la mesita de la sala. Odié poner la
cerdmica en contacto directo con la madera y creyé que el calor podia generar
una mancha. Habria sido una buena excusa para levantarse y darle un rodeo a las
cuestiones existenciales de su amigo, pero sintié que debia hacerle frente, al menos
en lo que por los momentos estaba dispuesta a revelar de si misma.

—Sin ti, Pablo, Silvana solo serfa un nimero. Un crimen mds de los cientos, de
los miles que ocurren sobre esta tierra.

¢De qué nos sirve ir tras el mal, si apenas podemos ver a quienes lo sufren con
un atisbo de atencién? No entendemos a la victima, menos podremos ver el rostro
de quién la convirtié en tal. ;Recuerdas? En las primeras clases de antropologfa, esta
profesora de cabello alborotado... ¢la recuerdas?
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—Si, la recuerdo.

—Nos decfa. Hagan una lectura profunda del mundo, dejen la superficie para el
resto de las ciencias. «A ustedes les toca el dngulo invisible». Esa frase, Pablo. Esa
frase fue la que me hizo tomar el teléfono y pedirte que vinieras. No tengo acceso a
esa perspectiva oculta, al mundo intimo de Silvana, ta viviste algo de ello.

—Solo una pequefia parte...

—Creo que esa etapa inicial de la universidad es tan reveladora de lo que somos
—Lorena rio con ternura y se levantd en direccidn a su habitacién. Salié con una
pequena libreta—. Fui hasta la escuela y entrevisté a la profesora, le pregunté lo que
recordaba de Silvana, de esa época. Mira lo que dice de ella —Lorena se aclaré la
garganta y leyo.

«Ahora estd muy de moda hablar de que estamos divididos o rotos, ¢pero acaso
esto no ha sido siempre asi?, en esta Latinoamérica me refiero. Justo ahora, estoy en
una consultorfa para la unesco, sobre la migracién. Déjame decirte que cuando pienso
en las ciudades de este subcontinente lo que veo es eso, una divisién, una cicatriz que
construye calles, plazas y suburbios. Trato de sanar la ciudad a través de planes de
urbanismo, de tejer modos de vida junto con las edificaciones. Pero nada funciona.
Perdéname tanta conversa, quizd inutil. Si, agradezco haber estado alli, y conocerla, y
déjame decirte més... lo que Silvana hizo por ese pais algun difa serd reconocido. Esa
accion, esa toma del Consejo Universitario fue el golpe de realidad que necesitidbamos
todos. No, no somos ¢l maldito pais unido de los comerciales de television, de los
concursos de belleza, de las telenovelas, de los mensajes navidefos. ¢Pero qué somos
entonces? No lo s¢, de veras, quiza... solo seamos eso, una herida mal curada».

Lorena arrojé la libreta a un lado del sofd. Un leve rumor surgia desde lo mas
profundo de Pablo y el suefio que hacfa unas horas habia tenido. Lorena quiso
asentar su punto.

—¢Viste como hablas? ¢ Lo que construyes? Escucharla es como volverala épocade
la universidad, es tener a Silvana caminando del comedor hacia la Biblioteca Central,
arengando a los vagos de las facultades de filosofia y letras para que se unan a la lucha.
La estamos siguiendo en tiempo real, puede sonarte a locura, pero no es asi.

—Silvana me dijo en un sueno «Siempre lo has sabido».

¢Qué cosa siempre he sabido? No lo entiendo.

—Posiblemente algo que lleva mucho tiempo guardado en esa cabezay que debes
sacar a flote. Oye, Pablo —Lorena se acercé muchisimo a su rostro, era la primera vez
desde que se conocian. La energia del momento eliminé cualquier interpretaciéon
sexual, aunque la tensién fuese sentida en fibras mas sensibles del muslo donde ella
puso su mano—. Tengo una premisa, he emprendido esta tarea con una idea clave.
Silvana es nuestra victima cero. Si damos con quien la matd, el resto de los casos irdn
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cayendo como fichas de domind. Me han dicho que es mejor trabajar con los casos
recientes, etcétera, pero no lo creo. Volver a Silvana es ir no al cabo suelto, sino al que
sostiene la madeja de hilo.

Un fuerte golpe ala puerta los sobresalt6. Alguien intentaba abrirla con premura.
Lorena fue hasta su cuarto y volvié con una pistola automdtica que ocultaba para
emergencias similares. Apunté con seguridad hacia la entrada y avanzé con sigilo
hasta que logré ver por el ojo de seguridad. Baj6 la pistola y exhald todo el aire
contenido. Sus ojos se explayaron en una expresion de rabia que iba a ser imposible
contener. Tomé el pomo de la puerta y lo giré.

—Wifi ¢qué carajo haces? Nos vas a matar de un susto... Wifi se detuvo un
segundo. No pronuncié palabra. Entré con una bolsa de papel que estaba manchada
de grasa. La puso sobre la mesa de la sala, tomé el control remoto del televisor y lo
encendid.

—Hay disturbios en todala ciudad, Lorena. Vaa ocurrir, el modelo... el modelo...
las matemdticas. Alguien va a morir —dijo caotizado, con la voz temblorosa.
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No estaba segura si habia despertado dentro de un suefio. Marisol recuperaba
con dificultad algo de su consciencia, a pesar de que la oscuridad le hacia muy dificil
entender de donde provenian las voces y los ruidos que escuchaba. En su mente no
se rcproducia ninguna imagen conocida, pues sus ojos parecian estar mirando hacia
dentro y no al exterior. Daba tumbos con las manos atadas a la espalda. Traté de
recuperar la sensacion sobre su cuerpo y ubicarse. Con lentitud su memoria armaba
los tltimos momentos antes de perder el conocimiento. Su piel reaccionaba a las
ataduras que la mantenian inmévil. Sinti6 su boca sellada por una cinta de embalaje.
Sofocada y nerviosa empezd a moverse violentamente en el interior de la camioneta
que la engull6 en la calle. Quien la custodiaba, la miraba con desdén, sin conectarse
con el ser humano que se revolvia con desesperacién a pocos centimetros de sus ojos.
Su tinica accién fue ponerse unos auriculares, subirle el volumen ala radio y tratar de
dormir antes de llegar a su destino.

Cuando el efecto de la droga pas6, Marisol hizo inventario de su cuerpo y las
zonas especificas que habian sido atadas. También hizo un repaso por los segundos
previos a ser sometida. Se sentfa tonta y frustrada. ;Cudntas veces ella misma,
no habia incorporado a sus obras, unos cuantos consejos aleccionadores para las
nifias que la vefan? «No seas la préximas, decia el cartel que abria el segmento. El
contenido lo redacté con dolor en una sola noche, luego que supo que una de las
alumnas que asistian al taller de expresion corporal apareci6 ahorcada y violada en
un contenedor de basura. Ahora pensaba que debi6 ser mas enfitica, no solo con
ellas, sino con las nifas y muchachas que asistian a sus presentaciones, y ademas
de prevencién también haberles ensefiado unos cuantos conocimientos sobre cémo
zafarse de una llave de sometimiento, o cémo desarmar con un golpe certero a la
traquea. Poco a poco, el miedo se transformaba en una profunda ira. Se juré a s
misma que de salir con vida de aquella situacién dejaria el gesto y usaria su voz para
decirles que de nada servia que las mujeres practicaran la bondad y la justicia, si
tenfan que enfrentarse a un mundo de hostilidades que las oprime y asesina.

La camioneta se detuvo y el rumor de la miquina tronando bajo ella cesé.
Escuché unas puertas abrirse, pasos, el ruido de las cadenas y el de su propio cuerpo
golpearse contra la camioneta cuando intentaba zafarse de las manos invisibles que
la atenazaban. No escuchaba voces, solo un golpeteo seco y disperso.

La elevaron entre varios como si trataran con un costal de granos. Marisol
intentaba gritar, pero su aliento era retenido por la mordaza. Su mente le trajo
la imagen de su hermano, habldndole lejos, desde un territorio que parecia una
espiral que engullia cualquier palabra que intentara pronunciar. Su cuerpo de nifo
desapareci6 después de caer junto a su madre por aquella alcantarilla a la que la

370



empresa de agua olvidé colocar la tapa de seguridad. Nunca lo encontraron. Nadie se
responsabilizé de sus muertes y a la ira colectiva inicial le siguié como suele resultar
ya moneda conocida, el desinterés del tiempo. En algtn lugar de la indolencia
del sistema de justicia, debia reposar la demanda de Marisol contra los que ellos
consideraban cémplices necesarios para que tal desgracia ocurriera.

¢Qué pasaria con ella? ¢Desapareceria para siempre?

¢Harfan carteles y marchas a su nombre, serfa la bandera de lucha de un grupo
de mujeres aguerridas? ;Su caso se archivaria? ¢Correrfa con el mismo destino?
Se preguntaba de todo en la oscuridad. Pero sentia que la furia ¢ indignacién se
instalarfan por una semana, con suerte un mes. Después llegaria el deterioro de la
atencion publica y el inevitable abandono de la memoria. Ella no culparia a sus
vecinos si aquello pasaba. ¢Quién los puede culpar cuando se debe atender el dia
a dia, lo que comerdn por la mafana, ocuparse de si sus hijos tendran zapatos para
asistir a la escuela, o los crimenes habituales del barrio, un robo que salié mal y dejé
tirado el cuerpo de un estudiante de secundaria a cinco pasos de una cancha deportiva,
o ¢l hallazgo de una mujer que llegaba de una fiesta y tuvo que dormir para siempre
al lado de gusanos y basura putrefacta? ;Quién puede culpar al mintsculo habitante
del mundo por no llevar la cuenta a los horrores?

Sus interrogantes no obtuvieron respuesta. Un pafio hiumedo que enfrié su nariz
la arrancé de sus cuestionamientos y la llevé a recordar la fragancia del incienso que
le mare6 la primera vez que pisé una iglesia.
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La oficina del Ministerio de Interior y Justicia es un salén no mayor a doscientos
metros cuadrados con luces tenues. Se conecta con la terraza a través de una
escalera exterior y le permite al ministro respirar aire fresco mientras medita sobre
las complejidades de su labor. Usualmente, las llamadas del presidente se reciben a
través de un pequeno teléfono encriptado cuyo modelo varfa segin haya avanzado
la tecnologia. Se evitan las lineas convencionales y en ¢l caso de los asuntos que
comprometan la seguridad de la nacién, se prefiere convocar al ministro al Palacio de
Gobierno para transmitir érdenes y debatir estrategias. Pero ese dia resulté atipico.
El presidente estaba fuera del pais y el ministro dirigia una reunién a puerta cerrada,
donde los jefes de los principales organismos de seguridad del Estado alertaban
sobre planes sediciosos que tenfan el ropaje de la protesta callejera.

El director del servicio de inteligencia culminaba una larga pero interesante
reflexion, a juicio del ministro, sobre las multiples caras de la guerra en el mundo
conectado por redes de informacién. Solicitaba ademds, que cualquier asunto
por mds minimo e insignificante debia ser incluido en el sistema de inteligencia
artificial que recién se habia instalado. Un automévil accidentado en una autopista
concurrida, el ticket de una compra masiva de fertilizantes, la desaparicién de una
mascota, todo debia ser digerido por la maquina.

Las palabras del director alejaron mentalmente al ministro de la reunién y lo
llevaron a la azotea. Dos horas atrds el presidente lo habia llamado desde Estambul,
donde asistia a una cumbre bilateral.

—Alfonso, ¢sabes de lo que me he enterado y no precisamente gracias a ti?

—No, senor. ¢De qué se ha enterado?

El ministro sabia que cuando el Numero 1 usaba sus nombres de pila, era para
tensar el resorte de una reprimenda dificil de asimilar. Aunque agradecia que esta
fuese por la linea telefénica, igual sentfa un malestar en la boca del estémago.

—DMe ha llamado una persona a quien estimo en demasia, para decirme que en
el partido, en los colectivos de organizacién politica, en todo internet se habla de
que una muchacha que hace apenas una semana estuvo conmigo en la Compania
Nacional de Teatro ha desaparecido. ¢ Tt entiendes lo que eso significa, verdad?

—Entiendo su preocupacidn, senor presidente.

—No, tt no entiendes un carajo. Comenzaron las protestas y nosotros en vez de
enfrentarlos unidos, tenemos ese lanzazo en el corazén y a la gente preguntandose
quién estd al mando de este gobierno. Manana de seguro voy a leer las noticias y me
madrugardn con que encontraron su cuerpo en un contenedor de basuray que ademas,
nadie, esctichame bien, Alfonso, nadie, ni la policia, nadie movié un dedo por ella.
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—Activaré el plan.

—En cuanto llegue, ¢sabes a qué actividad debo asistir, Alfonso?

—No, atn secretarfa de despacho no me ha informado.

—Voy a inaugurar la sede del Ministerio de la Mujer. Ahora, supongo, que no me
vas a dejar levantar un edificio sobre la tumba de una inocente.

—No, seior presidente.

—Supongo que no dejards sea interpelado por quienes se sentardn frente a mi
para en silencio, que es lo peor, decirme que no hice nada para proteger la vida de
esa muchacha. Supongo que no me permitirds llegar a casa y que mi hija que recién
cumple quince me pregunte quién es la mimo que aparecié violada y mutilada en un
parque publico. Entonces, tendré que pensar en ti, en que me enteré por terceros y
de que no puedo hacer méds nada que mirar a los ojos de mi pequefia y venirle con
la sarta de idioteces de que el mundo esté lleno de gente mala y nosotros hacemos
nuestro mejor esfuerzo. jEstoy harto de los gestos inttiles! No voy a tolerar a otra
Silvana Guzmadn en nuestro historial de ineficiencias irreparables.

—Pondré a mis mejores hombres —el ministro de Interior sintid, en el segundo
en que la llamada se cortd, el mismo espasmo de cuando revis6 el monitor de signos
vitales y el pitido caracteristico anunci6 el fin de la vida de su madre.

«No voy a tolerar a otra Silvana Guzman». Esa tltima frase era determinante
para entender el estado de 4nimo del presidente. De seguro habia sido Antonio
Guzmin quien le habia llamado. Una pérdida irreparable, sin ninguna duda, y
también un callejon sin salida. A su mente, en una cascada de datos dispersos que
hacia tiempo no visitaba, le llegaron retazos del caso. De un modo que no logré
explicar, las palabras del presidente lo aguijonearon con brutalidad tanto en el ego
profesional, como en la propia amistad que los unia. Ambos habian militado como
lideres estudiantiles, y el crimen de Silvana los habia estremecido. Sin embargo,
luego vino la bomba sobre el edificio y a eso le sigui6 el golpe de Estado, los sabotajes
terroristas a las industrias del Estado. Quizd su error fue haber delegado demasiado
el caso y también subestimar a la tnica que tuvo las agallas de enfrentarlo. Pidié
concluir la reunién y delegé la responsabilidad de mantener vigilancia sobre los
focos de disturbios a la guardia nacional. Luego despaché a los invitados pero pidié
alos directores de la policia cientifica y del servicio de inteligencia que se quedaran.
Tecled el intercomunicador y pidid a su asistente que le enviaran el informe que habfa
logrado preparar, asi como una carta que mandé a archivar con especial cuidado.

El director de inteligencia y el de la policia cientifica apenas se toleraban.
Sentian que en muchos casos, si no en todos, sus pesquisas y labores colindaban y
eso los habia enredado en una madeja de discusiones nada amistosas. Guardaron la
compostura y esperaron que el asistente del ministro dispusiera la documentacién
frente a él y empezara a hablar.
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—Senores, el presidente me ha llamado para tratar un caso especial. Entenderén
que he quedado como un imbécil, al no tener la menor idea de qué hablaba.

Los dos jefes comenzaron en silencio a recopilar cuanta informacién hubiese
pasado por sus manos y que pudieron obviar o simplemente no considerar fuese
de relevancia para la atencién del ministro. Ambos preparaban excusas por igual,
incluso sin haberlo acordado iban a culpar a la academia de policias, quienes les
enviaban con mayor regularidad cadetes que no contaban con las habilidades y
talentos necesarios para destacarse.

El ministro reparé en los papeles que posaban frente a él y sac6 una fotografia.
La deslizé sobre la mesa hasta que quedd visible para los otros acompanantes. El
director del servicio de inteligencia levanté la foto, la examiné y habituado a mirar
fotografias en circunstancias similares concluyé por si solo que fuese una criminal o
que hubiese desaparecido, la tarea serfa encontrarla.

—DMarisol Castro, 25 anos, licenciada en teatro por la Unearte. Lider social, muy
apreciada por su comunidad, y ahora una preocupacién més para el presidente de
la Republica. Desaparecié hace unos dias. Los padres —el ministro guardé silencio
con la vista puesta en el papel. Carraspeé la garganta y leyé el expediente con un
énfasis aleccionador— la reportaron desaparecida ante la policia cientifica y alli les
dijeron, y cito: «Tenga paciencia, puede que solo se haya fugado con el novio». La
denuncia la terminé tomando el juez de paz de la parroquia y tuve que enviar a mi
asistente a recolectarlo de un maldito archivo de una prefectura. Son una vergiienza.

Ninguno quiso ser el primero en hablar. La peor parte la llevaba el cuerpo
de investigaciones y es por ello que su méxima autoridad ya preparaba una linea
que contuviese la ira del ministro. No suponia que el préximo golpe viniese con
mayor fuerza.

—Entonces, me dije. Oye, Alfonso, creo que deben considerarte con alguna
discapacidad para manejar las malas noticias o quiza piensen que no necesito saber qué
ocurre fuerade este despacho. Flores —mird directamente al director de inteligencia—,
¢te parece que me voy a desmoronar si llegas a comentarme algo negativo?

—No, claro que no, sefor ministro.

—:Y th, Vasquez? ;Crees que soy muy sensible como para lidiar con lo
imprevisto?

—Por supuesto que no.

—:Y por qué carajo debo ser el tltimo en enterarse de lo que ocurre? —el golpe
que el ministro dio a la mesa con la palma de la mano y el grito que le acompané
fueron escuchados por el asistente personal y la secretaria de turno fuera de la oficina.
Ambos cruzaron miradas pero no emitieron comentarios. La reunién prosiguié.

—El presidente me pidié con muchisima claridad, como si me encargara su
propia vida que no deseaba a otra Silvana.
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¢Te suena el nombre, Visquez?

El director de la policia cientifica sintié un frio que lo cortd en dos. Desed en ese
momento haber seguido el consejo de su esposa de retirarse a tiempo y de no perseguir
el suefio incierto de ser el sucesor del ministro. Esa noche llegarfa a su casa para decirle
que tenia razén. Sin embargo, antes de que la angustia moldeara de mala manera a su
esposa, tenfa por delante que hacerle frente a una molestia que no hacia sino escalar.

—Recordé¢, Visquez, que un miembro de tu equipo me hizo llegar un informe.
En ese momento, por respetar un cierto c6digo de jerarquia y ademas por apelar a la
estipida confianza que te tengo, ni siquiera vi la primera pagina.

¢Recuerdas? Te llamé, me echaste tierra en los ojos y nos olvidamos del asunto.
«Indisciplina, elucubraciones de una mente enferma», eso decias. Pues bien, luego
de que el presidente limpiara el suelo conmigo, pedi el informe. ¢Y sabes qué? Lo lef
con mucha atencién. Tomé un resaltador, como para que no se me fuese a pasar por
segunda vez esta clase de detalles y marqué algunos pasajes de este informe titulado

«Toda la verdad sobre el caso de Silvana Guzmén». {Vaya, qué dramatico! Muy
literario todo. Leeré un fragmento, por favor Visquez, t también Flores, quiero que
me presten mucha atencién:

«Lasheridas post mortem en el cuerpo de Silvana, hacen pensar que no enfrentamos
un crimen de oportunidad ejecutado por un inhabil asesino. Las circunstancias del
terreno que permitieron preservar el cuerpo de Guzmdn, aunque pueden considerarse
un producto del azar, no previsto por el homicida, nos permiten inferir que no deseaba
firmar su obra o que se hiciera ptblico su delito. Sin embargo, el modelo computacional
pudo considerar que, basada en las caracteristicas de las victimas, el que los posteriores
cuerpos mutilados fuesen encontrados con tanta facilidad, puede considerarse un
cambio de perspectiva o de deseos de que comenzase a relacionarse las muertes como
parte de una obra conjunta, puede que una obra en proceso. La dificultad estuvo en
encontrar la relacién entre las muertes, cuestién que el modelo puede probar, de lo
contrario cada caso habria sido tratado de manera individual y desconectada. Estamos,
a pesar de la opinién contraria de las autoridades policiales, frente a un asesino serial
con métodos y un comportamiento que puede ser predecible. Por tanto, lo que se
puede anticipar, es susceptible de evitarse>.

El despacho se llené de una inmensa niebla que hacfa muy dificil que los tres
personajes sentados en aquella mesa pudiesen articular las mismas preguntas o
respuestas. Visquez sintié que debia hacer cualquier cosa, por mas inutil que pareciese.

—Seinior, con el debido respeto. Hablar de asesinos seriales luce un tanto
apresurado ¢ incluso peligroso. Nuestros psicologos forenses han hecho sus
apreciaciones al informe de la detective Lorena Diaz y hemos concluido que hay
mucho de retdrica del especticulo. Es mucho mds serial un muchacho de 15 afos
que acumula una veintena de asesinatos en su espalda.
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El ministro de Interior trond con una carcajada. Tomo el informe y buscé en ¢l
moviendo algunas pdginas con interés.

«De seguro, se argumentard que un joven perteneciente a una banda criminal,
puede ser catalogado como un asesino serial, y con esto restarle peso a cualquier
investigacion profunda sobre el caso Guzmén».

—TJusto lo dijo. No me digas que tu detective también es una especie de profeta o
de adivino. Cuidado con lo préximo que digas, es posible que ya esté escrito en estas
paginas —dijo el ministro haciendo un gran y consciente esfuerzo porque la sorna
se transmitiera con eficiencia hacia su subalterno.

El rostro de Visquez no podia acumular més sangre. Sila reunién se extendia unos
minutos mas habria sido posible considerar quelos vasos capilares serian transmisores
de algtin codgulo mortal. El ministro cerrd el informe y fue determinante.

—Ubica a esta muchacha, necesito que me explique aqui si es posible encontrar
a Marisol Castro y al psicépata que estd detrds de todo esto. Lo tnico que me falta
es que ademds de las protestas tenga que lidiar con un monstruo. La reunién ha
terminado.

Ambos directores se levantaron de sus asientos y se despidieron en voz baja.
Cuando abrieron la puerta el ministro le pidié a Flores que se quedara unos segundos
mis. Visquez sintié que sus 6rganos se iban a licuar dentro del cuerpo, pero fue
estoico, sali6 al pasillo y luego al ascensor privado.

Flores se acercd al ministro y no se sentd hasta esperar la invitacién. El ministro
tomd el informe y se lo entregd. Fue hasta la ventana de su despacho, tnica fuente
de luz natural de su oficina. Mird hacia la acera y percibié a los peatones como
hormigas diminutas e ignorantes yendo o viniendo de las actividades rutinarias, y
sintié por primera vez desde que se habia dedicado a la politica, que deseaba no estar
quince pisos sobre el suelo, sino ser anénimo y rutinario. Volteé a ver al director de
inteligencia quien esperaba paciente y silencioso tras él.

—En cuanto encuentren a Lorena Diaz quiero que seas tu quien lleve las
investigaciones. Serd un trabajo del equipo de inteligencia. Relevaré a Visquez de la
responsabilidad. Prepara los detalles.

El director apreté la carpeta contra su cuerpo y con rigidez militar junto los
talones soltando un sonido seco y poderoso.

—Considere cumplida la orden —dijo sin pestafiear.
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La secretaria de Augusto, una mujer de unos sesenta afos llamada Ana, cumplia
con el ritual diario que su jefe le solicitaba. Supervisaba que el equipo de limpieza
de la clinica diese un tratamiento especial a la escultura de bronce de Artemisa, que
segtin las indicaciones, debia brillar cada mafiana, sin falta. El olor a lavanda tenia que
ser equilibrado y apenas notarse. El 4rea de la recepcion debfa mantenerse impoluta y
preparada para cumplir con cualquier requerimiento de los exclusivos pacientes que
atendia el doctor Zuloaga. Para Ana, las tareas comenzaban temprano, a eso de las seis
del mananay culminaban aproximadamente a las cuatro de la tarde. Habfa excepciones
para dicho horario. Los compromisos politicos o académicos podian acortar la estadia
de Augusto Zuloaga en el consultorio, también otra clase de imponderables, como el
que tendria lugar ese dfa. Tina, la asistente personal de la familia, habfa informado a
Ana la noche anterior, que ese dia a eso de las tres, Augusto Zuloaga atenderia a una
detective de la policia cientifica. No recibié mas detalles y ella tenfa por costumbre
aprendida a no solicitarlos. Dudé sobre como rellenar la categorfa «Asunto» en la
cita con la detective. La dej6 en blanco y llegé ala conclusién que lo mejor era olvidarse
de esa leve ruptura en el cotidiano discurrir de su trabajo. Supuso que el motivo de la
reunién no tenfa que ver con algun problema del corazén, no al menos de esos que se
ensenan a curar en la facultad de medicina.

Augusto Zuloaga llegd cerca de las nueve. Venia impecable, con una camisa
blanca de rayas azules y en las manos un maletin marrén de cucero. El pantalén azul
marino le marcaba los musculos tensos por la constante prictica del rugby. Ana
tenia sesenta afios pero no se habia quedado ciega, y aprovechaba de avivar su llama
interior con una que otra mirada discreta al doctor Zuloaga.

Cuando Augusto entré a la oficina supervisé cada detalle de manera casi
inconsciente. Fue hasta Artemisa, pasé el dedo indice de la mano derecha por la
frente de ella y se persigné con él. Se acomodé detrds del escritorio y encendid
su laptop. Alli, los canales de televisién en linea le ofrecian la posibilidad de
hacer seguimiento en tiempo real de las protestas en el pais. Se quedd en uno que
transmitia la declaraciéon de un hombre que llamaba a los jévenes a ejercer mayor
presion. Aument6 el volumen y escuché algunos segundos. Tomé el teléfono celular
para llamar a Zitmann.

—:Lo estds viendo? —preguntd Augusto.

—Lo veo, lo veo.

—No me gusta en lo absoluto este tipo. ¢ Acaso se cree que va a sobrevivir a esto?

—Pienso que se ha tomado muy en serio su papel...

—O no se lo han explicado en lo absoluto.
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—Quédate tranquilo. Nosotros sigamos avanzando y que cada quien cumpla su
rol en el juego. Todos son piezas, recuerda.

—Tengo por qué preocuparme. Los muchachos en las calles lo ven como su lider.

—Augusto, no pierdas el foco. La mente de la masa es voluble. La facilidad con
que encumbran es la misma con que suelen olvidar. Deja que el hombre viva su
fantasfa. Va a quemarse en pocos dias y alli estards tt para cosechar los frutos.

—¢Crees que funcione? ;Que el gobierno ceda a adelantar las elecciones?

—No tiene otra opcién. En cuanto se vea contra las cuerdas llamard al didlogo,
hard concesiones. Y nosotros tendremos nuestras cartas preparadas.

—¢Y si este sujeto se aferra a su papel? Si siente que debe liderarnos.

—Deja eso en mis manos. En cuanto hagan un llamado a las elecciones,
filtramos a la prensa su pasado. ;Quién puede creer en un golpeador de mujeres? Lo
pulverizaran.

—Estd bien.

—Te repito, enfécate. Y dejemos que ella siga guiando nuestros pasos.

Augusto se despidi6 y solt el teléfono celular sobre la mesa de madera. Sus
ojos fijaron las imagenes que le transmitia la pantalla, pero su cuerpo a pesar de
los consejos no podia procesar la ira que sentia al escuchar a los jévenes rodear a su

enemigo mientras coreaban un nombre que no era el suyo.
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El automévil avanzaba entre los escombros y barricadas puestas en las calles.
Pablo Linares se aferraba a cuanto pudiese y contenia la respiraciéon. De vez en
cuando, dejaba de poner su atencién en algtin potencial accidente, para reparar en
el gesto impenetrable y acerado de Lorena. Ella miraba hacia el exterior y su mapa
mental no procesaba las protestas, ni los encapuchados que impedian el trénsito de
peatones y vehiculos, solo veia rutas alternas con un rango de al menos dos y tres
opciones reales.

Era firme y no se dejaba impresionar por algunos que llegaban a pegarle en el
parabrisas o los laterales, ordendndole detenerse. Su tnica respuesta fue sacar la
pistola y pedirle a Pablo que la guardara en la guantera para no dejarse llevar por
alguna reaccién mal contenida. Este obedecio.

Durante la mafiana habian hecho seguimiento con Wifi de las protestas, con
especial cuidado a cualquier reporte de personas desaparecidas. Lorena habia
encendido un radio de onda corta de la policia cientifica y monitoreaba algtin 78,
que era el c6digo de seguridad de las transmisiones policiales para reportar secuestros.
Nada aparecia en sus precarios radares. Ante la falta de informacidn, pero no por ello
de seguridad de que el modelo iba a comprobarse, pensaron en que serfa importante ir
con alguna estrategia previa para la cita con Augusto.

El mayor beneficio —puede que el tnico resultado provechoso de la reunién—,
serfa obtener algin dato extra sobre la desaparicién de Silvana que no haya aparecido
en los interrogatorios elaborados diez afios atrés.

Lorena habia leido cien veces los pobres esfuerzos hechos por lo que ella crefan
eran seres cansados de sus carreras y de su vida en general, vacios de toda creatividad
o interés por resolver un caso que para ellos no significaba nada.

—¢Qué puede moverle a un burécrata encontrar o no al asesino de una mujer sin
rostro ni historia con la cual empatizar, si igual va a recibir su salario a fin de mes?
Lo resuelva o no, ird a casa, se olvidara el asunto y verd los resimenes de la jornada
de futbol mientras su mujer le reclama mas atencién y sus hijos lo ignoran tras una
pantalla de celular. De esa matriz —sefnalaba Lorena— parte el hecho de lograr cero
creatividad a la hora de formular las preguntas.

—Los antiguos griegos nos ensefaron que hacer una buena pregunta es la mitad
del recorrido —afiadié Wifi sin despegarse del teclado de la computadora.

Habian acordado que Pablo la acompanara para desequilibrar a Augusto.
Sacarlo de esa vitalicia zona de confort en la que se convierte la existencia de quienes
vienen con el mundo resuelto. También acordaron que dejaria el trabajo policial en
manos expertas y que evitarfa seguir a Augusto si este lo pretendfa usar para desviar
la atencion del objetivo principal. Al salir del apartamento dejaron a Wifi para
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continuar con la captura de informacién sin distracciones y para que este pudiese
garabatear cuanto quisiera en una libreta que tenia para hacer hipétesis sobre el
pasado y el futuro.

Llegaron al consultorio de Augusto con algo de tiempo. Lorena se presentd
ante la secretaria y le informé que tenfan una cita. Mientras la registraba en su
computadora, Lorena sonded el lugar y ademas de la ubicacion de las escaleras de
incendio, salidas de emergencia y posicion de las cdmaras de seguridad, también
capturd el nombre de Ana impreso en una placa de metal en el escritorio.

—Lindo nombre.

La secretarfa subid los ojos sorprendida. No estaba acostumbrada a lidiar con
cortesias en ese lugar. Sonrié. Lorena le comenté que su abuela se llamaba asi, Ana,
y que su segundo nombre era Marfa.

—Qué casualidad, seforita Diaz, llevo este nombre en honor a mi abuela —
contest6 intentando hacer contacto visual y no teclear mal el ingreso en la base de
datos. Lorena le sobrevino una corazonada que no quiso dejar pasar.

—Mejor voy a sentarme, para que no se vaya a equivocar...

—No, no, de ninguna manera, sefiorita. Solo hago el registro de su entrada y de
inmediato le informaré al doctor Zuloaga que estan aqui.

—De acuerdo. Pero mejor no interrumpo su rutina...

—A veces hace falta —dijo con cierta melancolia.

—Claro que si, claro que si. Aunque es importante que ocurra para que no nos
gane el desorden. Por ejemplo, y usted me corrige si me equivoco —Lorena gestualizd
bastante y Ana dejé de teclear para prestarle atencién—: Llega al trabajo, se sienta
aqui, abre sus notas para repasar las tareas del dia, va y hace café y luego al archivo para
tener la historia de los pacientes a la mano. En ocasiones el automatismo es un aliado.

—Practicamente ese es mi dia, solo por dos detalles: ya no bebo café, solo té, y no
hay necesidad de lidiar ya con los archivos de las historias clinicas porque todo estd
digitalizado aqui —Ana senal6 la computadora.

—Aunque todo avance trae atraso. Lo tiene al alcance de la mano —Lorena dio
un vistazo furtivo a la pantalla de la computadora para atrapar el nombre de los
archivos de registro—, pero se pierde la oportunidad y la excusa de levantarse y al
menos caminar un poco, ¢{no lo cree?

— Ciertamente, senorita Diaz. Esta en lo correcto.

Lorena fue hasta donde aguardaba Pablo y le comentd la necesidad que tenfa
de hacerse con el archivo de los pacientes y el histdrico de visitas que estaban en el
computador. Le pidi6 ayuda para idear alguna maniobra de distraccién, pero no
tuvieron tiempo de nada porque Ana bati6 su mano a unos metros y les informé que
el doctor Augusto los recibiria de inmediato.
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Comenzaron a caminar y Pablo sintié un breve estremecimiento en su
estémago. Los recuerdos de la universidad golpearon el dique de desinterés que
habia construido para contenerlos. Pensaba en Augusto, y la primera imagen que le
atraveso fue cuando este le pidid interceder ante Silvana para desistir en la toma del
consejo. En aquel pasillo de psicologia, rodeado de sus matones y aquella insensible
que mds que hermana, parecia una verdadera enemiga. Quiso enfocarse cuando Ana
les abrié la puerta del consultorio y les decia que ella estarfa afuera por si algo se les
ofrecia, pero todo fue inttil porque al entrar en el acomodado y pulcro consultorio
no vio al doctor Zuloaga, sino al sujeto que Silvana habia nombrado hacia més de
una década como su némesis.

Augusto se puso de pie y levanté su mano para saludar a

Lorena. Puso su mejor empeiio para contener la impresién que le causé ver a
Pablo Linares. Hizo cientos de calculos sobre la reaccién mds conveniente, pero
aquello iba a contracorriente de lo que sus visceras le reclamaban y de algiin modo,
estos tltimos dias habia optado por no controlarlas.

—iQué sorpresa! ¢ Te conozco? —dijo a Pablo sin soltar la mano de Lorena en
un apret6n nada efusivo.

—S1, nos vimos un par de veces —contest6 Pablo.

—Bueno, pues bien. Adelante, tomen asiento. Cuéntenme, en qué puedo
servirles.

Lorena supo que habia tenido razén en que Augusto usaria a Pablo para zafarse. El
buen doctor evitaba prestarle poca atencién y la pregunta la habia hecho no aella, sino
al otro hombre en el cuarto. Una tictica usual para menospreciar y restarle autoridad.

—Venimos a hablar del caso de Silvana Guzmén. La hermana de su esposa.

—Si, algo me ha adelantado mi asistente. El asunto aqui es que no creo que
pueda decir algo diferente a lo que ya estd en los interrogatorios. No sé¢ qué aportar
de nuevo a algo que pas6 hace ¢quince afios?

—He leido los informes y hay algunas cosas que quicro repasar.

—Detective, ¢estoy siendo interrogado? Porque déjeme decirle que si es asi,
tendré que llamar a mi abogado.

—Por qué no lo vemos como una conversacion amistosa.

Solo para refrescar la memoria.

—Ya veo —Augusto cruzé las manos sobre la mesa y el gesto no pasé inadvertido
para Lorena.

El celular de Augusto vibré en la mesa y este dio un ligero vistazo. «Disculpen,
pero debo responder esta llamadas. Se levanté de su asiento y camind al interior
de la oficina. Lorena volte6 urgida hacia Pablo y le confesé que no iban a lograr
grandes avances en aquella conversacion, que lo mejor serfa usar otros métodos de
aproximacion. Se levanté de su silla y salié del consultorio.
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La secretaria la recibi6 con sorpresa. Estaba de pie con una carpeta en la mano.

—Disculpe, sefiorita ¢se le ofrece algo?

—No, no en lo absoluto.

Ana sostenfa la carpeta y la movia con impaciencia. Lorena analizd sus
oportunidades y dio un paso al frente.

—No se detenga por mi.

La secretaria sonrié con levedad, atrapada en su intencidn de pasar desapercibida.

—Es que necesitaba entregar este documento, pero tampoco queria ausentarme.

—Hagamos algo, Ana. Me quedaré aqui unos minutos, e informaré que ya
regresa. Incluso con el doctor Zuloaga.

—iNo! —la secretaria atajo su reaccién impulsiva y rebajé la intensidad—. No,
se molestarfa muchisimo.

—Entonces, que quede entre nosotros —dijo Lorena mientras guinaba un ojo.

Ana sonrid y aceptd con gesto complice la propuesta. Se perdié en la esquina del
pasillo. Lorena se cercioré de que la secretaria estuviese lo suficientemente lejos y no
le temblé el pulso para hacer su movimiento.

Un recorrido por la oficina de Augusto, le basté a Pablo para darse cuenta de
que nunca se habia equivocado en la percepcién que siempre tuvo de aquel sujeto.
El espacio estaba ordenado y la paleta de colores no permitia més variacion que la
ofrecida por la escultura de bronce de la diosa griega. Pablo la reconocié de inmediato,
aunque se le hizo esquiva la interpretacién de lo que hacia exactamente alli.

¢Qué clase de simbolo o conexién con la labor de Augusto representaba?,
se preguntd. Quizd habria sido el regalo de algin paciente agradecido, o una
extravagancia mas de quienes no saben qué hacer con el dinero en los bolsillos.
Se acercé a una pared, donde colgaban algunos diplomas que demostraban
la experticia de Augusto en las especialidades méds complejas de la cardiologia.
También habia algunas fotografias, y una en especial atrajo su atencion. Se trataba
de un equipo de rugby. Alli habia unos 22 muchachos, con un Augusto mucho mas
joven y también otro rostro conocido: Igor, uno de sus amigos de la universidad.
La fotografia era identificada con el rétulo: «Equipo Campeén, 2005, Copa
Federaciones Suramericana .

—¢Ves a alguien conocido? —Augusto se habia aproximado con la sigilosa
agilidad de un gato. Pablo volteé con sobresalto y el doctor Zuloaga sonrié sin que
su rostro dejara de mostrar frescura. Sus ojos buscaron a Lorena por ¢l consultorio.

—Ha pasado el tiempo, Linares. ¢ Pero quién lleva la cuenta de estos dieciséis anos?

—Supongo que nadie —riposté con fuerza Pablo dejando de observar el cuadro.

—:Doénde estd tu partner in crime? Estoy esperando las acuciosas preguntas de
la detective Diaz.

—Supongo que en el baio —contesté Pablo con desgano.
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—:¢Y bien? Cuéntame algo de tu vida ¢Qué has hecho con ella? Sabes que
siempre me he preguntado algo de quienes se dedican a las carreras humanisticas,
¢qué esperan de la vida? No lo sé... ¢sienten que pueden realmente cambiar algo, o es
solo un asunto vocacional, o apego por divagar sobre la nada? Prometo que al llegar
a presidente recortaré todos los fondos. Los primeros en caer serdn los historiadores
y los antropdlogos —Augusto exploté en una carcajada que acompai con un golpe
efusivo sobre el cuerpo de Pablo.

No cualquier golpe. La palma de la mano abierta, sobre el hombro con una ligera
presion hacia abajo. Un gesto casi imperceptible de querer imponer la superioridad,
de lograr el sometimiento con una velada agresién. La mano no se apartd cuando
el segundo necesario que la tolerancia de Pablo habia establecido como aceptable,
paso. Se quedé alli, forzando una reaccién desmesurada. Quizd un golpe en la
mandibula que le diera la excusa a Augusto para enviar a quien considera un ser
minusculo y anénimo, unos cuantos meses a una carcel. A una que ¢l controlara,
desde donde pudiera girar una simple orden a través de un mensaje de texto, y ya se
movilizaran tres o cuatro prisioneros con pufales en mano, hacia la celda abierta y
descuidada del hombre que no llegaria a cumplir su condena. Augusto sonrié con
solo pensar en aquella posibilidad y se negd a quitar la palma de la mano, abierta, con
la presién necesaria para incentivar la ira. Por su parte, Pablo meditaba en asuntos
completamente distintos. Sentia a Lorena dedicada en su tarea y a él como un habil
compaiiero, soportando el peor de los castigos para asi dar tiempo a que se avanzara
en los objetivos. Meditando también en qué habria cambiado a Igor, qué lo habia
convertido en el ser que fue o que probablemente era. Tuvo el deseo de hablar con ¢l
y seguir el consejo de Silvana en el sueio, cuando le dibujé claramente en grafiti el
mensaje, o puede que el regano, de que ¢l siempre lo habia sabido.

Los pensamientos encontrados de los dos hombres en el consultorio no salieron
de sus mentes y se transformaron en deseos cumplidos, porque Lorena entré de
nuevo al despacho. Su talante estaba ligeramente alterado, como si hubiese corrido
una pequefia carrera.

—iVaya, sefiores! De verdad, discilpenme. No estuvo bien desayunar esos
granos —dijo sonreida.

Se detuvo un segundo a ver a Pablo y Augusto, conectados a través de un brazo
y una palma abierta sobre un cuerpo. Le parecié que ahora habia tres estatuas en
el salén. Aproveché la metéfora para distender. Se acercd a la pieza de bronce de
Artemisa, que aunque no lo hubiese comentado a Pablo, fue la tnica cosa que
realmente le habia llamado la atencién desde que llegé al lugar.

—iVaya pieza! ¢No es un poco grande para el salén? Digo, todo aqui es tan
simétrico y proporcional y de pronto entras y jpuff!, te llega el bronce de la estatua.
¢Quién es? ;Una Maria Lionza o algo por el estilo?
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Augusto se sintié que le habian profanado el pensamiento mas privado y personal,
y apartd la mano de Pablo para dar unos pasos hacia la estatua ¢ interponerse entre
ellay la detective quien ya comenzaba a tocarla. Sentia que cada impresion de huella
dactilar en el bronce cuidado era un melanoma que se expandia por su piel y le
arrancaba la vida.

—Por favor, detective —dijo con su cuerpo convertido en una impertinente
barrera de proteccidon—, trate de no tocarla.

Lorena alejé la mano, dando por culminada su exitosa accién de poner a Augusto
ala defensiva. Este sacé un pafuelo de su pantalén y lo pasé por el lugar que Lorena
habia tocado. Sinti6 que, en mucho tiempo, nadie habia logrado moverlo un poco
y eso hizo crecer en ¢l unas ganas inmensas de estrellarle la cabeza contra la puerta.
Respird y no permitié que su cuerpo transparentara sus intenciones. No al menos
hasta que llegara su sorpresa y le diera un vuelco a la situacion.

—¢Por qué no nos sentamos y retomamos la conversacién? —un ligero brillo en la
frente de Augusto hizo sentir satisfecha a Lorena. Ella asintié, y sin decir una palabra
le hizo un gesto a Pablo para que tomara asiento nuevamente. Augusto dio un rodeo
largo para llegar a su propia silla. Por momentos ni Pablo, ni Lorena lo tuvieron a sus
espaldas, y ambos sintieron una energfa imprecisa que se les alojé en el plexo solar.
Augusto tom6 posicion y sonrid con tension. Lorena sacé una libreta de notas.

—Entonces, doctor Zuloaga. ; Seguimos con la conversacién amistosa? Nada de
interrogatorios.

—No veo por qué no.

—Bien, conoce a Igor %intero.

Pablo y Augusto sintieron que los atravesaron con una lanza. No podrian
haberse puesto de acuerdo del lugar en que sintieron aquel doloroso punzén. Pablo,
menos preparado para mentir, se le hizo esquivo un gesto distinto a la sorpresa. Del
otro lado de la mesa, Augusto entrelazaba los dedos queriendo formular miles de
preguntas que saltaban en su mente. Querfa que la prudencia gobernara sus actos,
pero no estaba seguro de aguantar unos minutos més el rostro altivo de Lorena Diaz.
Jamds habfa soportado la manera en que el rostro de una mujer refleja la soberbia.

—DPues si, es triste cuando los jévenes mueren en accidentes absurdos. —Augusto
tensd la expresion—. Aunque debo decir que no entiendo a qué viene al caso.

—Los accidentes ocurren. En el cuerpo solemos decir que no hay accidentes,
sino humanos provocando al destino. Y pues, si creo que tenga mucho que ver con
el caso. ¢Sabe?, pas6 un periodo de depresién, comenzé a decir cosas...

Augusto observaba con atencion la gesticulacién de Lorena y solo habria querido
decirle que lo tnico que recordaba de Igor, era que en el equipo de rugby siempre
fue la grieta en la represa. Decidi6 reservarse para si el comentario, y se recliné en su
butaca para atender a una pelicula que comenzaria en breve.
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La puerta del despacho se abri6 con estrépito y los ojos de Augusto recobraron la
agudeza de siempre. Un hombre en traje azul oscuro, corbata rojay con una mediana
calvicie caminé con determinacién hacia ellos, seguido por Ana, quien temia que
no detener al intempestivo visitante terminaria por costarle el empleo. El hombre
blandia su mano en alto mientras gritaba: «Ustedes estan cometiendo un delito».
Su otra mano sostenfa un maletin rectangular de cuero negro.

—Senores —dijo Augusto levantindose de su silla—. Les presento a mi abogado.
Creo que seria muy bueno que escucharan lo que tiene que decir.

—Doctor Zuloaga. Acabo de hablar con la Fiscalia ¢ incluso llam¢é al mismo
director de la policia y si, tal como lo sospechamos: la sefiora Lorena Diaz se
encuentra suspendida de su servicio como detective. No tiene la autoridad para
hacer esto.

Lorena no emitié ninguna palabra. Pablo la miraba en espera de que se
incorporara y se defendiera, que sacara unas esposas y sin pedir mds autorizaciéon
o aguardar ninguna precaucién informara que tanto el abogado como Augusto
quedaban arrestados. El porqué, no importaba. No ante el escenario que abria en su
pecho la declaracién del abogado de Zuloaga.

Elabogado continud su discurso alternando su indignacién con algunos articulos
del Cédigo Organico Procesal Penal. También lanzaba amenazas con escenarios
que variaban entre cinco o diez afios de prisién, siempre y cuando se mantuviera
cooperacién y nada de resistencias inutiles.

Lorena se levanté en silencio y le dijo a Pablo que era hora de marcharse. Ella
extendié la mano para despedirse de Augusto con absoluta incomodidad, no sin
antes agradecer el tiempo concedido. Este apenas hizo algtn gesto. El abogado no
paraba de hablar y ya su voz se habfa hecho un murmullo ininteligible que le sirvi6
de fondo a la mirada incrédula de la secretaria de Zuloaga, para quien aquel dia
quedaria grabado por siempre en su memoria.

Bajaron del edificio y salieron a la calle sin hablarse el uno al otro. Pablo seguia
a Lorena, preguntindose cada cinco segundos si aquello era parte de algin suefio o
pesadilla. Ambos detuvieron la marcha a veinte metros de donde habian aparcado.
Una grua de la policia estaba remolcando el automévil de Lorenay a estano le quedé
més remedio que encarar la realidad.

—Es mejor que nos vayamos de aqui —le dijo a Pablo. Este la dejé avanzar unos
pasos mds, pero tuvo que detenerla. Necesitaba que la mencién a Igor Quintero,
uno de los amigos més cercanos a Silvana y a él mismo, tuviese algtin sentido en todo
cuanto ocurria. Lorena estaba ansiosa y en espera de algo que no terminaba de llegar.

—¢Qué sucedié con él, Lorena?

—Igor estd muerto, Pablo. Dicen que fue un accidente, puedo asegurarte que no.
Es mds, tengo la certeza de que sabia sobre lo que ocurri6 con Silvana.
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Lorena desvié la mirada del rostro de Pablo y supo que debia ponerse en
movimiento. Lo tomé del brazo y traté de caminar algunos metros, hasta que
percibieron que el camino se estrechaba y que a sus flancos iban apareciendo, como
si se tratara de espectros de una noche embrujada, los uniformes inconfundibles de
las fuerzas de acciones especiales.
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Sus ojos pasaron de una oscuridad a la otra. Poco a poco, y a medida que sinti6
su cuerpo recubierto por el cémodo plumén, supo que seguia en el hotel y no en ese
sueno que le habia llevado a un recuerdo que creyé olvidado. Era un retazo vago y
ya no sabria decirse si una invencién. En esa bruma de lo que no puede asegurarse si
algo existid, se hallaba frente a una heladeria que lucia como una fortaleza inmensa.
Sus ojos lanzaban fogonazos a los sabores inalcanzables a los cuales solo los adultos
podian llegar. Una ansiedad tremenda le abrazaba cuando su espera terminé y pudo
recibir un cono de fresa. Uno, dos pasos de torpeza le hicieron soltar ¢l helado y
luego las ldgrimas y ese desasosiego que es imposible guardarse. Sentia a sus padres
mirarla con tristeza, queriendo consolarla, diciendo que el dolor en los nifos
suele ser inmanejablc porque sus cuerpecitos son pequenisimos para contener una
potencia semejante. En todo caso, el dolor seguia alli en la vision de la pasta rosa
derritiéndose en el suelo. Entonces, acontecid que Silvana, nifa, de lentes y trencitas
se acercay le dice «Ya no llores, Paula, aqui tienes mi helado, no hay por qué llorar».
Paula ve a través del sueno y tropieza con ella, con su hermana como hace mucho no
la vefa, intentando entenderse en ese recorte que su inconsciente le mostraba. Ve sus
ojos a través del cristal y la sonrisa que le iba a acompafar durante todo ese dia. «Ya
no llores, Paula, seguia escuchando, pero ya era imposible porque la nifa habia
abandonado el sueno y estaba recostada bajo el plumén, llorando sin consuelo y sin
saber por qué tenia su pecho atravesado por puntiagudas espinas heladas.

Se levanté y encendi6 la luz. El teléfono de la habitacién sond y ella lo tomé sin
esperar que el segundo repique le alterara. Su chofer ya se encontraba en el lobby. Paula
dio una respuesta carente de emotividad y solté el teléfono en la mesa de noche. Se
levant6 desnuda de la cama y fue hasta el bafo. Frente al espejo se quedd unos instantes
contemplando su imagen. Una figura que conscientemente disefiada para no permitir
critica alguna. A donde mirara, las lineas casi invisibles de alguna intervencién
quirtrgica pintaban el mapa de su ascenso. Sus senos, inmunes a la gravedad, daban
cuenta de la mano de un habil arquitecto de misses. Las caderas, en la curva que evade
el extravagante adn de las latinas, confesaban el acuerdo con su méanager.

Y asilos pémulos, los muslos, el mentén, el matiz de los dientes. Sus parpadosyla
nariz que apuntaba siempre hacia el futuro. Podria salir desnuda y nadie se atreverfa
a contradecir tal decision, ni siquiera podrfan ofenderse o encantarse; reconocerfan
que simplemente de ser la naturaleza justa, esa serfa la normalidad del mundo. Una
utopia hecha cuerpo que nunca tuvo que soportar chantajes o violaciones para llegar
a la cima. Protegida escrupulosamente por Augusto, por su apellido Zuloaga, no
tuvo que vivir lo que otras si. En el reflejo de su cuerpo, sabia que debia mucho
mas de lo que podia soportar o reconocer. Aunque para ser justos, ¢lla era lo que ¢l
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habia necesitado. Una esposa sobresaliente que completara la imagen que se espera
de un politico exitoso. De un hombre notable y sin mancha que bien vale como
lider de una nacién. Siempre dispuesta y sin esperar mds amor del que ¢l podia dar
o sentir, crefa que su papel no era solo la compaiifa, sino también ese arte sublime
de ignorar las debilidades de cualquicra que se precie de humano. De esta forma,
estuvo alli y cuando necesitaba mirar a otro lado para no tropezarse con las mujeres
u hombres que servian de amantes casuales, solo levantaba un dedo y tenia a sus pies
dinero y relaciones para desplegar cualquier cosa que quisiera. Una joya carisima,
un automdvil de lujo, la remodelacién de alguna propiedad, y cuando esto ya no
bastd, emprender por ella misma sus propias creaciones y verter allf sus fantasias,
melancolias y lo que jamas iba a lograr ser como humana.

Se duchd con agua caliente y dejé que el humo acaparara todo. Se sintié volver
a los suefios, a las nubes que se forman en la mente. Y alli aparecié Silvana, otra vez
de nifa, metida en la ducha con ella, sin inmutarse por el calor, la desnudez o las
gotas que no le tocaban. La visién le sonrefa mientras Paula se sentaba en el reducido
espacio de la ducha para apreciar a ese espiritu que la visitaba por primera vez. «¢Qué
nos pas6?» , pregunté la nifia. Paula sintié de pronto una opresién en el pecho, pero
se lo achacé a la atmosfera tibia que le abrazaba. Quiso responder, hizo su esfuerzo.
Las palabras no emergieron como habria querido, no emergieron nunca. Solo una
mueca que era una bandera de resignacion. «;Recuerdas esa navidad en que pediste
una casa de mufiecas inmensa? La de la television. Era rosada, con unicornios y
una gran torre con una bandera en la punta, ;sabes de lo que te hablo?» La nifa se
quedd callada viendo como los ojos de Paula se transformaban en el desaguadero
de un dolor que tentia la fe, se mantendria muy quieto y dormido. Movié su cabeza,
mientras se decfa a si misma que si, que la recordaba, que jamds habria querido nada
més en la vida, pero esa navidad, ella y su hermana tuvieron que conformarse con
una mufieca de trapo, una para cada una, de las que hacia la vecina del piso de arriba
y que a Paula siempre le parecieron horrorosas e inentendibles, baratas, sin la menor
oportunidad de salir en television. Su papa la incentivé a llevarla a la escuela, a
valorar lo que tenia. Le explicaba que esa navidad habria sido mejor si los banqueros
hubiesen nacido con algo de ética 0 un minimo sentido de la humanidad. Pero Paula
no entendia de capitales golondrinas o de fuga de divisas, lo tinico que entendia es
que habia un sentimiento nuevo para ella que muchos anos después sabria que se
llamaba vergiienza. Dolor por no tener lo que deseaba, por pertenecer a un lugar
donde se hacfan enormes esfuerzos por poner asuntos metafisicos como la salud o
la unién familiar, como regalos mucho més valiosos que aquellos que copaban los
anuncios televisivos del horario nocturno. La nina frente a ella quiso tocarla, pero
Paula sintié miedo y se enroscé en la ducha.
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La regadera comenzé a ceder al paso del agua fria y Paula vio como el cambio de
temperatura fue diluyendo la atmdsfera tibia y con ello también la vision. Se sacudid
la nariz con el agua y dejé que el calor desapareciera por completo. Recibié el agua
glacial como una especie de purga hacia su propia debilidad. Luego se secé y salié
al cuarto. Se vistid, empacd todas sus cosas y baj6 al lobby. Alli la esperaba el chofer,
quien saludé con amabilidad y sin recibir respuesta. Fueron a recepcién y firmé la
salida del hotel. Tampoco respondi6 a la despedida del empleado, quien también
estaba acostumbrado a esos desplantes.

Se relajé en el asiento de cuero y pudo ver una serie de paquetes de correo postal
que rompian con su posibilidad de concentrarse.

—¢Qué es todo esto? —levanté parte de las carpetas.

Todas iban dirigidas a Augusto Zuloaga.

—Es el correo que recogi en la casa familiar, sefiora Guzman. El sefior Augusto
pidi6 llevar todo al /off. Al menos mientras se calma la ciudad. Ha estado dificil
transitar por las protestas.

—Ya, ya... —Paula levantd la mano para indicar que ya no necesitaba mads
informacion. El chofer guardé silencio.

Revisé cada uno de los paquetes. Algunos eran regalos que le enviaban desde
organizaciones no gubernamentales, embajadas, departamentos de medicina de algunas
universidades del mundo. Un sobre en particular llamé su atencién. Estaba firmado por
el abogado de Augusto y tenia escrito en marcador negro a mano: «Solo para tus 0jos>.

Paula nunca tuvo por costumbre hurgar en los asuntos de Augusto. Desde el
primer momento marcaron los territorios privados de ambos y eso fue una especie de
acta fundacional de la relacién. Ella desconocia sobre sus negocios, él no preguntaba
en lo absoluto sobre las ganancias y manejo de la empresa de alta costura de Paula.

«Ni de negocios, ni de amantes se habla en casa». Era ese su lema. Pero algo
habia ocurrido en esa ducha, o acaso cuando recuperaron el cuerpo de su hermana,
o cuando la detective Diaz habia pedido una cita para tratar detalles del caso. Una
hendidura sobre la boca del estémago que era similar a enterrarse una espina.

Paula rompid su pacto y también el sello del paquete y leyd los documentos al
interior. Sabfa que ya no tenia sentido tratar de ocultar su falta porque luego de roto,
hay cosas que aun haciendo enormes esfuerzos jamas pueden volver a repararse.

Se bajé del automévil e ingresé al apartamento. Vio que estaba impecable y se
habfa preparado para alojarlos. Nunca ocupaban el penz-house desde que lo habfan
comprado hacia unos dos afos. Muchas cosas se decian de él. Una de ellas, que habia
servido de refugio temporal a un gran narcotraficante. Ella nunca se preocupé por
corroborar las versiones, asi como de entablar relacién con los vecinos. Solo tenfan
aquel lugar porque Augusto habfa insistido en mantener operativo un sitio que les
permitiera hacer frente a ciertas contingencias que pudieran presentarse en la capital.
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Paula despidio al chofer, indicindole que no queria ser molestada. Este asinti6
con la cabeza y se retiré hacia su vehiculo y aguardé en el estacionamiento, hasta que
terminara su guardia. Paula se fue a la habitacién y cerré las cortinas. Se quité los
zapatos y encendié su celular para revisar el parte de sus lugartenientes en las tiendas
de Ginebra y Bangalore. Luego, dejando que el malestar le ganara mas voluntad,
abrié en su teléfono la aplicacién de mapeo satelital, y colocd la direccion que
habia leido en el sobre de Augusto. En la pantalla aparecié un suburbio fuera de la
capital. Aument6 la vista y la pantalla comenzé a mostrar informacién cada vez mas
detallada. Lo que desde miles de metros de altitud parecian rutas suburbanasy largas
autopistas, dieron paso a pequefios enclaves de dreas verdes, parques nacionales y
una construccion que le pertenecié a una antigua acrolinea del pais. Paula aplicé
el filtro satelital y ante sus ojos aparecié el detalle del techo de un edificio bastante
amplio, de unos tres mil metros de construccién, cuya leyenda lo identificaba como
«Antigua escuela de pilotos». Hasta alli pudo hurgar con la aplicacién digital. Se
recostd en la cama dejando el celular a un lado. Qu'edc') con la vista puesta en el techo,
desde donde vefa flotar su infancia y adolescencia. La melodia de una cancién que
su padre solia cantarles por la noche apareci6 en su mente, acompainando la sonrisa
que guardaba de Silvana y de ella misma jugando en los columpios de Parque del
Este. Sin que pudicra preverlo, y sin dejar de observar el mural que su imaginacién
pintaba en el amplio techo, dejé que la melodia ganara fuerza y que un hilo de voz
escapara de algtn lugar de su corazén. Con un impulso que se le hizo ajeno, volvid
a tomar su celular y envié un mensaje a Tina. Aproveché para que esa potencia
desconocida le diera el valor para no seguir sepultando un dolor inevitable. Hizo
dos requerimientos, ambos tenian que ver con el asesinato de su hermana.
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Augusto llegé al loft unas tres horas después y encontré a Paula tomando una
taza de té en la ventana. Se acerc con paso firme hasta su espalda y estuvo tentado a
darle un beso en el cuello. No lo hizo. Ella tampoco lo deseaba. Paula dio la vueltay
lo observé como si quisiera explicarse qué le habria atraido de él en un principio. Lo
encontraba atractivo y seguro, sin embargo, ya no le placia ni su voz, ni sus ademanes,
ni lo que tuviese que decirle. Suponia que hace tiempo habia cruzado la linea de la
costumbre y lo que la ataba estaba cementado por la potente mezcla que produce lo
que ya se conoce, y el temor a soportar demonios ajenos. Dejé la taza sobre el marco
de la ventana y buscé una posicién mds acorde a su estado de dnimo.

—Hay algo de lo que quiero hablar —dijo con una autoridad que Augusto sinti6
sospechosa.

—Has pasado més de dos meses viajando, soy yo el que desea escucharte. Riad...
hablame de Riad.

Paula subié los ojos con fastidio porque era justo la actitud que mas odiaba de él.
Fue hasta el cuarto y volvié con una pequena caja, que puso en las manos de su esposo.

—Es un regalo del principe.

Augusto se aplicé para lucir como un nifio el dfa de su cumpleanos. Su actitud fue
sobreactuada incluso para él. Podia percibir que Paula lo llevaria a una conversaciéon
que no deseaba, asi que puso gran empefio en cambiar el ambiente de aquella sala.
Batié la caja con los ojos abiertos y casi desorbitados. Preguntd si acaso serfan datiles
o algunas piezas de orfebreria. Al fin, se decidié abrirla y vio el arma plateada.
Sintié en su corazén una ligera vibracién que lo hizo sonrojarse, y sin evitarlo salivd
mientras acariciaba la pistola y revisaba el cargador.

Paula vio con paciencia y sin temor todo el espectéculo. No estaba dispuesta
a que los asuntos que se le habfan acumulado en el pecho durmieran esa noche
junto a ella.

—Quiero que me hables de la noche en que desaparecio Silvana.

Una desagradable sensacién recorri6 la piel de Augusto. Se dio cuenta alli de
que la mayor desgracia de este planeta era esa sentencia que aseguraba que no existia
nada oculto entre cielo y tierra.

—Tenemos un pacto ¢recuerdas, Paula?

—Si, rompo ese pacto hoy. Quiero que me digas si sabes algo de lo que pas6 con
mi hermana esa noche.

—:¢Y qué voy a saber sobre tu hermana?

—DMe pediste que la llamara antes del concurso. ¢Por qué? Augusto volvié hacia
su trago. Se vefa perturbado, incémodo.
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—No lo recuerdo bien, déjame recordar. ¢ Acaso no habiamos llegado al acuerdo
de pedirle en persona que no saboteara el concurso? Pedirle una amnistia, una tregua
por esa noche... qué se yo.

—«Lldmala y dile que irds a verla en su casa, para hacer las paces frente a tu
madre». Esas fueron las palabras exactas. Sabifas dénde estarfa, la hora a la que
llegaria.

—Mucho cuidado con lo que insintas, Paula. Estéds en terreno peligroso.

—:Sabes qué he pensado ultimamente, Augusto?

—No, ¢por qué no me lo dices, querida?

—En que el pacto que hicimos fue precisamente para no decirle a la policia nada
de ese dia. No es algo menor, aunque por mucho tiempo crei que si. Que tal como
me lo dijiste esa noche, Silvana simplemente no apareci6 en casa 'y que lo mejor era
dejar todo de ese tamano.

Lamano de Augusto buscé con particular necesidad la botella de whisky. Vacié el
trago que reposaba en su vaso, sirvié mas y también lo despaché con gran urgencia.
Se alejé de la mesa y caminé con lentitud hacia Paula. Esta se mantenfa en la misma
posicién con que inicid la conversacién. Pero la energia que le imprimia Augusto a
cada paso, lucia desconocida para ella.

—Y bien, :a dénde nos llevard todo esto? ¢Tienes alguna hipétesis, quieres
terminar de concluir alguna elucubracién?

—Solo quiero la verdad.

—¢Laverdad? {Ja! La tinica verdad es que me debes cada maldita cosa buena que
te ha ocurrido en la vida. Esta ropa, los viajes, las portadas de revista, la suave curva
de tu nariz o el volumen exacto de tus tetas.

—Qué ruin eres.

—La sinceridad tiene un precio. Me debes, Paulita. Me debes haberte sacado de
esa pocilga de vida en la que estabas, de la que ti misma quisiste salir. ¢O es que acaso
tengo que recordarte como llegamos a conocernos? Agradece que te rescatara en tu
primera noche de prostibulo y te salvara de ser la puta de algtin politico mediocre.

Fue un golpe que Paula sinti6 no en la boca del estémago, sino de manera
extrafa justo en los senos, en las zonas més vulnerables que se erizan de inmediato
ante el placer o el peligro. Recordé a esa amiga que la invit6 a ganar mucho dinero
rdpidamente: «Y lo importante, Paula, es que puedes salirte cuando lo decidas».
Esa falsa idea de libertad que le sedujo, no le permiti6 prepararse para cuando tuvo
que cambiarse de ropa y salir a dar unas vueltas en aquel exclusivo lounge. « Ademas,
llevaras méscara, Paula. No uses nunca tu nombre. No veas las manos como manos o
lalengua como lengua. No pienses en los besos o en la saliva o en el semen, nada es lo
que parece ser. Tt enf6cate, Paula, y ya a la manana siguiente cuando estés nadando
en billetes entenderds que lo unico real es la capacidad que el dinero te da para decidir
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sobre tu vida». «¢Y los recuerdos? ;Qué pasa con los recuerdos?», pregunté Paula
y solo recibié una contestacién que poco admitia contraargumentos: «Lo tinico que
perdura son las cicatrices, asi que no permitas que nadie te deje marcas, ni chupones,
ni moretones, nada que te haga pensar que lo que viviste fue real. La cicatriz es el
recuerdo hecho carne». La voz de aquella amiga efimera desaparecié y tuvo que
volver a estar frente a Augusto y recordarse ese instante de debilidad que la llevé
hasta aquel lugar.

—DMe juraste que jamds me lo ibas a tirar en la cara —El rostro de Paula se
enrojecié y sus ojos transmitieron una intensidad dificil de contener. Se sentia
desnuda, otra vez desnuda ante los ojos extrafios y maliciosos en que suele
convertirse el juicio propio.

—T eres la que estd rompiendo el juramento.

—¢Qué le hiciste a mi hermana, maldito?

—Estés perdiendo la razén. Estds enloqueciendo.

—Nunca debi ocultarle nada a la policia. {Dios mio! Perdéname.

Paula empez6 a llorar y a gritar. Augusto se acercé para contenerla, convencido
de que no podria llegar a un acuerdo amistoso. Paula levant6 la mano y le dio una
bofetada. El la tomé por la blusa y en un mismo movimiento sacé de su pantalén la
pistola plateada. La puso bajo la barbilla de Paula. Ella sentia el jadeo de Augusto y
algunas gotas de saliva que expulsaba mientras la miraba.

—Anda, dispara, hazlo. Eso si, mdtame, asegurate de que esté bien muerta.
Porque si llego a sobrevivir, con esa misma pistola te volaré la cabeza.

El gatillo lucia tan cémodo vy el cafién estaba en la justa posicion. Augusto ya
habia probado el olor de la pélvora mezclada con la sangre. El sonido brutal que
ocupaba todo y destrozaba temporalmente los timpanos. Una forma répida y segura
de matar, no satisfactoria, no perdurable. Solo una forma rapida.

El timbre del /off soné y vertié una mezcla congelante en los pensamientos
difusos que Augusto comenzaba a acumular. Arroj6 a Paula con tanta fuerza hacia
una pared que ella se desmayd de inmediato. Augusto volvié a guardar la pistola
en su pantaldn y se puso el saco. Llegd a la puerta y observé por la pantalla del
intercomunicador. Era el chofer. Augusto activé el aparato para hablarle.

—Si, qué necesita...

—Disculpe que lo moleste, doctor Zuloaga. Cref escuchar gritos.

—No, no ha sido nada. Es la television. Tiene un sistema de sonido que, por
favor, casi puedes sentirte dentro de la pelicula.

—Claro, debié ser eso —respondid de vuelta—. De todos modos, estaré en el
automovil hasta que termine mi guardia.

—No se preocupe. Puede irse, ya nosotros vamos a dormir. El chofer se retiré
y acepté de buena gana que lo despachara. Augusto lo observé por el panel del
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intercomunicador hasta que desapareci6 del radar. Respird profundamente y pensé
en cudl serfa su préximo paso. Primero, fijarse que Paula no haya sufrido algin dafio
mayor y tratar de ponerle hiclo en las heridas. No era momento para escindalos y de
seguro en unos dias tendrfan que salir a algiin compromiso social. Pero entonces vio
algo que fue incluso més alld de sus previsiones. Todo quedé suspendido cuando se
percaté de que el sobre enviado por su abogado estaba abierto. Revisé los papeles con
la informacién detallada de las propiedades que le pertenecian y también de aquellas
que por comodidad o estrategia estaban bajo el nombre de testaferros. Miré6 a Paula,
todavia tendida sobre el piso, y entendié que en esta marafa de acontecimientos
que llamamos vida, los cabos sueltos no son singularidades, sino la norma. Tomé su
teléfono celular y escribié un mensaje a un nimero no registrado en su directorio:
«Cena para el viernes, 9:00 p.m. Traje formal>.
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Para llegar hasta la oficina del director de la policia cientifica hay tres vias. Una
de ellas, la formal, a través de las puertas de vidrio, se hace un registro de la visita
en la recepcién y luego directo a un escéner y unos torniquetes cuyos mecanismos
siempre estan sin aceitar. Los ascensores controlados por personal de seguridad
te llevan hasta dicho piso, solo si cumples con la acreditacién y una autorizacién
hecha desde el teléfono del asistente del director. Hay que pasar una llave y ese uso
solo se le reserva a un personal especial que se encuentra en el lobby. La otra ruta
la siguen el director, sus familiares y el ministro de Interior, cuando le ha tocado
trasladarse hasta esa torre para dar un vistazo iz situ a algin caso muy especial. En el
estacionamiento central hay un ascensor que traslada al visitante directamente a la
antesala de la oficina. Asi se ahorra el director tener que tropezarse con el personal
subpagado ¢ infeliz del cuerpo, que nunca se reserva el malestar de que su estresante
trabajo. La tercera via es la menos conocida. Solo esta reservada para el director y
sus amigas especiales. Se trata de una pequenia habitacién que le sirve para escapar
por breves periodos de tiempo de la vista de todos. Una puerta conecta a un pasillo
y de alli a este lugar en un ala del edificio completamente diferente. En aquel lugar
atenderfa a Lorena Diaz y Pablo Linares.

Ellos aguardaban alli, sin poder hablarse. Pablo miraba al suclo a cualquier
pequeno detalle mientras su rabia o su sorpresa terminaba de encontrar acomodo
y disposicion para preguntarle a Lorena si en algiin momento iba a poder ver la
pelicula completa y no solo los fotogramas que ella decidia mostrarle.

—:Sabes cudl ha sido uno de mis momentos mds tristes?

—Pablo traté de mostrar su molestia a través del silencio. Siguié con la vista
puesta hacia el suelo. Lorena no esperaba una respuesta distinta—. Fue cuando te vi
solo en la Fiscalia. Sosteniendo esa pancarta, esa que decia «¢Ddnde estéd Silvana?>».
Aqueldiano pudeacercarme. Enlasanteriores concentraciones, las primeras, cuando
todavia la rabia seguia ardiendo en la gente y se movilizaban més, me colaba para
hacerte compaiifa sin que lo supieras. Y no falté a ninguna. Noté que cada vez eran
menos numerosas y que tarde o temprano tendrias que enfrentar la soledad como
tnica realidad. Ese dia, en el que estabas de pie ante la mirada burlona y lastimera
de unos y otros, quise ponerme a tu lado y decirte que la ibamos a encontrar, pero
no pude hacerlo. Ahora entiendo por qué. Fue miedo a que te dejaras ganar por la
circunstancia y me dejaras alli tirada.

—¢Yo? —Pablo se incorpord de su posicion y miré con mucha intensidad a
Lorena— ¢Dejarte tirada? ;Dénde? Me parece que estds divagando. ¢Qué fue eso
que dijo el abogado? ;: Cémo es eso de que estds suspendida?
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—Eso no es del todo exacto.

El asistente del director de la policia cientifica entrd en la sala y sin dar una sola
explicacidn. Se acercé a cada uno.

—Por favor, las manos.

Ante la inaccién de Lorena y Pablo repitio:

—Necesito quitarles las esposas.

—Vaya, qué amable —la sonrisa de sarcasmo de Lorena impacté contra el rostro
pulcro del asistente. Apenas si resintio la critica. Para él, esa mujer era una enemiga
delainstitucion, un virus que amenazaba con extenderse por el cuerpo y amenazar la
autoridad de su jefe. Si hubiese sido por €], les habria dejado esposados, un rato mis,
para darles algo en qué pensar. Pero la orden «No dejes que los vean esposados»
fue muy precisa, asi que se apresurd a cumplirla. Primero en Lorena, luego en Pablo,
quienes liberados de ataduras volvieron a sumergirse en los pantanos de esa medio
verdad que ella habia tardado demasiado tiempo en sacar a la superficie.

—Nos afect6 a cada uno de quienes la conocimos. ¢ Te crees especial porque eras
su amigo, Pablo? El que desapareciera me golped también. Luego te fuiste y como
si hubiese caido un maleficio, la universidad se fue transformando. Es extrafio que
lo diga, pero es asi. Esa protesta, la que vimos cuando ibamos al laboratorio a buscar
detalles del caso, fue un grito atipico, muy anormal de un lugar al que le mataron
el alma. Primero Silvana, luego el fracaso de la toma del Consejo Universitario vy,
de alli, otra vez al silencio. Al ir y venir de clases, sin que ninguna causa proyectara
aquel lugar por encima del solo hecho de obtener un titulo. Sobrevino el desinterés
y la agonia. De no haberte escondido, de haber seguido alli, intentindolo, al menos
habrias atestiguado c6mo lo que rebosaba vida fue muriendo lentamente. Si, lo
admito, te oculté informacién. Pero fue por vergiienza, o por miedo de que no
pudieras valorar este esfuerzo que hago.

—Estoy hasta dudando de que seas policia, Lorena ;He estado acompafiando
auna demente?

—Deberias cuidar tus palabras, Pablo. Te lo advierto.

Pablo se levanté sobresaltado. Su ego no podia soportar o quiza su capacidad para
ser precavido, el que lo lanzaran a tamafio artificio. Su mente iba a las direcciones
menos improbables e incluso llegd a pensar que llamarla demente habria sido muy
ligero, quizé psicépata habria calzado y estuvo a punto de decirlo, cuando algo en ¢l,
un retazo de lastima que se negd a incendiarse con el resto de su cuerpo y su paciencia,
le hicieron tomar distancia y ser mds cauto a la hora de volver a abrir la boca.

—Un dia desperté, en mi cama, vacfa de mi misma. Era como si me drenaran
cualquier entusiasmo por la vida. Te podra sonar ridiculo, pero llegué a creer que
se me habia olvidado respirar. Senti mi trdquea cerrarse, mis pulmones dejar de
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responder a lo que sea que ellos responden, a ese llamado que los hace moverse con
su propia voluntad. ¢Y sabes qué?, no me importd, me queria morir. Mi mama me
llevé a psicologos, y cuando nada funciond subié el liston y trajo a los psiquiatras.
El diagnéstico iba de estrés, hasta una usual psicosis de quienes se ven atenazados
en la edad problematica de que no eres ya adolescente para achacarle los problemas
a las hormonas, ni adulto como para culpar al maldito sistema. Me sumergi en
los estudios. Yo si sabia lo que me ocurria, pero no podia decirselo a nadie. Habia
entendido que no tiene el menor sentido estar metida en esta vida, que no hay
propdsito. Los que lo encuentran son borrados del mapa, como si la propia vida
desarrollara una especie de anticuerpos para expulsar de ella a quienes tratan de abrir
una brecha de esperanza al futuro. Le ha pasado a todos. Lo de Silvana fue mi prueba
en carne demasiado viva como para ignorarla. Mi mamd crefa que tenfa que ver con
mi sexualidad, me decia que podia contarle cualquier cosa que ella me aceptarfa
y que recordara que su propia prima era lesbiana y pues eran las mejores amigas.
Ojald esos problemas fuesen los que tocaron a mi puerta. Era un asunto distinto,
la disolucién de mi vinculo conmigo misma. ¢Sabes lo que es eso? De seguro no
lo sabes. Porque tu solo huiste y te escondiste. ¢Pero a dénde te vas cuando te has
perdido a ti misma? Entonces segui asi en ese limbo cuando mi tia vino una tarde a
mi casa. Entré al cuarto y se sentd a un lado de mi cama. No queria ni mirarla. Ella
comenz6 a hablar, sin pausas, primero con lo usual, poniéndose a ella como ejemplo
de circunstancias similares, aunque luego mutd y llegé a donde queria llegar. Me
dio un propdsito, Pablo. Me recordé que fue ella la que me habia incentivado a
estudiar antropologfa, ¢y sabes por qué?, porque tenia un plan secreto para mi, uno
que serfa revelado en su momento. Esperaba que yo fuese su heredera. Ella fundé el
departamento forense de este cuerpo policial. Resolvié mds crimenes de los que uno
pudiese imaginar, de canibales hasta politicos que se enviaban bombas camufladas
en estatuas de virgenes. Acepté, estuve con ella en el laboratorio, bajo su ala, ella
me ensefid los rudimentos de la profesion, los detalles imperceptibles, las piezas
que caen debajo de la mesa y a las que nadie les presta atencién. Su influencia me
permiti6 estar alli y tener cierto propésito. Era su protegida y aproveché el tiempo.
Del laboratorio salfa a las pricticas de tiro, me alistaba en cada cursillo de defensa
personal, de destrezas de orden tctica. «Bebe de cuanto puedas, solo asi te hards
imprescindible>, me repetia cada vez que podia como si fuese la primera vez. Y asi
lo hice. Hasta que también ella tuvo que enfrentar la tnica certeza de este plano
de existencia. Le dio un infarto en medio de una autopsia. Tuve que enterrarla y
terminar el trabajo que hacia. Asi funciona el destino. Llegué a absorber mucha mas
sabiduria en esa mesa de diseccién que con cinco afios frente a un pizarrén. Solo por
eso me dejaron continuar. Ahora si, en las sombras, en el golpe de mano tipico de

399



las rencillas internas de cada ambiente laboral. Llevaba y traia el café, ordenaba los
archivos, fui relegada estaba por convertirme en un fantasma hasta que llegé aquel
cuerpo. Solo escuché, con detenimiento, con una libreta de notas y las ligrimas
que me chorreaban al no poder conversar con mi tia sobre lo que los huesos nos
decian. Sin ella para apoyarme, tuve que ser mas hébil. Con cualquier excusa me
quedaba trabajando horas y hacia repaso por los procedimientos y andlisis que los
médicos y antropSlogos habian ordenado durante el dia. Cuando no concordaba
con algo o sentia que el alcance no era propicio, simplemente iba hasta el sistema
y modificaba las 6rdenes. Ellos apenas lo notaban. Fue asi que comencé a dirigir el
departamento tras bastidores, fue mi forma de honrar a quien me habia dado esta
segunda oportunidad. El caso fue hablando por si solo y de los estudios, de cada
andlisis qued6 més claro que como te dije en el hotel, aquel cuerpo no era ordinario,
sino que venfa como un mensaje o como un regalo, para dotarme de nuevo de un
propdsito y asi evitarme tener que tomar la peor de las decisiones.

Pablo habia escuchado con total atencién el relato. No querfa compadecer y
tampoco sonar afectado por la confesién que acababa de escuchar. Le alcanzé un
vaso con café a Lorenay esta lo tomé con firmeza.

—No tenfa idea de todo esto. No s¢ qué decir —dijo Pablo.

—¢Quién puede culparte? —Lorena se limpié con dificultad unas incipientes
lagrimas que regaron el maquillaje negro sobre sus parpados.

—¢Por qué me llamaste?

—DPorque no tenfa a mas nadie que pudiera entender este dolor que llevo dentro
—Lorena comenzé a llorar desconsoladamente y Pablo no pudo hacer otra cosa que
acercarse para abrazarla.

Y asi, abrazados, los encontraron el director Visquez y su asistente, quienes
aparecieron tras abrirse la puerta de la habitacién.

—Sefiorita Diaz, buen dia. Sefior Linares... vaya problema tenemos aqui con
ustedes.

El director Visquez tomo asiento en una poltrona que le permitia ver a la misma
distancia a quienes le acompanaban. Por un momento, miré los cémodos sofds y
extraind con nostalgia las caricias que habia recibido en ellos.

—Voyadarle unasola oportunidad, Diaz. ;Qué sabe del caso de Silvana Guzman?

La extrafa solicitud llegd a oidos de Lorena sin que ella pudiera detener las
multiples preguntas que surgian del repentino interés que ahora tenia el director
por el asesinato de Silvana.

—No voy a decir nada, a menos que tenga una garantia de que...

—¢Garantia? Te voy a dar dos puertas de salida. Una de ellas lleva directo a una
celda y la otra a tu casa —el director le dio un golpe brutal al apoya brazos de la
poltrona—. Tt me dices cudl debo abrir.
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El teléfono del director vibré en su bolsillo. Lo dejé sonar hasta que cesé.
Inmediatamente fue el sonido de una llamada entrante en el dispositivo del asistente
lo que corté de golpe el impetu de Vasquez por empotrar a los insubordinados en
alguna cércel. El asistente mir6 la pantalla del celular y se lo entregé a su jefe. El
director se levant6 de su asiento y tomé la llamada, escuchd, respondiendo con
simples monosilabos. Colgé la llamada y ordené escoltar a Pablo y Lorena a su
despacho. Cuando llegaron, el director de inteligencia los esperaba sentado en una
silla frente al escritorio de Visquez.

Se levanté con energfa y extendié la mano en direccién a Lorena.

—Asi que usted es Lorena Diaz. Soy Miguel Flores, director de...

—Inteligencia Nacional. Lo conozco —respondié Lorena devolviendo la
iniciativa con un saludo de mano.

—Bien, bien —sonrié—. Estoy aqui porque el ministro me ha pedido hacerme
cargo personalmente del caso de Silvana Guzmén y vengo a pedirle su ayuda.

Lorena solté una carcajada que le fue imposible contener. Visquez la sinti6
en lo mis profundo del estémago. Sentia un asco tremendo por aquella decision,
que se intensific6 al ver cémo el rimel corrido convertia la cara de Lorena en un
mapache triste.

—Vaya cambio de situacidn, sefior director —Lorena sostuvo la mirada de
quien hasta hace unos segundos sentia como un superior jerarquico y abrazé el bote
salvavidas que se asomaba entre las revueltas olas. Levanté la mano y obligd a un
nuevo apreton de manos.

—:Cudndo empezamos? —dijo.
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Como invitados de honor, Lorena y Pablo disfrutaron de las impresiones que
les causaba conocer cada uno de los departamentos de la direccién general de
inteligencia. El propio director los llevaba con la experiencia de haber sido guia
turistico en suadolescenciay se sentfa extrafiamente cdmodo en mostrarles territorios
vedados para cualquiera que no poseyera una autorizacién de seguridad nivel 5. Los
trabajadores de las unidades se levantaban y ponfan sus cuerpos firmes para darle
parte al director sobre las novedades mas recientes. Este escuchaba complacido y
luego los invitaba de nuevo a sentarse y no dejar que su presencia los interrumpiera.
Lorena pudo leer en estos gestos el estilo de liderazgo de Flores y la manera en que
transmitia su autoridad, sin exagerar, ni levantar la voz. Luego de recorrer las dreas
de operaciones e investigaciones, el director los invitd a subirse a un ascensor que
los llevaria a la secreta sala situacional. Cuando las puertas del elevador se abrieron,
Lorena y Pablo chocaron con una escena extraida fielmente de una pelicula de
espias. Una gran sala atiborrada de computadoras estaba coronada por una pantalla
dividida en unos veinte recuadros donde iban y venian en tiempo real imégenes de
calles, edificios y oficinas del pais. «Nuestros ojos estin siempre abiertos», decfa
Flores. Lorena resopld al ver las pantallas de las computadoras mostrar con gran
velocidad datos que abarcaban casi la totalidad de la vida cotidiana. El director no
dejé pasar aquella expulsién involuntaria de la emocion.

—¢Sucede algo, Diaz?

—Nada, no se preocupe. Solo pensaba que a un buen amigo le habria encantado
conocer este lugar.

Flores sonrid y siguié caminando hasta una puerta de cristal que daba paso a una
sala de reuniones, la abrié y los invité a pasar.

—Espero que sea ese el amigo al que se refiere —expres6 Flores con camaraderia.

Al fondo de la sala, Wifi tecleaba en una laptop de manera mecdnica y veloz.
Lorena dio un salto de felicidad y grité su apodo y fue a abrazarlo.

—Parece un personaje excéntrico. —Le comenté Flores a Pablo.

Una mujer entrd a la sala y se acercé al Director de Inteligencia. Murmuré algo
en su oido que lo hizo asentir con la cabeza y hacerle tomar un control remoto que
estaba en el centro de la mesa. Comunicé que el ministro de Interior y justicia querfa
hablar con ellos. El ambiente se llené de expectativa mientras la pantalla de la sala
proyectaba la imagen del ministro.

—¢Me escuchan por all4?

—Fuerte y claro, ministro —respondié Flores.

—Bien, no perdamos tiempo. El presidente me ha encargado una misién y no
pienso fallarle. Espero que ustedes tampoco.
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Lavoz que expedia la pantalla y que se asociaba a ese rostro lleno de conviccidn,
era lo que Lorena habia estado esperando desde hacia mucho tiempo. Levanté la
mano, casi como si tratara de recordar el proceso correcto para intercambiar ideas
con interlocutores virtuales. El ministro aguzé la vista para detallar a Lorena y pidié
que ella tomara la palabra, para responder a una pregunta directa, que no admitia
incisos. «¢Podria explicarme su teorfa sobre el caso de Silvana Guzmén?», solté a
través de los altavoces.

Lorena se puso de pie, aunque rdpidamente vio lo innecesario del gesto.
Carrasped la garganta y su mente dibujé una respuesta que se tenfa preparada
desde hacfa mucho tiempo. Inicié por la identificacién del cuerpo de Silvana.
Evité los detalles técnicos y solo reunid en frases cortas los protocolos y estindares
necesarios que podfan permitirle soportar su argumentacién. Pero luego entré en
las consideraciones que implicaban la desidia de la policfa cientifica en profundizar
la investigaciéon. No deseaba tocar dreas sensibles por lo que evité adjetivar aun
cuando su higado le pedia otra cosa. Se permitié una que otra referencia de
psicologia forense para explicar el por qué ciertos criminales necesitan conservar
partes de sus victimas ¢ introdujo el aporte de Wifi y lo que le habia revelado el
modelado masivo de datos.

Al ministro lo sacudié una sentencia. «Los crimenes ocurren en los picos de
confrontacién politica». Sentia de manera intuitiva que habia alli una veta que
podrian explotar. Anotaba cada detalle relevante, sin que la imagen proyectada
perdiera su expresién de atencién inexpugnable.

Lorena presentaba hipdtesis, aristas y detalles, exponia los puntos débiles y
fuertes de su teoria. Por ultimo, planted lo que consideraba era la hoja de ruta.

—EI mayor obsticulo son los datos. Tenemos una hipétesis, un modelo y el
algoritmo, pero necesitamos el musculo.

Creo que ese es ¢l gancho por el que podemos sacar del fango toda la verdad
sobre el caso de Silvana Guzmdn — expuso Lorena.

El ministro agradecié la exposicion, e hizo un pequefo repaso por los hitos
del caso. Alli qued¢ claro que habia tomado notas con mucho empeno. Se mostrd
humilde y dispuesto a aprender lo necesario.

—Flores...

—Si, sefior ministro, ordene...

—DPonga a disposicién de Diaz el b.u.o.

—Asi se hara.

—Entonces, no me queda més que esperar resultados.

En la sala los presentes tardaron un tiempo en recuperarse de la intensa sesion,
pues sus mentes se paseaban en distintas representaciones y significados de la imagen
delanimal nocturno. Solo Flores sabia que el bitho, ademés de ser el animal simbélico
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que daba raiz filoséfica y sentido al logo de la institucién, también identificaba al
sistema de captura de datos més avanzado que existiera en este lado de la region.

«Base Unificada de Observacidn, solté Flores mientras llevaba a Lorena, Wifi
y Pablo hasta una nueva sala atestada de cables, servidores y luces parpadeantes.
Allf habfa menos monitores, pero en cllos flufa la informacién con mayor rapidez.
Tres analistas, todas mujeres, estaban inmdviles frente a la pantalla. «Las pruebas
actitudinales y la propia experiencia, nos ha demostrado que la intuicién, més que la
pericia técnica, es clave ala hora de manejar el cimulo aplastante de la informacion».
Todos concordaron, incluso Wifi, para quien los debates sobre género siempre
terminaban triturados por la observacién desprejuiciada de los hechos. El podria
haber disefiado la madquina, pero habria sido Lorena quien la guiaba.

—Poder de calculo, sin intuicidn, es el camino ancho al infierno —dijo para todos.

Nadie respondi a la sentencia. Flores quiso aprovechar que Wifi habfa lanzado
la energia del momento a la cloaca, para distender el momento con la anécdota
acerca del nombre y que usaba cada vez que le mostraba a los recién llegados su
artilugio, un poco para romper el hielo, un poco para adelantarse a especulaciones.

—No conseguimos ninguna palabra que comenzara con hache y que reflejara
el espiritu de la maquina, asi que lo dejamos como estd. Al menos no tenemos
que cambiar el logo de la puerta —sefial6 el ave nocturna que daba identidad a la
organizacién que lideraba.

—Holistica —interrumpié Wifi.

—:Como dice?

—Base Unificada Holistica de Observacion. Asi respeta el propdsito y no tiene
que cambiar cada emblema.

Flores se quedé mirando profundamente a Wifl, tratando de entender que era lo
que le desagradaba tanto de ese personaje y a la vez le parecia un valor a mantener.

—Le agradecemos mucho todo este apoyo —Lorena, acostumbrada a salvar a
Wifi de sus extranas maneras, le extendié la mano a Flores para romper la tension.

—En lo absoluto. Solo queria que supieran que el presidente me ha ordenado
esta tarea y pienso cumplirle. Ahora volvamos a la sala de reuniones. Ya deben haber
conectado sus computadoras a la red de b.u.o. Existen algunas restricciones, pero en
términos generales es toda para ustedes, pueden darle el uso que requieran.

Caminaron de vuelta y entraron de nuevo al lugar desde donde ¢l ministro
habria conocido a Lorena Diaz, o como la denominé en sus anotaciones, el enfoque
distinto para avanzar en el caso Guzman.

Flores los alenté a que se sintieran cémodos y les informé que cada uno podia
contar con un teléfono asignado por la direccién de inteligencia que les permitiria
acceder directamente a la red de datos y observacion, asi como para blindar sus
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propias comunicaciones. Lorena supo de inmediato que la cortesia era la manzana
envenenada para tenerlos con la cuerda corta, pero no le import6 hacer la concesiéon
siempre que se comportaran como hasta ahora: con las manos dispuestas a abrir
puertas y no como un ogro que se traga las llaves. Ademds, segun el parte de
Flores, contaban con un cuarto privado al final de la sala con ducha, camas y una
pequeia nevera con la azticar necesaria para batallar con el estrés que toda busqueda
produce. Agradecieron el gesto, aunque sintieron que la invitacién se convertia en
un obligatorio confinamiento.

—Casi lo olvido, senorita Diaz —Flores se acercd y sacé de su bolsillo una
llave—. Su carro estd en el primer sétano. Con el tanque lleno de gasolina.

—DMuchas gracias, director.

—Agradécele a Vasquez. Al parecer podemos esperar uno que otro gesto de
quien menos pensamos.

—Supongo. Una tltima peticion, director. Necesito todo el registro, los mapas,
y cada una de los documentos que tengo en casa. Era mi centro de operaciones.

Flores sonrié ante la solicitud y le pidi6 a su asistente que acompanara a Lorena
con un equipo de la direccién para atender todos sus requerimientos. Luego
abandoné la sala.
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Cerca de las ocho de la noche, y después de replicar la sala de su apartamento
en la oficina, Lorena daba un recorrido mental por sus anotaciones, murmurando
y recuperando cada detalle. Veia a Wifi febril tecleando instrucciones y algoritmos
en la maquina, casi al punto de perderse en la pantalla. También observé a Pablo
desanimado, desubicado entre la tecnologia y la jerga policial, asi que retomé el
liderazgo de la situacién. Senald entonces de nuevo los fotogramas de cada asesinato
y apunté detalles especificos sobre las distintas coyunturas politicas que los hicieron
irrelevantes a la atencién policial. Pablo se senté y miré las conexiones que con
marcador Lorena habia trazado previamente.

—:Por qué ir a entrevistar a Augusto Zuloaga, a Paula Guzman? ;Tienes algo
que puedas considerar de valor para relacionarlos a la desaparicién de Silvana? —
pregunté Pablo.

—No he podido contarte ese detalle —reaccioné Lorena.

—:Cual?

—Igor Quintero. Estudié en la Escuela de Antropologfa.

Creo que fueron amigos, si la memoria no me falla.

—S4, lo fue. Hasta que termin6 empantanandose de odio.

—Jugaba en el equipo de rugby de la universidad, con Augusto.

—Lo recuerdo. Vi una fotografia suya en...

—En el cuadro de la pared. También la vi antes de salir a buscar el registro de
pacientes de Augusto.

Lorena sin el menor pudor, ni reparar en que su accién rompia un tanto la
normalidad del didlogo, meti6 su mano en el sostén y sacé debajo de su seno derecho
un disco duro portatil. Le ordené a Wifi descargar la informacién. Luego continud.

—Cuando el cuerpo de Silvana fue hallado y se filtr6 a la prensa que se trataba
de ella, Igor hizo una llamada a la direccién de homicidios. Recuerdo las palabras
perfectamente: «Tengo informacién que podria interesarle sobre el caso Guzman ».

—Fue lo mismo que me dijiste por teléfono para que regresara —replicé Pablo.

Casi pudo rememorar las lineas exactas, porque aquella llamada telefénica le
despertd del primer suefio que lograba recordar. En ¢l, una mujer que a veces se
parecia a Silvana y en otras a una ninfa anénima, le alertaba de que no se arriesgara
mds en el mar y que despertara cuanto antes porque recibiria un mensaje que traeria
noticias que cambiarfan su destino.

—«¢Es usted Pablo Linares? Oiga, puede que no me recuerde, pero tengo
informacién que podria interesarle», eso me dijiste.
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—Asi fue —respondié Lorena—. Es una frase que tiene su misterio. En todo
caso, supe de la llamada de Igor, porque asi lo reflejaba ¢l expediente de homicidios.
Por supuesto, aplicaron el protocolo y diligencia més laxa. Lo convocaron para el
otro dia en la oficina, cita a la que no llegarfa.

—¢Y hacia dénde puede llevarnos eso, mas alld de que fuese alguien que conocia
tanto a Silvana como a Augusto?

—Aqui viene lo interesante. Para el momento en que muere Igor, era presidente
de una empresa de logistica y servicios propiedad de la familia de Augusto Zuloaga.

—No logro verlo.

—Dos dias después del funeral de Igor, la empresa nombra un nuevo director
ejecutivo. ¢Estds preparado?

—Estoy preparado.

—TFabricio Kolakowski.

Pablo dej6 sin resolver el chispazo que fulminé su espina dorsal. Un ligero
cosquilleo le avis6 que cada centimetro de piel se le habia erizado, no por escuchar
de nuevo la invocacién de ese nombre, sino porque atn guardase ¢l poder de
incomodarlo. De devolverlo a las anejas e incémodas memorias del pasado.

—Kolakowski!

—¢No te parece muy raro? Augusto y Silvana estdn ahi, siempre relacionados.
No lo sé, no me gust6 en lo absoluto percatarme de ese detalle. Es por ello que
decidi caminar hacia atrés, sin mirar hacia el pasado, dirigiéndome a ¢l de espaldas,
observando el presente. Queria volver a figurarme la etapa de la Silvana universitaria,
rehacerla, sin perder de vista el rumbo que habian tomado los acontecimientos. Es
esta una vista de dguila privilegiada o de buho.

—Oigan, creo que deben ver algo —dijo urgido Wifi.

Los tres quedaron detrds del monitor de la pantalla, pero pronto supieron que
la conversacién iba a extenderse por lo que decidieron hacer uso de la pantalla
de exposiciones. Alli comenzé a aparecer un conjunto de lineas que iban en
todas direcciones, con algunos puntos brillantes de colores que se iluminaban y
agrandaban, respondiendo a pardmetros previamente impuestos.

—DPuse los nombres, los pacientes y los nombres. ¢ Ustedes saben algo de sistemas
cadticos? No esperaré que respondan. Lo que importa, lo he dicho muchas veces, se
lo digo alaaplicacién y en ocasiones a Lorena. No importan los datos, sino las aristas
de ellos. Imaginen un virus. Los virus son invisibles, son dtomos de nada, que sin
embargo tienen una estructura, una forma particular que le permite conectarse auna
célula nueva y utilizarla para replicarse y poco a poco se va haciendo numerosa y en
un momento ya el cuerpo que era, no existe porque tiene una nueva identidad. Pues
bien, me gusta ver los datos asi, ellos tienen pequenos detalles que van conectédndose
con la vida real y concreta. Convierten esa realidad en una cosa muy distinta, pero
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eso ocurre porque esos datos van coincidiendo una y otra vez, con cierto rincén del
mundo, son atraidos hacia él.

A medida que Wifi hacia su exposicién entre filoséfica y desquiciada, las
imdgenes y redes de la computadora iban intensificindose, a la vez que iluminaba un
nuevo dato que nadie habia previsto.

—Hay un nombre del que se ha enamorado nuestro modelo.

La pantalla iluminé la palabra Zitmann, junto a una fotografia de un hombre de
unos 65 afios, no muy alto pero corpulento.

—:Cbmo encaja aqui, Wifi? —Lorena lucia intrigada pero precavida. No estaba
muy dispuesta a dejar que la computacién moderna le venciera en el duclo de ir un
paso mas alla del solo dato desnudo.

—Pregunto acaso, ¢no es el modelo una abstraccion de la realidad, una manera
de interpretar la complejidad?

—Sin rodeos, por favor —urgié Lorena. Wifi bajé la cabeza y pareci6
entristecerse de que no le permitieran largos vuelos especulativos.

—Los pardmetros lo son todo. Queria casar los nombres que me diste, con los
puntos fuertes de la teorfa. Solo atiendan a este curriculum, dice més, sin rodeos.

Una ficha llena de informacién aparecié frente a ellos. En ella, se aclaraba que
Zitmann era un empresario dedicado al drea de la biotecnologia. Que mucho mis
temprano en su vida, tuvo que enfrentarse cara a cara con las estrategias duras con
que los Estados logran su supervivencia a largo plazo, luego de que se le acusara de
querer asesinar al lider de la Iglesia rusa ortodoxa. Un fotograma de un articulo de
prensa, fechado en el afio 1984, mes de abril, informaba que la policia junto con
representantes de la Fiscalia habia logrado desarticular la organizacién. Los recortes
segufan proyectdndosey en ellos se reflejaba la historia del grupo. Uno delos titulares
llamé la atencién de Pablo: «La Orden de Caballeros de la Virgen se niega a morir:
Advierten que funcionardn con otro nombre».

—¢Puedes detenerte alli? —pidié Pablo. Se levanté de su asiento y se acercd a la
pantalla, la luz del proyector le pintaba el rostro con el mismo titular que intentaba
leer— Hablan de que es una organizacién que fue prohibida.

—Segun se lee, debido al complot para asesinar al jefe de la Iglesia ortodoxa
—intervino Lorena—. Dime, Wifi, ¢qué mds sabes de ¢I?

—Dicen que Zitmann fue exculpado de los cargos, aunque nunca se le permitié
reorganizar la orden.

—:De qué trata especificamente, Wifi? —la voz de Pablo tenia un sentido de
urgencia. Su mente trabajaba rdpido y sin aferrarse a nada concreto.

—Un culto a la figura de la Virgen Maria.
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Pablo daba vueltas alrededor de la mesa. Sentia en su estémago un breve malestar.

—¢Por qué te ha llamado la atencién, Wifi? ;Qué te dice la computadora?
—pregunté Pablo.

—El modelo me ha generado dos alertas —Wifi puso su dedo indice en la
pantalla y lo usé para guiarse en la lectura—. Una para violencia politica y otra
para asesinatos.

Lorena se levantd de su silla, fue hasta donde Wifi y levanté la computadora
portatil para leer ella misma los datos que se entrelazaban. Luego volvié todo a
su lugar y pidié devolver tres recortes de prensa atrds hasta un reportaje sobre las
acciones de la Orden de Caballeros. Allf se entrevistaba al fiscal de la época quien
detallaba que la organizacién habia estado implicada en la oleada de asesinatos de
indigentes que vivid la capital durante 1984. También le acusaba de querer socavar
las bases del Estado de derecho para impulsar una agenda guiada por principios
que ni siquiera el propio Vaticano, segtn el fiscal, habia reconocido como muy
cristianos ni piadosos. Las denuncias llegaban a las mentes de Lorena y Pablo y
segufan azuzando en Wifi las ganas de continuar con las conexiones entre matrices
y agrupaciones de datos.

—Quizd solo sea un paciente... ¢no lo creen? Sabes que en ocasiones...

Pablo avanzé con energfa desde la pantalla hasta donde se mezclaban las
preguntas y le pidié a su compaiiero aplicarse al maximo de su sabiduria para no
solo ingresar un dato mds, sino interpretarlo sin que la necesidad de que dijera lo
que cllos querian escuchar.

—Quiero que introduzcas una nueva variable: Artemisa.

El repiqueteo sobre el teclado fue lo unico que permitié durante unos
breves momentos dar cuenta de que dentro de esa oficina habia alguien con
vida. No mds al pronunciar la solicitud, ya en la cabeza de Lorena habia cobrado
importancia la imponente escultura de bronce que gobernaba el consultorio de
Augusto Zuloaga. La figura griega era referida como la influencia més directa
de lo que se convertiria a la postre en el mito cristiano de la madre de Jesucristo.
«Seguiremos bajo otro nombrex, era la frase que golped a Pablo y a la cual
habria querido agregarle «y bajo otro manto». Sin embargo, lejos de menguar
la ansiedad, los nuevos descubrimientos no hicieron sino acrecentar las dudas y
la necesidad de seguir escarbando en las relaciones ocultas de aquel mundo de
humos al que los arrojaban.

El asistente del director entrd a la sala cerca de las diez de la noche. Informé que
deseaba ensefarles la habitacion y proveerles la cena antes de terminar su turno. Wifi
se excusd y se mantuvo frente a la computadora, pero Lorena y Pablo asintieron mas
por diplomacia que por desco.
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La habitacién era espaciosa, con dos literas y un bafo. Tenia una mesa en un
rincén donde era posible que cuatro personas adultas pudiesen sentarse a compartir.
Cuando el asistente se sintié que habia cumplido su misidn, se retiré no sin antes
alentarles a usar el teléfono celular para reportar cualquier novedad. Lorena y Pablo
se quedaron alli, sin saber muy bien que hacer.

—Siento como si hubiésemos abierto el cofre equivocado.

—Lorena se sentd en la cama y comenzé a masajearse las manos.

—Tengo un sentimiento similar. Creo que deberfamos descansar. Manana
volveremos a la investigacién con otros 0jos.

Lorena se mantuvo pensativa en la orilla de la cama. Los hombros bajos y, por
primera vez, una expresién que no parecia reflejar su habitual conviccién. Se levanté
de pronto y se dirigié a la mesa, donde habian dejado la cena para cada uno de ellos.
Tomo¢ dos bandejas y fue hasta la puerta.

—Duerme, seguiré trabajando un rato mds con Wifi —se dio la vuelta para
marcharse, mientras hacfa maromas para tratar de cerrar la puerta de la habitacion.
Pablo se levantd y se acercd a ella.

—No te desanimes. Quizd no es una carrera de velocidad sino un maratén.

—S8i, es solo que me agobia sentirme varada, lidiar con los puntos ciegos.

—Puede que sea al contrario. Quizd hemos acertado un disparo en la oscuridad
y hay una bestia herida retorciéndose en las sombras.
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Pablo desperté en el asiento de un avién, uno no muy ruidoso y que de algtin
modo estaba iluminado por el primer sol débil de la mafana. Atolondrado, al verse
en el mismo asiento en el que regresé a Venezuela después de una década, sintié
algo extrafo, esa conciencia parcial de que se estd en un sueno. Traté de que ese
pensamiento no le gobernara porque deseaba explorar antes de despertar. Se levant6
de su asiento y se percaté de que el avidn estaba vacio. No le gust6 la sensacion
enganchada a su estdmago. Una voz de mujer anuncié por los parlantes que pronto
llegarfan a destino y que se pedia volver alos asientos y usar el cinturén de seguridad.
Pablo desobedecié y avanzé por el largo pasillo en direccién a la cabina. La voz,
esta vez con calidez conocida, le pidié volver a su asiento. Reconocié a Silvana y
eso le alegré. Una turbulencia hizo tambalear el avién. Pablo dio un vistazo hacia
el interior del aparato y pudo ver que la parte de la cola comenzaba a desaparecer, a
fusionarse con el cielo poblado de nubes. Sintié la urgencia de correr y avanzar hacia
la cabina. Abrié la puerta y entro.

—Te dila opcién, pero has sido ta el que ha insistido. Ahora eres mi segundo al
mando —dijo Silvana vestida de piloto de avidn, con gafas oscuras estilo aviador y
una gorra blanca que acrecentaba su autoridad. Pablo tomé asiento y aguardé por
instrucciones.

—:A dénde vamos?

El novisimo ayudante ahora vestido de pronto como un piloto mds, trataba de
hacerse idea de su destino, pero las nubes opacaban la visual.

—¢Aun no lo sabes? Quisiera ayudarte, pero puede que yo tampoco lo sepa.
Debemos descubrirlo juntos.

Pablo de pronto tuvo unas ganas incontenibles de llorar. Lo hizo y sinti6 que sus
ojos convertian el interior de la cabina en un torrente que comenzé a desparramarse
hacia el avién. El agua caia hacia la tierra y en el cruce con los rayos del creptsculo
brotaban arcoiris inmensos que parecian abarcar el planeta entero.

—Haz hecho que llueva, Pablo. Lo puedes ver por las ventanas —Silvana
sonri6—. Es como si nada de lo que hagamos por mas personal o individual que
sea, va a dejar de tener un efecto sobre el mundo. Movemos la vida entera a miles
de kilémetros, con pequenias acciones diarias de las que apenas somos conscientes.
Somos trapecistas de la vida, cayendo sobre esta gran red que nos une a todos.

Silvana dejé de hablarle a Pablo y puso toda su atencién en el horizonte delante
de ellos.

—Creo que el viaje estd a punto de concluir —le confié

—No, no quiero que termine.
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A Pablo lo inund6 una profunda melancolia.

—¢Ves? He alli tu problema. No atas los cabos, porque sientes que vas a perder
lo tinico que te ha dado una razén de vida. Ya sea para sufrir o reir, has dejado todo
deshilachado, en el desorden, la desidia, porque temes que si comienzas a trenzar
vas a perderme. Tomaré otra forma, pero jamds dejaré de estar contigo. Enf6cate y
termina lo que me prometiste.

—Qué prometi, dimelo. No estoy para pensar.

—Justicia, Pablo, me prometiste que le harias justicia al pastor. Que el libro que
escribirfas serfa sobre eso.

—Si, si.

—Te lo repito, ya estamos por llegar.

—:A dénde?

—Donde comenzé todo, Pablo. Siempre volvemos a los lugares que nos hicieron
esta rara imperfeccién que somos.

Un fuerte crujido hizo tambalear el avién y quedaron a ciegas. Pablo supo que
faltaba poco para que la cabina también fuese consumida. Silvana le daba golpes al
tablero de mando hasta que desistid.

—Bah, quién necesita la tecnologia cuando la mejor brajula es el corazon.

—Igual la necesitamos para guiarnos —replicé Pablo.

—No. Te voy a ensefiar un secreto. ¢Sabes como reconocen los pilotos en qué
lugar deben virar los aviones cuando se acercan al valle de Caracas?

—No tengo la menor idea.

—Esctichame bien, esto me lo contd un oficial de la aviacién uruguaya y es lo
més certero dentro del alijo de dudas de la vida: observan el inmenso cumulonimbus
cerca de la cordillera.

—Las nubes se mueven, desaparecen. Cuando vuelven a formarse en el cielo,
llevan en sus entranas un agua diferente. Son otra nube. Es suicida fiarse de aquello
que se transforma —respondi6 Pablo.

—He alli la magia. Es una nube inmévil y permanente . Siempre esta alli. Es
una traza en el cielo para todos los que tienen fe en que existen las nubes que no se
mueven. Vuelve a lo elemental, Pablo, a lo que ha estado sin moverse en ti. En ese
lugar encontrarés la respuesta.

Del avién ya solo quedaba el pequenio habiticulo en el que Pablo miraba a
Silvana pilotear con tesén hacia el vacio.

«Tengo mucho miedo de perderte», le dijo. Silvana se levanté y parecia portar
un paracaidas. «Es hora de saltar», respondié. Ahora no vestia como piloto sino
como una paracaidista. Se quit6 los lentes de aviador y miré a Pablo. «Vamos a
volver a vernos, una tltima vez, solo que en esa no podras saltar conmigo». Silvana
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tomd de la mano a Pablo y se lanzé al vacio a una velocidad que permitia ir diluyendo
las nieblas de ese mundo tenso que son los sueos. Pablo desperto.

Se levanté con energfa para ubicarse en tiempo y espacio. Ni Wifi, ni Lorena
se encontraban en sus respectivas camas, asi que se dio prisa para entrar al bafo y
cepillarse, porque todo estaba equipado gracias a las bondades de sus anfitriones.
Tomo una ducha rédpida y salié de nuevo a la sala donde se encontraban.

—Hola, Wifi —las teclas seguian repiqueteando sin bajar su intensidad—.
¢Estds ocupado?

Pablo sabia que trataba con un genio dificil pero aquella primera interaccién en
solitario no podia irsele de las manos.

—Wifi... ¢qué piensas de la frase «Volver a lo elemental»? Esta vez las teclas
pararon. Wifi no volted el cuerpo, pero sus ojos se permitieron atender a la charla
de su compaiiero.

Le encantaban las preguntas y mucho mas los retos que podrian significar un
acertijo.

—¢Necesitas una definicion de corte enciclopédico o admite interpretacién de
semantica cultural?

—Solo necesito que me digas algo.

—Fundamentos. Pienso en fundamentos, pero también en lo simple. La verdad
es simple, por tanto, su naturaleza es elemental.

—De acuerdo, Wifi. Gracias, has sido tremenda ayuda

—Pablo se levanté de la silla, cuando Wifi lo interrumpid.

—Volver a lo simple —le dijo— es lo que pienso de esa frase. Asi que espero
haberte ayudado. Regresaré al trabajo.

Pablo subid los ojos y se acercé a la computadora de Wifi. Una serie de redes se
trenzaban de manera aparentemente caética. Uno de los nodos iba enrojeciéndose a
medida que Wifi agregaba mds y mas parametros. Pablo indic6 el punto rojo con su
indice y pregunté por él.

—Es un dato que estoy minando —era la frase que Wifi habria esperado decir
durante mucho tiempo, en un contexto verdaderamente criminalistico—. Al
parecer en Europa subastaron una antigiiedad. Estoy rastreando cualquier conexién
con el culto a la Virgen Maria.

—¢Y qué importancia tiene?

— Coincide en alertas asociadas a Zitmann. La compra fue hecha el mismo dia
que secuestraron a Marisol Castro.

—¢Quién es Marisol?

—Temprano en la mafana el ministro nos ha informado que se nos ha
encomendado la tarea de relacionar todo lo referente a Silvana con un secuestro
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reciente. Todos los datos encajan. Es por ello que ha aparecido la subasta en la
pantalla. Estd halando de dos hilos. Y ambos tensan ¢l nombre de Zitmann. Ella
es elocuente. No le gustan los rodeos. Busca lo elemental —Wifi sonrié de manera
torpe, no parecia estar acostumbrado a hacerse el gracioso.

—Entiendo. ¢Oye, y Lorena?

—Salié, no sé déonde esta.

Pablo mir¢ la pantalla y su mente sintié un agua fresca que le borraba el musgo
que se acumula cuando la desesperanza se apodera de si. Pregunté por los
teléfonos que Flores les habia dado. Dej6 uno con Wifi y le dijo que estuviera
atento porque ¢l también necesitaba trenzar su propia red.

Enelfondo, noleimportaba mas quelo dejaran solo ante un prodigio tecnolédgico
que hacfa honor a su nombre animal.

Las 6rdenes de Flores eran precisas, el médximo de apoyo sin que eso significara
ponerse en riesgo o echar por la borda el secreto de la investigacion. Asi que Pablo
no tuvo mas remedio que ir escoltado junto con dos oficiales hasta una camioneta
negra sin placas que sali¢ disparada del estacionamiento a una velocidad que
sinti6 excesiva. El vehiculo no pasé desapercibido para los habitantes del barrio.
Pablo se bajé de la camioneta y rogé a sus acompafantes que le dejaran enfrentar
la situacién a solas. Estos lo consintieron al evaluar que la zona no parecia una
amenaza y siempre que se reportara cada diez minutos. De esta forma, quedé mds
libre para llegar hasta la casa de Antonio Guzmén. Tocé dos veces la puerta, pero
nadie abri6. Una mujer que llevaba a un nifio del brazo, le dijo que ¢l se encontraba
aesa hora en el vivero y le indic6 el camino.

Pablo lleg6 hasta unas tiendas blancasy altas cuyo deterioro era evidente, entré auna
de ellas, vio a Antonio en medio de dos lineas de plantas, entre tomates y pimentones
verdes. Ambos hombres se abrazaron sin decir una palabra. También lloraron juntos.
Se comunicaban a través de gestos y pedian disculpas en silencio por sus respectivas
cobardifas. También se perdonaron sin emitir un leve sonido. Pablo fue el primero en
querer hablar cuando sinti6 que estaba preparado para emitir una voz masculina y no
el chillido de quienes tienen la enfermiza necesidad de enmendar sus errores.

—Necesito hablar con Elofsa. Tengo que pedirle un favor. Antonio Guzman
asintid, siempre que lo acompanara a su casa para llevar la primera cosecha de ese
afo. Llegaron a la casa y mientras el agua hervia, recogié su teléfono celular en una
de las mesas y buscé el numero de Eloisa.

—Esté viviendo en Praga, segtin me dijo hace como dos meses. También, que se
iba a casar con un inversor ruso. No quise detalles.

Pablo vio directamente a Antonio y percibié en ¢l la inocultable expresién que
delata a quienes atin aman sin confesarlo. Anoté el niimero en el aparato provisto
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por la direccién de inteligencia. Luego se sentd casi instintivamente al sentir la taza
de café en su mano. Se disculpé de que aquello no fuese.

—Para qué alargar més esto, Pablo. En este lugar solo quedo yo como tltimo
vestigio de una utopia. En cuanto me muera, van a terminar de echarle cemento a
los huertos familiares y volverdn a convertirse en lo que eran. El mundo no cambia,
no. La gente pasa por ¢l, solo para repetir la rutina que les obliga el c6digo genético,
pero su vida seguird siendo la misma.

—Eso me recuerda a Angela, su esposa. Solfa hablarme de la misma forma
cuando la llevaba a sus terapias.

Antonio sonrid y se incorporé de la silla, le pidi6 a Pablo que esperara mientras
iba a buscar algo al interior de la casa. Mientras Pablo vefa los portarretratos de
Angela, Silvana y Paula en esa época donde aun el suefio de algo mejor no habia
dado paso a la tragedia. Antonio salié de nuevo y entregd en las manos de Pablo
dos pequenos cuadernos. Eran los diarios que llevaba Silvana cuando iniciaba la
universidad. Pablo creyd que se iba a quebrar pero buscé en el sorbo de café el valor
que le hacfa falta.

—S¢ que ella le habria encantado que te los entregara.

—Te juro que voy a atrapar al que asesind a Silvana.

—Tienes que aliviar tu peso, Pablo.

—Ya no s¢ si lo que siento es dolor, Antonio. Es algo distinto, es un vacio.

—No es mds hondo y espeso que el mio. Vivo en una casa que se alimenta de
recuerdos y suenos rotos. Debes llenarte de nuevo, eres joven.

—:Cébmo lo haces?, de verdad, ¢cémo puedes seguir de pie?

—Porque ya no depende de mi. Por las mafanas sigo despertando y eso lo asumo
como un mandato.

—Entonces, no me queda sino luchar hasta el fin, aunque sea una batalla perdida.
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Lorena habia llegado puntual a la cita. Repasé el mensaje en su celular
donde Tina Fernindez, la asistente de Paula Guzman, le brindaba los detalles
especificos de la reunién. El lugar no era el cuartel general de la compaiia de
modas de Paula, se trataba de una oficina mucho mas modesta, aunque no por
ello desprovista de lujos. Lorena, en la sala de espera, aproveché para ojear las
revistas que estaban sobre la mesa. Su mente no parecia querer quedarse quieta
y solo tenia espacio para repasar las palabras de Flores, cuando al fin de muchos
rodeos considerd que era importante informarles que el esfuerzo estaba dirigido
no solo a Silvana Guzmadn, sino a la busqueda de Marisol Castro. «Si tienes
razén en tu teoria —dijo Flores mds temprano—, puede que podamos celebrar
que nos adelantamos un paso a la tragedia».

Tina salié por una puerta de cristal y saludé con una sonrisa a Lorena. Condujo
a la visitante por una sala hasta la puerta de una oficina. Antes de entrar, Tina pidié a
Lorena que tratase de ser breve.

—La sefora Guzmén partird mafiana a Roma y necesita comenzar los
preparativos cuanto antes. Por otro lado, le agradeceria que en una préxima ocasiéon
no traiga policias al edificio. Valoramos la discrecién.

Lorena no dejé que le perturbara el aire pedante de aquella mujer y traté de
concentrarse en su propia agenda, aunque habria querido comentarle que a ella
también le parecia vomitivo tener que lidiar con escoltas. Se guardé el comentario
y entré a la oficina. Paula Guzmdén miraba por la ventana en direccién a la montana
que rodea la ciudad.

—Le agradezco que viniera. Me disculpa si todo fue tan apresurado. A veces
surgen imprevistos que nos obligan a acelerar los planes.

—QO a cambiarlos —contesté Lorena.

Paula volted levemente para detallarla. Le interesé su estampa, que bien podria
mejorar para considerarla una modelo suya.

—Los modelos suelen tener esos rostros neutros sin ninguna expresion —soltd
volviendo la vista hacia la ventana—. Es parte de su trabajo. La ropa debe llevarse
el protagonismo, no el alma o el sex appeal de las mujeres u hombres que desfilan.
Creo que si algo tiene el mundo de la moda es que a pesar de que digan lo contrario,
estan en una busqueda incesante de despersonalizacién. De arrancar el alma de los
cuerpos. Dicen que disefian para mujeres, para hombres, pero en las pasarelas lo
tinico que ves son no humanos, sino cuerpos que se mueven impulsados por el ego
de un maestro del engano.

416



A Lorena la conversacion le parecid criptica y en un cierto modo, una treta
para sentar el tono y direccién de aquel encuentro. No sintié que debiera guardar
ninguna diplomacia.

—Sefiora Guzman. Vengo a preguntar por su hermana.

—:Sufrié?

—Creo que no la entiendo.

Paula se tomé los brazos y comenzé a sobdrselos sincrénicamente. Fue un
gesto involuntario activado por un dejo de nostalgia. Lorena no dejé pasar aquella
reaccion.

—Si me pregunta por su hermana. Si, estimo que si. Habia heridas posmortem,
pero sin ninguna duda fue torturada.

Paula quiso hablar pero su voz se cortd. No permitié perder control sobre sus
palabras, aun cuando su cuerpo parecia ya no seguir instrucciones directas.

—Voy a estrenar una nueva linea de ropa. Parto mafana para Europa y no sé si
vuelva pronto.

—Pues la felicito —Lorena dijo cada letra con sus hombros bien arriba para que
se notara lo poco que le importaba aquel detalle.

—:Sabe que nombre he elegido para la coleccién? «Miss Sarajevo». La nota
de prensa de la compaiifa dice que y se lo diré textualmente «rendimos tributo
a la resiliencia y a la mirada esperanzada y colorida del futuro». Los creativos
y especialistas hicieron lo posible para que cambiara el nombre. Me decian que
solo mencionar la palabra ya nubla la mente con imédgenes macabras. Era como
intentar vender una coleccién de abrigos llamada «Auschwitz». ;Quién puede
culparlos? Tienen razdn.

—Pensé que queria hablar conmigo del caso, no de disefio.

—Cada vez que Silvana y yo nos peléabamos, mi papd nos tocaba canciones con
su guitarra antes de dormir. Nos recitaba cuentos y poemas sobre la hermandad.
Mi hermana y yo nos quediabamos alli escuchindolo largo rato hasta que nos
dormiamos. Mi madre se molestaba, decia que no podia mantener esa rutina porque
nos iba a mal acostumbrar. Una noche me levanto en medio de una discusién entre
ellos y los espi¢ desde la habitacién. No debo negarle que estaba muy asustada. Fue
la primera vez que of la palabra Sarajevo. El mayor miedo que tenia mi padre es que
nosotras acabdramos rotas, con una fractura irreparable. Alli termin la discusion.
Mi madre lloré y se abrazaron. Creo que ambos compartian aquel temor. Olvidé
ese recuerdo por mucho tiempo, hasta que regresé luego que usted llamara a Tina.
Pienso en eso desde entonces.

—:Y qué ha conseguido con eso?

—FEs extrano, detective. He comenzado a interesarme cada vez mas en la historia.
Le he dado la vuelta a unas cuantas guerras civiles, a las desgracias que significan
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el que un vecino, que compartia contigo la plaza, los autobuses, la bandera, los
himnos; sienta que necesita exterminarte para estar en paz. Arrasar con mujeres,
nifios, ancianos, para echar sal por una herida que se ha abierto. Por eso comencé
habléndole de lo que ocurre sobre las pasarelas. La moda es una gran maquina de
violencia. Deshumanizamos y rearmamos la vida a nuestro antojo. Entonces ves
a la gente corriendo tras esto o lo otro, tras unas piezas de ropa, tras el bolso de
temporada, tras la figura esquelética, persiguiendo, siempre persiguiendo, hasta que
ya no vuelven a encontrarse nunca mds.

—¢Qué sentia usted por Silvana?

—Los sentimientos no son rocas que soportan el paso de los afios, tendria que
haberme hecho esa pregunta hace unos cuantos afios para responderle con fidelidad.
Le podria decir lo que siento en estos momentos.

—¢Y bien?

—Que darfa mi vida a cambio de la de ella.

—Eso es imposible. Sin embargo, si podemos hacerle justicia.

—No entiendo que nos pasé, detective. Hago un esfuerzo y no logro dar con lo
que nos separ6, por qué llegamos a ese nivel de...

—:QOdio?

—DPodria ser la palabra adecuada. El odio es una fuerza poderosa ¢ invisible, que
llega imperceptible y que si le permites cobijo y alimento, te terminard echando de
tu casa, de tu cuerpo. Reclamara tu vida como propia.

Paula sintié que era la primera vez que hablaba de esa manera. Sus palabras le
parecian un dialecto fordneo trasvasado a su cuerpo por alguna entidad que no
lograba identificar. Como amante de los pragmatismos, aborrecia el palabrerio de
vuelo filoséfico. Extrafnamente, ahora se hallaba cémoda con el.

—Seniora Guzman, ¢Hay algo que pueda decirme para avanzar en el caso del
asesinato de su hermana?

—:Usted cree en los juramentos, detective?

—Solo en los que no impliquen guardar silencio ante un crimen.

Paula se puso al frente de Lorena y le entregé un papel. En ¢, una direccién que
no fue acompanada de la menor explicacion. Luego se quitd los lentes oscuros y dejé
a la interpretacién de Lorena los ojos rojos de un llanto que llevaba mucho tiempo
guardado. La detective Diaz no hizo mds preguntas y se retird en silencio. Mientras
bajaba por el ascensor pensé en Sarajevo y sin saber por qué, imaginé lo que habrian
de sentir las aves enjauladas en esos lugares donde han estallado las guerras. Esos
animales olvidados en su encierro por el espanto de la huida, condenadas a ser
prisioneras, a morir sin saber jamds lo que serfa batir las alas en completa libertad.
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Pablo despidié de nuevo a Antonio en la puerta de su casa y le rogé que entrara
antes de que se marchara. No le gustaba sentir en la espalda la triste mirada de
quien se queda. Conforme caminaba fue tecleando el nimero telefénico de Eloisa.
Afortunadamente el director tenfa razén y posefan las mejores condiciones para
avanzar en la investigacion.

—Siz?

—¢Eloifsa?

—:¢Quién es?

—Pablo Linares.

En un lado y otro de los continentes sobrevino un silencio inesperado. Pablo
temia que colgara la llamada de inmediato.

—¢En serio eres ti? Pensé que... no sé... vaya, es una verdadera sorpresa. Justo
acabo de hablar con una amiga de ti. Créeme que no entiendo lo que pasa, debe ser
una conjunci6n de planetas.

—Debo pedirte disculpas. S¢ qué debo y necesito hacerlo.

—Descuida, no tienes que hacer nada. ;Cuinto tiempo estuvimos juntos? Por
Dios, ¢qué hay de ti? ¢Estds bien?

—Una vez mds te necesito, Elofsa.

—Anda, Pablo. ¢Qué pasa?

—Antonio me dijo que te fuiste a ayudar a tu abuelo a vender antigiiedades en
Europa. ;Sigue dedicidndose a eso?

—Mi abuelo murié hace siete afos.

—Lamento escucharlo.

—No pasa nada. Si, conservamos el negocio familiar.

Pablo pudo percibir como se desprendia de su pecho un hilo que lo ataba a
Eloisa. Siempre le parecié que ella habia sido més de lo que entendia o podia asimilar.
Pensaba en Silvana y ahora que hablaba con esta mujer, por un breve momento se
distrajo en laidea de que es posible amar a mucha gente en muchos tiempos, amarlos
de verdad y con intensidad. Sin que nada colisionara o marchitase. Se impulsé en ese
instante de sosiego y pidié ayuda con toda la fuerza y urgencia que pudiese albergar.
Le contd sobre el caso, de cémo volvié a Venezuela. De esa llamada que lo despertd
en el primer sueno que recordaba en su vida. Sus labios pronunciaron tantas veces
el nombre de Lorena, que la propia Eloisa acumulé unos celos extranos y distantes.

Sentada en una poltrona y anotando como podia en una libreta, Elofsa escuché
que necesitaban ubicar al comprador de una extrafa pieza de antigiiedad. Asoci6 el
nombre de la casa de subastas, con la posibilidad de que aquello ciertamente pudiese
servir para dar luces del asesinato de Silvana. En su propio cuerpo algo se ilumind.
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El problema no serfa ubicar al merchante, tenfa de sobra contactos para hacerlo.
La dificultad estaba en que hablara. En ese negocio, romper el secreto equivalia a
mudarse a una isla perdida entre el mar del odio y la aversion. Nadie queria un exilio
semejante, aunque ella misma reconocia que podria tener unos cuantos métodos
para torcer las tradiciones. «Cuenta con eso, Pablo», dijo resuelta y sin dudar. El
recibié la noticia con severa paz.

Pablo dejé el teléfono celular cuando en la distancia Rony le hizo sefiales.
Apretaba de manera involuntaria el diario que Antonio le habia entregado unos
momentos atrds, pero decidié esperar. Se abrazé con su amigo, y entraron a tomar
un café.

—Fui avisitarlo Pablo, a Monopunk, o como le gusta que lo llamen ahora, Dario
José. Es otro hombre, tendrias que verlo.

—En eso tienes razdn, tendria que verlo.

—Te lo juro. Hacia tiempo que no me acercaba, a veces uno se cansa de ir a esos
lugares. Son terribles. Tampoco es que sea mi familiar cercano como para que la
solidaridad se mantenga inmune al dolor y a la vejacién de que te revisen hasta el
culo para entrar.

Pablo se sonrié ante el comentario. El hijo de Rony se mantenia atento a la
conversacion, pero prefirié pasar desapercibido. También habria querido reirse.

— Cuidan que no lleves drogas —Rony encendié la cocinay se acercé a Pablo—.
Monopunk me recibié con afecto. Iba preparado para el reclamo. A que me dijera
que habia esperado el olvido de todos menos de mi. Pero no me reprochd nada, me
abrazé y hablamos de su encierro, de cémo conocié a Dios, de su lucha contra los
demonios. Te digo, es otro.

—Es extrafio, pero de pronto me dan hasta ganas de verlo

—pens6 Pablo en voz alta.

Rony volvié con dos tazas a las cuales le habia puesto aztcar sin preguntar.

—Te decia que el hombre tenia esos ojos de claridad. Incluso hablamos de juegos
de rol y recordaba las reglas con propiedad. Como si se le hubiese destapado la
cafierfa que tenfa en esa cabeza.

—Es una buena noticia.

—Fijate que hasta recordé el mapa de seguridad que hicimos para proteger a
Silvana cuando tomamos el Consejo

Universitario. En todo caso, me dijo algo que me dejé pensando.

—¢Qué sucede? ¢ De qué hablaron?

—El hombre me dice «Rony, es Dios el que te ha traido a mi céreel, asi como le
ocurrié a José en Egipto. Hace unas noches tuve un suefo, que ahora ya entiendo
no fue un sueno sino una memoria. Una que estaba sepultada por el demonio y el
atontamiento que este me provocaba. Recuerdo la noche en que puse la bomba. Es
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mds, s¢ quién me dio la orden, quien la puso en mis manos, quien me llend la cabeza
de locuras>». Por supuesto te podrds imaginar mi sorpresa, Pablo.

—Rony, por favor, sigue, necesito escucharlo —Pablo habia levantado la voz
sin percatarse. Tuvo que contenerse al ver que el nifio que jugaba ya no prestaba
atenci6n a la pantalla.

—Me dijo que fue Kolakowski el que se acercéd para atiborrarlo de papelitos,
cocaina, agujas.

Pablo pudodarse cuentade cémose erizd su piel por completo. Aun acostumbrado
a la sensacion, la electricidad volvié a recorrerle la espalda, pero no trajo el frio de
muerte habitual, sino un calor, un malestar sin nombre que necesitaba agarrar por el
cuello. Sus ojos se perdieron en un punto indefinido. No sabe cudnto tiempo divagd,
pero cuando volvié en si ya no tenia café que tomar.

—¢Estd seguro de lo que dice?

—¢Quién puede asegurarlo? Hoy es un hombre distinto, hace unos anos era una
piltrafa.

Se despidieron al rato en la puerta de la casa. El nifio los observaba por la
ventana. Habia desistido de jugar videojuegos porque la charla le habia generado
més placer. Sostenia un libro ilustrado sobre seres mitoldgicos que le servia para
vencer a su padre en los juegos de rol. Pablo se acercé a ¢l para despedirse también.
«No te pierdas», le grit6 a Pablo, mientras se alejaba hacia la camioneta donde los
escoltas aguardaban. Pablo se detuvo en la puerta antes de entrar. «Nunca mds»,
murmuré para si.
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«La clave del éxito estd en la planificacién. No se trata de grandes talentos, sino
de disciplina. Gobernar sobre el tiempo y las circunstancias». Eso dijo Fabricio
Kolakowski cuando se elevé de su silla frente a la mesa de directores de la empresa.
Lo aplaudieron con elegancia y sin muchos vitores. Gir6 algunas instrucciones mas,
donde el mayor porcentaje se lo llevaban los planes de expansién en puertas. Se
excus6 en que debfa atender una llamada por videoconferencia para ausentarse de la
reuni6n antes que terminara. Por supuesto, la llamada no existia. Crefa con mucho
empeio en la espectacularidad, en la forma en que entras y te retiras de un lugar. Los
gestos lo son todo. Sentia en sus palmas una cierta picazén, se sentia hervir aquel dia.

La noche anterior habia sido lo que esperaba. Usualmente no actuaba de esa
manera, pero llevaba meses sintiéndose cansado de ser el segundo en llegar a la cena.
Fue hasta su oficina, abri6 la puerta y luego se encerré en el bano. Se quité el saco y
se aflojo la corbata. Abrié el grifo y se salpic el rostro con agua fria. La sensacion
le hizo recordar el escupitajo que recibié horas atrds, mientras le gritaban que era
un cerdo. El recuerdo de esa chica alli, tan indispuesta a dejarse gobernar. Si algo
odiaba de las mujeres era precisamente que existieran especimenes que se negaban a
aceptar el curso natural de los hechos. Por eso recordaba con tanto placer la primera
vez que bajo la tenaza de sus manos se aplacaron los movimientos errticos de
una chica. La excitacién le hizo correr la sangre y sintié un deseo irrefrenable de
masturbarse mientras recreaba en su mente la sesién de amansamiento de caricter,
de erradicacion de resistencia, de dominacién total de un cuerpo.

Eyacul6 y de pronto se sintié vacio frente al espejo. Quiso estrellar la cabeza contra
el reflejo y tratar de traspasar de una buena vez la barrera que separa esta vida de la otra.
Respir6 y después se dio cuenta de su estupidez. «Eres un nifio muy tonto», se dijo a
si mismo. Se limpi6 en el lavamanos y la imagen del semen colandose hacia las cloacas,
fueron tefiidas del rojo que le venia del recuerdo de los golpes que tuvo que darle a su
proyecto en marcha. Salié del bafo subiéndose la bragueta y volviendo un poco a la
realidad. Tenfa tanto que hacer antes de que fuese inevitable deshacerse de su reciente
adquisicién. Por momentos le agradaban. Se consideraba imbuido de autoridad. Dos
o tres veces de estar con cada una, y comenzaba a necesitar una nueva. Claro que
ninguna se iba sin alguna marca o sin dejar para ¢] una ofrenda que le permitiera a su
memoria volver sobre cada mujer que habia tenido en aquel lugar. Sus ojos se perdieron
hacia la ciudad, desde lo alto de una oficina que tenia una vista privilegiada de Caracas.
Lo tnico que comenzaba a tener sentido mds alla de las reuniones y los halagos de sus
subalternos, de la expansion de la compania, de los cocteles y fiestas corporativas, era
esa ultima mirada de la cual solo él era testigo y absoluto privilegiado. Era su rostro lo
tltimo que ellas llegaban a ver antes de partir para siempre.

422



Su timbre privado sond y quebrd su estado de meditacién. Se acercd hasta su
escritorio y apret6 el botdn del intercomunicador. Su secretaria le hablé con bastante
temor, para comentarle que en la recepcidn ocurria un especticulo que podia afectar
la imagen de la empresa, y que se estaba saliendo de control.

—Le juro que somos grandes amigos, solo digale que Pablo Linares estd aqui y
debe hablarle de Silvana Guzmén. La secretaria de recepcion jamas habia enfrentado
una situacién semejante y por los nervios le costé encontrar el botén de panico.
Los gritos, los oficiales de seguridad intentando controlar al saboteador la habfan
descolocado totalmente.

Fabricio Kolakowski siguié con atencién la escena y tuvo que hacer zoom para
darse cuenta que aquel sujeto que pateaba desesperado al guardia de seguridad, era
Pablo Linares, un vestigio del pasado que pensé jamds le alcanzarfa. Pudo haber
desistido, desentenderse de la situacidon y poner su mirada en las hojas de calculo
para hacer analisis de los balances financieros, o mucho mejor, ir hasta la caja de
seguridad y volver a revisar las fotos de las chicas que tomaba de las calles, solo para
recordarlas, para saber como eran antes y después. Le disgusto sentir que si dejaba
que el sujeto se marchara, ya no podria extender su control. Le ordené a su asistente
que lo dejaran pasar, no sin antes asegurarse de que no portara armas.

A los diez minutos, Pablo entré algo maltrecho por la fuerza que le imprimieron
los guardias. La secretaria del despacho lo escolt6 con miedo, mirdndolo como a un
animal salvaje.

—¢Qu¢é hacen ustedes aqui? —Kolakowski se dirigié a los vigilantes del
edificio y a su propia secretaria. Luego centré sus ojos en Pablo—. Creo que puedo
entenderme con el sefior.

Los primeros en salir del despacho fueron los guardias de seguridad. La
secretaria lo hizo con reticencia. Crefa que su jefe habia tomado una decisién en
extremo apresurada. Asi que, contrario a su proceder, se quedé pegada de la puerta,
esperando un grito o el ruido distintivo de algo que se rompe.

—Asi que nos volvemos a encontrar.

—Quiero que me digas lo que le hiciste a Silvana —dijo Pablo sin rodeos.

Kolakowski se llené de ira. Se crefa capaz de sacar la pistola que guardaba en
el cajén de su escritorio y volarle la cabeza a Pablo alli mismo. Luego arreglaria
la escena. Unos billetes al fiscal, otro tanto a la policia cientifica y ya tendria un
montaje a prueba de cualquier tribunal. No lo hizo, porque recién habia cambiado
la alfombra y ademds, deseaba ver hasta donde llegaria ese pasado hecho materia
frente a éL.

—¢Qué le hice? Tu lo sabes, me la cogi mil veces. No puedo decir que fue el
mejor sexo de mi vida, pero tiene sus recompensas.
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—S¢ que tienes que ver con la desaparicion de Silvana.

—Creo que estas desvariando y honestamente pensé que esto serfa algo mds
divertido —Kolakowski buscé visualmente el botén para llamar a su secretaria,
pero no le dio tiempo de apretarlo. La proxima linea de Pablo le adormecié su
mano derecha.

—Le pediste al Monopunk que pusiera la bomba, ¢por qué?

—Te lo repito, estas diciendo estupideces. No tengo la menor idea de quién
me hablas.

Pablo podia sentir la intuicidn recorrerle por las venas. Pensaba en el modelo de
Lorena, en la idea que los crimenes ocurren en los picos de confrontacién. La razén
estaba muy clara, eraldgica, coherente. Nadie va a ocuparse de las gallinas si el zorro
dice que cielo se estd cayendo.

—Voy a probarlo. Y vas a tener mucho que explicar —le dijo.

Kolakowski mir6 con atencién a Pablo. Sopesé la posibilidad de que en una
pelea directa, sin armas y provistos tan solo del odio que guardaban el uno por el
otro, ¢| podria aplastarle la cabeza contra el asfalto. Lo haria rendirse, rogar por su
vida, ver como sus ldgrimas brotaban al verse solo y a merced de un hombre que va
a visitarlo dfa tras dia, para que recuerde que, antes de morir, ese miedo, esa silueta,
serd su tnico equipaje. De nuevo, llegé la ereccién. Se le erizé la piel y dejé caer su
dedo en el intercomunicador. «Gladys, el sefior ya se retiras.

Pablo bajé al lobby custodiado porlos guardias. Al salir levanté la vistay reconoci6
alo lejos los escoltas de la direccién de inteligencia que lo miraban fastidiados de la
tarea que les habian asignado. Tenfa la mente revuelta y cruzé la calle. Vio que uno
de los agentes le gritd y agitd la mano. Miré hacia su izquierda y vio una camioneta
negra acercandose a toda velocidad. Quedé suspendido al leer las letras del rétulo
con el nombre de la empresa. Sentia que algo le decian, pero no supo qué. Lo sacudié
la necesidad de quitarse del medio rapidamente. El conductor lo esquivé a tiempo,
pero lo insulté al pasarle al lado. Cuando la vio alejarse se percatd que no tenia placas
y por primera vez creyd que ese detalle mas que ocultar informacién, la iluminaba.
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—¢Cémo te preparas para esta noche? —preguntd Zitmann mientras sus 0jos
bebian del dmbar perfecto de su vaso de whisky.

—Un tanto nervioso —contesté Salvador del otro lado. Suspir6—. Me aterra
volver a recibir la paliza de la vez pasada.

Se escuché a Zitmann reir al punto que se le convirtié en una tos. Se incorporé
de la c6moda posicién que su silla reclinaba le permitia y se acercé a la mesa para
servirse mas licor. Le habia causado gracia la mencién de los golpes, porque esa
noche no estarfa exenta de ellos. Vendrian acompafiados de otros placeres y estaba
convencido de que eso los haria soportables. Evité el camino del espanto y relajé el
tono para no preocupar a Salvador.

—No te preocupes. Serd inolvidable.

La llamada concluyé con despedidas afectuosas y el compromiso de la hora
sefalada. Zitmann se levant6 de su asiento y se acercé hasta un escritorio donde
reposaba un monitor que transmitia desde distintos dngulos la silenciosa escena de
una habitacién. En ella, habia algunas poltronas y utensilios bdsicos que Zitmann
pensaba: enriquecian la experiencia. Para ¢él, grabar toda la sesién era siempre
su seguro para garantizar que la lealtad a la causa no se viera amenazada por un
complejo de culpa, aunque también los usaba para recordarse lo bien que se sentia
iniciar a los nuevos integrantes en el cédigo de silencio.
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Pensé que la débil luz que llegaba a sus ojos era el tinel con que la tradicién
identifica el sendero que lleva a la otra vida. No fue asi, solo se trataba del mismo
bombillo de resplandor linguido que oscilaba en la habitacién donde habia sido
confinada. Rogé estar muerta, luego exploté en llanto al saber que se traicionaba a
si misma al dejar que la vulnerabilidad la consumiera. Se habia jurado que ningtin
dolor infligido por la maldad de otros le danara. Su estrategia de aguante era
considerarse un arca que sirviera para resguardar a los més débiles de aquella que
no podian entender. ¢Quién era ella para dejarse doblegar, si en su trabajo —en mds
ocasiones de las que hubiera deseado—, al finalizar la jornada de artes escénicas, o
los talleres de expresion corporal, alguna nina se quedaba hasta tarde y sin ganas de
volver jamds a casa? De desandar el camino que las retornaba al horror de sentirse
solas, cuando un tio, el padrastro o algin vecino quisiera entrar a sus cuartos para
explicarles que era mejor que todo lo vivieran con ellos, con los conocidos y no con
extrafos, que ellos eran los indicados para acortarles el camino a la adultez. Si al
menos una, pensé Marisol, si al menos una de las violaciones o de los golpes que
habia recibido en ese cuarto, podia servir para librar a alguna inocente de un dolor
similar, ella brindaba su cuerpo y su alma a dicho sacrificio. Cerré los ojos y por
extraio que pudiese parecer, fue la primera vez desde que habia sido secuestrada que
pudo descansar profundamente.
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Debia estar feliz, pero no podia concentrarse en nada. Fabricio Kolakowski
escuchaba sobre la posibilidad de que ese afo la empresa tuviese un superdvit,
justo en una época en la que muchas caian en bancarrota. Miraba su reloj y se
distrafa repasando una y otra vez el mensaje en su teléfono celular. Necesitaba
que se reconociera su valor, su exacerbado empenio cuando emergian grandes
retos frente a ¢él. También estaba cansado del anonimato, de apoyar las causas de
corte colectivista que aniquilaban la valoracién del individuo y su gesta. Jamas
volverfa alli y de algin modo comenzaba a pensar en su emancipacidn, en que le
habia dado mucho a esa empresa como para ser un mero sirviente a la orden de los
accionistas. Lo disfrutd, si, pero ahora carecia de sentido. Pensaba que no habia
riqueza que pudiera transmitir el mismo placer que el cuerpo al tomar posesién
de aquel misterio que llamaban soplo de vida, alma, energia vital. Mientras veia al
director de finanzas hablar de ingresos y egresos, sentia que esos pobres seres jamds
entenderifan las razones que a ¢l lo movian.
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Frente a ¢l, su paciente. Un hombre de tercera edad cuya vélvula coronaria fallaba.
Augusto debe obrar un milagro. No tiene espacio para decidir un camino distinto
que no sea salvarle. Mientras el bisturi recorre con finura la piel ya envejecida, su
mente dibuja para si mismo una pieza de filosofia que jamds llegara a ser escrita: «EI
quiréfano mutila la libertad. Te arrebata la posibilidad de actuar tanto para el bien
como para el mal —dijo abriéndose paso a través de la dermis—. Ademds, estan los
pesados de medicina legal. Los jueces de las malas practicas. Con ellos se acaba la
posibilidad de matar a voluntad. El prestigio y la propia necesidad de ir ganando
experiencia, te llevan por el angosto y obligatorio camino de curar las enfermedades
e imperfecciones del cuerpo. Fuera del quiréfano, sin embargo, un horizonte entero
para explorar descos y verdaderas habilidades. Incluso ir tras el descubrimiento de
cémo se comportan los cuerpos sometidos a situacién de profundo estrés. Cada
persona es un paso mas alld en la comprensién de lo que nos hace humanos».

Augusto clevd la mirada y hacfa seguimiento del reloj digital de la sala de
operaciones. Su mente estaba ensombrecida por lo vivido con Paula. En especial por
ese instante en que luego de despedir al chofer, volvié a donde ella ain permanecia
inconsciente. Se habria sentado a observarla con detenimiento, pensando que se vefa
como un animalito enfermo en el suclo. En el transcurso de esos minutos puso una
almohada, luego la pistola cerca de la cabeza de Paula, probando cuadros de escenas
de suicidio. Depresion, choque emocional, saber que finalmente encontraron el
cuerpo de su hermana.

Pensé en tipear una carta de despedida, pero se desanimd: no tenia una impresora.
También sospesd la posibilidad de subirle el vestido, penetrarla una tltima vez y en
vez de volarle la cabeza, diluir somniferos y colarle el concentrado por la garganta, que
era la forma usual en que sus vecinos y conocidos solian resolver los atajos para irse de
este mundo. No lo hizo porque ya no podia obrar como el adolescente salvaje de antes.
Se habia convertido en el alumno més prometedor de Zitmann, ese que le senalaba el
camino al resto de muchachos en las tertulias filosoficas del viejo, el que los llevaba
a abandonar con temeridad lo que le hubiesen ensenado sus padres, el que les decia
que solo las instancias divinas podrian juzgarlos y que no existia en esta tierra mayor
mandamiento que obedecer el camino trazado por la organizacion. No, ahora tomaba
el relevo iniciando a los aspirantes con la misma violencia y mismo gozo con que lo
hicieron con ¢l, asi que no habfa espacio para actuar desde las visceras.

Cuando volvi6 a la realidad, noté que la enfermera y el anestesiélogo lo miraban
con temor. Se disculpd y continué, demostrdndoles que un golpe de su bisturi podia
corregir los errores de la naturaleza.
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Tina la habia abrazado largo rato luego de que la detective Diaz abandonara el
edificio. Paula habia llorado con desesperacion, pero logré contenerse en el cuerpo
de su asistente. Bebi6 té y también algunos calmantes que se los recomendé un
disefiador en Roma. «Sirven para calmar el estrés, la resaca y el mal de amores. Eso
si, cielo, no los mezcles con ginebra porque te llevardn por caminos oscuros».

Tina crey que con la infusién no habria nada de qué preocuparse. Paula aceptd
tomarla por cortesia, deseaba vivir con absoluta claridad eso que le quemaba los ojos
y garganta, que le secuestraba el pecho por entero.

—Hagas lo que hagas, no puedes reparar lo que estd roto —dijo con una
amenaza velada de continuar en llanto. Tina percibié una segunda oleada depresiva
y se adelanté.

—Hay que tener mucho coraje para quedar expuesta.

Ademas, la intencién de enmendar cuenta.

—:¢De qué sirve eso, Tina? Hay decisiones que no admiten retornos.

—Sirve de ejemplo, Paula. Para que no se vuelvan a cometer los mismos errores.

—Y, sin embargo, seguirdn cometiéndose. Somos una especie adicta a la
equivocacion.

—No hables asi, es desesperanzador.

—Soy cédmplice de lo que le ocurrié a mi hermana —Paula quiso llorar pero su
intencién golped con el efecto de la pastilla. Bajo6 el tono de voz y continué en el
relato de los pasajes que Tina desconocia—. Antes de marcharse, la detective Diaz
me dijo que Silvana no es la tnica. El caso cero, asi lo ha llamado. La primera de una
serie de crimenes horribles.

—No nos apresuremos, deja que la policia haga su trabajo.

—Tina, por favor, abrézame, te lo pido, no me sueltes —volvié a llorar y sin
que pudiese apaciguarse mird a su asistente rogando pudiera soportar aquel
especticulo—.

¢Sufrié?, le pregunté a la detective. ¢Sabes qué me dijo, Tina? Que lo mejor es
que jamas sepa los detalles.

—No pienses en eso.

—Necesito decirte algo, Tina. Te ruego que me escuches, por favor.

—Dime lo que quieras.

—La noche que Silvana llegé de su primer dia en la carrera de antropologia, fue
cuando me di cuenta de que ella era la que estaba destinada a ser la estrella de nuestra
casa. Estaba francamente alegre. No paraba de hablar. Mis padres la escucharon con
atencién mientras preparaban la cena y luego en la mesa. Ella mencioné algo que
me hizo pensar mucho, dijo que a una antropéloga cierta vez le preguntaron cual
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era el verdadero signo que identificaba el inicio de la civilizacién humana. Todos en
la mesa opinaron. Silvana estaba interesada en el efecto que tendrfa la respuesta. Yo
me mantenia al margen, con una actitud adolescente y no dije nada. Pero segui sus
palabras con esmero, siempre lo hice, aunque no se lo dije jamds. Mi padre decia que
el primer indicio era la escritura, mi madre se decantaba por el lenguaje. Entonces
Silvana, con una sonrisa que jamds olvidaré, muy caracteristica de los nifios cuando
descubren por primera vez el sortilegio de los colores secundarios, dice que no, que
el primer sintoma de que nos convertimos en algo més que las bestias salvajes era
un fémur roto que se habia curado. Explicé como si quisiera que su voz fuese la de
su profesora, que un hueso fracturado en un mundo donde la ley del més fuerte
priva, era la muerte segura, ningtin animal tendria la posibilidad de recuperarse sin
la ayuda de otros. Es por ello que, al encontrar esa cicatriz sanada, se permitia inferir
que hubo cierta vez un momento primigenio y trascendental, donde nos dimos
cuenta de que éramos una especie destinada a preservarse mutuamente. Silvana nos
mird a todos, en especial a mi. Recuerdo sus ojos. Me dijo «Ayudar a otro a superar
una dificultad es el inicio de la civilizacién». Esta coleccién, cuanto hago, lo que
soy, son un homenaje a ella y a esa idea. Debo dar un paso al frente. Ya no desco
maquillar la herida, la curaremos, la haremos cerrarse, sin que se olvide. Con ello
crearemos una memoria, pero también una conciencia.

Paula se desplomé en el regazo de su compaiera y no encontré el camino para
recuperarse de nuevo. Tina le sobd el cabello y le susurré una cancién, luego mird
por las amplias ventanas y al ver la ciudad pensé cudntas tragedias no estin regadas
por alli, sin nadie que pudiera recordarlas ni tampoco ayudarlas a sanar.
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Ochos cilindros en cumplimiento cabal de su propdsito movian el automévil que
llevaba a Lorena a la sede de inteligencia nacional. Cada cierto tiempo acomodaba
su retrovisor para precisar la ubicacién de los agentes que la seguian desde que
habfa salido de la oficina de Paula Guzman. En su cerebro se mezclaban en oleadas
continuas la informacién lanzada al aire ¢ incluso los silencios que marcaron el
rumbo de la reunién con la hermana de Silvana. Recordaba lo que la habia dicho
hacia unas horas y comenzaba a creer que si tocaron un nervio. Uno que iban a halar
de algun hilo y precipitar los acontecimientos sin que pudieran hacer nada para
evitarlo. Pensaba en Silvana, pero también en Marisol y lo que menos deseaba era
que la bestia, al verse perseguida, optara por una retirada tictica y con ello perderse
por afios. De todas maneras, sabia que iba a ceder ante sus descos de matar y alli
asomarfa de nuevo la cabeza en medio de la neblina. Su instinto la hacia creer que
debia seguir acosando hasta que a su enemigo no le quedara otra opcién que lanzar
zarpazos desesperados en defensa de si mismo. Alejé la mano derecha del volante
y tocé el bolsillo de su pantalén para constatar que la informacién suministrada
por Paula seguia alli. Aunque daba igual, ya que su mente la registré con particular
interés y eso era para el 4nimo de quien se ve comprometido personalmente en una
tarea, el aparato de almacenamiento més confiable que pudiese ser inventado.

Regresé al estacionamiento del cual habia salido unas horas atrds. Tuvo que
esperar poco para que autorizaran su ingreso. Dejo su vehiculo en el puesto que
se le indicd y se dejé guiar por un guardia de la seguridad interna hasta el ascensor
que llevaba a la sala situacional acondicionada para ellos. Al abrirse las puertas, el
director general aguardaba por ella.

—DMe han informado que se las has puesto dificil a los escoltas —dijo Flores con
neutralidad. Lorena arqued la frente y sus hombros se levantaron.

—No es nada personal, solo evitaba llamar la atencién.

Flores la observd, comprendié que no debia interrumpir el proceso con algtin
movimiento desmedido del ego. Asi que asinti6 cerrando sus ojos y le pidié a Lorena
que se incorporara al debate que ya se encontraba en desarrollo.

Cuando ella entré a la sala, se interesé en el hecho de que Wifi hubiese dejado
de empotrarse en la pantalla y escuchara a Pablo argumentar con agitacién lo que
parecia constituirse en una pista prometedora.

—Tenemos a alguien que puede ubicar a Kolakowski el dia que Silvana
desaparece —explicaba Pablo haciendo que sus manos gestualizaran los detalles que
no salian de su boca.
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—Al menos cumple con las exigencias del algoritmo. Pero no vincula a
Kolakowski con la victima, ni la del pasado, ni la de ahora —apunté Wifi con la
sequedad desinteresada de siempre.

Lorena se sentd cerca de ellos, sin querer entrometerse demasiado en la dindmica.
El director Flores se habia quedado en el umbral de la puerta y cruzé sus brazos para
escuchar desde la distancia. Pablo continud, esta vez dirigiéndose a Lorena.

—Los hilos se tensan. Kolakowski no solo dirige una empresa donde la familia
Zuloaga es la mayor accionista, ademds, incité a Monopunk. ¢Lo conoces?

—S¢ quién es Monopunk. Era parte de la seguridad de Silvana durante la toma
del Consejo Universitario —dijo Lorena.

—Kolakowski —continué Pablo— pide que vuelen la azotea de aquel edificio.
¢Acaso el modelo no nos dice que esa clase de acciones disfrazadas de politica, fueron
hechas para opacar y generar desinterés sobre los crimenes? —todos asintieron—.
Creo que podriamos al menos detenerlo para interrogarlo.

—¢Con cudl argumento, Pablo? ;Qué fiscal va a avalar eso? —replicé el
director—. jEl caso del que hablan, ya tiene culpable! Estd cerrado, muchachos —
respiré con amplitud—. De verdad valoro su impetu y capacidad, pero recuerden
que Silvana debe llevarnos a Marisol. Silvana es de sumo interés, pero tenemos una
prioridad que atender.

Una vibracién proveniente del teléfono celular asignado a Pablo rompié con la
solemnidad del discurso de Flores. Pablo se disculpd, lo tomé y pidié a todos que
prestaran maxima atencion.

—Pablo? Es Eloisa. Creo que encontré algo.

—Eloisa, estds en altavoz. El resto del equipo te escucha.

¢Puedes darnos detalles?

—DPablo, he torcido un poco las reglas, he cobrado también algunos favores y
ha surgido informacién que podria servirte. La pieza fue vendida a un comprador
an6nimo en Venezuela. He hecho lo imposible por conseguir el nombre exacto,
pero mi poder de persuasién también tiene limites.

—No tienes que preocuparte.

—Ya me conoces, me gusta forzar los limites. La pieza fue enviada en un vuelo
privado desde Londres el 30 de abril. Debe haber llegado a uno de los aeropuertos
privados. Quizd eso les sirva.

—Claro que si, gracias —Pablo se mantenia atento, pero al igual que el resto,
anotaba en una libreta sobre la mesa los detalles que llegaban a sus oidos.

—¢Puedo hablarte en privado? —dijo Eloisa.

Pablo hizo un gesto para disculparse y se retir6 de la sala. Lorena lo siguié en
silencio hasta que no fue visible. Luego volte6 con estrépito hacia el director de
inteligencia.
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—¢Podemos rastrear ese avién? —preguntd con firmeza.

A Flores le agradé aquel movimiento que mostraba no solo disposicién, sino la
temeridad necesaria para saltarse los protocolos inttiles cuando se sigue un rastro
en caliente. Tomd su celular y le ordend a su jefe de investigaciones estratégicas que
ubicara dicho vuelo.

Cuarenta y cinco minutos més tarde, el jefe de investigaciones solicitaba
permiso para entrar a la sala. Eran noticias que trafan un aliento de vida. Los
datos fueron leidos textualmente de una carpeta amarilla con una gran etiqueta
de informacién reservada:

«El 30 de abril arrib6 al acropuerto de Caracas una acronave cuyo tnico fin
fue desembarcar una caja sellada de madera. El operador de vuelos de la torre de
control reportd con detalles la situacién en pista en un informe. No era habitual
que se dejara despachar un cargamento con aquella libertad, con el aval apenas de
unos documentos de propiedad, y mucho més extranio el que las autoridades del
acropuerto permitieran el ingreso al hangar de una camioneta de una empresa de
encomiendas sin acreditacion, ni revision exhaustiva. Dos hechos que segun lo
refiere en sus propias palabras el operador de vuelos, conforman un cimulo de
irregularidades que debe ser informado>.

Pablo escuchd al jefe de investigaciones y, ante ¢l, una imagen que ya no podia
seguir sosteniendo como una memoria falsa cobraba cuerpo ante sus ojos. Levanté
la mano y pidié el nombre de la compaiia a la que se habia encomendado trasladar
la pieza. Fue asi que las ansiedades de todos se conectaron al escuchar que el nombre
de la compania los llevaba a Fabricio Kolakowski. Pablo aproveché el impulso para
sacarse la espina que llevaba desde hacia demasiado tiempo.

—El dia en que Silvana desaparecid, fui a su casa a buscarla. Una camioneta
negra, sin placa, de una compaiia de festejos, casi me atropella. Para mi fue un
hecho aislado hasta hace unas horas cuando fui a ver a Kolakowski.

El director Flores se revolvi6 en la silla. Habia sido hasta ese momento paciente,
pero lo disgustaba tener que lidiar con los voluntarismos que muchas veces, sino
en todos los casos, terminaban por echar los casos por la canerfa. Pablo percibié su
malestar y se adelantd.

—Wifi, ¢ puedes hackear un sistema de ubicacion satelital ?

Esas camionetas vienen con uno de fabrica.

El habil artesano para quien la tecnologia era algo mds que una simple
herramienta, abrié los ojos con especial intensidad. Entrd en un trance profundo. El
silencio cayd en la sala, aunque solo fuese a un nivel superficial. Aguas adentro, cada
uno vivia didlogos y cuestionamientos densos.

Wifi se llevd las manos a la cabeza. Su expresion inyectd una descarga de
adrenalina que se desparramé como una catarata sobre ellos. Se ubicaron ante la
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pantalla y esta los ilumind. El programa estaba bebiendo del musculo de la potente
red de la direccion de inteligencia y despedazaba cualquier barrera de seguridad que
se interpusiera en su camino. El ataque telematico que desarrollaba b.u.o. permitié
en unos pocos minutos, infiltrarse en los servidores de la empresa logistica de
Kolakowski. La pantalla de Wifi ahora era un espejo que transmitia en tiempo real
una danza de digitos que solo ¢l podia entender. Tecled comandos, llené el mapa
de la ciudad de hilos que conformaban una brillante madeja de asuntos dispersos
y silenciosos. Los cuatro testigos de aquel prodigio de la tecnologia no podian dar
fe de que la inteligencia artificial fuese tan sensible, a la vez tan cruda para hablar
a través de pixeles y sistemas binarios, sobre las extrafias razones que impulsan al
ser humano hacia el barranco de la maldad. Quizi el lenguaje de la maquina jamds
podria darle nombre a las zonas borrosas y profundas que mueven la mano y el
corazén de hombres y mujeres, pero de lo que si podia hablar y para lo cual estaba
bellamente disenada, era para susurrar a las mentes de quien la quisiera escuchar es
que en los millones de datos que sus entrafias albergaban, habia dado con un detalle
de interés criminalistico. La ciudad atravesada por estelas lugubres y tumultuosas
que dejaban camionetas negras en recorridos inconfesables, uni tres vértices de un
tridngulo. Tres lugares que, por vez primera, conectaban la obra de arte, el lugar de
secuestro de Marisol y la finca donde Zitmann habfa refundado su movimiento.

Lorena se abstrajo en el pequefio papel que guardaba y entendié que en la
hipétesis planteada faltaba un vértice, un punto que cambiaria la geometria de los
crimenes y abrirfa mayores posibilidades para el éxito de la operacion.
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Flores colgé el teléfono. Ya tenia la venia del ministro de Interior para dirigir a
sus fuerzas hacia la hacienda. Si Zitmann se empenaba en ir a contracorriente del
Estado, eso era ya suficiente para cubrirse las espaldas. Levantd de nuevo el teléfono
para no tener que coincidir de inmediato con Diaz y su actitud. Habl6 con la unidad
de operaciones especiales y pidié una reunién de emergencia en su despacho.

Lorena comenzé a oler que iban a dejarla fuera de la operacién y no podia
permitirlo. Ademds, tenfa que comunicar una sospecha que cada vez cobraba un
lugar dentro de las certezas de su corazén. Se acercé a Flores y evité que su tono de
énfasis fuese malinterpretado, como una malcriadez.

—Director, creo que es necesario agregar un lugar mas para la busqueda. Tengo
informacion que quizd puede servir.

—¢Informacién? Diaz, usted lo ha visto. Las piezas han encajado.

—DPuede que necesitemos enviar una unidad a otro lugar, solo para adelantarnos
alos imprevistos.

—¢Dividir fuerzas? Es lo menos recomendable de todo. Es una maxima de
la guerra: «Dispérsate y date por muerto». No, aqui aplicaremos el enfoque del
yunque y el martillo. No pretendo fallar.

Lorena cerrd los ojos para recomponerse y seguir con el argumento. Flores lanzé
una reflexién paternal e inflexible antes de que ella hablara de nuevo.

—No sabemos con qué vamos a lidiar. Lo mejor es que ustedes aguarden aqui
y hagan seguimiento en tiempo real a través de la pantalla. Ya nos ocuparemos de
otros escenarios. Lorena quiso replicar y él apagé las llamas con el hecho de que
aquello no era negociable. Ella apret6 los pufios y se ausentd unos segundos para ir
al bafo a drenar la rabia con las paredes. Pablo se habia mantenido al margen, pero
crey6 algunos minutos después que debia acercarse y brindar algo de apoyo. Toc6 la
puerta del bano tres veces, antes de decidirse a hablar.

—Quizd es lo mejor. De cualquier forma, estaremos viendo todo. Incluso
podremos brindarle nuevos detalles a medida que se nos ocurran —la tltima frase le
pareci6 demasiado forzada.

Lorena abrié la puerta. Sus ojos hablaban lo que su boca no.

—Olvidalo. Asi te lo explique, no lo vas a entender —soltd con sarcasmo.

Lorena lo dejé solo en la habitacion y salié de nuevo a la sala. Pablo traté de
recomponerse para no hacerlo més personal de lo que ya era. Se recosté en la camay
sintid en su espalda un objeto duro. El diario que Antonio Guzmdn le dijo que habfa
pertenecido a Silvana. Quiso abrirlo, pero aun guardaba la aprehension casi como si
ella desde algun lugar del pasado le pidiera no hacerlo. Sintié que debia saltarse las
restricciones morales y comenzd a leer.
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Lorena volvié a la sala, donde la pantalla estaba encendida y registraba los
preparativos que daban los integrantes del comando tactico. Una cdmara ajustada al
casco del jefe del escuadrén permitirfa monitorear el rumbo de los acontecimientos
en primera persona. En la mente de los implicados, el que pudiera llevarse a cabo una
revisién en sitio de cada detalle permitia poder tomar decisiones sin rodeos. Al igual
que en la sala situacional de la direccién de inteligencia, también en el despacho del
ministro de Interior llegaban las mismas imagenes. Serfa ¢l quien decidirfa c6mo
abordar los baches y dreas nebulosas con que fuesen encontrandose.

Lorena sigui6 con atencion el despliegue de la unidad, sin dejar de mover su pie
derecho con impaciencia.

—DMe he preparado el doble que ellos, me he esforzado hasta el limite, podria
competir con cualquiera de ese comando y aun, si les ganara, seguiria siendo relegada
por ser mujer —se dijo a sf misma.

Entendi6 que no tenfa tiempo para ir contra siglos de prejuicios. De un lugar que
no puede considerarse parte del cuerpo fisico, emergié la irrefrenable necesidad de
tomar las riendas del asunto y cubrir todos los flancos. Le pidié a Wifi que buscase
las coordenadas de la antigua escuela de aviacion. Para ella no habia opciones. Wifi,
sin hacer preguntas, tecle6 en la computadora la informacién.

El monitor comenzé a dibujar un camino que cumplia con la hipétesis originaria
y que jamds habria sido considerado de no haber sido por Paula Guzmén. Lorena se
acercé al oido de Wif1.

—Hay algo que debo hacer por mi cuenta. No te preocupes por mi —le dijo.

Con la excusa de que solo bajaria a fumar un cigarrillo, Lorena logré salir
de la sala y luego al estacionamiento. El agente que tenia la responsabilidad de
cuidarla estaba demasiado obnubilado con las imdgenes de las pantallas como para
ocuparse de ella.

Wifi no entendia las decisiones que proceden de los instintos basicos, pero
respetd el mandato de Lorena. Pablo seguia echado sobre la cama de la habitacién, en
ingenuo desconocimiento de lo que ocurria a unos metros. Sus ojos eran absorbidos
por las revelaciones que el pasado le brindaba a través del diario de Silvana. No habia
nada més importante para ¢l en ese momento que recomponer lo que hasta ahora,
crefa, eran memorias legitimas y sélidas.
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La unidad tdctica se distribuy6 en tres vehiculos blindados y salié con una
velocidad solo permitida para quienes cumplen con tareas de seguridad de Estado.
La hacienda era el lugar donde esperaban concluir con el largo historial de dolor que
habia iniciado con la desaparicién y muerte de Silvana Guzmadn.

Dentro de los vehiculos se repasaban las tareas esenciales a cumplir por los
escuadrones. Una tableta electrénica les permitia acceder a imdgenes satelitales
del lugar en el que actuarfan. Un grupo de avanzada llegaria con unos minutos
de anticipacién para hacer un reconocimiento primario de la zona y disminuir la
posibilidad de incluso tener que disparar una sola bala. La idea era cumplir con la
méxima de la guerra y someter sin necesidad de apretar el gatillo, pero para ello
requerfan de informacién exacta y confiable sobre los elementos que les harfan
fuerza contraria.

El director Flores se habia enrolado en la tripulacién por varias razones. El
chorro de adrenalina inyectado a su cerebro le devolvia a sus mejores épocas como
coronel del batallén 52 de selva. La oficina lo habia ralentizado y oxidado, sin
embargo, asumir la posicién de liderazgo burocratico es un camino ineludible si
se demuestra con consistencia dotes para ir mas alld del mero empleo de la fuerza
fisica. Aprovechd esta brecha para recapitular sus antiguas pasiones y ademds para
mostrarle compromiso a un ministro que le daba orientaciones cada treinta segundos
a través de la linea segura incorporada a su casco blindado.

Abandonaron Caracasy los vehiculos pusieron sus neumdticos sobre la autopista
central del pais. En la mente de cada uno de los integrantes del comando se comenzé
a apagar cada uno de sus vinculos sentimentales. Para ellos, ahora su cerebro solo
estaba disponible para calcular la distancia y pardbola exacta en que debe dispararse
una bala de fusil para evitar errar el blanco. Para otros, el recurso cognitivo era
empleado para grabar los rostros de los principales objetivos a neutralizar o someter,
segun fuese la orden del momento, y que la multitud de caras desconocidas no
entorpecieran la busqueda de lo que era considerado esencial.

Laoperacion estaba planteada en tres etapas. Comenzarian con unaaproximacion
sigilosa desde un punto acordado a un kilémetro de la hacienda. La infiltracién
estarfa siendo resguardada por el grupo nimero uno de francotiradores que segtin
decian, eran capaces de ver morir a sus blancos dos milésimas de segundos antes
de que la bala efectivamente impactase. Luego de los ojos de los rapaces, entrarian
las unidades de combate cercano. En grupos de seis, abrirfan las brechas mientras
otros hacian resguardo del camino que iban dejando atrds. Habian sido entrenados
con severidad para esta tarea. Las palabras de sus instructores les alertaban que
las guerras del futuro tendrian lugar ya no en los campos descubiertos sino en
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edificaciones, en las ciudades, en la naturaleza transformada por la obra humana, y
que si algiin mantra los deberia guiar era el de mantener en pleno control su cuerpo,
velocidad, capacidad de sorpresa y violencia controlada. Era esa y no los talismanes
y escapularios ensalmados que llevaban en sus mufiecas y cuellos, la tnica garantia
para que la maniobra que ¢jecutaran fuese exitosa.

Al tomar las posiciones acordadas, Flores ech6 un vistazo a través del visor
nocturno de un fusil. Vio a unos cuantos guardias de seguridad y tambi¢n algunas
camionetas desde donde descendian varias personas. No deseaba precipitarse y
poner en riesgo la vida de nadie. Hablé con el ministro y le dio su perspectiva sobre
la situacién, crefa que era necesario aplicar una tltima medida y cerrar el acceso
hacia el lugar. No podrian dar seguridad de cudnta gente llegaria y aunque podria
jugar en contra, también era posible que quedasen encerrados ante refuerzos no
esperados. El ministro considerd que lo mejor era no llamar la atencidn, asi que sin
cortar la comunicacién con Flores, llamé a su jefe de proteccion civil y le ordend
cerrar la autopista simulando que atendian un accidente de trifico. De esa forma,
no delatarfan sus intenciones. Flores escuché con atencidn y estuvo de acuerdo. Los
equipos aguardaban la instruccién para hacer caer el martillo.
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Zitmann terminaba de vestirse y de repasar el manuscrito con las oraciones y
compromisos que se leerfan. Era un ritual copiado de la masoneria, y adaptado a sus
propias necesidades. Se consideraba un pragmatico, pero también un pionero en
descubrir métodos sutiles para que los hombres entendiesen que por més poder e
influencia que acumularan, nunca alcanzarian la grandeza sin la proteccién que les
brindaba la madre de Dios. Tomé el teléfono y hablé con su jefe de seguridad. Este le
informé que Salvador Di Mattias ya se encontraba en el cuarto de huéspedes y solo
bastaba con que llegara Augusto para iniciar los protocolos de sellado de las puertas
de seguridad.

—:Los anfitriones estin listos? —preguntd Zitmann. El jefe de seguridad
respondi6 que recién llegaba de alli y parecfan estar metidos en el papel.

—Quiero que te asegures de que las cdmaras de seguridad lo graben todo.

—Ya lo hacen —respondieron de vuelta.

—Bien, entonces llamaré a Augusto y luego podemos iniciar los festejos.

Tomo su celular y marcé el teléfono de Augusto. Este repicéd un par de veces, luego
se hizo la conexidn. Zitmann lo sentia disperso, tardaba mucho tiempo en contestar,
guardaba silencio como si su mente no terminara de acoplarse a la importante tarea
que Zitmann ponia sobre sus hombros.

«Voy en camino», le dijo y colgé la llamada.

En su despacho, Zitmann aproveché para relajarse y evitar la preocupacion
extraia que le generaba Augusto. No entendia qué podia estar sucediendo, pero
tampoco le agradé someterse aimponderables. Entré ala habitaciéon donde guardaba
las ofrendas que los ficles de la causa daban a su guia y se persigné. Se encomendé
a ella, diciendo que cada cosa de lo que hacia en la tierra no era sino una muestra
de sumision y lealtad apenas mintsculo, para todo lo que ella habia hecho por la
humanidad. Se dio vuelta y volvié al despacho con la determinacién de no esperar a
Augusto. Tomo un trago de su whisky y dos pastillas que, a su edad, eran necesarias
para potenciar un deseo que aunque su mente producia con igual jubilo y fogosidad,
su cuerpo se negaba a cumplir con vigor.

El jefe de la seguridad tocé la puerta de la habitacion de huéspedes. Salvador
trastabill y tartamude6 a la hora de responder y abrir la puerta. Estaba
completamente nervioso, palido y desconcentrado ante las sencillas preguntas que
le hacia el empleado de Zitmann. Le pidié que por favor entrara a la habitacién y lo
ayudara a repasar el procedimiento. El jefe de seguridad asi lo hizo y le repitié que
serfa simple y que en cualquier caso podria dejarse ayudar por los presentes. Salvador
levantd la cartilla, repasé las oraciones, el juramento y luego se miré al espejo con
ese extrafo atuendo de ceremonia. Sentia mucho calor y el sudor le arruinaba la
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capacidad de sentirse cémodo. El jefe de seguridad vio su reloj y calculé que era el
momento propicio para darle el Gltimo empujén. Fue hasta el minibar y sacé una
botella de agua. La abrié y colocé 4gil y secretamente un polvo inocuo, necesario
para amasar la voluntad de los hombres. Salvador bebié con sed y alabd que el
empleado fuese tan diligente. Después de despedirse de Salvador, salié al pasillo y
cerré la puerta. Se quedd a un lado de ella, esperando que su jefe diera la orden de
continuar. Tomd su radio de onda corta y volvié a revisar uno a uno cada puesto
de vigilancia. No encontré ninguna novedad. El teléfono vibré con el mensaje
de Zitmann, pidiéndole que diera inicio a la ceremonia. De esta forma, entr6 a la
habitacién y encontré a Salvador décil y sonriente. Caminaba con firmeza y juicio,
pero su mente ya se hallaba un tanto atolondrada por los efectos del medicamento.
No lo querfan inconsciente, solo dispuesto a obedecer. Al dia siguiente serfa
candidato a la vicepresidencia, con membresia en el poderoso e influyente grupo de
Zitmann. Estaria atrapado en dos cintas de video resguardadas en cajas fuertes, como
recurso de seguridad por si acaso se creyera mucho menos mortal que el resto de sus
compaiieros. Caminaron hasta la puerta del salén y entraron. Un grupo de hombres
lo recibieron y llevaron hasta una mesa donde lo harfan recitar el juramento. Luego,
seguin el protocolo ya previsto, serfa el propio Zitmann quien lo guiarfa a un cuarto
para que Salvador se diese cuenta de lo lejos que se puede llegar cuando se dejan
libres a las bestias.
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Mientras tanto, la unidad mévil de comunicaciones transcribié en tiempo
real la conversacién que Zitmann tuvo con su jefe de seguridad. Flores no podia
creer lo que lefa. Dio la orden al equipo de choque para comenzar el proceso de
neutralizacién de los elementos que vigilaban la finca. Para ello, habia previsto poner
en funcionamiento el equipo que suprimia cualquier senial de telecomunicaciones.
Quedaba asi la finca y dos kilémetros aislados de cualquier vinculo con el exterior.
Sopesaron la posibilidad de aplicar un pulso electromagnético para romper la
comunicacion de las radios internas, pero aquello podria afectar el flujo eléctrico
dentro de la hacienda y con ello alertar demasiado temprano. Por tanto, aplicaron el
procedimiento de infiltracién habitual cuando Flores lo ordend.

Las primeras unidades avanzaron por los flancos y someticron a los vigilantes
del perimetro mds alejado. La agilidad de la maniobra les abrié la posibilidad de
avanzar incluso mas répido de lo que hubiesen previsto. En la sala situacional, Wifi
se sentfa sin respiracion ante cada imagen proyectada a través de la pantalla. Vefa a
los equipos ticticos recorrer los pasillos y las salas de aquel lugar y a sus ojos llegaban
los trofeos que atesoraba el equipo de rugby, asi como los portarretratos de los
visitantes ilustres que habia alguna vez pisado ese mismo suclo. Flores, rejuvenecido
por lo que ya consideraba el mayor de los éxitos de su carrera, iba apenas unos metros
detrés del primer pelotén. Cuando llegaron a la sala de reuniones, encontraron a un
grupo de hombres bien vestidos que bebian licor y fumaban habanos sin la mayor de
las preocupaciones. El estruendo provocado por los grupos comandos les hicieron
lanzar los vasos al suelo y dar alaridos de espanto. Uno a uno, fueron colocados de
rodillas sin mucha resistencia.

Flores pidi6 a cuatro de sus hombres que le acompanaran y se internaron
lentamente a través de un largo pasillo. Los videos proyectaban los canones de los
fusiles de asalto guiando la embestida metro a metro. Llegaron hasta una puerta que
estaba custodiada por el jefe de seguridad, este hizo un ademdn de querer sacar la
pistola, pero entendi6 con rapidez que de hacerlo no habria posibilidad de retorno.
Flores se llev6 la mano ala bocay le pidi6 a través de un gesto que guardara silencio.
Lo acostaron boca abajo en el suelo y apagaron, como lo habian hecho con cada uno
de los custodios, ¢l equipo de comunicacién. Flores se acercé y le pregunté quiénes
estaban en la habitacidn. El hombre le confesd:

—El grupo de recepcion. Contando a Zitmann, cinco hombres.

—¢Estd la mujer? —inquirié Flores quien acompand la solicitud con la punta de
su fusil en la nuca del informante.
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Enlamente deljefe de seguridad se trazaron cualquier cantidad de especulaciones.
Quiza habrian escogido mal esa vez, quiza debieron ser mucho mds meticulosos en
una ocasioén que no se repetiria.

—No sé¢ cémo responder a esa pregunta —titubed.

Flores subié la vistay pidié a través de dos de sus dedos que flanquearan la puerta.
Tenia la intencién de ser el primero en entrar.
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El equipo de acciones tacticas les alcanzé una manta para que se cubrieran.
Salvador no paraba de reir, estaba viviendo un profundo trance narcético. Pensaba,
en medio de su intoxicacion, que la parafernalia de los policias era la iniciativa de
un creativo productor de eventos. Flores miraba al grupo de muchachos desnudos
que apenas si llegaban a los veinte y que parecfan estar habituados a esta clase de
situaciones. Camin hasta el despacho a donde habria confinado a Zitmann. Este
se habia negado a usar la frazada y en su lugar mostraba su desnudez como un acto
de absoluta rebeldia. Los agentes que lo custodiaban lo miraban con extrafieza,
creyendo que quizé esa era el dia a dia de la gente adinerada. Flores se detuvo frente
a Zitmann, pero no lo increpé. Se quedd en silencio, jugando psicoldgicamente con
la situacién. Un hombre uniformado entré al despacho y le hablé al oido a Flores.
Le informaban que habian registrado cada palmo del lugar y a menos que hubiese
un cuarto secreto distinto al de las reliquias religiosas, no quedaba mucha esperanza.
Flores resintié la noticia y dejé de darle ventajas a Zitmann.

—:Dénde esta Marisol Castro? —dijo dando un paso al frente.

—No tengo idea de lo que me pregunta. Y quiero ver a mi abogado.

—Voy aacusarlo de una cantidad de crimenes que va a necesitar mas de un defensor.

—¢Usted cree que me asusta? Con su uniforme, su pistolay esa actitud de matén
de peliculas. Voy a reirme mucho cuando lo destituyan.

Flores no pudo contenerse mds y le tomé por el cuello. Podria considerar que
tenfan la misma edad, pero el policia estaba més cercano a los hébitos sanos de la
actividad fisica y el cuerpo de Zitmann troné ante su agarre.

—Esctichame con atencién, pedazo de basura. Te voy a abrir la cabeza a balazos
y después me voy a cagar en tu maldita tumba.

Zitmann refa sin perder de vista el pufio de Flores. La puerta volvi6 a abrirse y el
agarre fue desecho. El agente que tuvo que presenciar la escena, mird a sus compafieros
dentro del cuarto y entendi6 que aquel no era un interrogatorio de rutina.

—Comandante. Dimos con algo, pero no es exactamente lo que vinimos a
buscar —informad.

Flores acompanié al agente, mientras a sus espaldas Zitmann gritaba que
demandaba la presencia de un abogado. Llegaron hasta una pequefa cabana cercana
ala edificacién principal. Alli un grupo de perros rastreadores se hallaban inquietos.
Flores se acercd y el agente lo hizo entrar a la cabana. El 4rea era usada para guardar
los materiales de limpieza de las dreas de la finca. Sin embargo, también tenfan otro
objetivo. Tras un piso falso, la luz de la linterna que Flores activé, trajo a la superficie
no lo que esperaban, pero si la cantidad de armas y explosivos suficientes como para
llevar a Zitmann ante la mirada implacable de un juez de control.
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Augusto hizo un movimiento arriesgado en la autopista. Llevaba algunos
minutos considerando que no podia cumplirle a Zitmann. Debia resolver aquello
que estaba arrebatandole la capacidad de gobernarse a si mismo. Desistié de
continuar el camino hacia la hacienda y retorné de nuevo a la ciudad. Ahora,
a la obsesién de la detective Diaz, le sumaba la aparicién de Pablo Linares y la
debilidad de Paula.

Tomo el teléfono para llamar a Zitmann, pero este se deslizé de su mano y fue a
parar en un sitio oscuro del interior del vehiculo. Hizo un intento por recuperarlo
apartando la vista de la ruta. El ruido de una estruendosa bocina lo hizo desistir y
poner atencion al frente. Una luz potente, blanca, estaba alli engulléndolo todo.
Sinti6 un deseo de perderse en ella. Fueron unos instantes extraios, encontrarse con
ese desconocido destino que se presentaba ante él como un destello.

Sabia lo que dirfan de ¢l en los diarios, el dia después de su muerte. «Augusto
Zuloaga, la esperanza de un mejor futuro para el pais ha partido». ¢Serfan tan
benevolentes o quizé indagarian un tanto? ;Se atreverian a mirar bajo el tel6n,
solo por curiosidad, solo por no dejar cabos sueltos? De seguro, preguntarian a sus
vecinos, a quienes le acompafaron como subalternos o amigos de crianza. ¢ Lograrfan
dar con ese dia en que rescaté a un raquitico perro de la calle y lo dejo entrar en su
casa? El dfa en que lo llevé hasta el jardin interior a presentarle a cinco perros que lo
superaban en tamano y violencia. Se mantuvo firme al ver al pobre espécimen luchar
inatilmente. Era un mero entrenamiento, para sus mascotas, quiza para él.

Supo mucho después que su padre supervisaba con atencién su comportamiento.
Quizd alertado por los trabajadores domésticos, puede que por los mismos chillidos
de los animales que se aferran a la vida. Por lo que fuere, aquellas acciones solo
trajeron consigo que lo enrolaran en un equipo de rugby con la intencién de que
encauzara alli su energfa. Augusto lo resinti6, preferfa ir de caza. Sin embargo, pronto
entendid que aquel era su lugar. Superaba con amplitud a sus compafieros de equipo,
en velocidad, en destreza. Ocultaba la férmula de su éxito a todos, hasta que, en un
choque con un defensa, fue a dar al suclo con la ceja abierta. Disfruté la adrenalina
correr por sus venas como nunca. Zitmann fue el primero en llegar a socorrerlo.
Ambos se vieron por vez primera. Zitmann reconocia de inmediato a un joven
semental, pero lo que terminé por atraparlo a aquella promesa fue que entendi6 lo
que ocurria. Una ereccién brutal y s6lida brotaba del cuerpo tendido de Augusto.
El combustible de aquel muchacho no era una busqueda de éxito, reconocimiento
o deseo de mantener el linaje familiar, era la necesidad de absorber a través de sus
poros la violencia: convertir el miedo, la adrenalina en verdadero placer. «Hay otros
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métodos para lograrlo, recuerda haberle escuchado decir a Zitmann mientras este
le rozaba discretamente la entrepierna. Ahora, frente a aquella luz se sintié renovado
de una fuerza desconocida. Viré el automévil para evitar la colision y derrapé hasta
quedar al borde de la autopista. Sonrid, dos o tres veces. Se recompuso y acelerd con
la certeza de saber qué hacer para retomar el control de la situacién.
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Interludio
DIARIO DE SiLVvANA GUZMAN

15 de septiembre de 2000

Hoy conoci a un muchacho nuevo. Se llama Pablo. Me sorprendié arrancando
unos afiches del rector y no pude tolerar su cara. Me estaba juzgando. Le grité que
siguiera su camino. El se quedé mudo. Senti su miedo. Me respondié que nunca
habia conocido a nadie con el pelo pintado de rojo. Eso me hizo reir, pero no le
di una pizca de esperanza. Lo vi de arriba abajo. Le pregunté si era de Caracas. El
se mantuvo muy quicto, pero me sorprendié con sus respuestas. «¢Me piensas
secuestrar?», contestd. Volvi a sonreir sin concedérselo. Entonces, como para saber
si valia la pena, le dije que queria comprobar una teorfa. «Mi tesis es que todos los
que llevan la camisa dentro del pantalén o son del interior del pais o reprimidos
sexuales», le dije. Pablo con mucho temple me replicé que esperaba que solo tuviera
razén en una de ellas. Supe de inmediato que serfa una excelente adquisicion para el
grupo. Se lo presenté de inmediato a Rony ¢ Igor. Fue un buen primer dia de clases.
Sobre todo, la cara de Pablo cuando le dijimos que nuestro plan oculto era contactar
aun amigo de Igor que estaba obsesionado con el libro de cocina del anarquista y le
pedirfamos fabricar una bomba para volarnos el logo de la Pepsi en Plaza Venezuela.
Creo que se orind en los pantalones.

18 de octubre de 2000

Me sigue sorprendiendo el rostro de Pablo cada vez que estamos en Tierra de
Nadie. Hemos ido a los ciclos de cine francés, vietnamita, espanol, visto bandas de
punk lanzarse desde sus cornetas al suelo de plaza cubierta y sigue ensimismado
por lo que llama el «Jardin de las Delicias». Creo que sigue sin digerir el ver a dos
mujeres u hombres besarse a plena luz del dia. Ya se acostumbrara. De la semana
rescato que me confesara que queria ser escritor y que nunca se lo habia dicho a
alguien. Le pedi me contara sobre su obra en progreso, «Las nubes inméviles»,
como ¢l la llama. Me dio el argumento principal y a mi me parecié bien, pero no
me gustd en lo absoluto la falta de justicia. «Tienes que hacer un libro sobre la
justicia», le dije.
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20 de octubre de 2000

Fue un gran error invitar a Pablo a cenar a mi casa. Lo evité cuanto pude,
pero conocié a mi hermana. «;Por qué siempre andas con ¢l? ¢Es tu asistente
personal?» Fue lo tnico que se le ocurrié decir. Lo peor que pudo pasarle fue
ganar ese concurso de belleza en la facultad... ahora solo suefia con eso. Ya no sé
quién es. En todo caso, mi mama no se comportd mejor. Su enfermedad creo que
le ha borrado los filtros y se satura muy rdpido de las nuevas personas. Papd, como
siempre, salv6 la noche. Creo que sera el tnico vinculo de Pablo con esta familia,
supongo... bueno aparte de mi.

3 de diciembre de 2000

Por fin tuve el valor de presentar a Fabricio en el grupo. Rony e Igor lo recibieron
con tibieza, pero sé¢ que Pablo lo 0dié de inmediato. Lo conozco, le gusta eso de las
amistades sectarias y este nuevo espécimen lo iba a repeler. Admito que Fabricio
gusta de monopolizar las conversaciones, pero a mi me encanta que me hable de
Nicaragua y como contrabandeaban municiones dentro de rocas volcanicas para
ayudar a la causa sandinista. Pensé que a los muchachos les agradaria la reunién a la
que fuimos invitados y donde por vez primera debatirfamos, con planes en manos,
el camino de la revolucién dentro de la universidad. No me gusta que Pablo ponga
sus celos por encima de lo trascendental. Ya se le pasard.

S de diciembre 2000

El dia més esperado y decepcionante, extrafio cabria decir, de mi vida. Perdi mi
virginidad con Fabricio. Salimos de la segunda reunién de planificacién y el taxista
nos dejé en el peor hotel de la avenida Lecuna. A mi poco me importé el lugar,
pero no pude soportar que Pablo tuviese que ser testigo de la escala. La idea no era
compartir el taxi, pero no tienes muchas opciones a las dos de la manana. Podia verlo
a través del espejo retrovisor y su cara estaba rota. Creo que la tnica reaccién que
tuvo fue cuando el taxista le pregunté si sonaba y este le contestd que no. Ese taxista,
no sé¢ de dénde, pero le dijo: «Un hombre que no recuerda sus suefios, tiene poca
curiosidad por si mismo>, por favor... senti que Pablo iba a llorar alli mismo.
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15 de diciembre de 2000

He estado muy ocupada con los preparativos del dia cero. Apenas si he podido
ver a Pablo y al resto de los muchachos. He estado pensando que debo contarle lo
que pasé con Kolakowski, de algiin modo se lo debo... no sé por qué, pero se lo debo.

16 de diciembre de 2000

Pablo no quiso verme a la cara durante toda la tarde que estuvimos sentados en
Tierra de Nadie. Estuvo a punto de llorar cuando le conté que me habia acostado con
Kolakowski. De todo lo que pudo decirme, opt6 por lo mds simple. Me preguntd si
era virgen. ;Por qué la maldita obsesion de los hombres con la virginidad? Fue un
sexo mediocre, doloroso y vacio, eso es lo que fue. Claro que no le contesté de esa
manera. Querfa bajarle la intensidad al momento. Creo que uno se hace muchas
expectativas de todo. Lo idealiza y eso es un error. Haré un monumento que me
sobreviva y esté alli para mi préxima vida, algo que diga: «Nunca serd como lo
sonaste». Cuando se recuperé de la noticia, me preguntd si crefa que ¢l era un
«hombre con poca curiosidad por si mismo». Le dije que los taxistas nocturnos
eran unos cabrones con infulas de filésofos y que no debia prestarles atencién. Me
sonri6 y me dijo que tenia que irse para preparar su viaje de vacaciones. Queria pasar
las navidades lejos de Caracas. ¢ Por qué el sexo tiene que pudrirlo todo?

10 de enero de 2001

He estado tan lejos de mi misma. Ha sido un afo en el que ha pasado de
todo. Hemos tenido que retrasar unos cuantos meses la accidén definitiva en
la universidad. El tiempo se nos ha ido en reuniones con sindicatos, obreros y
estudiantes que no parecen entender la importancia de cuanto se les plantea.
Lo peor ha sido que he notado una transformacién patética en Fabricio. En un
principio, fue muy amable, pero de pronto no supo cémo procesar el que tomara
un cierto liderazgo en el movimiento. Me lo ha hecho saber durante el sexo. No
con palabras, sino con la manera en que coge. Pensé que se trataba de una clase
de técnica para darle algo de chispa al momento, pero la energia cambié y ya en
un punto tuve que detenerlo antes que se pusiera violento. No estoy muy segura
de que volvamos a estar juntos. Por otro lado, me siento algo sola. Igor cada vez
anda mas comprometido con el equipo de rugby de la universidad y Rony sigue
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ocupado en su red de lectores de la obra de Tolkien. Con Pablo suclo juntarme a
veces. Casi siempre por una casualidad. Lo siento triste, al menos conmigo. Me ha
contado que conocié a una muchacha, Eloisa. La vi de lejos una vez, vestida como
una vendedora de artesania de Bellas Artes y al lado de un carro stper lujoso que
no coincidia mucho con su vestido de flores.

4 de febrero de 2001

Mi mama sigue empeorando. Paula se ha mudado con su novio Augusto y he
tenido que encargarme de gran parte de su atencién. Mi papd me ayuda, pero no le
veo el sentido a esto. S¢ que no va a sobrevivir, que toda la maldita quimioterapia, la
radiacidn, lo tnico que hace es volverle mierda la poca energfa que le queda y hacer
miserable el resto de su estancia en este mundo. Al menos ha servido para unirnos...
constantemente me pregunta por Paula y no sé qué decirle. Quiere saber por qué no
nos hablamos y a decir verdad yo tampoco lo sé¢. Cuando estuvo a punto de dormirse
le dije que habia conocido a una mujer en la universidad, pero se lo susurré... no tuve
el valor de decirlo en voz alta.

14 de febrero de 2001

Creiquesse trataban solo de suefios. De fantasias vagas o de alguna clase de mensaje
metaférico. Eso en un principio. Aunque al volver a verla y senti una vibracién
desconocida. Es una mujer bastante timida y solitaria. Me desconcierta o al menos
si no ella, lo que produce en mi. A veces, la miro de manera furtiva, en otras con la
intencién de ser descubierta. Ella pudo percibirlo. Fue asi que un agradecimiento dio
paso a una conversacién casual y luego a otras charlas cada vez mds intencionales y
largas. Casi todas por teléfono. Nos llenaba de vergiienza tropezarnos en los pasillos.
Era una curiosidad inesperada que derivé en una cita fuera de la Universidad.
Caminamos todo el dfa por Sabana Grande, luego almorzamos en el café Rajatabla.
Ya por la noche cuando nos fuimos a despedir, la mejilla terminé extendiéndose
hasta la comisura de los labios y después no pudimos deshacer el abrazo. Fue una
sensacion tan particular, tan dificil de describir en ese momento y ahora frente a esta
hoja en blanco. Terminamos en su casa, envueltas en sibanasy tratando de no hacer
ruido para no despertar a su madre. Me besé muchisimo, sentia que cada uno eraun
agradecimiento, ella decfa que era para creérselo o para recordarlo. Era mi segunda
primera vez. Una vivencia tan distinta a la que vivi con Fabricio y ese empefio muy
de los hombres de querer demostrarse algo a si mismos.
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No puedo contarle nada a nadie. Paula habria sido una confidente ideal, pero
hace rato deshizo los lazos de hermandad. Pablo, bueno... quiza no esta del todo
preparado para aceptar que me estuviese comenzando a gustar esta mujer. Tampoco
quiero herirlo. De un modo extrafio, asi como siento que necesito explorar esto
que crece en mi al decir el nombre de Lorena Diaz, también necesito a Pablo y lo
que ¢l tenga que ofrecerme. A su manera, cada uno representa amores que solo se
comprenden cuando se vive y se permite a la sensacion, a la carne, interpretar sin
palabras y abrazar sin reparos la vida desnuda.

28 de marzo de 2001

Tomamos el Consejo Universitario. Apenas si tengo tiempo para escribir lo que
he vivido hoy, pero no quiero que se borre de mi mente. Logramos reunir en el Aula
Magna a todos: estudiantes, obreros, personal administrativo... pude hablar y les
expuse la necesidad de cambiar, de transformar estos espacios en algo mas que una
méquina de dar titulaciones. Jamds habia sentido una energfa tan poderosa. Unas mil
personas fuimos a pedirle cuentas al rector de la universidad. El muy cobarde salié
por una puerta trasera, y aunque no sin algunos golpes nos hicimos con el control de
la sala. Manana comenzara el gran reto, voy a necesitar toda la ayuda posible.

4 de abril de 2001

El ego de Fabricio ha estallado. Se ha retirado del movimiento. Dice que lo echaré
todo a perder, el muy imbécil. La buena noticia es que la Universidad se ha movido
de su inercia. Me gusta el ambiente que se vive y lo mejor es que Pablo ha vuelto a
mi lado, también Rony, quien se encarga de la seguridad del grupo. Me acompana
Lorena. Hemos decidido mantener todo en secreto. Ha sido un verdadero apoyo
para mi. En el fondo, ella y Pablo son los seres que mas he querido.

11 de abril de 2001

Sentia que le debia algo mas que una disculpa a Pablo. Me habia advertido al
respecto de Fabricio y no quise escucharlo. Para compensarlo, le mostré mi refugio.
La azotea del gran edificio de la Biblioteca Central. El jefe de los empleados
administrativos me habia dado la llave por si en algin momento necesitaba un lugar
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en el cual esconderme si algo malo llegara a ocurrir. Todo el tiempo nos llegaban
reportes de que allanarfan la Universidad y nos sacarfan por la fuerza. Le pedi a
Pablo que me acompanara para hablar un rato. Se sorprendié al verse alli, mucho
més cuando saqué del cuarto de servicios unas latas de cervezas y unas mantas. Nos
tendimos alli para ver las estrellas, creo que me preguntd si acaso no crefa que era un
privilegio vivir en una primavera eterna. No sé qué le respondi, estaba con la mente
puesta en su novela, pero se negd a hablarme de ella porque decia que pasaba por
un bloqueo creativo. Quicro que el campesino matematico obtenga algo de justicia.
Pablo me dijo que ya no sabia si cambiar la historia, pero me prometi6 algo, me
dijo que serfa una novela sobre la justicia. Allf lo besé, le desabroché el pantalén y
le quité los zapatos. Nos seguimos besando en las mejillas, en los parpados, en la
comisura de los labios. Podia sentir su sangre recorrer cada arteria y buscar alguna
salida urgente. Sus manos me sostuvieron con una devocién rara en un hombre.
Cuando me penetrd senti verdadero placer, no uno desconocido, pero si particular.
Sabfa que me amaba, asi que antes de que acabara le confesé que siempre tuve un
presentimiento hacia él. Lo dejé dormido en la azotea y le escribi una pequena nota
que puse en su pantalén. «¢Asi que es a esto lo que llaman amor?», decia.

29 de abril de 2001

En un giro extrafio de los acontecimientos, Paula me ha pedido que nos veamos.
Han sido semanas muy dificiles para ambas porque el movimiento se niega a
permitir que se realice el Miss Chica Universitaria. Debo reconocer que mds alla de
la banalidad y la pompa vacia, veo la cara de mi hermana y su sonrisa iluminar cada
espacio del Aula Magna. Tampoco quiero que en el Movimiento sientan que este es
un encuentro para negociar a espaldas de todos. Esperaré a que me diga dénde ir.
Por ahora, debo concentrarme en las reuniones politicas con las facultades. Lo peor
que nos puede pasar es que el animo de todos decaiga y la universidad vuelva a la
cotidiana anomia de siempre. Esa serd la muerte de la esperanza.
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Las pédginas demolieron a Pablo por completo. Desde que habia abierto el
diario de Silvana creyé que el mundo habia transformado su marcha en una serie
de revelaciones que ya no dejarfan nada intocable. En aquel libro, en las primeras
lineas encontré a su primera amiga, la mujer de la que se habia enamorado. La de
las ideas radicales y abiertas, la que pugnaba por trascender lo conocido. También
se habria encontrado alli, en los ojos y pensamientos de quien le recibié como un
extranjero que tropieza con la novedad de los lugares y las gentes. Decia tenerle fe
a ese aprendiz de narrador que venfa con una misién mucho més grande de lo que
suponia. Describia su vida junto al circulo intimo, a las traiciones habituales de los
jovenes que tienen mucha sangre en las venas, pero muy poca escama en la piel como
para entender las complejidades de lo que significa la verdadera amistad. Pablo leyé
con interés cada repaso por el mundo que podia haber compartido con Silvana,
pero poco a poco, conforme las paginas avanzaban, se dio cuenta de que aquella era
realmente una mujer absolutamente desconocida para él. Quizd mds grande, mds
compleja e inconmensurable de lo que suponia.

Comenzd a entrometerse en aguas que no estaba seguro de saber o querer nadar.
Silvana hablaba con libertad de si misma, de lo que en su cuerpo ocurrfa, como
descubrimientos o encuentros con una clase distinta de aproximacién a la vida. La
imagen de la asistente que se mantenia al lado de Silvana en aquella conflictiva época
de la toma del Consejo Universitario, las palabras de Lorena, la visita que hicieran a
la morgue y las miradas que no eran de reconocimiento sino de un deseo contenido
¢ incontrolable, la gratitud que escondia la anécdota del videobeam, y muchas mas.
La idea segtin refiere el diario de cémo se puede amar a dos personas, con la misma
intensidad, sin que aquello pueda significar la libertad o la pérdida de la felicidad
para las partes involucradas. Pablo supo entonces que la busqueda de Lorena no
estaba signada por el afin de justicia, sino porque la tragedia le habia arrebatado
a quien probablemente fue su primer amor. Ahora sentia que en su mente cada
palabra de Lorena, al menos desde que habia venido de Chile, cobraba sentido.

Se levant6 a tomar agua y dar un paseo entre el laberinto de pasillos de la
edificacién. El diario seguia en su mano y parecia hacerse cada vez mds grande
conforme lo apretaba. Frente a una de las grandes ventanas que permitia una vista
amplia hacia la Ciudad Universitaria, recordd la tltima conversacién que tuvo con
la madre de Silvana, antes de decidir que debia marcharse a Chile. Ella murié sin
saber que su hija habia desaparecido. Nadie tuvo el valor para decirselo nunca. ¢ De
qué habria servido? Ahora, con las palabras de Angela volviendo del pasado, supo
que habia sido la decisién correcta.
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—Estoy llegando a la conclusién de que las familias a veces no se reflejan a si
mismas, Pablo, sino que son espejos del tiempo que viven. Estoy cada vez més segura
de que no es un asunto relativo a mi madre o a mi tatarabuela, pienso que se tratade la
historia de este pais. Lo que pasa con mis hijas, no tiene que ver con la crianza que les
he dado, deficiente o inoportuna, sino con que estén destinadas a encarnar un drama
que va més alld de si mismas. A lo mejor los humanos de este mundo no son sino
metéforas de carne y hueso de un patrén que jamds va a terminar de repetirse. Hubo
un tiempo en que Silvana y Paula solian montar bicicleta juntas, imitar coreografias
que vefan en la television y adorar mutuamente a los cantantes de moda. Un tiempo
donde atn Antonio y yo no habiamos partido la casa a la mitad a través de una linea
dolorosa e invisible, que condenaba nuestra relacién a una convivencia pacifica tras
el enfriamiento inevitable de veinte afios de vida conyugal. Aun alli podia intuirlo,
Pablo. Podia oler lo que ahora ya sé. La falsa paz, hijo. Todo lo que viene antes de la
muerte, es solo eso, falsa paz. El problema de la muerte modela la vida entera, en todas
las sociedades, en todas las épocas. Si fue un Dios descuidado por la tarea de hacer
millones de galaxias, o el extraterrestre menos aventajado de todos, o la peor estadistica
que brotd de la naturaleza, las consecuencias terminaron siendo las mismas. He aqui
mi descubrimiento. Sucedié a mitad de los noventa, mientras llegaban las noticias de
la guerra en Yugoslavia y entrevistaban a los refugiados que habian logrado llegar a
Alemania. Veia sus ojos, Pablo, y estaba ese gran acertijo. La declaracién comun era:
«No sabemos qué nos pasé». Se referfan no tanto a la guerra, sino al comportamiento
desusvecinos, familiares, y antiguos compafieros, subitamente devenidos en bestias que
solo deseaban exterminar a su otro cercano. Era c6mo una plaga que los sobrevolaba y
ala cual no tenfan como darle nombre. Sus rostros estaban inexpresivos, ya las ligrimas
las habian agotado en el camino. Supongo que recordando cémo habia sido posible
que esta vida los hubiese puesto en primera linea para atestiguar las violaciones y
las matanzas. ;Qué los habia separado? La prensa despacha el asunto con que eran
conflictos étnicos y ya se dan por servidos. Incluso, podrias argumentar la actuaciéon
de un tercero interesado en la fragmentacién del territorio. El fondo es lo terrorifico.
Siel odio no encuentra donde echar raices, desaparece, se seca. Pero no, hay algo aqui,
en el pecho de los seres, que es propenso al mal. Permite que las semillas de la discordia
tengan sustento y cobijo. Voy a morir pensando que no hay salvacion de esta falla de
la naturaleza. Voy a morir, sin haber entendido por qué mis hijas se odian y el tamanio
que podria llegar a alcanzar ese mal.

Pablo siguié contemplando un rato mas la vista de su pasado, y supo de pronto
que, si no se habia ahogado en el mar, era porque esos suenos donde Silvana le guiaba
no eran més que la obra en proceso que habia prometido. Resolver el crimen era el
mayor aporte que podia hacerle a la justicia. Escribia la novela conforme la vivia. Asi
que retornd a la sala situacional y su voz se sintié como una trasformacién entera de
su alma. «Necesito encontrar a Lorena >, ordend a todos.
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Vestido con la elegante estampa de un héroe militar, Kolakowski entré a la antigua
escuela de pilotos, cerciordndose primero de no tener algtin testigo o espia cerca. Adentro
se sentfa en su reino. Cada esquina albergaba la posibilidad de cumplir cualquiera de sus
deseos. Se dirigia hasta el edificio central, guiado las primeras veces por una linterna,
luego por su conocimiento exacto de cudntos pasos lo separaban del cuarto en que
podia ser verdaderamente él. Era un lugar amplio, del cual apenas si hacia uso de unos
pocos metros cuadrados para su entretenimiento. En una ocasion dejé correr a alguna
muchacha desesperada, confundida y atemorizada por ¢l gran laberinto de pasillos.
Luego la siguié despacio, como si cazara a un pequeno animal del bosque, dando un
paso alavez, siguiendo el rastro de sangre que dejaban sus pisadas. Cuando llegé a donde
estaba, la vio sumisa y triste. La matd alli mismo. Odiaba a las que se derrotaban, por eso
fue que mantuvo a Silvana Guzman a sus pies antes de decidir que debia partir.

La voz de Kolakowski retumbaba en cada pared ante una soledad relativa. Era
imposible ver cada rincén y no recordar cada una de sus victimas. Les pedia callar.

Se acercé a Marisol, pero era un fantasma del pasado quien yacia frente a ¢l
Tomo unassilla, se sentd y sin decidirse a tocarla hablé mirdndola a los ojos:

—¢Por qué tan rebelde, Silvana? ¢Por qué no someterte? Aguantar el dolor no
puede ser una prueba de valentia, solo de estupidez. Al menos en estas condiciones, es
poco menos que suicida. Lo vefa en tus ojos, ese maldito reto permanente. Qy:ricndo
con tu silencio hacer que desistiera o me aburriera, lo tnico que lograste fue extender
tu dolor. No iba a dejarte ir con esa sonrisa de victoria en la cara. Por eso, es que tal vez
el primer afio de que fueses mi huésped y mi distraccién, tuviste arrojo y valor. Pero ya
después entendiste que nadie ibaa rescatarte. Que aquel suplicio podia extenderse horas
y dias indecibles. Te fuiste apagando y con ello mis ganas de conservarte. No fue fécil,
lo admito, salir de ti. Muchisimas noches me desvelé solo pensando en como debias
irte. No lograba encontrar la manera adecuada. Merecias una verdadera despedida.
Aunque no niego que fue decepcionante. Verte alli, sin luchar, sin escupirme, sin
maldecirme. Vacia de ti, mientras te posefa por tiltima vez y rodeaba con mis manos tu
cuello. Te fuiste sin lucha y a mi juicio, faltdindote a ti misma.

Kolakowski se levanté despertando de la breve ensofiacion. Se molest6 al verse
afectado por un espejismo. Supo que debia concentrar sus esfuerzos y satisfaccion
mientras habfa un alma en aquel cuerpo. En Marisol, un espiritu fuerte que soportaba
con entereza los malos tratos, notd la seial de que la mente comenzaba a abandonar esa
céscara de piel. Sentia tristeza y también rabia, de tener que concluirlo esa noche, pero no
iba a permitir que ellas decidieran cudndo irse. Tampoco debia arriesgarse mas. Presentia
que Augusto Zuloaga iba a reclamarle que no habia vendido aquel lugar cuando se lo
ordend. ;Quién podia culparlo? Le habia tomado mucho carifio. Era su santuario.
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Lorena conducia por la autopista a més de cien kilémetros por hora, esquivando
los demas vehiculos. Aprovechd que lailuminacién de los faroles se filtraba al interior
del vehiculo, para hurgar debajo de su asiento y tomar una pistola automatica. Sintié
en su cinturdn la navaja de doble hoja que habia usado solo para abrir cajas de dulces.
Al percatarse de lo precario de su equipamiento, supo con claridad que habria hecho
bien en pedirle a Wifi que no la perdiera de vista, asi contarfa con un respaldo en
el caso de que todo se complicara. Con cada kilémetro que recortaba entre ella y
su meta, temio estar dando un paso mds dentro de la oscuridad. Creyé que esa sola
idea la mareaba. ;Qué le podria quedar luego de ver lo que sucedia en la hacienda de
Zitmann? Debia haber mds, estaban las rutas de las camionetas de la compania, el
nombre de Kolakowski repitiéndose, y la omisién perniciosa de Augusto Zuloaga.

Comenzd a alejarse del drea urbana y a internarse en las carreteras que llevan a las
zonas satélites de la capital. Se percatd de que cambiaba la vegetacion, y vio alo lejos la
silueta de una edificacién y un cartel oxidado que informaba que alguna vez hubo una
escuela para formar pilotos de avién. Traté de recrear como lucirfa aquel lugar unas
décadas atrés, cuando era transitado a diario por jévenes deseosos de cruzar el mundo
entero. Imaginé el lugar lleno de vitalidad, de vida. Hoy no era mas que un pdramo
desolado con una ruinosa estructura abandonada que segtin habia entendido de b.u.o.,
habfa sido rematada cuando unas aerolineas quebraron en los afios noventa.

Aproveché un claro en la carretera a unos quinientos metros del edificio para
ocultar su carro. Rebuscé en la maletera una linterna y una cinta para guardar la
navaja a la altura del muslo. Revis6 que el arma estuviese completamente cargada
y trajo unas dos cacerinas mds. Silencié su teléfono celular y dejé salir su miedo a
través de un largo suspiro. Cerr6 la maletera, amarré su cabello en una cola bien
atada y comenzé a caminar evitando el camino principal.

Llegé hasta la cerca perimetral y eché un vistazo, encontré un resquicio sin
alambrada de puas. Se trasladé a gachas y luego comenzé una penosa escalada que
no estuvo exenta de ruidos. Queria golpearse a si misma por tanta torpeza, y por no
equiparse mejor para la ocasién. Se prometié que enmendaria los préximos pasos.
Dentro del patio exterior tuvo una vision mas clara del lugar. Era un gran edificio,
podria calcularle mds de dos mil metros cuadrados de construccion. No queria
encender la linterna, sintié que lo mejor era sacar su pistola y entrar sigilosa en el
edificio. «¢Ddnde te escondes, maldito?», se dijo.

Recorria con su pistola cada espacio para evitar ser presa facil. Sus recuerdos
disparaban las lecciones aprendidas en el departamento de ciencia de la conducta.
Para ella, conocer la psicologia de los asesinos seriales era ir un paso adelante.
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—Vas a evitar los lugares altos y expuestos. Seguro descartaste las oficinas
superiores y las que estuviesen cerca de las ventanas. Bien pensado, animal.

Lorena se acercé entonces a lo que parecia un largo pasillo que iba a llevarla al
interior de la estructura. Atin quedaban en las paredes cuadros y afiches de aquella
antigua escuela, algunos con mensajes alusivos al apasionante mundo de la aviacién
y otros que alentaban a los estudiantes a concentrarse en sus deberes y respetar
las normas del lugar. Se acercé a un cartel de seguridad que mostraba el plano de
evacuacion de la edificacién en caso de producirse un terremoto o un incendio. Pasé
su mano y cayo frente a ella algo del polvo contenido. Eso la hizo toser de manera
irremediable. Su accién involuntaria se convirtié en una granada de ruido que
parecié mover los cimientos. Aguanté la respiracién y puso la mano en la pistola.
Aguardé mientras su oido rastreaba el més leve rumor. Tomé la linterna y la acercé
al afiche. Revisé las rutas y decidié que irfa hasta el drea de talleres para desde all
comenzar su busqueda.

Sus pasos se delataban cuando topaba con el fragmento de un vidrio roto o
simplemente de la basura que se acumula con los afos. En una mano llevaba la pistola y
enlaotra sulinterna. Sus ojos como primeros mecanismos de deteccion y la respiracion
agitada como sefal de que su cuerpo iba a accionar el gatillo a la primera amenaza.
Bajo6 por unas escaleras dos niveles debajo del lobby. Allila oscuridad era casi total. Una
débil luz se filtraba al final de uno de los pasillos y le sirvié como punto de referencia.
Alumbré rdpidamente y miré que habia sillas rotas por un lado y la acumulacién de
otros trastos en algunos puntos del recorrido. Cuando llegé a la puerta, vio que un
haz de luz escapaba desde adentro. Estudié el mecanismo de la cerradura, contuvo
la respiracién y con un movimiento seguro abrié la pesada puerta metélica mientras
apuntaba con su pistola. Se encontré con un pequenio armario metalico, un lavamanos,
una ducha y un bombillo que soltaba una luz opaca. El lugar era amplio, de unos
cincuenta metros cuadrados, y en un rincén, un colchdén con lo que parecia ser el
cuerpo desnudo de una mujer reposaba en el suelo. Recorrié la habitacién vacia, hasta
que estuvo lo suficientemente cerca.

—E:s ella. Tiene que ser ella —se decfa mientras avanzaba luchando contra sus
piernas que mostraban una ligera pérdida de tono muscular. La respiracién la habia
abandonado, acumulaba y expulsaba aire con desigualdad.

Lorena reconocid el rostro de Marisol bajo las magulladuras. Esta abrié los ojos y le
cost6 entender lo que veia, se crey6 dentro de un suefio. Sin embargo, la sensacién
le hizo hacerse de un pedazo de cordura y supo que era la parte de la realidad donde
la habfan secuestrado y donde no se decidian a matarla. Lorena le pidié guardar
silencio. Pero no encontré en la mirada de aquella mujer un mensaje coherente. Los
abriay trataba en lo que le permitian las cuerdas que la tensaban, mover su cabeza en
estado de negacion. Lorena tocd la mordaza que la imposibilitaba hablar y solo llegd
a escuchar un grito agudo:

—iNo me toques!
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Kolakowski caminé paciente hacia donde Lorena se removia en un estado de
somnolencia y furia dispersa. La vio con desdén y satisfaccién. Estaba tan orgulloso
de si, de sus métodos simples pero efectivos, que convertian el cuerpo de sus victimas
en un botin intocable. Un tesoro prohibido para las manos ambiciosas y extrafas.
Sus manos enguantadas en ldtex, le susurraron a Marisol que guardara silencio,
que volviese a dormir, que se despreocupara por esperar la salvacion. Ella sintié
cémo volvia a poner la mordaza en su boca. Kolakowski se tomé su tiempo para
desarmar a Lorena. Pate6 la pistola lejos de ella y le quitd la navaja. Sintié los muslos
fuertes de aquella mujer y se excitd. Estaba tan aburrido de Marisol... la exploré
meticulosamente y tomd su rostro para apreciar si valia la pena dejarla como parque
de atracciones o serfa un amor fugaz.

—Veamos quién ha venido a tocar mi puerta —Kolakowski le hablé a Lorena al oido.

Ella balbuceaba y sus ojos se revolvian en lucha contra el efecto de la droga.

—:Qué es esto?

—Escopolomanina. Tiene infinidad de usos. Es util... un mazazo directo para
los curiosos —respondié Kolakowski queriendo transmitirle con su tono de alegria
cudn lobo es el hombre para sus semejantes.

Apreci6 las facciones de la recién llegada y hubo algo en ella que le parecié
familiar. Algo que le disgustaba terriblemente, que le comia desde dentro. Lorena
murmurd un nombre que Kolakowski tenia afios sin escuchar fuera de su cabeza.
Una reverberacién que aquel dia habia llegado a sus oidos con demasiada frecuencia
como para no dejarse afectar.

—:Dénde esta Silvana?

El cuerpo de Lorena sufria la expansion del téxico. Era tan sencillo dejarse dormir
y que la oscuridad hiciera el resto. Empezé a lanzar golpes azarosos, sin destinatario.
Kolakowski la tomé de la barbilla hasta que su memoria la ubicé entre las neblinas
del recuerdo.

—Eres td, verdad? La carajita con que Silvana se besaba a escondidas —
Kolakowski se levanté y quiso clavarle la punta del pie en la cara. Podia revivir el
odio que lo inundé6 cuando se colé una noche hasta la sala del Consejo Universitario
y vio a quien le habia robado mucho mas que el protagonismo politico. Se carcajed
con estridencia.

—Esto tiene que ser una ofrenda o una broma. No tienes ni idea de cudntas
veces te vi en cada una de mis invitadas. El golpe final era para ti, carifo. Solo que
nunca supe tu nombre. Hablé con Silvana, traté de que recapacitara. Le propuse
algo de piedad, acortarle el sufrimiento. Pero no, se negaba. Me conocia, estaba
completamente segura que irfa a buscarte. Y si, tenfa tanta razén. ¢ Cudnto aguante
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tuvo? Me repugnan. Tu y ella. ¢Sabes qué? Estd decidido, voy a demostrarles a las de
tu clase de lo que se pierden. Pero antes tendré que hacer espacio en esta cama.

Kolakowski se puso las manos en la cintura y miré en silencio en direccién a
Marisol. Meditaba la velocidad y violencia necesarias para lograr el reemplazo de
manera exitosa y sin malgastar recursos. Cuando tom¢ una decisién murmuré: «Si,
es una ofrenda».

En el vaho de la inconsciencia Lorena lloraba hacia dentro. Sentia haber tomado una
decision estupiday precipitada al querer actuar en solitario. Lamentaba no haber reunido
las fuerzas y confesarle a Pablo su parte de la historia. Ahora, no habria posibilidad de
que aquel amor perdurara en la memoria del futuro. Tendrfan que entenderla, ojald lo
hicieran. Ella no estaba cobrando venganza: restablecia el equilibrio.

Sintié un forcejeo y creyd que era Kolakowski queriendo violarla y quizd
descuartizandola, prepardndose para enterrarla de manera anénima. Después, sus
ojos empezaron a enfocar la escena. Quizés otros cuerpos hubiesen sucumbido a
la droga, pero los analgésicos, antidepresivos, ansioliticos y otras medicaciones
que le brindaron sosiego ante la pérdida de Silvana, ahora le daban una resistencia
inusitada. Poco a poco se fue recuperando, y pudo ver el cuerpo de Kolakowski
quejarse de un dolor profundo, con un corte preciso que cruzaba toda su garganta.
La tomaron por los brazos y la cargaron hasta una silla, donde sentada, pudo
levantar la mirada hasta cruzarse con el rostro de Augusto Zuloaga. Este la recibié
con una sonrisa de alivio o preocupacién. Le extrand la empatia que no esperaba
encontrar en una persona como ¢l. La ayudé a incorporarse y le pregunt6 si estaba
bien. Ella recibié su voz con distorsién, como cuando en un concierto se pasan
dos horas bailando frente a un amplificador. Movié la cabeza para afirmar que
si, que comenzaba a sentir las manos. Augusto abri6 sus parpados, chequedndola
como el médico de turno, y la ayudé a levantarse. Ella parecia una mufeca de
trapo, incapaz de sostenerse por sus propios medios.

—DMarisol. Sigue alli.

Augusto mir6 hacia donde Marisol se hacia la dormida.

—Ya vendré por ella. No te preocupes, todo estara bien. Augusto comenzé a
caminar con Lorena hacia la salida.

Le pedia que no se durmiera, que pronto contarfan con ayuda. Ella movia la
cabeza para negar, estaba demasiado expuesta como para pensar en sus palabras:

—No, no van a llegar —balbuce6 Lorena, y Augusto se detuvo.

—¢A qué te refieres? ¢Nadie sabe que estds aqui?

—No, nadie, nadie.

Augusto entonces hizo algo que no estaba en su plan. Volvié a retroceder hacia
la habitacién. Lorena vio como se alejaba de la salida y su mente comenzé a golpear
para tratar de escapar del sometimiento de la droga.
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—Solo tenfa que deshacerse de este sitio. Es increible la gente esclava de sus
adicciones. Le toman gusto al deseo y permiten que los consuma. Se vuelven
subditos de su impulso.

Augusto llegé a la habitacion y solt6 a Lorena, quien cayé al lado del cuerpo de
Kolakowski. La sangre cubria como una gran alfombra el piso de la sala. Augusto
vio el espectdculo y sintié asco de su profesién y de la humanidad toda. Continué
con su mondlogo.

—También estdn los de otra clase, como el débil de Igor. Encontraron a Silvana, cayé
en panicoy le da por querer hablar con la policia. No se puede, detective Diaz. Me refiero
aesodeir por el mundo con semejante companifa. Hay que hacer cirugia reconstructiva
en esos eslabones. De lo contrario, es sentarse y esperar que todo se caiga a pedazos.

Augusto tomo la navaja de Lorena y la puso cerca de la cama mientras trataba
de figurarse si enterrarfa los cuerpos o los entregaria al fuego. Buscaba eficiencia y
rapidez. Mientras desnudaba a Kolakowski para separar la carne de otros materiales
reconocibles y perdurables, crefa que estaban todo resuelto. Saldria de Kolakowski y
se erigirfa salvador del dia. Comenzé a pensar en voz alta.

—Me llamé la atencién, senor fiscal, que el director general de la compaiiia
logistica no hubiese vendido aquella propiedad cuando se le ordené hace tanto
tiempo. Entonces tuve, usted lo llamard intuicién o curiosidad, el deseo de ver con
mis propios ojos que ocurria. Es cuando pude ser testigo de tanto horror. Tuve que
actuar rapido. La vida de inocentes corria peligro.

¢Quién iba a contrariarle? ¢ Los jueces, la policia? Nadie estaba por encima del
mandato divino. «La gente menos imaginada forma parte de la red», recuerda
haberle escuchado a Zitmann en tantas ocasiones. Pero no, las cosas no pasan
como uno se las imagina, pensé Augusto, cuando ya habfa terminado su labor con
Kolakowski. Sintié que Lorena murmuraba algo. Se acercé su oido.

—¢Por qué? ¢Por qué a ella? ¢A quién te refieres? ;Silvana? Ah, ella. Te voy a
confesar algo, porque me dio la real gana. Quiero que sepas una cosa. La idea era
darle un buen susto. La trajimos para acd y bueno, ta sabes. A veces, en situaciones
donde el mundo no es testigo, solemos ser mas intensos. A Kolakowski se le fue
la mano. Hubo un momento en que no hubo retorno. Le pedi que se encargara
del asunto, pero el animal, reconozco que lo era, la mantuvo con vida, quien
sabe, semanas, meses, anos, es dificil de precisar. Creo que eso pasa cuando le das
demasiada libertad a la gente. Pero después apareces td, Diaz, y me doy cuenta de
que si, de que el hombre se habia convertido en un problema. Es lo que pasa cuando
no le dejas la cuerda corta a los perros.

Augusto sintié que Lorena estaba cada vez mds fuerte y que ya era hora de
concluir el desbarajuste. Por un momento crey6 que usar la pistola enviada desde las
arenas del desierto, habria sido lo més rdpido y conveniente. La tom¢ de su cintura,
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sintid el peso, la amartilld, pero en el momento en que la iba a accionar se dio cuenta
de por qué a Kolakowski le costaba desprenderse tanto de sus victimas. La puso en la
camay se concentré en el cuerpo de Lorena.

—iJa! Esto le va a asonar un tanto alocado, detective. Pero de pronto me ha
entrado una cierta nostalgia. Una necesidad de ver cudn lejos puedo volver a llegar.
¢Quién no echa en falta el salvajismo de la época universitaria?

Augusto empezé a desabrocharse el pantalén porque no podia dar fe de que
en medio de una circunstancia similar estuviese tan excitado. Entonces sintié
algo distinto. Un estruendo que podia olerse. Comenzé un monélogo extrafio y
desarticulado de la secuencia de acciones que tendrian lugar.

—De pronto me siento en el bosque donde salia a cazar con mi padre. Siempre
vigilante y atento, corriendo sin descanso tras las presas que no acaban de morir.
Puedo verme otra vez, en la faena de enterrarles la hoja del cuchillo. También,
detective, usted me ha traido otros recuerdos. Una columna de fuego en la lejania
del bosque, que se convirtié en mi pesadilla recurrente. Casi puedo volver a sentir el
aroma de las cenizas y el calor de la llama en las visceras.

Augusto mird sus manos y las vio rojas. No entendia dénde estaban sus guantes
quirdrgicos y por qué no estaba frente a un paciente.

En un rincén de la habitacion, su padre, iluminado por una pequeia hoguera lo
miraba con tristeza. Le habl6 con ternura y sin estridencia: «La mente es extraia
cuando estd muriendo. No logra convencerse del fin o quizd le teme. Reinventa el
pasado para prepararte para un futuro que nunca verds, hijo mio».

Marisol volvi6 a apretar el gatillo. Esta vez la bala no destrozé el vientre de
Augusto, sino que se alojé en el corazén. El cuerpo cayé sobre Lorena. Ella palpé
con desesperacion el suelo en busca de algo que le permitiera defenderse. Tomé la
pistola de Augusto y sin que sus ojos soltaran la imagen sangrante del hombre, puso
el candn en el cuerpo y disparé tantas veces, que el humo convirti6 la habitacion en el
claro de un bosque arrasado por un incendio salvaje.
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Pablo llegé hasta la escuela de aviacién junto a un pequeno comando que
Flores habia autorizado a actuar. La ubicacion de Lorena fue dada por Wifl, quien
tuvo que revelar las coordenadas cuando se sintié arrinconado por el resto del
equipo. El grupo derrumbé con el vehiculo tictico la puerta perimetral y entréd
al patio principal. Los potentes reflectores dejaron al descubierto la magnitud y
abandono de aquel lugar. También tropezaron con el cuerpo de dos mujeres que
se ayudaban mutuamente a andar, y que creyeron ver en el reflejo de los potentes
reflectores de la policia, la salida de un sol al que le faltaban ain muchas horas para
alzarse desde el este.

A la mafana siguiente, luego de que concluyera la llamada con el presidente, el
ministro de Interior entré a la sala de prensa para rendir declaracién de dos noticias
que parecian ser parte de la misma trama. Informé que se habia desarticulado quiza
la operacién terrorista mds grande del hemisferio occidental. Mostrd el rostro de
Zitmann, con la intencién de que nadie pudiera salvarlo de su castigo, ni del escarnio
publico. Las cimaras fotograficas eran las inicas que junto a la voz del ministro se ofan
en la sala. Las autoridades estaban verdaderamente contrariadas por la informacién y
aun cuando era necesario que una realidad no tapase la otra, se considerd necesario que
el mundo supiese toda la verdad sobre el caso de Silvana Guzman.

Lorena siguié la rueda de prensa junto a Pablo y Wifi, desde el Hospital
Militar, donde le daban cuidados extremos. Marisol se reponia a su ritmo en la
habitacién contigua.

Eldirector Flores fue a visitar a Lorena para darle buenas noticias. Tenfa la mision
de reintegrarla a la direccién de inteligencia y darle un rango especial. Ella escuché
la ofertay le pregunté si Wifi entraba dentro del trato. Flores carraspeé la garganta y
aceptd sin reservas. Antes de marcharse, informé que el presidente llegaria al pais en
algunos dias y se esperaba un encuentro en el palacio presidencial.

Wifi se despidié de Lorena para volver a su casa y tratar de prepararse para lo
que se avecinaba. Era por lejos, el que méds emocion le habia causado la idea de
trabajar junto a Flores. Quedaron asi Pablo y Lorena solos en aquella habitacién,
sin hablar nada que no fuesen frases cortas y dindole vueltas a una conversacién que
era ineludible. Ninguno de los dos queria precipitarse, porque cada uno a su manera
estaba preparando lo que era una despedida.

Antonio Guzmén llegd al hospital dos dias después. Los tres se abrazaron y
lloraron juntos, sin decirse mas que lo que las ldgrimas podian confesar. El padre de
Silvana se deshacia en elogios y agradecimientos. Se le veia avejentado, como si lo
que le daba vida era la esperanza de no morir sin ver que los asesinos de su hija habian
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recibido un castigo. De seguro, al saber que no quedaba sino la stplica vana de que
no volviese a ocurrir tragedia semejante, ya su cuerpo comenzaba a desprenderse de
lajuventud que tenia. Antonio venia no a visitar, sino a despedirse. Se marcharia con
Paula a Europa. Ella habia tomado valor para ir a la casa que ¢l planificé en suefios,
la del huerto que nunca llegaron a sembrar. Le pidi6 perddn, se hincé frente a él, se
desvaneci6 ante los portarretratos de su madre y hermana. Después de un t¢, le pidié
que se fueran lejos para no volver. El habia aceptado. Asi se despedia de Pablo y de
Lorena, con un abrazo que sintieron, jamds iba a desvanecerse.

Paula no tuvo el valor de subir hasta la habitacién y hacerle frente a lo que se
decfan alli. Su despedida serfa distinta y sucedié antes de tomar el camino al
acropuerto. Le pidi6 a su chofer que la llevara hasta un parque al que solian ir junto
a Silvana de ninas. Rogé a Antonio y a Tina que le dieran su tiempo. Fue asi que se
acercd hasta los columpios y se senté para dejar que el viento la balanceara. Se quedd
alli, arropada por la brisa que inunda el parque Los Caobos cuando la luz se esparce
entre la copa de los drboles y bana de nostalgia la ciudad. Las hojas comenzaron a
caer. A lo lejos dos nifas pequenias la observaban desde la distancia, hablaban de ella
y se decian que era la mujer mas triste que hubiesen visto jamas. Paula las saludé y
entendid cudnto deben cuidarse las almas de las fracturas artificiales. De esas que se
siembran en el pecho y a las cuales se les admite gobernar. Cambiarfa su corona y su
vida entera, si con ello fuese posible retornar a la edad de la inocencia de su infancia.
Pero no, tendria que aceptar la realidad y su papel dentro de ella. En algunos dias,
Miss Sarajevo estarfa en laboca de todos y con ellala oportunidad de que su hermana
y la voz poderosa que la acompanaba viviese. Esa coleccion serfa el polvo de oro
que convertirfa la herida en un mensaje de esperanza. Nada de modelos perfectas,
nada de telas fabricadas por manos esclavas. El mundo serfa transformado por la
belleza de las imperfecciones y dejarfa como mensaje el que no estamos destinados
a transitar por la ausencia de dolor, pero si obligados a luchar por las causas justas.

Paula inspiré con profundidad para llevarse con ella el aliento de los buenos
recuerdos. Se despidié de las ninas batiendo la mano y caminé de nuevo al vehiculo
que la alejarfa de un pais al cual solo volveria a ver a través de las fotografias de los
dlbumes familiares.

La visita de Antonio Guzmdn comenzd a hacer un cuenco en el pecho de Pablo.
Eloisa lo habia llamado para decirle que tomaria el primer vuelo para estar a su lado.
Necesitaba, decia, entender de qué estan hechas las razones que separan a quienes se
aman. Asi que sintié la urgencia de concluir su historia con Silvana y lo harfa a través
de Lorena. El dia que le dieron de alta y luego de los protocolos de seguridad, le pidié
su compaiiia, sin condiciones ni preguntas. Lorena también comenzaba a creer que
no podia permitir que ¢l se fuera sin que sus labios dejaran los temores y se enfocaran
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en la verdad. La universidad los volvid a recibir como un vientre que siempre espera
el retorno de lo que no puede marcharse. Caminaron juntos por largos pasillos
techados, donde ¢l senalaba el punto exacto en que la habia conocido. Sus pasos los
llevaron a la Escuela de Antropologfa, donde un grupo de muchachos al igual que
ellos en el pasado, se aprestaban a continuar el ciclo extrano, impredecible e infinito
de la vida. Entraron a los salones y se sentaron en las sillas que los habian recibido
unas décadas atrds, la anécdota vibréd en las memorias compartidas. Perdonaron y
compadecieron a quienes fueron.

Los estudiantes veian a aquellos extrafos en un zoxr incomprensible, hablando
de rincones y discursos, de los suefios que se han de cumplir y de aquellas fantasias
que nunca encuentran asidero. Los siguieron con la mirada, como quien ve alejarse
alos locos o a los poetas, hasta que ya no fueron visibles.

Se quitaron los zapatos y pisaron la grama de Tierra de Nadie, se acostaron alli
a ver pasar las nubes y recordar a Silvana en el cuerpo y en la voz del otro, dindose
cuenta que ya ellos no eran més que la conjuncién mégica que solo ocurre unas
pocas veces en la vida y que nos convierte en los seres extraordinarios que estamos
destinados a ser.

Cuando sintieron que la luz del cielo decaia y con ello se aproximaba el final
del camino, subieron hasta la azotea de la Biblioteca Central. Alli se sentaron y se
confesaron que, en aquel mismo lugar, ambos, en noches distintas y con constelaciones
diferentes, habian amado y se habian dejado amar por la misma mujer. Y que ella, en
su afin de mostrarles cudn poderosa es la energfa que inunda y desborda los cuerpos,
les habia ensefiado que se podia entregar el alma a muchos seres, en distintos espacios
y tiempos, sin esperar que el mundo legitimara lo que el corazén ya habia decidido. Se
abrazaron fuerte y largo, y se mostraron un tesoro que guardaban con igual esmero,
unas breves lineas, muy similares en textura y color, donde Silvana le confesaba a cada
uno, que habfa descubierto en ellos eso que llamaban amor.

Soltaron los papeles al aire y dejaron que el viento los llevara. Prometieron volver
a verse, o al menos si las circunstancias de la vida lo impedian, reconocerse como
atados por un mismo hilo cada vez que volvieran al recuerdo que los hacia uno.
Lorena se quedd un tiempo mds en la azotea para leer en el mapa estelar su futuro y
Pablo se fue en busca de la mujer que representaba el camino de vuelta. Nunca mas
volveria a sofiar con Silvana Guzman.
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