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El desamor en tres tiempos: sístole, arritmia, diástole

Sístole: Happy
La vida trata del amor, por eso muy pocas novelas se ocupan de otra 
cosa. Advierto que el obsesivo tema de las ficciones mayores de 
Miguel Ángel Pérez Pirela es el desamor, que es lo mismo, aunque 
no se escribe igual. Desamor es anhelo contrariado, negado o no 
correspondido. Solo comprendemos lo que la pasión significa 
cuando la nuestra no es compartida. Cada historia de amor se define 
por la fuerza que intenta aniquilarlo. Leer narrativas amorosas es 
internarnos en nuestro calvario. 

Filosofar es interrogarse en vano sobre el misterio de la vida. 
Desde el principio de los tiempos, las fuerzas de la intelección han 
sido inútiles para descifrar el enigma de esa fijación obsesiva que es el 
enamoramiento. Los más astutos filósofos lo eluden. No hay discurso 
amoroso en Hobbes, Kant ni Wittgenstein. Quienes más aciertan 
son los que afrontan el horizonte de lo inexplicable con las brújulas 
de la elegancia: Stendhal, Barthes o Ramón del Valle Inclán. En vano 
intentan entenderlo o denigrarlo Schopenhauer, Nietzsche, Freud, 
Jung, Adler. En cuanto el mal nos ataca, sabemos que están equivocados. 
Sin necesidad de teóricos conocemos que la homenajeada es la Idea 
Pura, el Imperativo Categórico, la Tesis, Antítesis y Síntesis, pero eso 
no nos consuela. No queremos silogismos: la queremos a ella. 

Amor es fijación en un objeto: maniática idolatría referida a un 
sujeto único. Nadie sabe por qué la pasión que multiplica la vida es 
la más asediada por prohibiciones y condenas, por filtros y caprichos, 
ni por qué reiteradamente triunfa sobre ellos. Amor omnia vincit, 
compendia el adagio latino. Sin embargo, el amor, como los seres a 
los que contagia, es vulnerable y sus exequias triviales. «Amor; estado 
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de locura transitoria que dura el matrimonio», sentencia Ambrose 
Bierce. Lo único que mata al amor es la saciedad o una nueva pasión. 
La pasión perfecta encuentra su antídoto en sí misma. 

En nuestra cultura, el juego amoroso postula la antítesis entre 
acoso y renuencia. Al varón se le asignan los contradictorios papeles 
de dominante y de mendigo; a la hembra de dominada y negadora de 
su propio deseo. Para intensificar la paradoja, se recata la mujer con 
multiplicada panoplia de incitaciones: maquillaje, depilaciones, 
perfumes, peinados y atuendos llamativos, mientras se dictamina 
que en el varón todo rebuscamiento disminuye la hombría. También 
sobrevive el amor a estos torneos lúgubres, y se crece enfrentándolos.

He formulado una teoría de la cultura latinoamericana sobre 
la tríada dialéctica del bolero, o sea la sensualidad, la ranchera, o 
sea la rabia, y el tango, es decir, la resignación. Tesis, antítesis y 
síntesis: la Santísima Trinidad del Subdesarrollo. Las tres versan 
unánimemente sobre el desamor; lo que varía es la respuesta. Todo 
trío aspira al cuarteto: la redención del triángulo amoroso es la 
orgía estruendosa y multitudinaria de las músicas del desmadre: 
parranda, mambo, salsa, rumba, vallenato, comparsa, reguetón, 
candomble, gaita. Me decía el ilustre siquiatra Francisco Herrera 
Luque que no hay depre que resista un toque de tambor. Todos los 
fantasmas elaborados sobre las perversiones del deseo se disipan en 
la violenta fiesta corporal de la danza y del reencuentro con la masa. 

Me anima eso a proclamar que existe una literatura gaita, de 
percusión e hipérbole, de desenfreno sensorial y social, que en Colombia 
explota con Andrés Caicedo, revienta en México con Parménides 
Saldaña, en Puerto Rico relumbra con Ana Lydia Vega y Luis Rafael 
Sánchez, centellea en Cuba con Reinaldo Arenas y Severo Sarduy y 
en Venezuela reverbera con César Chirinos y Miguel Ángel Pérez 
Pirela. En el Caribe reencuentra su ámbito el libertinaje proliferante 
del barroco, el culto de la demasía y el éxtasis de los contrastes. 

La vida y la literatura se mantienen gracias a la continua infracción 
de las reglas. Lo mismo ocurre en el Caribe y en las letras que lo 
celebran. Supone el lugar común que en nuestras sociedades la mujer 
ama y el varón olvida y abandona. Pero en las narrativas de Pérez 
Pirela y en la vida encontramos hombres consumidos por devotas 
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pasiones que no extinguen el abandono, la indiferencia ni la 
afrenta. Deplora la superficialidad una supuesta fragilidad de nuestras 
instituciones familiares: Happy y la experiencia nos revelan la fortaleza 
de los vínculos familiares del venezolano, y la invulnerabilidad de los 
parentescos de ese venezolano exacerbado que es el zuliano. Predica el 
imaginario sentimental que el poder trae el amor entre sus dones: en 
la realidad y en los párrafos de Miguel Ángel confirmamos que todo el 
poder del mundo no puede lograr que un hombre sea amado, ni que 
nadie deje de amar a pesar de todos los reveses. 

Arritmia: El último romántico
Cantan todos los poetas panegíricos a la juventud como el divino teso-
ro, pero el joven es con frecuencia alguien que no ha aprendido a ser él 
mismo y padece el temor de convertirse en lo que detesta. No hay más 
miserable profesión que la de ser promesa. Sus talentos no los reconoce 
nadie, sus aspiraciones son desdeñadas, sus declaraciones carecen del 
soporte conceptual del buen partido.

La juventud no es una edad, sino un estado del alma. Así, puede haber 
adolescentes perpetuos, como Herman Hesse, Witold Gombrowicz o 
Julio Cortázar. Vive el adolescente de manera inversa el tormento del 
ídolo, impersonalmente adorado por todas las enamoradas de su fama, 
pero ninguna de su verdadero ser. Es el adolescente rechazado por 
todas las que conocen la irrealidad de lo que es e ignoran la realidad 
de lo que llegará a ser. Tales trastornos del crecimiento han dado lugar 
a un género literario, el Bildungsroman, la novela de la formación, la 
maduración o el aprendizaje, sobre un ser que todavía no ha concluido 
o no concluirá la tarea de hacerse a sí mismo. 

Sabido es que las combinaciones de moléculas a las cuales el azar 
dotó de mecanismos para la perduración prevalecieron, mientras que 
las no aptas para ella se disolvieron. La regla de la naturaleza inanimada 
es la entropía; el incesante crecimiento del desorden que a la larga llevará 
al equilibrio térmico y la parálisis del cosmos. La vida insurge contra 
el desorden intentando apasionadamente hacer perdurar y replicar 
estructuras ordenadas, cada una de ellas condenada a la disolución 
de la muerte, contra la cual solo cabe replicar estructuras semejantes. 
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Amor es el vínculo que nos dio la vida y nos mantiene atados a ella. Al 
igual que los humanos que lo padecen, el amor muere, y su extinción es 
el más claro memento de que somos mortales.

Predica el apóstol San Pablo que: «Si yo hablo lenguas de 
hombres o de ángeles, y no tengo amor, soy como metal que 
resuena o címbalo que tañe. Y si fuera profeta y entendiera todos 
los misterios y toda ciencia, y si mi fe moviera montañas, y no 
tengo amor, no soy nada» (Epístola a los Corintios 13:1-7). Este 
prodigioso diagnóstico de la pasión amorosa finge, sin embargo, 
aludir a uno de sus sustitutos, la complicidad beata. Pero en vano 
se nos predicará el amor impersonal, universal o genérico: nuestra 
pasión tiene nombre y apellido; en vano pretenderemos disolver su 
púa confundiéndola con el tumulto de aguijones del mundo. Amor 
no es liberación, sino la más inicua de las esclavitudes porque nos 
rendimos voluntariamente a ella. Nos sublevamos a veces contra la 
homenajeada que la suscita, pero nunca contra el sentimiento que 
despierta. Ningún enamorado quiere dejar de estarlo.

En las novelas de formación, como Rayuela o El último 
romántico, agrava a veces el distanciamiento del protagonista con 
el mundo y consigo mismo el exilio en un medio culturalmente 
extraño. Sí: como una amada, un medio nos puede infligir 
desamor, tanto más grave cuanto más bello o deseable parezca. 
Este extrañamiento forja prematuramente el alma en el yunque 
del vacío, sin esperar las interminables décadas que decaen en la 
senectud. Todos los géneros son variantes de la autobiografía. 
En las ficciones de Miguel Ángel Pérez Pirela encuentra el lector 
fragmentos de lo que pudiera ser la suya. 

Diástole: Pueblo
Hace tiempo trabajo en el tema de las relaciones entre las ramas de la 
cultura de una misma época, y de las conexiones entre las obras de sus 
creadores. Para ello es clave el análisis del caso de los polígrafos, a fin de 
determinar si quienes cursan varios géneros aplican en ellos estrategias 
estilísticas similares. Por la elección del tema, por la elegancia del 
estilo, por la sensorialidad y la recurrencia de sonoridades, nada hay 
más parecido a los poemas de Rubén Darío que sus ensayos y relatos. 
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La narrativa y las obras históricas de Enrique Bernardo Núñez son 
concisas, aforísticas, fulminantes, plenas de una denuncia contenida 
por la aparente impasibilidad del autor. Las novelas de Rómulo Gallegos 
pretenden probar sus tesis positivistas de La Alborada. Se comprenderá 
así el redoblado interés que para mí reviste la novela Pueblo, de Miguel 
Ángel Pérez Pirela. El autor es académico y perspicaz analista político, 
fascinado por los sistemas implacables de Nicolás Maquiavelo y de 
Tomás Hobbes, y autor de ensayos de impecable construcción racional 
sobre temas tan actuales como El Estado posible o tan alarmantes 
como El Paraestado. Una aplicación simplista de la hipótesis sobre la 
unidad esencial entre las estrategias aplicadas a géneros diferentes haría 
esperar de él quizás una novela de tesis sociopolítica que funcionara, 
al modo de las narrativas de Voltaire, como elegante demostración de 
una posición teórica.

Amor y poder
En lugar de ello, Miguel Ángel Pérez Pirela nos entrega una novela de 
amor. Hacia el último tercio del siglo pasado, Juan Liscano sentenció, 
con razón para su época, que la literatura venezolana había sido 
preponderantemente testimonial y realista, y casi nunca onírica o 
fantástica. Tampoco, añadiríamos, ha sido erótica ni amorosa. Fuera 
de la fulgurante Peonía, de Manuel Vicente Romero García, que de 
una vez pone en pie nuestra vacilante narrativa decimonónica y la 
echa a andar por sendero propio, las tramas sentimentales sirven 
invariablemente para ilustración de tesis positivistas, como en 
Gallegos, o como tenue tejido a ser desgarrado por las amarguras de 
la lucha armada, como ocurre en las narrativas de Argenis Rodríguez. 
Apenas una poco divulgada novela de Alfredo Armas Alfonzo, Este 
resto de llanto que me queda, hurga a plenitud en la herida que ningún 
aquejado quiere ver curada. A pesar de su título sociopolítico, Pueblo 
es una historia sentimental. Miles de trabajosos intercambios de 
abusos y dislates ocurren entre sus habitantes. El principal es la 
omnipresente pasión contrariada, que crea un ambiente tan obsesivo 
como el del calor. Su opaca frustración redime todo. Dentro de este 
sentimiento que es como un clima, toda trivialidad tiene su sitio y 
todo fracaso su redención.
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Personajes y funciones

En su lacerante película Dogville, Lars von Trier sustituye los decorados 
de un villorrio por un plano pintado en el suelo donde dice: Calle, 
Abasto, Telégrafo, Taller. Una silueta canina trazada en la vía luce el 
rótulo Perro. Miguel Ángel bautiza a sus personajes según las funciones 
que cumplen en el relato: Gobernador, Secretario, Esaaquellalaausente, 
Fantasma, Maríadelosángeles, Prisionero, Marinero. Para completar el 
sistema, la misma aldea no tiene otro apelativo que Pueblo. Pero se 
trata de un esquema de los personajes y no de personajes esquemáticos. 
Si bien el nombre es un destino, los nombrados justamente se debaten 
dentro de él y contra él y por momentos lo exceden. Gobernador, por 
ejemplo, recipiente propicio para acumular todos los lugares comunes 
sobre la autoridad despótica, ignorante o inflexible, es un ser que 
recibe su investidura jerárquica como sin pensar en ella, obsesionado 
por el más poético de los sinos que puede afligir a un alma antipoética: 
el amor no correspondido. Una frase magistral lo presenta de entrada: 
«Era una simple prolongación de ella, un enamorado». Como en los 
retablos medievales de Patinir o del Bosco, en Pueblo cada ser tiene un 
lugar predestinado dentro de la composición, pero la ejecución crea 
una perpetua disyuntiva entre resignación y maravilla, cotidianidad y 
milagro, predestinación y albedrío. 

Forma y fondo

Una obra se logra en la medida en que armoniza forma y fondo. A 
este enfrentamiento entre predestinación y libertad corresponde la 
tensión entre un estilo descriptivo riguroso y nítido que, sin embargo, 
entrecortadamente admite las técnicas del monólogo interior. No 
nos extrañe entonces que por momentos una oración empiece con la 
impersonal tercera persona del narrador, para saltar repentinamente a 
la primera persona de algún personaje, continuar con el pensamiento 
de este y luego con la respuesta de otra voz. Este ejercicio no genera 
indescifrabilidad sino frescura coloquial. Por momentos las oraciones 
se hacen largas y densas, quizá para sugerir el envolvente calor, pero 
siempre cuentan cosas apasionantes. A veces son chismes sobre la 
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gente de Pueblo. A veces tejen paradojas metafísicas, como cuando 
Gobernador envía a sus matones a poner etiquetas con su precio a 
todos los seres de Pueblo, y así se sabe que «3000 moscas valen cuanto 
un grillo y 800 grillos valen cuanto un sapo y tres sapos valen cuanto 
una rata y 200 ratas valen cuanto una iguana y 10 iguanas cuanto un 
conejo y cinco conejos cuanto un gato», hasta que tienen precio todos 
los hombres y las mujeres y aun lo inapreciable.

Acercar esa línea del horizonte
Estas sorpresas narrativas están contadas con frases no menos 
sorpresivas. Se afirma de repente que «las mujeres son como los gatos, 
ven cosas que nadie ve». Se explica que «Gobernador nunca pensó de 
forma concreta en el final, por eso era Gobernador». Se verifica que 
«Los verbos en pasado son los progenitores de la melancolía». En 
algún lugar se establece que «Hay que acercar esa línea del horizonte 
porque, carajo, está muy lejos de Pueblo». Acercar el horizonte, hacer 
próxima la distancia, es el imposible que toda narrativa se propone. 
O bien: «Secretario, imagínate el aburrimiento de un mundo solo de 
ricos». Son frases que bien valen por su vistosidad, como el traje 
de novia que la prostituta Rosita anhela, no para casarse, sino para 
lucirlo los domingos.

El matrimonio de la imaginación y la lógica
Cerremos con una aproximación forzada o forzosa al enigma que nos 
ocupa. Siempre han sido evidentes pero inexplicables las relaciones 
entre el discurso fantasioso de la imaginación y el riguroso de la lógica. 
William Blake concertó un Matrimonio del Cielo y del Infierno; bien 
podemos proponer otro entre el Sentimiento y la Razón. Se puede 
articular El Estado posible como proyecto mientras se verifica la 
ingobernabilidad del Paraestado. Todo ensayo es el frustrado intento 
de organizar el caos que brota de la realidad o del imaginario. Trabajar 
en ambos mundos es la pasión, única vía para comprenderlos y quizá 
sobrevivirlos.

Luis Britto García





Happy





“Hoy resulta que no soy de la estatura de tu vida
Y al dejarme casi casi se te olvida

Que hay un pacto entre los dos”
Álvaro Carrillo

“Ódiame por piedad yo te lo pido 
Ódiame sin medida ni clemencia 
Odio quiero más que indiferencia 

Porque el rencor hiere menos que el olvido”
Julio Jaramillo

“Sé muy bien 
Que como yo estarás sufriendo a diario 

La soledad de dos amantes que al dejarse 
Están luchando cada quien por no encontrarse”

Enrique Bunbury

“Regresa porque los ausentes
Son sobras del alma,
O sombras de amor”

Jorge Oñate
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1.

El bólido era un Escarabajo. Volkswagen rojo como la estela que dejaba a su 
paso en medio de un calor sofocante y una velocidad que aturdía a la mujer 
preñada que iba de copilota.

Ella veía, preocupada, pasar hospitales como alucinaciones, a su lado de-
recho e izquierdo. La velocidad desalmada que el piloto y padre de la criatura 
daba a esa máquina de los setenta se hacía aún más ardua por los huecos en 
esa carretera de polvo, a mitad pavimentada, que él debía esquivar con una 
dignidad de atleta.

Era algo así como una competencia de obstáculos, que ella vivía como si 
fuera una carrera de cien metros, y él como si fuera un maratón. 

El niño, que nacería instantes más tarde, se sentía como un pedazo de hueso 
en un hirviente sancocho dominguero, meneado y aliñado por esa abuela con 
mucha fe que conocería horas después en el hospital al cual todavía no habían 
llegado. 

Ella gritaba despavorida que ya estaba bueno, que parara en un puto hos-
pital. Pero él sólo escuchaba la gaita que sonaba de fondo a todo volumen. 
Tenía otros planes en esa cabeza cubierta por una gorra de beisbol anaranjada 
con una Z bordada. Entonces se afincó todavía más en el acelerador que lo 
miraba, a sus pies, con extrañeza.

El olor a gasolina dentro del carro rojo ese luchaba contra la fragancia ca-
ribeña con que los cocoteros, bailando y aplaudiendo a su paso, impregnaban 
aquel ambiente febril y caótico.

Sus oídos, los del padre de la criatura, apenas escuchaban a lo lejos la 
gritadera de aquella mujer que, a su vez, sentía las patadas del bebé como 
quien toca insistentemente un timbre. 

Era la hora de la vida. Tocaba nacer. Pero el padre, frente a ese volante, 
trataba por todos los medios de detener el tiempo, porque mi hijo debe nacer 
en el Hospitalito. 

Y así fue. Pero no todavía.



20

El padre continuaba por esa avenida recta que cortaba la ciudad en dos 
y que a la hora del burro parecía infinita y alucinante, en medio de iguanas 
subidas en matas de mango que veían pasar ese Volkswagen como quien ve un 
juego de tenis. 

El calor y la velocidad hacían ver en el horizonte espejismos, que para 
la madre era un hospital donde por fin parir, y para el padre era el bendito 
Hospitalito aquel donde él creía con fe ciega que su niño debía ver la luz.

Todo se volvió de pronto tanto que se olvidaron del niño que estaba 
por nacer, para perderse en los gritos de dónde debería nacer, en el calor 
asfixiante, en el color rojo del auto alemán y en los ojos tristes de los pajaritos 
cocinándose a fuego lento en esa ciudad anclada frente a un espejo de cristal.

Ese olvido súbito de su existencia por parte de todos le ofrendó a ese niño 
por vez primera, en su vida todavía no nacida, un regalo que conservaría durante 
toda su existencia como un tesoro escondido, como una perla del Caribe: el don 
de la soledad que a partir de ese momento lo acompañaría por siempre.
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2.

El niño había nacido. Pero una especie de guardia pretoriana impedía el paso 
de ese padre orgulloso a los ojos, todavía cerrados, de su niño.

Así que con artimañas de prestidigitador abordó a uno de esos pasantes 
que andaban sin desayuno ni almuerzo a las tres de la tarde, y te cambio 
ahorita mismo esta botella de ron por la bata blanca que llevas encima.

Ya con una nueva dignidad adquirida de ginecólogo sueco, procedió 
a entrar en el Hospitalito con ademanes de visitador médico, no sin antes 
armar hasta en sus últimos detalles el plan que lo llevaría a los ojos de su niño.

Plan que ejecutó hasta en sus mínimos detalles.
Fue así como se cubrió todo con botellas de ron debajo de la bata blanca, 

recién adquirida, cual si fueran bombas sostenidas con teipe en el cuerpo de 
un kamikaze nostálgico de quizás qué guerra olvidada.

El primero y más difícil de los obstáculos fue el vigilante de la entrada 
principal que se había ganado ese puesto a punta de no. Pero no hay caribeño 
que se resista a un trago de ron fondo blanco y al optimismo contagiante de 
un ginecólogo errante con cuentos picantes de mujeres de todos los colores 
y todos los talantes.

Pase usted, Doctor.
Y así siguió el testarudo padre saltando obstáculos en las olimpiadas de su 

felicidad. A su paso iba dejando un desastre cósmico de enfermeras bailando 
salsa con viejitos renovados y curados por las gotas benditas de ron que iba 
esparciendo por todo ese hospital, donde bailaban en los pasillos camillas 
borrachas con sillas de ruedas mareadas, enfermeras despechadas con malan-
dros recién abaleados.

Lo que comenzó como una especie de viacrucis para ese padre desesperado 
por ver a su muchacho, poco a poco terminó convirtiéndose en una fiesta apo-
teósica por los miaítos del niño, que quiero que usted también se beba conmigo.

Al cabo de un tiempo, el padre desesperado por entrar en ese hospital sin 
trabas se había convertido en algo así como el libertador y padre de la patria 
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de ese Hospitalito sin insumos médicos y funcionarios mal pagados, donde 
ahora nada se movía si no era por la voluntad o aprobación suya. 

Y como el poder que no se ejerce se pierde, vaya si el padre de la patria y 
del recién nacido utilizó el poder ese para seguir subiendo pisos del hospital, 
hasta llegar al último, al penthouse, al paraíso de los ojos de su niño. 

La madre escuchó, desde su cama de recién parida, gritos festivos, riñas 
improvisadas de bar de mala muerte, apuestas de dominó y ajiley, y supo que 
el feliz marido y padre de la criatura había llegado.

Así fue.
Entró en la habitación aquella con un aire de mariachi mexicano y pistolas de 

plástico y le picó el ojo a la madre, mientras pronunciaba con palabras vestidas de 
ron su frase inaugural. 

Llegó Happy.
El recién nacido reconoció inmediatamente la voz que durante nueve meses 

le cantó gaitas desde el mundo exterior, que apenas estaba conociendo, y por 
primera vez abrió los ojos, y se encontró con esos ojos color miel de Happy, 
quien con una sonrisa de oreja a oreja le dijo sin más, bienvenido a Maracaibo.
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3.

Se despertaron a las tres y media de la mañana como, según la vasta 
experiencia de su hermana menor de diez años, debía hacerse. 

Las cuatro hermanas recorrieron en puntas de pie el pasillo largo con 
cuartos a los lados que, al final, daba a un patio con matas de mango, níspero 
y tapara.

Eran como unas bailarinas de música clásica, silentes, tratando por todos 
los medios de no tropezar nada con sus pies puntiagudos para no despertar al 
ogro que dormía con una respiración de búfalo en el cuarto principal, junto a 
la madre de las muchachas.

En el patio yacían escondidos todos los utensilios que necesitaban para el 
propósito que se traían entre manos, desde hacía varios días ya. Pero ninguna 
de las hermanas confiaba en que su padre y hermanos iban a apoyarles. Y 
tenían razón. 

La madre sí lo sabía, y era parte del plan, por lo que durante esa madrugada 
hizo todo lo humanamente posible por distraer a su esposo con artilugios se-
xuales de vieja escuela para que durmiera sus ocho horas como el bebé gordo 
que era.

Las hermanas pasaron revista de todo el botín escondido en esa ciudad de 
piratas: 

Pepa de aguacate. Sí, aquí está.
Gancho metálico de ropa. Sí, aquí está.
Malta caliente con canela. Sí, aquí está.
Hierbas yanomamis. Sí, aquí están.
Almohada para amortiguar los golpes. Aquí está. 
Escardilla para trabajos forzosos. Sí.
Lo único en lo que no se habían puesto de acuerdo las cuatro hermanas esas 

era sobre quién la empujaría por las escaleras como último recurso desesperado. 
Comenzaron por la pepa de aguacate insertada de forma violenta sobre el 

orificio y sacada, una y otra vez, con una cabuya de volar petacas. Sigue ahí. 
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Después desdoblaron el gancho de ropa de metal brillante donde el padre col-
gaba sus camisas almidonadas e insistieron en el cuerpo de la hermana interve-
nida en ese hospital improvisado debajo de una mata de níspero. Sigue ahí. Más 
tarde, para acallar sus gritos mudos le hicieron beber una malta caliente con 
canela marroquí que le subió la tensión y la emborrachó, porque eso sí te lo hará 
expulsar, mujer. Sigue ahí. De un termo del café de la bisabuela sacaron agua 
caliente para la infusión con hierbas yanomamis que levantan a un muerto y 
matan al más pintao. Nada, sigue ahí. Entonces jugaron a piedrapapelotijera 
y la triste ganadora resultó ser la más experimentada, la menor de las hermanas, 
cuyo premio era darle con un palo de escoba golpes secos a la almohada que 
cubría su barriguita de adolescente algo hinchada ya. Sigue ahí. 

Entonces no hubo más remedio. Al unísono, las tres hermanas sentenciaron 
a trabajos forzosos a la hermana encinta, dándole una escardilla porque no 
hay quien aguante a cuarenta grados a la sombra escardillar todo el patio que 
desde la muerte de la hicotea nadie había tocado.

Amaneció.
Al despertar el padre, la madre y los otros dos hermanos varones, encon-

traron a la hermana con cara de preñada, y caderas de preñada, y tetas de pre-
ñada, y ojos de culpable, escardillando el mundo en compañía de ese infante 
que nadaba en su vientre, sudando como en una sauna, a cuarenta grados a la 
sombra. Sigue ahí.
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4.

Happy se despertaba muy temprano en la mañana y siempre era la misma 
imagen cuando abría sus ojos miel: una cantidad inconmensurable de 
caballos de carrera posando con jinetes somnolientos para la primera plana 
de la revista 5 y 6. 

El cuarto estaba lleno de esas portadas de revista pegadas con almidón 
de yuca en las paredes, y sin espacio para una más. Sus ojos se encendían en 
fuego al ver semejante espectáculo hípico todas las mañanas de su niñez.

Conocía a cada animal de memoria, cada triunfo, cada estadística, su peso 
y hasta sus males de amores con las yeguas, porque él mismo, día a día, los 
paseaba mientras visitaba el hipódromo, después de su primer trabajo.

Saludaba a los caballos pegados a la pared e inmediatamente saltaba de su ca-
mita de soldado, cuya ventana interna daba al cuarto de su madre que lo vigilaba 
como una tigra a su cachorro. 

Era el único varón de cinco mujeres y el penúltimo en nacer, y todos 
los días le pedía permiso a su madre para pasear en las tardes crepusculares 
a los caballos de carrera, que tenía pegados en la pared de su cuarto, en el 
monumental hipódromo que quedaba justo a una cuadra de su casa. 

Su infancia estuvo rodeada, pues, de caballos y moscas. 
Tenía varios trabajos. Al mediodía, después de la escuela iba al cementerio, 

que quedaba a unas cuadras de su casa, y ahí limpiaba las lápidas y hasta las 
pintaba de amarillo, si le daban alguito más. También se encargaba de limpiar 
el monte con la precisión de quien está podando un bonsái, y hasta podía 
hacer el mandado de comprar flores para su ser querido, doña.

Después de salir del cementerio corría a toda velocidad al hipódromo 
para colaborar con lo que se necesitase. Comenzaba por recoger del suelo, en 
medio de puchos de cigarros mal apagados, las revistas hípicas que lanzaban 
enojados los apostadores adultos, tras perder una carrera. 

Ahí tenía su botín del día. Esas revistas iban a parar en la pared de 
su cuarto. 
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Corría por horas junto a los compinches del barrio, montando palos de es-
coba como si fueran caballos de carrera, y se peleaban entre ellos por quién 
era Milton Barra, Juan Eduardo Cruz, Carlos Cruz o Gustavo Ávila, jinetes 
afamados de la época, y había entrega de premios y todo, y hasta se multaban 
entre ellos si cometíamos alguna infracción al momento de la partida. Pero des-
pués del paraíso hípico improvisado, se venía una pela porque llegábamos muy 
sucios, y a mí me echaban hasta kerosén con jabón ACE y cepillo, y no me 
quedaba otra que aguantar callaíto las batuqueadas de mi madre, porque si no 
era doble el castigo, y pare usted de contar.

La verdad era que deseaba con toda su alma ser jockey, y estaba dispuesto 
a hacer todo lo que fuera necesario para llegar a ese fin. 

Limpiaba mierda. Qué más. Bañaba caballos. Qué más. Les metía supo-
sitorios si antes de una carrera tenían fiebre. Qué más. Pero lo más sublime 
era pasearlos por toda la pista del monumental hipódromo de La Limpia, 
mientras les contaba sus problemas de niño.

Lamentablemente para Happy, con el pasar de los años los caballos se 
comenzaron a hacer pequeños y sus piernas cada vez más largas, y a lo máximo 
que podía aspirar ahora era a montar burras, muchacho, porque usted está 
demasiado grande y pesado. 

Con esa frase se esfumaron, años más tarde, sus ínfulas de ganar el clásico 
Kentucky representando a Venezuela como jockey.
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5.

Eran las mejores piernas de toda la universidad. 
Llegaba siempre retrasada a la primera clase del día de derecho penal, sal-

tando del bus en pleno movimiento, y por eso su paso apurado hacía todavía 
más apoteósica su entrada cada mañana. 

Eran unas nalgas políglotas.
Entre más se esforzaba por acelerar su paso, más lento le veían todos esos 

hombres, y por cierto también mujeres, cual si estuviera bailando salsa un 
viernes en la noche. 

Y ahí estaba él, Happy. Al acecho. 
Los caballos de carreras y demás ocupaciones profesionales de su infancia 

y adolescencia le habían dejado poco tiempo para el terremoto femenino, por 
lo que al verla en pleno retraso, bailando como una mata de coco, volando 
colorida como guacamayo y caminando como ciempiés apurado, fue amor a 
primera vista.

Inmediatamente comenzó a racionalizar su plan con una precisión tan 
milimétrica que mientras lo llevaba a cabo, días y meses después, hasta llegó a 
dudar de su propia cordura.

No perdió tiempo. 
Él mismo se volvió el ministro de comunicación de su propio sentimiento, 

comenzando así, ipso facto, a regar por aquí y por allá la especie de que esa mata 
de coco, esa guacamaya exuberante, ese ciempiés de mi vida, es mi novia y que 
es cuestión de semanas para que nos casemos, y el que me la mire, hable o toque 
es hombre muerto. O mujer.

Y así fue tejiendo con una paciencia de hormiga su trampa de araña.
Al otro día, ella tuvo que frotar sus ojos, al saltar del bus en pleno mo-

vimiento, como todas las mañanas, y notar con estupor que absolutamente 
nadie se fijaba en sus piernas deslumbrantes y sus nalgas políglotas.

Será que me volví fea, se preguntó a sí misma, con voz de mujer bonita.
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Desde finales de su niñez, cual súbita intuición, se dio cuenta de que acaso 
no hay poder en el mundo más jodido que la belleza y, ya adolescente, comen-
zó a hacer uso de ella con una destreza de gata callejera.

Aquí todos se volvieron locos, susurró para sí.
Y es que nadie la miraba a causa del poder ultra terrenal que ahora ejercía 

Happy en aquella universidad, donde todos se babeaban por ella, pero más 
fuerte era el miedo hacia él.

Por más corta que era la minifalda, por más largas que eran las botas, por 
más corto que era el escote, por más larga que era la lengua, todos miraban los 
zamuros allá en el cielo, cuando ella pasaba.

Happy se frotaba las manos porque su cometido parecía finalmente con-
cretado. Les metió a todos en la cabeza, a punta de labia, que ella era su novia 
oficial, y cuidado con una vaina. 

Convenció a medio mundo de que eran novios, e incluso a esa muchacha 
que ahora, ni ella misma sabía por qué, caminaba de la mano de él por toda 
esa universidad llena de cujíes y cactus.
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6.

Fidelia llegaba todas las tardes con las sobras del almuerzo de la familia donde 
trabajaba en potes viejos de mayonesa.

Regresaba, muerta de cansancio, pero resucitada al improviso por ese niño 
suyo, Happy, que la esperaba en esa avenida principal donde la escupía el bus.

En esa ciudad había que trabajar para trabajar. Tomaba tres buses cuyo 
recorrido era infinito, y cuando pensaba que ya había llegado a su lugar de 
trabajo, había otro bus y otro y otro. 

La vida se le escurría en el transporte urbano.
Al llegar al trabajo ya tenía tres horas de trabajo y, al terminar de trabajar, 

tenía que seguir trabajando, otras tantas horas más, para llegar a su casa y, por 
fin, tomarse su merecido descanso que consistía en lavar a mano los pañales 
de la hija menor, darle de comer a las cuatro hijas restantes y al único varón, 
que era Happy, esperar preocupada a su marido albañil, que llegaba con sus 
esperanzas curtidas de tanto sol y húmedas de tanto alcohol, y cantarle can-
ciones colombianas, y darle de comer al ganso blanco que reinaba en el patio 
de la casa como amo y señor de la pobreza que esa familia dividía republica-
namente en partes iguales.

Ella había tomado el hábito de la lectura como remedio a sus largas 
horas de recorrido antes de llegar a su trabajo, y todo gracias a un librero 
que se encontraba diariamente en uno de sus buses, y que poco a poco la fue 
convenciendo que el mejor boleto para huir a la luna, de ida y vuelta, y con 
todos los gastos pagos, era la literatura. 

Fue así como poco a poco los asientos de ese bus de Ruta 6, que recorría 
la ciudad bucólicamente, cual si fuese un viaje trasatlántico en buque, se 
fueron llenando de a poco por figuras que iban entrando en cada parada, y 
cuyos temas de conversación variopintos la mantenían distraída, mientras 
iba camino a su trabajo donde la realidad la esperaba: Baudelaire, Kafka, 
Faulkner, Proust, Borges, Bolaño, García Márquez y Britto García, no 
dejaban puestos para más nadie, y la gente tenía que ir de pie susurrando 
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improperios maracaiberos contra esos escritores que no le ceden el puesto 
a las damas, nojoda.

Pero la realidad cada día terminaba por separarla de la literatura con el des-
pertador, siempre puntual, del ganarse la vida.

Llegamos a su parada señora Fidelia, se le escuchaba gritar con ternura de 
ahijado al chofer del bus, que con todos era un ogro, pero con ella un angelito 
de la guarda dulce compañía. 

Y así comenzaba su ajetreo cotidiano en una casa donde cocinaba platos 
exquisitos para una mesa donde no se podía sentar, limpiaba pañales de tela 
para hijos que no había parido, lustraba una casa que no podía habitar, hacía 
compras para una nevera que no tenía, y cuidaba perros que comían mejor 
que Happy.

Además, la casa era un campo de batalla donde cada cuarto y baño estaba 
minado por la mala leche de sus habitantes. 

Era una familia inconforme y obstinada: lo tenían todo. 
Fidelia debía luchar con cada habitante de cada cuarto para poder pasar 

a limpiar, porque desde que se hicieron ricos cada uno de ellos se quedó, de 
pronto, como perplejo mirando el techo y pensando en la inmortalidad 
del cangrejo. 

La plata convierte a la gente en zombis, solía decirse Fidelia entre dientes.
Cuando por fin lograba terminar de arrear a esa gente para que abando-

naran los cuartos, y así dejarle limpio cada espacio de su aburrida vida, ya era 
la hora de volver, no sin antes recoger y embolsar el almuerzo que ella no se 
comía, para llevárselo a sus tripones.

Volvía, muerta de cansancio, pero resucitada al improviso por ese niño 
suyo, Happy, que la esperaba feliz por su llegada y por los potes de mayonesa, 
en esa avenida principal donde la escupía el bus.
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7.

Ella le haría la seña de que podía entrar, una vez terminada la visita formal a 
la casa de sus padres. 

Haría como un lorito australiano y Happy sabría que debía pasar, otra vez, 
a la casa de donde había salido como un novio decente para adentrarse ahora 
como un fantasma erótico de la noche maracaibera.

Comenzó entonces ella a hacer como un lorito, y había entrado tanto en 
el personaje, que hasta movía sus brazos y piernas como un loro caminando.

Happy entró silente e iluminado por el único poste de luz que servía en 
toda la cuadra, para su desgracia. 

Él era blanco, como puede ser blanca una nube, con un pelo catire que 
brillaba en la noche, unas patitas delgadas y musculosas de futbolista, y una 
autopista recta que iba desde los talones a los hombros, porque no tenía nalgas.

Ella lo esperaba escondida en la oscuridad de esa sala principal, donde se 
encontraban los muebles, plastificados para que no se dañen, que a las seis de 
la tarde les servían a los novios formales como escenario para conversaciones 
infinitas que sublimaban el sexo salvaje que en realidad querían tener, aleja-
dos de las chaperonas de las hermanas y las apariciones fortuitas del padre 
para preguntar, qué hora es.

La visita terminaba a las nueve de la noche y Happy tenía que esperar 
hasta pasada la medianoche para poder volver a entrar furtivamente en esa 
casa, cuya oscuridad era estillada por las flatulencias y ronquidos nocturnos 
del padre de mi hija que será virgen hasta el matrimonio.

En esa sala donde ella aguardaba, excitada ya, no se veía absolutamente 
nada, no solo por la obvia oscuridad, sino también porque su piel café con 
leche se fundía con la noche, como el café con la leche.

Eran las mejores piernas de la universidad. Pero durante esa madrugada, 
Happy entendió que aún mejor que verlas, era tocarlas en el desastre de la os-
curidad. Sus senos eran leves, de india caribe, y aún mejor que verlos tocar su 
delgada franela empujada por el marullo del lago, era buscarlos piratamente 
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como tesoro perdido en el descalabro de esa calurosa noche. Sus nalgas polí-
glotas eran imponentes y apretadas al verla caminar como ciempiés apurado, 
pero sentirlas bailando tamborera arriba de Happy, era de muerte lenta.

Afortunadamente nadie murió esa noche, ni las que siguieron, en los 
innumerables encuentros furtivos de ese estudiante de ingeniería y esa 
estudiante de derecho. Todo lo contrario, fue la vida. 

Happy entró en ella hecho millones, y salió dejando a un único ser que flo-
taría durante nueve meses en un cálido vientre, hasta inicios de noviembre, en 
ese Volkswagen rojo como la estela que dejaba a su paso en medio de un calor 
sofocante y una velocidad que aturdía a la mujer preñada que iba de copilota.
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8.

Habían pasado solamente tres días desde que nació el niño.
Y ella, recién parida, no podía esperar más. Los ricos suelen decir que el 

tiempo es dinero. Ello es cierto, pero irónicamente es aún más cierto para los 
pobres. Cada día contaba, y ella se tuvo que reincorporar inmediatamente a la 
universidad, porque tenía que terminar rápido su carrera.

Además, el acuerdo había quedado bien claro entre ella y Happy. Él traba-
jaría de sol a sol como obrero en el mundo de la construcción y suspendería 
sus estudios de ingeniería para que ella pudiese continuar sus estudios de de-
recho y, una vez graduada, entonces Happy retomaría y finalizaría su carrera.

Trato hecho.
Otra vez aparecieron las piernas más lindas de la universidad saltando de 

ese autobús de Ruta 2, pero ahora con un niño en brazos. Todos se quedaron 
atónitos, como siempre, a su paso.

Desde que parió, la caraja se puso más buena todavía, pensaron todos 
polifónicamente.

 Y así, comenzaba la rumba de vaivenes para ese recién nacido, que ella 
dejaba en brazos de las amigas para poder entrar a sus clases de derecho, sin la 
desconcentración del infante.

El pequeño iba pasando entonces de brazo en brazo, llevado por 
estudiantes de las más variadas especialidades, y era así como se paseaba, cual 
perro por su casa, de los pasillos de odontología a los de veterinaria, de los de 
ingeniería a los de medicina, del comedor estudiantil a la capilla universitaria, 
donde en diciembre alguien lo dejó olvidado en el pesebre como niñito Jesús.

Fue así que desde los tres días de nacido ese niño se comenzó a crear una 
dudosa fama de filósofo erudito en esa universidad, donde escuchó conversa-
ciones de todas las materias y especializaciones de física y biología, se durmió en 
laboratorios químicos en medio de los experimentos más delirantes, y se arrulló 
con los libros de los autores más impensables de la literatura universal: Baude-
laire, Kafka, Faulkner, Proust, Borges, Bolaño, García Márquez y Britto García. 
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A ese carajito como que le van a gustar esas vainas, decretó su abuela Fidelia 
en una tarde de fresco marullo desde su mecedora bordada de reina. Aunque 
ella intuía que esa vaina de la filosofía era para gente nacida entre pinos, neblina 
y montañas con copos de nieve e invierno, otoños y primaveras amarillas, y 
cuando el niño nació lo que vio por la ventana del Hospitalito fueron pericos 
gritones, zamuros aburridos, y cujíes enterrados sobre tierra anaranjada y un 
calorón tan espeso que podía tocarse con las manos y hasta masticarse. 

Entonces la madre terminaba su media jornada de clases y salía a buscarlo 
por toda la universidad, en medio de chiflidos que solo el niño reconocía, y 
preguntando por aquí y por allá si alguien sabía del paradero de su hijo de 
tres días de nacido. No, por aquí no lo hemos visto. Y así iba, siguiendo el 
olor de su hijo como tigra recién parida, de los pasillos de odontología a los 
de veterinaria. Por aquí no ha pasado. De los de ingeniería a los de medicina. 
Aquí no está. Del comedor estudiantil a la capilla universitaria, donde 
finalmente lo vio como niñito Jesús, moviendo sus piernitas acolchonadas 
como nubes, con la mula y el buey del pesebre en su boca como chupón.
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9.

Pocas veces alguien había visto llorar a Happy. 
Ese catire era tan blanco y amarillo que lo llamaban sol de frente. Brillaba 

por su pelo largo dorado, pero más aún, por su carácter ligero, como los pies 
de un boxeador peso pluma, y su buen talante de pescador.

Pero ese día, en ese piso veintitrés de ese edificio de lujo a medio construir, 
sin puertas, techos y ventanas, en el que además nunca habría podido vivir, 
se vio a sí mismo comiendo con desgano una viandita de un pote de plástico, 
tan deprimido como él.

Frente a Happy estaba el lago de playas diáfanas y agua dulce con ese viento 
lacustre que hacía sentir aún más frías las lágrimas que bajaban, apenadas, por 
sus cachetes de pan dulce. 

Happy con un casco de plástico. Happy con botas de construcción. Happy 
masticando de mala gana el almuerzo de su desgracia. Happy triste.

Según su propia memoria, despolvada años más tarde, él había llorado 
pocas veces en su vida. Los llantos que más evocaba era el día que, como 
obrero improvisado, tuvo que dejar sus estudios de ingeniería para darle 
de comer al recién nacido ese, o el día que murió su madre Fidelia, muchos 
años después.

Solo meses antes todo era fiesta y gaitas en su barrio Francisco de Miranda, 
y sus alrededores. Eran algo así como una pandilla de gatos descamisados que, 
desde el jueves, andaban cantando la zona para ver en cuál de esas casitas bajas 
de los alrededores había una fiesta para colarse y armar la parranda gaitera.

Ya para el sábado esos muchachos tenían bien precisadas las casas que en su 
frente tenían palmas de coco en forma de cruz, pues esa era la señal de moda 
para presumir que en ese lugar habría unos quince años, bautismo, primera co-
munión, despedida de soltero o matrimonio. Aunque realmente ellos preferían 
las rumbas de divorcios o entierros, donde la felicidad y la tristeza eran más ho-
nestas, y la parranda era hasta el amanecer del tercer día, cuando el muerto resu-
citaba según las escrituras.
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Ellos eran los primeros en llegar y los últimos en irse. Eso sí, se caracterizaban 
por tomar el control total de la fiesta, distribuyendo los tequeños, empanaditas 
y bollitos pelones, pero sobre todo el ron y las cervezas de los cuales ellos 
eran amos y señores. Como era costumbre en Happy, después que tomaba el 
control de la situación con su carisma de músico, nada se movía si no era por 
la voluntad o aprobación suya.

Pero en ocasiones la vaina salía mal y entonces descubrían que Happy y su 
manada de gatos gaiteros no eran amigos de la novia de la boda, pero tampoco 
del flamante marido; no conocían al infante recién bautizado, ni al padrino o 
madrina, y lo único que compartían con el difunto era la ropa prestada, aunque se 
les viera repartiendo el café en el velorio y llorando con más pasión y extroversión 
que la misma viuda buenota, con caderas de guitarra y nalgas de violonchelo.

En esas ocasiones, al ser descubiertos, no les quedaba más remedio que correr 
por sus vidas a través del largo pasillo de esas viejas casas maracaiberas, desde 
el patio hasta el frente, pasando por todos los cuartos de esa familia que no 
conocían, mientras que desde el borde inferior de los pantalones de los gatos 
esos caían tenedores, cuchillos y cucharas de plata de la bisabuela alemana que 
ellos se acababan de robar para poder comprarse una botella de ron una vez 
que la fiesta hubiese concluido.

El ruido metálico de la vajilla hurtada era entonces como el de muchos 
timbres de muchas casas sonando al mismo tiempo, mientras ellos apuraban 
el paso en ese corredor infinito, con media fiesta detrás de ellos lanzándoles 
vasos con hielo, pailas viejas, tequeños mordidos, y hasta la vela de comunión 
del niño que se había derretido con el calor del mediodía, y parecía más bien 
un bumerán que volaba por el recinto en cámara lenta.

Las carcajadas de ese adolescente de cabellos rubios y largos como los de un 
Jesucristo del Renacimiento, que se escuchaban incluso en Cabimas, más allá 
del puente sobre el Lago, le forjaron ese sobrenombre que entre todos le tatua-
ron con colores de guacamayo a su infancia y adolescencia. Happy.

Era precisamente en esos bellos momentos en lo que él estaba pensando 
ese día, en ese piso veintitrés, de ese edificio de lujo a medio construir, sin 
puertas, techos y ventanas, en el que nunca habría podido vivir. 

Se vio entonces a sí mismo comiendo con desgano de una viandita de 
plástico, tan deprimida como él. Frente a Happy estaba el lago con su viento 
lacustre que hacía sentir aún más frías las lágrimas que bajaban, apenadas, por 
sus cachetes de pan dulce. 
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Pero de pronto, en el momento de más melancolía, pensó en aquellos ojos 
color miel, iguales a los suyos, de su tripón recién nacido y, al improviso, el cielo 
dejó de ser azul y blanco y se tiñó de todos los colores de todas las banderas del 
mapamundi, porque entre la tierra y el cielo se había improvisado una cúpula 
celestial de pájaros volando y cantando como si no hubiera mañana.

Las carcajadas de ese muchacho de cabellos rubios y largos, como los de 
Jesucristo, se escucharon entonces incluso más allá del puente sobre el Lago, 
allá en Cabimas.

Happy, a pesar de los pesares, seguía siendo Happy. 
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10.

Antes de salir ella a la universidad con su niño en brazos, la casa era como 
una especie de mercado árabe donde la gente se peleaba por tomar la palabra 
en medio del vapor del café recién colado que todo lo cubría, como neblina 
merideña.

Era una casa cuya mayoría aplastante estaba hecha de mujeres diferentes 
en todo entre sí, y unidas únicamente por el apellido del padre y la madre, y 
el ciclo menstrual. 

Desde muy pequeño el niño se despertaba escuchando los relatos de tías 
y primas y abuelas y madrinas que en la noche hablaban con sus muertos de 
cualquier tema, en cualquier parte de la casa, y en la mañana lo contaban todo 
con lujo de detalles y una vehemencia de político.

Durante toda su infancia escuchó en la casa de la abuela materna susurros 
como de velorio, en las noches, y gritos de bar de mala muerte, en las mañanas, 
mientras se echaban esos cuentos de nunca acabar. 

Esto le hizo entender que acaso hay algo más de elegancia en estar muerto 
que vivo.

Figúrate que anoche se me apareció tu tío abuelo con las llaves que se me 
habían perdido en la mano derecha. Ese es el cincuenta y uno, juégatelo para 
la lotería del Zulia. Te cuento que esta madrugada se me sentó en la cama la 
tía madrina, preguntando por sus cotizas. Ese es el cuarenta y cuatro, juéga-
telo para la lotería del Táchira. Figúrate que anoche abrí los ojos y me estaba 
mirando fijo la menor de las primas, la que se ahogó en sus propias lágrimas 
en la playa de Caimarechico. Ese es el 11, juégatelo que sale fijo.

A partir de ese momento, para ese niño, y para el futuro adulto que sería, 
se volvió normal escuchar todo tipo de ruidos, y ver todo tipo de sombras en 
la noche y, lejos de acostumbrarse, le siguió temiendo como el primer día. 

Aunque bien sabía él que en esa ciudad había que temerles más a los 
vivos que a los muertos. Por eso en las mañanas de su infancia se escondía 
debajo del carro de su tío cuando pasaban, cambiando fe por ron, aquellos 
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borrachines con sus chimbangles de ese San Benito negro del Sur del Lago, 
al cual tanto le temía el niño, y varias veces casi lo atropella el propio tío 
saliendo de retroceso, borracho y medio.

Entendió así que debía cuidarse en la noche de los muertos y en el día de 
los vivos. 

Precisamente en eso pensaba, cada mañana, cuando salía en los brazos de 
su madre a la universidad en ese bus donde recordaba los cuentos de sus tías y 
primas y abuelas y madrinas, e intuía con una sensación agridulce que algunas 
de estas noches, seguro, uno de esos muertos guachafiteros le jalaría los pies en 
medio del sueño. 

A él en realidad le preocupaba sobre todo que, a su joven edad, no tuviese 
nada que decirle a alguien con tanta experiencia como un muerto.

En las mañanas, apenas salía su abuelo, El Búfalo, del cuarto principal recién 
despertado, todo ese mujerero callaba a una sola voz, como llevadas por la ba-
tuta de un director de orquesta, y dejaban de hablar de las tertulias nocturnas 
con sus muertos, y sin más salían despavoridas cada una para su trabajo, escuela 
o universidad. Todas ellas tuvieron siempre algo que esconderle a su padre, por 
eso andaban por aquí y por allá con caras de culpable, hasta el mismísimo día 
de su funeral.

Además, las únicas que hablaban con esos muertos en las noches esas eran 
las mujeres. Por eso en esa familia los hombres se aburrían a la hora del desa-
yuno, bostezando y mordiendo la arepa con queso cebú de mala gana. 

Todos los hombres se aburrían en las mañanas de esa casa, menos el 
niño ese.
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11.

La preocupación crecía cada día más en la familia, a causa del niño, y el rumor 
corrió como pólvora por todo el barrio: Happy era ateo.

Fidelia dejó de leer en sus trayectos cotidianos a su trabajo. Se quedaba lela 
mirando el horizonte de su vergüenza por haber concebido un hijo que, por 
nada de este mundo ni del otro, se quería arrodillar ante Papá Dios y La Chinita. 

Que no creyera en Papá Dios se le podía perdonar, pues, al fin y al cabo, 
uno nunca sabe quién es el padre de la criatura. Pero de la madre no se puede 
dudar, pensaba Fidelia en sus adentros. Este carajito no se quiere ni siquiera 
arrodillar frente a La Chinita, nada más y nada menos que la madre de Dios, 
se dijo indignada.

Entonces cambió las lecturas de Baudelaire, Kafka, Faulkner, Proust, Bor-
ges, Bolaño, García Márquez y Britto García, por la Santa Biblia en su versión 
empastada, porque entre más elegante sea la Biblia, más rápido se llega al cielo.

Más de una vez se le vio arrodillada, en el santuario improvisado de su propio 
cuarto, pidiendo perdón por el despropósito de Happy de ser ateo a tan corta 
edad. Se arrodillaba y posaba sus codos sobre ese altar, resumido en una mesita 
chueca cubierta por un mantel improvisado de fiesta de quince años, y un mon-
tón de velas que iban llorando a fuego lento frente a estatuas, estampillas y retra-
tos de vírgenes, ángeles, arcángeles, santos, beatos y pare usted de contar.

Hasta en el patio, el ganso blanco que ella criaba con devoción cristiana 
la escuchaba, durante esos días aciagos, confesarse con La Chinita, virgen 
yo no creo mucho en tu hijo, porque yo sé cómo son los muchachos de uno, 
pero en ti sí creo, así que te suplico arrodillada ante ti, que hagas que mi hijo 
tenga la humildad de arrodillarse también ante el Padrehijoyespíritusanto en 
su primera comunión.

Pero al parecer nadie allá arriba en el cielo la escuchaba. 
Happy seguía reacio a arrodillarse en medio de esos ensayos calurosos y 

eternos de su primera comunión. Menos mal que no existe una segunda y 
tercera comunión, porque si no me mato y no resucito al tercer día, ni de vaina, 
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se decía entre dientes, mientras los monaguillos trataban de convencerlo de 
los beneficios probados que tiene en el más allá arrodillarse en el más acá.

Y es que por timidez, o acaso por orgullo, o pena, Happy no le dijo nunca 
a nadie el porqué de su negativa rotunda a colocar sus rodillas sobre el piso de 
esa iglesia abarrotada de gente, donde se vendía en plena misa mango verde con 
adobo y sal, para amenizar la homilía de tres horas, a cuarenta grados a la sombra.

Usaron todo tipo de artilugios para hacerlo cambiar de idea y, ni siquiera en el 
confesionario ese, el cura logró con crueles amenazas de un infierno encendido en 
llamas que ese niño se arrodillara o, al menos, confesara por qué no quería hacerlo.

Y así se escurrió el tiempo en días, semanas y meses en medio de aletargados 
ensayos en esa iglesia de ricachones, donde Fidelia había logrado que lo 
aceptaran, por favor, con la ayuda de la familia pudiente donde trabajaba. 

Así deben entrar los niños a la iglesia. Ajá. Así deben caminar los niños 
al entrar a la iglesia. Ajá. Así deben arrodillarse los niños en la iglesia, una 
vez que entren. Y ahí nuevamente se trababa Happy y se quedaba de pie, 
mientras todos los otros niños lo veían desde abajo, arrodillados. 

Domingo. Llegó el día de su primera comunión.
La iglesia se ubicaba en una zona pudiente, cerca del lugar donde Fidelia lim-

piaba esa casa ajena, cada día. Estaba abarrotada de olorosas madres y tías ricacho-
nas con una elegancia rococó y unas pollinas en sus cabellos altas como olas de 
surf y sostenidas por una laca de aerosol que olía a bomba de gasolina. 

El mal gusto antes de verse, se huele.
Como en los ensayos, Happy entró con solemnidad. Ajá. Caminó por 

toda la iglesia con solemnidad. Ajá. Llegó a las escaleras que daban al altar 
con solemnidad. Ajá. Y llegado el momento de arrodillarse, trató de no 
hacerlo. Pero sintió detrás de sí las miradas puyúas de los copetúos presentes 
y escuchó los sonidos carrasposos y moralistas de sus gargantas. Entonces no 
tuvo más remedio que arrodillarse. También con solemnidad. Ajá.

Mientras acercaba sus rodillitas de presunto ateo al suelo, todos los ahí 
presentes vieron en cámara lenta cómo sus zapaticos viejos, de ir a la escuela, 
jugar al futbol y usar los domingos, se abrían sin más por detrás como la boca 
de un cocodrilo famélico. De ahí salían hilos plásticos, como tela de araña. 
Era como una pega chiclosa y vencida, entre la suela y la parte superior del 
zapato, que dejó, aún más apenado por ser pobre a ese pobre niño.

Fidelia entendió entonces que Happy no era ateo. Y Happy entendió, a 
ciencia cierta, qué era el infierno.
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12.

Happy, ahora que el recién nacido estaba fuera del vientre de su madre, tenía 
miedo hasta de caer en uno de los tantos huecos de la carretera por temor a 
propiciarle algún malestar, o alergia, o enfermedad futura. 

En el Hospitalito, Happy había tenido un altercado, que casi pasa a 
mayores, porque a él no le gustó la forma como miraba uno de los pediatras 
al bebé. Esa mirada del Doctor pelirrojo ese, seguro va a hacer que le dé al 
carajito un ataque de hipo en su adolescencia, decía altanero Happy, mientras 
tres enfermeros trataban de agarrarlo. 

El recién parido parecía más bien él y ello fastidiaba, tú no te imaginas 
cuánto, a la verdadera recién parida, que lo miraba, indignada, con desdén.

Pero esto no era nuevo. Durante el embarazo, la barriga también le 
comenzó a crecer a Happy. Muchos interpretaron eso como signo del destino 
de que sería un buen padre. Pero hasta el niño, que para entonces todavía se 
estaba gestando en el vientre materno, sabía que era por las cajas de cerveza 
que se bebía con sus amigotes para aplacar el calor sofocante del trabajo de 
obrero y relajar su inexplicable estrés, porque como le decía ella con las manos 
en las caderas de preñada, no eres tú el que va a parir, carajo.

Varias veces su mujer en plena gravidez, y con ese barrigón puntiagudo 
porque era varón, tuvo que llevar a Happy con los síntomas más delirantes al 
hospital, en las horas más inapropiadas.

Entonces recomenzaba el interrogatorio del médico, que ya varias veces 
había tratado a Happy de emergencia, al lado de su señora con las dos manos 
en su barriga y los ojos mirando al cielo. 

¿Vómitos, señor? Sí, respondía Happy haciendo un puchero. ¿Mareos? 
También. ¿Taquicardias súbitas? Sí, súbitas, añadía Happy con los ojos lloro-
sos. ¿Pérdida del sentido del espacio? Sí, del espacio. Y también del tiempo, 
añadió fastidiada la mujer embarazada, recordando todas las noches que lle-
gó a deshoras con olor a caña y dominó. ¿Reflujo? Sí, Doctor, desde que mi 
esposa está embarazada soy alérgico al gluten. ¿Náuseas? Sí, Doctor, sobre 
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todo ante el olor del ganso malcriado y la hicotea centenaria de mamá Fidelia. 
Y así fue interrogando el Doctor, hasta que llegó a la pregunta que su mujer 
estaba esperando, y que ella misma respondió. 

¿Antojos?  
Pues resulta que al susodicho, desde que yo estoy preñada, le dio por 

tener antojos de ver atardeceres en la Bahía de Juan Griego en Margarita. 
Qué más. Escalar dunas de arena del desierto falconiano. Qué más. Na-
dar con delfines en Cumaná. Qué más. Amanecer acampando en Chuao. 
Qué más. Desayunar camarones a la orilla de los cayos en Morrocoy. Qué 
más. Tomarme una foto con un plátano verde en la cúpula del Vaticano. 
Qué más. Casar a mi hijo en París. Qué más. Perderme en un aeropuerto 
en Ámsterdam. Qué más. Saber cómo seré cuando llegue a los setenta.

Pero Happy, no seas ridículo, si tú no conoces ninguno de esos lugares, 
dijo la esposa algo contrariada y ya fuera de sí, con su hijo riendo en su vientre. 

Pero los conoceré, dijo sin más Happy. 
Y remató. Además, el chiste de los antojos es ese, antojarse de lo que no 

se puede.
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13.

Después de la rumba en el Hospitalito donde se bebieron los miaitos del 
niño, en medio de un berenjenal apoteósico, por fin llegó la hora de irse a 
casa. Pero cuál casa.

El bólido era un Escarabajo. Volkswagen rojo como la estela que dejaba 
a su paso en medio de un calor sofocante y una velocidad tan lenta que 
aturdía a la mujer recién parida que iba de copilota con un niño recién 
nacido en sus brazos.

Happy manejaba lento y taciturno, esquivando los huecos ancestrales de 
la interminable avenida La Limpia que corta la ciudad en dos. El silencio era 
elocuente y ambos sabían la razón que hipócritamente callaban. 

El papá del recién nacido rompió el espectral silencio. Detuvo de golpe el 
carro. Colocó su frente fruncida sobre el volante. Suspiró y le preguntó a su 
mujer lo que él sabía que ella no sabía, ni él tampoco.

¿Y ahora a dónde vamos?
El semáforo se puso en rojo. Estaban anclados los tres ahí, en esa 

intersección de la vida, sin saber si seguir derecho, cruzar a la izquierda o a 
la derecha, o simplemente retroceder el tiempo que ya no se podía, pues ahí 
estaba ese niño recién parido que, la verdad, no había pedido ser robado de la 
nada, de donde lo sacaron, para venir a este mundo.

El semáforo pasó a verde. Happy tragó grueso y emprendió, decidido, 
el camino. 

En cuestión de segundos él hizo un bosquejo, que parecía más bien un 
mapa del tesoro, con las direcciones de familia y gente amiga que, estaba 
seguro, le habrían dado un techo para pasar la primera noche del niño fuera 
del Hospitalito.

Comenzó entonces Happy a tocar puertas y ventanas y a chiflar y gritar 
con simpatía y optimismo en cada una de las casas que había señalado en el 
mapa. Ella esperaba, sudada, en el Volkswagen rojo para proteger al recién 
nacido del sol inclemente, y de lo que estaba pasando.
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Nadie salió. Nunca.
De pronto, casas que estaban encendidas con gaita y vallenato a todo vo-

lumen, y gritería y riñas entre marido y mujer y suegras incluidas, y gallos 
cantando y perros ladrando, se transformaban en un desierto sin oasis, donde 
nada sonaba o se rompía.

Apúrense y escóndanse debajo de las camas, adentro de la nevera y arriba 
de los techos, que están llegando el niño, María y José.

Y por más chiflidos y gritos que pegara Happy por horas y horas, nunca 
nadie salió, ni por curiosidad. Happy, que era gaitero, intuyó entonces 
que en la música, como en la vida, los silencios son más afinados que las 
mismísimas notas.

El silencio ese fue roto por el bólido encendiéndose y retirándose de cada una 
de esas casas muertas, cabizbajo y derrotado, con dirección a la estrella de Belén 
que titilaba azul a lo lejos.

Aquella noche esa estrella, allá arriba, sería el primer techo del niño. 
Y el Volkswagen rojo su pesebre.



46

14.

El marido de Fidelia no había podido imaginar que esa casa que había 
construido de mala gana, regañado por su mujer, para que viviera su recién 
casada hija, habría servido en un futuro para que su nieto tuviera su primer 
techo, prestado.

La estrella de Belén les había llevado hasta esa casa de portones de ciclón 
gris claro, donde vivía con su esposo una de las hermanas mayores de Happy 
que, por cierto, en el futuro habría de amamantar al niño.

Ahí había un anexo de, apenas, un puñado de metros cuadrados donde 
esos tres sintecho podrían, por fin, intentar ser la familia que nunca habían 
sido, ni habrían de ser.

El techo de ese anexo prestado era de zinc, y bien se podría decir que fue 
el primer juguete del carajito ese, porque cuando caían los mangos sobre 
su superficie, haciendo un ruido metálico fortísimo, el niño soltaba una 
carcajada tan estruendosa que se escuchaba a kilómetros. 

Sucedió en varias ocasiones que cuando el recién nacido estaba de mal 
humor, y lloraba desconsolado por teta, Happy se montaba en la mata de 
mango, cual Tarzán desempleado, y comenzaba a lanzar mangos desde 
ahí arriba, y hasta que el niño no comenzaba a soltar esas carcajadas que 
terminaban en tos o hipo, no paraba sus lanzamientos de pitcher de las 
Grandes Ligas.

Pero esa era solo una de las atracciones diurnas del techo de zinc ese para 
el infante. 

En las noches el niño pedía una teta que no terminaba de llegar y el techo 
idolatrado ese cumplía así con un rol fundamental en la arquitectura de su 
naciente vida, pues por estar viejo, oxidado y lleno de huecos, la luz de la luna 
entraba por entre sus orificios corroídos. 

Se formaba así un improvisado cielo estrellado, cada noche, a causa de 
esas breves ráfagas de luz que se colaban por entre los huequitos carcomidos 
del techo ese que el niño admiraba, plácido, hasta que el sueño lo derrotaba.



47

Cuando por fin se quedaba dormido, de pronto llegaba un silencio absoluto 
en ese anexo porque la verdad era que Happy y ella no tenían más nada que 
decirse, hasta que el niño, por un motivo u otro, volviera a despertar con hambre 
o sed de justicia y, a falta de teta materna, Happy debía subirse nuevamente a la 
mata a lanzar los mangos de su nutritiva felicidad. 

El marido de Fidelia, y abuelo paterno del niño, al enterarse de los huecos 
en las láminas de zinc del precario anexo, se llegó un buen día decidido a 
cambiar él mismo, con su experiencia de albañil andino, el techo prestado de 
su nieto recién nacido.

Al ver Happy, desde la mata de mango, al abuelo con esas láminas 
nuevas y relucientes, se lanzó despavorido como paracaidista con los brazos 
abiertos de una de las ramas más altas, mientras que en caída libre gritaba, 
ni te atrevas papá.

En pocas horas el niño pasó de no tener techo, a enamorarse perdidamente 
de un techo de zinc, donde triste veía caer la lluvia durante esas noches 
sudorosas en las cuales se iba la luz eléctrica a cada instante, dando paso a las 
estrellitas de Belén que se colaban por entre el cielo alto y estrellado del Caribe 
de su techo de zinc. 
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15.

Terminó la temporada de mangos y el niño no dejaba de llorar. Y, de pronto, 
no se escuchó más por un buen rato. Happy, como siempre, se dio cuenta del 
asunto antes que nadie, y con una especie de instinto maternal que nunca 
perdió, ni siquiera en su vejez de abuelo omnipresente, comenzó a buscar 
peregrinamente al muchachito por toda esa casa de techo de zinc.

A medida que iba avanzando en su recorrido de detective miope, su corazón 
se aceleraba de más en más y sus chiflidos se hacían cada vez más estruendosos. 
Era así como solía llamarlo.

Buscó por toda la casa, menos en el cuarto principal donde dormían su 
hermana y esposo, por respeto. Tocó entonces la puerta y una voz de madre le 
dijo desde el más allá, entra Happy. Al entrar, él no lo pudo creer.

Su hermana estaba sentada en la cama dando de mamar, al mismo tiempo, 
al hijo de ella, recién nacido, y a su bebé, hasta ese momento desaparecido.

Happy se quedó como embobado ante tal escena y, no sabe por qué, recor-
dó de un solo golpe todas aquellas veces que vio imágenes que él consideraba 
penosas al entrar sin tocar en un baño, o cuarto, de aquella casa de su infan-
cia, repleta de mujeres donde se crio. En cada una de esas ocasiones sintió el 
mismo dolor intestinal de cochino a punto de ser sacrificado.

¿Y entonces?, dijo Happy.
Bien sabes que se acabaron los mangos, respondió su hermana con esos 

dos primos mamando teta, que la miraban de abajo hacia arriba.
Pero la cosa no terminó ahí, no se limitó a un asunto familiar. Durante los 

primeros años de su niñez era usual que el tripón desapareciera de su cuna, 
para aparecer en los lugares más inhóspitos del barrio, agarrado de una teta 
ajena, compartida con otro primo hermano de la vida.

Pero la cosa tampoco terminó ahí. A partir de ese momento comenzó a 
ser robado de su cuna por perras callejeras recién parías que con la suavidad 
de sus hocicos lo despertaban y se lo llevaban a donde estaban sus cachorros 
hambrientos, con quienes se codeaba para agarrar la teta con más leche.
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En otra ocasión, el niño no le dirigió la mirada a su padre durante una 
semana por haberlo rescatado de una familia de gatos rayados, donde se llegó 
a sentir más a gusto que en su propia casa prestada.

 Fue así que Happy tuvo que acostumbrarse a que se robaran al niño del 
pesebre y, más aún, a encontrarlo pegado de tetas de todos los colores, formas, 
tamaños y direcciones postales, feliz de la vida, y sin extrañar siquiera el sabor y 
ruido de los mangos que Happy con tanta dedicación le propiciaba.

Las tetas le enseñaron desde cachorro que en el barrio acaso nacemos de 
las mujeres, perras y gatas más diversas, pero todos somos hermanos.
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16.

Fidelia y Happy habían preparado el plan y lo estaban repitiendo y memorizan-
do en voz alta cuando, al improviso, entró su marido. 

De repente todo fue silencio. Roto solamente por el ganso de Fidelia allá 
en el patio, al lado del cuartico de herramientas del abuelo que era, acaso, el 
lugar más misterioso de la casa de infancia de Happy.

Era algo así como un rectángulo con techo de zinc, en la parte posterior de 
la construcción, con un muy particular olor a chiripa que Happy y su futuro 
hijo pudieron evocar pasadas las décadas, y una inmensidad de utensilios para 
resolver cualquier acertijo que tuviera que ver con albañilería tropical. 

Era un laberinto de objetos excéntricos de todas las edades que poseían 
todavía el cemento fresco en su superficie, pasados incluso los años.

El abuelo cuidaba ese cuarto de herramientas, y recuerdos, con su vida. Era 
su paraíso más suyo, su verdadera casa en la casa. El que le permitió trabajar y 
ponerle una arepa en la boca a sus hijas y a Happy chiquito. Nadie podía entrar, 
y el que quiera mis herramientas tendrá que esperar que me muera.

En el fondo él amaba su trabajo de albañil que, además, le ganó un cierto 
prestigio entre las viudas de ese barrio que había construido con sus propias 
manos y sin ayuda de nadie. 

Rara vez se llevaba a su hijo Happy al extenuante trabajo, y si lo hacía era 
más como paseo vacacional que como ayuda efectiva a su trabajo de albañil. 
Al final de la jornada, el niño lo veía sacar del bolsillo trasero de su pantalón 
de caqui, todo manchado de todo, su carterita de ron de quince bolívares que 
le hacía ver la vida en colores, después de doce horas de cachúo sol caribeño.

El ron le calmaba el alma y le hacía fruncir menos el ceño. 
Por eso Fidelia siempre le perdonó ese breve defecto de fábrica con el 

que vienen todos los albañiles, como expresaba altanera ella misma, en esos 
domingos de sopa de osobuco y ron que tanto le gustaba beber, también a 
Fidelia, cuando el alma se le arrugaba.
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El pobre es feliz mientras esté borracho, solía repetir los domingos, 
mientras meneaba la sopa y bebía escondida con los nietos mayores.

El abuelo, con la botellita casi por acabársele, pedía entonces su buena 
taza de sopa de osobuco hirviendo a más no poder y, al quemarse, entre el 
enojo y la borrachera, despotricaba a los cuatro vientos que esa vaina no era 
osobuco, y que el cangrejo que le pusiste a la sopa, Fidelia, está vivo y me 
mordió la nariz.

Era la única forma de percibir su voz, pues era un hombre silencioso y ta-
citurno que cuando no estaba trabajando de sol a sol, estaba en su mecedora, 
debajo de la mata de níspero con su radio rojo AM de pilas, donde nunca se 
llegó a escuchar música, sino únicamente noticias que él buscaba frenética-
mente sin pronunciar palabra.

Desde esa mecedora vigilaba en las tardes su cuartico de herramientas, 
mostrando los dientes de perro de la calle si alguno de sus hijos o nietos 
intentaban por algún motivo entrar en ese cuartico de su secreto.

Un buen día el abuelo regresaba del trabajo trastabillando por la carterita 
de ron que tenía en el bolsillo y que se había bebido casi íntegra. Se tropezó 
casi entrando a la casa, y cayó de nalgas, y al sentir el líquido en su trasero se 
dijo a sí mismo, ojalá sea sangre y no ron. 

El último trago de ron era sagrado para el abuelo, a tal punto que solía 
esconderlo en el cuarto de herramientas y olvidarlo ahí por siempre jamás, 
hasta que algún día, buscando otra cosa, se topaba con la buena noticia de 
una carterita con algo de ron. En esas ocasiones no le quedaba más opción 
que brindar por la vida consigo mismo, feliz y silencioso.

Pero como Fidelia todo lo veía con el único ojo que le había quedado 
después de aquel accidente laboral, sabía el santo y seña de cada botellita que 
su marido había olvidado en ese cuarto de herramientas. El olvido del abuelo 
era tan bueno que bien podría decirse que estaban muy bien escondidas las 
botellas esas.

Fidelia y Happy estaban por entrar pues al depósito de herramientas ese, 
lleno de carteritas de ron de quince bolívares, medio vacías y medio llenas, 
cuando al improviso entró su marido trastabillando y con las nalgas mojadas. 

Tuvieron que abortar el plan para el capítulo siguiente.
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17.

El papá de Happy siempre estaba de punta en blanco. 
Trabajaba todas las horas que el inclemente sol le permitía para aprovechar 

al máximo el tiempo. Pero apenas dejaba su faena laboral, se colocaba su 
impoluto sombrero blanco, su guayabera clara exitosamente planchada, su 
pantalón de lino color caqui, bien almidonado, y sus zapatos patentes que 
brillaban más que el Volkswagen rojo, que en el futuro tendría su hijo Happy.

Fidelia aprovechaba las salidas furtivas de su marido, elegante e impecable, 
para aplicar al pie de la letra el plan trazado ya con su hijo Happy, que se frotaba 
las manos de la emoción cada vez que su papá salía oloroso a mueble nuevo.

Seguro papá llegará a deshoras y tambaleándose, así que no hay tiempo que 
perder, decía Happy, sabiendo que su padre llegaría tarde y cantando la misma 
canción de siempre, al hombre que bebe pero trabaja hay que dejarlo en paz.

Lo vieron, allá lejos en el horizonte, agarrar en la avenida La Limpia esos 
buses de maderas con franjas amarillas y azules que llevaban al centro de la 
ciudad donde se movía todo el comercio, incluido el muy buen negocio de 
la parranda y el dominó. 

Ahí llegaban las piraguas, desde el Distrito Colón, trayendo hasta el 
malecón mercancía que encargaron, y el abuelo se paseaba como pez en 
el agua del Lago de Maracaibo en ese puerto ancestral de zonas lúgubres y 
peligrosas, pero a la vez coloridas y melancólicas.

El abuelo era más silencioso que un radio sin volumen, pero cuando bebía 
se transformaba en una persona afable y conversadora, y cuando bebía mucho, 
en un gallo de pelea que no le aguantaba vainas a nadie, con la excepción de 
Happy, que era el talón de Aquiles de su corazón.

Era más taciturno y observador que un escritor, pero después que se 
prendía la rumba, hasta pedía un cuatro que sostenía firme con sus dedos 
gruesos de albañil, y sorprendía a todos con esas cinco pisadas que solo 
conocía del instrumento, y que le bastaban para recrear todas las canciones 
de la historia de la humanidad y así encender, aún más, el bochinche.
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Por eso cuando su padre llevaba a Happy al malecón, allá en el Centro, el 
niño se sentaba en la parte de adelante del bus de madera ese para escuchar, de 
la mismísima voz del chofer, los cuentos de las rumbas apoteósicas de su padre 
que ese niño admiraba extasiado, mientras imitaba el cambio de velocidades 
del bus con su voz aguda, en plena avenida La Limpia a todo color.

Eso sí, por muy buena que fuera la fiesta, el padre no se permitía jamás el 
despropósito de bailar frente a desconocidos. 

Bailar era algo que el papá de Happy consideraba tan íntimo, que solo se lo 
permitía hacer los veinticuatro y treintaiuno de diciembre, y únicamente con 
sus hijas y esposa, y solo si se trataba de aletargados ritmos andinos del altiplano 
de su natal Mérida, pues no entendía el verguero de los tambores negros del 
Caribe que le provocaban taquicardias y longevos ataques de migraña.

Era el momento. 
Fidelia y Happy entraron, por fin, al depósito de herramientas ese, lleno de 

carteritas de ron de quince bolívares, medio vacías y medio llenas, que había 
que buscar por aquí y por allá, en medio de ese laberinto de preguntas sin 
respuestas donde se podían encontrar todo tipo de cucharas de albañilería de 
todos los colores, tamaños y diseños con agarraderas de madera de manglar.

Ellos tenían que hacerse espacio entre objetos que parecían haber sido 
traídos de la luna, o rescatados del fondo del mar, plomadas, cinceles, porras, 
martillos, escuadras, niveles, tenazas, seguetas, puntales de mangle, carretillas, 
barras, palas, llanas, planas metálicas.

El abuelo había organizado su vida, y la de ese cuarto de herramientas, 
en disciplinas que pocos como él lograban aplicar en su trabajo. Además de 
albañil, era plomero, carpintero, electricista y lo que se necesitase, porque la 
necesidad tiene cara de hambre. 

Ese cuarto con olor a chiripa en el fondo de la casa estaba además poblado 
por las herramientas de todas esas especialidades que él manejaba con la des-
treza de un enano de circo. 

Fidelia y Happy tenían entonces que saltar y esquivar, so pena de sacarse 
un ojo, llaves de tubo, tarraja, teipe, corta cerámicas, llave ajustable, destorni-
lladores, alicates, cortafrío, cincel, barbiquín, serruchos, sargentos. 

En medio de ese campo minado fueron, poco a poco y con paciencia 
de podólogo, recogiendo las botellitas de ron que el padre había dejado 
olvidadas ahí durante sus noches parranderas, y fueron vertiendo los restos 



54

de ron que le quedaban dentro de varios potes vacíos de sazonar las comidas 
y la sopa de osobuco de los domingos.

Cuando por fin lograron llenar varios de esos potes de la cocina de Fidelia, 
salieron sigilosamente, ella y Happy, y colocaron nuevamente esos potes en 
su lugar para que Fidelia los fuera bebiendo poco a poco, y de forma escondi-
da, mientras cocinaba para su familia.

El detalle es que un día Mamá Fidelia se pasó de tragos mientras coci-
naba y sazonó, sin querer, la comida de los hijos con el ron del fondo de las 
botellitas olvidadas del padre, que había escondido junto a Happy en los 
potes de la cocina.  

El resultado de esa equivocación etílica fue un desastre colosal para esa 
familia que, desde los niños que gateaban por la casa hasta el padre albañil, 
jartaron caña del viernes ese hasta el lunes siguiente en una fiesta sin prece-
dentes, que todavía recuerdan en el barrio, y más allá, en la Costa Oriental 
del Lago. 
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18.

Happy tenía quince años cuando su padre le dijo que se vistiera, abrigado 
para el frío, y agarrara una muda de ropa que nos vamos a visitar la tierra que 
nos vio nacer.

De Mérida, Happy tenía muy vagos recuerdos. Sobre todo, recordaba al 
Tío Pedro, un hombre alto, de cabellos rubios y cachetes colorados por el 
frío. Incluso de viejo, Happy evocaría a menudo a ese tío paterno, después de 
la segunda cerveza, durante los sábados de dominó y boxeo.

Antes de este viaje, ya su padre había hecho otro para resolver unas cues-
tiones que tenían que ver con unos terrenos, una casa y hasta algo de ganado. 
Después se sabría que ese primer viaje había sido un fiasco y el origen de ulte-
riores males.

A pesar de que los padres de Happy en su travesía de Mérida a Maracaibo 
habían llegado sin prácticamente nada, en su ciudad natal habían tenido una 
mejor situación de vida. El marido de Fidelia llegó incluso a ser maestro de 
obra en la reconstrucción de la catedral de Mérida. Pero un buen día les llegó 
aquella fatídica carta, diciéndoles que sobre sus terrenos y casa iba a pasar la 
flamante autopista Panamericana.

Esa carta desgraciada, con el puño y letra del gobernador, les cagó la vida 
en solo dos párrafos y medio.

En un fastuoso evento la esposa del gobernador, acompañada por los de-
safinados acordes de una banda militar, les cambió todo lo que tenían por un 
cheque que no valía nada y que, a su vez, ellos cambiaron por el sueño de la 
pujante ciudad petrolera de Maracaibo, donde todo brillaba.

Bajaron de la espesa neblina, propia del altiplano merideño, a las costas 
caribeñas de agua dulce maracaiberas, y lo único que vieron brillar fue el 
sol inclemente, pegándoles de frente durante la hora del burro a los techos 
de zinc de los barrios improvisados en los terrenos baldíos de esa ciudad 
que comenzaba a llenarse de migrantes alucinados por el espejismo del oro 
negro y de las empresas gringas que tan bien pagaban.
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El poco dinero que llevaban se les acabó en cuestión de días. Y los tíos, 
que con tanta insistencia les invitaron a Maracaibo, no tardaron en echarlos 
a la calle. 

Happy contaba solo con tres, o a lo sumo, cuatro años de edad, y todavía 
recuerda como una intuición, o un ensueño, a su padre construyendo una casa 
de cartón en un terreno invadido. 

Puertas de cartón. Ventanas de cartón. Techos de cartón. Esperanzas de 
cartón que amanecían frías, empapadas y arrugadas, después de la torrencial 
lluvia caribeña que había caído la noche anterior.

Eran los comienzos de esa ciudad y la tierra no era para quien la trabajase, 
sino para quien llegara primero, y con alambres de púa, que les sacaban los 
ojos a los niños en las noches cuando iban a orinar, los migrantes andinos, 
falconianos y colombianos iban dividiéndose la ciudad, inventando así la 
propiedad privada en una zona de indios wayuu, barí, añú, yukpas y japrerías, 
donde nada era de nadie, hasta ese momento.

Happy se bañó con jabón azul, se peinó con brillantina Silvaray y hasta 
se entalcó los pies, entrepiernas, el cuello y axilas para no sudar durante 
ese interminable viaje de subida desde la planicie de Maracaibo hasta los 
sempiternos picos nevados merideños. A sus quince años le daba mucha ilusión 
reencontrar al Tío Pedro a quien recordaba más por lo cuentos de Fidelia, su 
esposo y las hermanas mayores, que por mérito de su propia memoria.

No podía imaginar, Happy adolescente, que ese viaje en busca del terreno, 
la casa y el ganado perdidos, terminaría dejándolos aún más pobres. 

Sus esperanzas de cartón quedaron todavía más frías, empapadas y arrugadas 
cuando, de la boca de la esposa del Tío Pedro, supieron lo de la reciente muerte 
y la estafa consumada.
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19.

Happy salió corriendo para llegar antes que nadie al registro principal de la 
ciudad de Mérida y percatarse con sus propios ojos de la estafa. 

Cuando por fin tuvo el documento en sus manos, no lo puedo creer. Se 
frotó los ojos y volvió a escudriñarlo. Lo jodieron. 

Nos jodieron.
El padre de Happy trató de darle una explicación de lo ocurrido a sus 

hijos, pero la verdad ni él la sabía. 
Pero es tu firma, le replicó Happy. 
Sí, efectivamente esa es mi firma.
El día que firmó era un viernes en la tarde, justo antes de que cerrara el 

registro donde lo estaban esperando unos desconocidos que nunca terminó 
de conocer, porque de ese día, te juro que no recuerdo nada, hijo, le repetía a 
Happy consternado.

Pero es tu firma, papá. 
Él asintió y bajó la mirada.
Era un hombre de estatura baja y delgado. Tal vez por eso después de 

pocos tragos el alcohol hacía estragos en su cuerpecito de Napoleón. Eso lo 
sabían muy bien el Tío Pedro, y su esposa, que vieron en esa flaqueza una 
oportunidad de oro para su engaño confeccionado a la medida.

Lo recibieron por todo lo alto con una humeante pisca andina que solo 
logró apenas oler de lejos, pues nunca le dieron a probar para que no hiciera 
estómago, y con varias botellas de miche andino, suficientes para emborrachar 
a un pelotón.

Bienvenido, le exultaban entre brindis y brindis, entre trago y trago, y 
hasta el cuatro le hicieron tocar para las doncellas de lindas trenzas y cachetes 
sonrojados por la altura de esa ciudad anclada entre montañas y alucinaciones.

 Lo pasearon de casa en casa como si fuera treintaiuno de diciembre. Y 
bailando, mientras hacían el trencito, fueron de bar en bar, en un carnaval 
alevoso que tenía como parada final el registro principal de la ciudad de Mérida, 
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donde lo estaban esperando unos desconocidos que nunca terminó de conocer, 
porque de ese día, te juro que no recuerdo nada, le repetía a su hijo.

Ya estaba atardeciendo y el papá de Happy se tambaleaba junto a un séqui-
to que se iba desbaratando a medida que se acercaba al registro ese, a donde 
solo llegó acompañado del Tío Pedro, y su esposa, que seguían aplaudiéndole 
esa pea babilónica que ellos mismos habían confeccionado a la medida de su 
confianza en ambos.

Antes de entrar al registro le dieron la estocada final con dos vasos de 
miche, bebidos a fondo blanco, porque hoy es un día especial, cuñado. 

Apenas terminó el segundo de los tragos esos, dos desconocidos lo 
agarraron por los brazos y lo sentaron frente a unas hojas de las cuales él sigue 
sin recordar nada.

Firme aquí. Aquí. Y aquí. 
El padre de Happy hizo un garabato muy parecido a su firma, e 

inmediatamente recostó su cabeza sobre el documento en la mesa, y comenzó 
a roncar, mientras se babeaba.

Lo jodieron. 
Cuando Happy por fin tuvo el documento en sus manos, no lo pudo creer. 

Se frotó los ojos y volvió a escudriñarlo. 
Nos jodieron.
El padre de Happy había cedido de un solo plumazo todos los bienes de la 

familia, allá en Mérida, al Tío Pedro, su esposa y cuñados. 
Se fueron de esa ciudad fría, que cambiaron por un Caribe de casas de 

cartón, todavía más pobres de lo que llegaron.
Ni el papá de Happy, ni Mamá Fidelia, nunca más regresaron a Mérida. 
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20.

Ya había oscurecido cuando Happy, su padre y dos de sus hermanas mayores 
llegaron de Mérida. 

Toda la familia estaba desolada por el asunto de los terrenos, pero de alguna 
forma Fidelia estaba tranquila porque, y esa era su sincera convicción, cuando se 
toca fondo ya no puedes caer más bajo. Lo único que puedes hacer es impulsarte.

En esas vainas de madre estaba pensando ella, cuando escuchó la voz 
taciturna y tenue de su marido ofreciéndole a Happy un trago de ron Pampero. 
El hijo quinceañero dijo que no con más dudas que certezas, mientras miraba 
fijamente y con cara de culpable a su madre, como quien pide permiso.

Fidelia le devolvió la mirada, asintiendo con la cabeza, y por eso Happy 
cambió súbitamente de opinión, y le extendió el brazo feliz a su padre para 
agarrar la botella, porque el primer trago, hijo, debe ser del pico. 

Usted ya es un hombre, le escuchó decir a su padre, sin saber a ciencia 
cierta lo que ello quisiese decir.

En esa rara frase de que ya yo era un hombre estaba pensando, cuando me 
empiné esa botella, aguanté la respiración todo lo que pude para no percibir 
su fuerte sabor, y sentí cómo el líquido frío ese iba calentando mi garganta, 
mi templanza y mi espíritu. 

Cuando por fin terminé el largo trago, que toda la familia vivió como en 
cámara lenta, ya yo no era el mismo, ni lo sería por el resto de mi vida. 

Años después entendí que, después de lo de Mérida, mi papá necesitaba 
otro hombre en la casa que lo acompañara, en medio de ese plácido desierto 
de mujeres andinas alegres, y vio en ese bautismo con ron añejo el mejor 
rito de iniciación posible.

Jamás su esposo hubiera podido imaginar que dicho rito de la bebida lo 
había hecho otrora la matriarca Fidelia con cada una de sus hijas mayores, 
pero a los once años, coincidiendo con esas primeras reglas que debían ser 
comprobadas por las otras hermanas con una pantaleta blanca manchada de 
rojo. Si no, nada de ron para la hija púber.
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A partir del bautizo con caña de Happy adolescente, su madre Fidelia 
comenzó a aprovechar esas salidas furtivas de su marido, elegante y de punto 
en blanco, para aplicar al pie de la letra el plan trazado con su hijo Happy, 
quien se frotaba las manos de la emoción cada vez que su papá salía oloroso 
a mueble nuevo.

El padre trabajaba todas las horas que el inclemente sol le permitía para 
aprovechar al máximo el tiempo. Pero apenas dejaba su faena laboral, se 
colocaba su impoluto sombrero blanco, su guayabera blanca exitosamente 
planchada, su pantalón de lino color caqui bien almidonado y sus zapatos 
patentes que brillaban más que el Volkswagen rojo que en el futuro tendría 
su hijo Happy.

Seguro papá llegará tarde y tambaleándose, así que no hay tiempo que per-
der, le decía Happy a Fidelia, sabiendo que su padre llegaría a deshoras y can-
tando la misma canción de siempre, al hombre que bebe pero trabaja hay que 
dejarlo en paz.

En la familia ese verbo, beber, tenía una connotación especial que, hasta ese 
momento, todas las mujeres de la casa y también su padre, sabían conjugar y 
comprender al pie de la letra. 

Era algo así como un secreto a voces que hasta ese momento Happy cono-
cía, e incluso comprendía, pero solo hasta un cierto punto. No era lo mismo 
beber cerveza que malta, cocuy que agua, ron que pepsicola. Y por más que 
se parecieran los colores: la malta, el agua y la pepsicola se toman. Mientras 
que la cerveza, el cocuy y el ron se beben.

Salud por esa vaina, decía rojo de la alegría el papá de Happy con la bote-
lla arriba como un trofeo de felicidad, recién ganado con las horas de sudor 
trabajadas de sol a sol en Maracaibo, donde, después de ese fatídico viaje a 
Mérida, habían decidido sembrarse para siempre.

Tras aquel largo trago de ron, por fin Happy sabía a ciencia cierta de qué 
hablaba su viejo cuando conjugaba con tanta alegría y precisión el verbo be-
ber en todos los tiempos verbales posibles. 

Apenas separó sus labios del pico de la botella, después de un largo trago 
que vivió con sus ojos color miel cerrados, expresó Happy con flamante voz 
de gaitero:

Ah, resulta que esta vaina es beber. 
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21.

Ese día Happy obrero, en ese piso veintitrés de ese edificio de lujo a medio 
construir, sin puertas, techos y ventanas, en el que además nunca habría 
podido vivir, se vio a sí mismo comiendo con desgano una viandita de un pote 
de plástico, tan deprimido como él. Frente a Happy estaba el lago de playas 
diáfanas y agua dulce con ese viento lacustre que hacía sentir aún más frías las 
lágrimas que bajaban, apenadas, por sus cachetes de pan dulce. Happy con un 
casco de plástico. Happy con botas de construcción. Happy masticando de 
mala gana el almuerzo de su desgracia. Happy triste.

Solo años antes todo era fiesta y gaitas en su barrio Francisco de Miranda, 
y sus alrededores. Eran algo así como una pandilla de gatos cachorros desca-
misados que improvisaban sin cesar todo tipo de juegos, el escondite, el fusi-
lao, saca lochita, trompo entero, pelotica de goma y hasta habían construido 
una tiendita de cartón imaginaria con frascos vacíos imaginarios que adentro 
tenían productos imaginarios que gente imaginaria compraba y con esa vaina 
habían construido un negocio redondo imaginario y ganaban muchos cobres 
imaginarios que solo esos cachorros de carne y hueso veían, porque seguían 
siendo pobres.

Era una tropa de compañeros para lo bueno y para lo malo que, además de 
compartir juegos, también compartían los mandaos, que eran, algo así, como 
su principal responsabilidad de infancia ante los mayores. 

Alguna de las madres pegaba un grito soprano y ahí aparecía esa banda de 
carajitos dispuestos a ir a comprar lo que fuese necesario para terminar de coci-
nar el almuerzo del día, y así iban por todo el barrio con unos frascos que tenían 
que llenar con caraotas o maíz y, una vez llenos, nos daban un bolívar de vuelto 
que nos lo podíamos quedar como propina y con eso comprábamos el cartón 
del bingo que tenía diferentes valores, desde una locha hasta dos bolívares, y el 
premio era gordo y lo dividíamos en partes iguales, porque nos jodíamos en 
partes iguales, haciendo los mandaos para los grandes.
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De regreso a casa con el mandao, nos le pegábamos atrás al botellero que 
llevaba su mercancía arrastrada por un burro que cogía mucho palo por ese 
lomo para que caminara, pero el burro ese era terco y apenas veía una hoja 
o monte en el piso se volvía a parar, y se inclinaba para olerlo y comerlo, y 
era ahí cuando el burrero se le afincaba y le pegaba por el espinazo, todavía 
con más fuerza, y la carreta volvía a mover esos cauchos usados, ring veinte, 
instalados en su parte trasera y nosotros detrás corriendo como locos.

Otra parte de nuestro negocio infantil era recoger botellas del monte, y 
también del depósito de la esquina, donde los borrachitos las dejaban olvidadas, 
junto a su despecho de la noche anterior, y cuando finalmente llenábamos un 
saco de botellas vacías, nos las cambiaba el botellero ese por mamones, patillas y 
ciruelas de playa o pepas de piedra que le regalábamos a las muchachas bonitas, 
porque estábamos muy pequeños y no sabíamos todavía serenatear.

Y así íbamos sorteando los días hasta que llegaba lo más esperado del año 
en ese desierto entre Maicao y Coro, donde todas las jornadas de la semana 
eran iguales, a menos que de pronto cayera un palo de agua que arrastraba todo 
consigo, pero duraba a lo sumo cinco minutos. 

Por fin la Navidad.
Pero en esa casa, por más inclemente que fuera el desierto de sus 

precariedades, siempre llegaban el padre de Happy y Fidelia con caras de 
Reyes Magos y un regalito del niño Jesús en las manos que le habían ganado 
in extremis a las circunstancias.

En Navidad llegaron con una pistolita negra que soltaba chispas cuando 
uno jalaba el gatillo, cuya carga era un rollito con puntos de pólvora que 
disparaba balas de mentira con las que Happy tenía una muy buena puntería, 
también de mentira, en esa guerra alucinante que él se inventaba en su 
espíritu, y que se hacía todavía más creíble a causa de las explosiones en toda 
esa calle principal de saltapericos, tumbarranchos y piedras explosivas que 
competían con las gaitas de Cardenales del Éxito a todo volumen que, era al 
fin y al cabo, la banda sonora de la alegría brillante, acaso efímera, como esos 
fuegos artificiales que coloraban los rostros de aquella gente durante aquella 
lejana Navidad. 

Cuando se acercaba el veinticuatro de diciembre todos nos queríamos 
recoger temprano a nuestras casas para esperar el regalito que el Niñitojesús 
me había dejado en ese arbolito que con los muchachos habíamos ido 
a recoger al monte, hecho de ramas bien grandes, y lo más secas posibles, 
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porque las pintábamos de blanco con cal, ah, y que tuvieran además púas 
como las de la mata de limón para poder colgar en sus puntas, sin que se 
cayeran, las bambalinas que eran huevos de gallinas pintados de todos los 
colores.

Ese arbolito de navidad tenía como base para que no se cayera, en 
medio de la muchachera peleando por su regalo, un pote lleno de arena con 
granzón, arriba del cual está esperando la pistolita negra que Mamá Fidelia le 
dejó de madrugada a Happy, y que en enero ese niño exhibiría cual si fuera el 
Llanerosolitaro en esa escuelita de dos a cuatro de la tarde, donde teníamos 
que llevarnos las sillitas de palo para poder sentarnos, con olor a sacapunta, 
debajo de una mata.

Era precisamente en esos bellos momentos en lo que él estaba pensando 
ese día, en ese piso veintitrés, de ese edificio de lujo a medio construir, 
sin puertas, techos y ventanas, en el que nunca habría podido vivir. Se vio 
entonces a sí mismo comiendo con desgano de una viandita de plástico, tan 
deprimida como él. Frente a Happy estaba el lago con su viento lacustre que 
hacía sentir aún más frías las lágrimas que bajaban, apenadas, por sus cachetes 
de pan dulce. 

Pero de pronto, en el momento de más melancolía, pensó en aquellos ojos 
color miel, iguales a los suyos, de su tripón recién nacido y, al improviso, el cielo 
dejó de ser azul y blanco y se tiñó de todos los colores de todas las banderas 
del mapamundi, porque entre la tierra y el cielo se había improvisado una 
cúpula celestial de pájaros volando y cantando como si no hubiera mañana. 
Las carcajadas de Happy, de ese muchacho de cabellos rubios y largos, como 
los de Jesucristo, se escucharon entonces, incluso más allá del puente sobre el 
Lago, allá en Cabimas.

Happy, a pesar de los pesares, seguía siendo Happy.
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22.

No paraba de llover.
Desde hacía tres días estaba cayendo un palo de agua que lograba que las 

matas de mango se lanzaran ramazos con la de níspero y viceversa, y ese niño 
nada que dejaba de llorar.

La madre estaba fúrica por el llanto del carajito ese que tenía ya más de 
setenta y dos horas jeteando, a pesar de que había pasado por los brazos de 
todas las hermanas, las sopas curativas de la abuela materna, y hasta el abuelo 
había dejado de ver tranquilo el boxeo de los sábados para cantarle tangos de 
Gardel y rancheras de Pedro Infante a su nietecito inconsolable, sin ningún 
tipo de éxito.

No paraba de llorar.
Ya era domingo y la rabieta de la madre del niño estaba intacta desde el 

viernes, cuando le gritó a su marido Happy de forma perentoria que la llevara 
a la casa de su madre, que ya no aguanto más. Él trató de darle sus razones 
inverosímiles, pero fueron infructuosas ante la amenaza de la mujer, o me llevas 
tú, o agarro yo misma ese cacharro rojo, y me voy por donde vine.

La última vez que ella había agarrado el Volkswagen Escarabajo rojo ese 
lo hizo para vengarse de una de las tantas desaparecidas de varios días de Ha-
ppy con su cuñado, amigo de amaneceres gaiteros, y además dueño de la casa 
donde vivían arrimados.

Ese día, que Happy recuerda como si fuera ayer, ella lo estuvo esperando 
todo el fin de semana, y cuando él llegó desorientado por el alcohol y ronco de 
tanto cantar gaitas, su esposa le agarró como venganza el bólido rojo y, sin saber 
manejar del todo, le metió mano a la palanca de velocidades, acelerando ese 
Escarabajo hasta más no poder, entre frenazos y olor a guaya de freno quemada, 
hasta casi estrellarlo contra un muro en la otra esquina, al lado de la tiendita.

Se detuvo a pocos milímetros de la pared con toda la intención del mundo 
de sacarle la piedra a Happy, y con algo de suerte de principiante no terminó 
matándose. 
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El corazón de Happy se paralizó por unos instantes hasta que la vio salir 
gritando sonriente pero alterada, viste que el único inventor en esta vaina no 
eres tú.

Lejos de escarmentar, Happy siguió con sus gaitas y su vocación por 
la bebida de obrero mal pagado, los chistes malos, la tambora, el cuatro y 
la charrasca, y ese día desgraciado de su separación temió que su mujer le 
agarrara el Volkswagen ese y, ahora sí, lo terminara de estampar como un sello 
fiscal en la pared de la esquina, al lado de la tiendita.

Comenzó a llover, y no paró por tres días.
Entonces le gritó a su marido de forma perentoria que la llevara a la casa de su 

madre que ya no aguanto más. Happy trató de darle sus razones inverosímiles, 
pero fueron infructuosas ante la amenaza de la madre del niño, o me llevas tú o 
agarro yo misma ese cacharro rojo y me voy por donde vine.

Comenzó a llorar el niño y no paró por tres días.
Como último recurso desesperado, llevaron al niño al precario ambulato-

rio de La Victoria para que lo viera un médico y diera con la causa del llanto 
del infante. 

Al entrar al lugar se encontraron únicamente con enfermeros guajiros 
aburridos, viendo pasar el tiempo en una ciudad sin tiempo a causa del calor. 
En ese ambulatorio sin ningún insumo médico para ayudar a nadie, a lo sumo 
usted podía recibir un buen consejo de qué hacer o a dónde ir con sus males. 
Y así fue.

No paraba de llover.
La familia materna caminó en pleno por todo el pasillo con el niño en 

brazos, hasta que al final vieron a un señor con cara de cochino frito que bien 
podría ser el médico que andamos buscando.

Saludaron rápido y nerviosos y antes de decir cualquier cosa, ya el niño la 
estaba diciendo por ellos.

No paraba de llorar.
Y qué me le está pasando a este tachón, preguntó el médico con una voz 

afable, mientras lo auscultaba.
Disculpe Doctor, qué quiere decir auscultar, dijo la menor y más atrevida 

de las tías maternas del muchachito.
Deme un chance y le respondo, mija, y siguió auscultando a ese niño que 

seguía privado en llanto. Así estuvo por unos veinte minutos. Lo revisó de 
cabo a rabo, impertérrito ante la pataleta del tripón. 
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 De pronto, levantó su vista del niño y la dirigió hacia la menor de las 
hermanas. Auscultar tiene al menos dos definiciones, señorita. 

En primer lugar, auscultar quiere decir escuchar los sonidos que se producen 
en el interior de un organismo humano o animal, especialmente en la cavidad 
torácica y abdominal, mediante los instrumentos adecuados o sin ellos. Yo les 
puedo asegurar que por ese lado el niño está de maravilla, cien por ciento bien.

Por otra parte, señorita, auscultar quiere decir también intentar averiguar 
el pensamiento de otra persona o su disposición acerca de un asunto. Y aquí 
sí tengo un consejo para darle a la madre del niño, porque yo le averigüé el 
pensamiento y, más allá, el sentimiento a este tachón.

No paraba de llorar.
Cómo se llama el padre de esta criatura. Happy, respondieron a dos voces 

las hermanas contraltas y sopranas. Happy, y quién no conoce a ese catire, 
sugirió el Doctor. Pues le voy a dar un consejo, y por los consejos yo no cobro. 
Busquen a Happy, porque yo ausculté a este niño y lo que le falta es el padre.

No paraba de llover.
Esa misma noche del domingo llamaron a Happy y él llegó con la misma 

pea del jueves en su Escarabajo rojo, esquivando las gotas de lluvia. El 
estruendo de ese bólido, que estaba envenenado y sonaba como un avión, 
acabó con el reguero que dejaba la lluvia en el ambiente. 

El niño escuchó el sonido exagerado del escape del Volkswagen y enseguida 
dejó de llorar. Happy lo miró con sus ojos color miel desde arriba de la cuna y 
el hijo le devolvió la mirada con los mismos ojos que le había heredado.

Lo montó en su bólido rojo, y más nunca se separaron, hasta sus diecisiete 
años. Pero eso es otra historia. 
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23. 

Cuando comenzaron los líos, no hallaban dónde meter al carajito ese.
Resulta difícil de creer, pero esa casa prestada que tan arcoíris era, comenzó 

ahora a perder esos colores que traspasaban los huecos del techo de zinc aquel, 
creando de vez en cuando también un arcoíris en el barrio.

Ahora todo comenzaba a verse en blanco y negro en esa casa.
Si bien era cierto que cuando Happy vio a las mejores piernas de la 

Universidad del Zulia fue amor a primera vista, también lo fue el desamor a 
primera vista que había vivido esa mujer con Happy.

Ella había comenzado a mirar de reojo para otros lares y él lo intuía.
Cada día que pasaba esa mujer era más doctorísima en derecho penal, y 

Happy cada vez más obrerísimo en un piso veintitrés con su viandita fría.
Las horas comenzaron entonces a no ser las mismas para ambos. Cuando 

para ella eran las cinco de la tarde, para él eran las once de la noche. Tampoco 
los espacios comenzaron a ser los mismos. Mientras ella se iba, él llegaba. Lo 
que aburría a una, al otro lo hacía orinar de la risa. Lo que quería comer Happy, 
a ella le daba asco. Los vestidos emperifollados de ella nada tenían que ver con 
el uniforme de obrero de él. Cuando uno se despertaba, la otra dormía.

Ella lo veía a él como el pasado. Él la veía a ella como el futuro.
El mundo comenzó, pues, a no ser el mismo para ambos. Los amigotes 

de gaitas de Happy nada tenían que ver ya con las respingadas nuevas ami-
gas de la futura abogada. Ella ahora se mantenía en la zona pudiente del 
norte de Maracaibo, mientras Happy era feliz en el sur de la ciudad. Ella se 
volvió adicta al olor de las peluquerías, él a los remates de caballos debajo 
de la mata de níspero. 

Mientras uno martillaba, la otra redactaba sentencias. Happy frisaba 
paredes. La madre del niño hacía exposiciones. Él pasaba la noche mirando 
el techo de su desolación. Ella soñaba con exclusivos bufetes de abogados, 
olorosos a muebles de cuero. Pasado un tiempo, una hablaba inglés y el otro 
wayú. Ella se volvió sorda y él mudo. 
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A ella se le olvidó la promesa aquella, a Happy no.
El amor se fue desbaratando así, con la violenta tranquilidad de la 

cotidianidad.
La vaina era que, en medio de ese reguero de sentimientos encontrados 

en el piso de ese anexo prestado, en ese techo prestado, en una casa prestada, 
no hallaban dónde meter al carajito ese, fruto de un sexo sudoroso de jóvenes 
imberbes y cachúos, en una sala familiar a medianoche y media.

No sabían qué hacer con el niño ese que aparecía olvidado, a causa de un 
amor también olvidado, en la batea del patio, entre las obras completas de la 
librería de la universidad, en la maleta del Escarabajo, en el nido del guaca-
mayo, en las gavetas de las pantaletas, en el último puesto del bus de Ruta 6, 
en el horno donde cocinaban los plátanos, entre las herramientas del abuelo 
albañil, en el piso veintitrés de la tristeza de Happy, entre las ollas de la abuela 
Fidelia, arriba de la hicotea que aparecía cada cien años en el patio, entre las 
tetas de las perras callejeras recién parías, en el bolsillo de la bata del pasante 
de medicina del Hospitalito, dentro de la tambora de los gaiteros amigos de 
Happy, en cualquier lugar que no fuese ese querer deshidratado de ambos, 
de ella y de Happy. 

Ahora todo se resumía en un amor dividido en partes desiguales, porque 
es bien sabido, que uno amó siempre más que el otro. 

En ese momento ella le gritó a Happy de forma perentoria que la llevara 
a la casa de su madre que ya no aguanto más. Él trató de darle sus razones 
inverosímiles, pero fueron infructuosas ante la amenaza de la mujer, o me 
llevas tú, o agarro yo misma ese cacharro rojo, y me voy por donde vine.

Happy la miró fijo a los ojos, y estaba listo para rematarla con esa respuesta 
mil veces ensayada.

Se te olvidó la promesa aquella. A mí no. 
Pero en ese momento esas palabras nunca salieron de su boca. Y pasados 

los años, tampoco de su mente.
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24.

Ese día Happy había quedado con sus dos principales socios de parranda en 
verse después del trabajo de obrero. Era viernes.

Ya pasado el mediodía del último día laboral uno siente como un alivio. 
Algo así como una efímera felicidad que aflora con la primera cerveza. Ese 
primer trago de cerveza que te pone a ver a todo color, te resuelve la vida y 
desanuda el destino. 

De vez en cuando hay que echarle una ayudaíta al alma, doparla de viernes 
a domingo. Porque ya el trabajo se encarga de doparla de lunes a jueves.

En eso andaban esos tres hermanos en la parranda cuando, terminada la 
primera caja de cerveza, a uno se le ocurrió que nos vamos para Los Andes, 
que en esta verga hace mucho calor.

¿A vivir en Los Andes? Le respondió Happy.
No chico, de ida y vuelta.
¿Pero esa vaina son casi cinco horas de carretera, mijo?
Para eso está el bólido, y los tres miraron a ese Escarabajo, que les devolvió 

la mirada con sus ojitos redondos.
Entonces lo que parecía descabellado, hacía solo instantes, ahora era la 

idea más cuerda del mundo. 
Había ya amanecido el sábado y la mujer de Happy lo seguía esperando en 

el anexo desde el día anterior, junto al carajito entretenido con un mango que 
pasó todo el fin de semana jurungando. 

Pasaban las horas y no había noticias de Happy, y por más que le sacaban 
el mango de la boca al bebé, él volvía a hacer de las suyas. La paciencia de la 
madre, que ya era poca, estaba tan perdida como Happy ese fin de semana.

Ellos acababan de llegar al pueblo andino de La Puerta y la vida les bendijo 
con una botella de ron a medio andar, tirada al lado de una de las bancas de 
la placita principal.  
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Una cosa llevó a la otra y cuando se percataron, ya era domingo. El hijo de 
Happy seguía allá en el anexo, jurungando la pepa de mango que era lo único 
que quedaba de aquella fruta, después de la larga espera.

Para colmo, de regreso a Maracaibo se les accidentó el Volkswagen en 
las afueras del pueblo. Era la guaya del croche, y en medio de la borrachera 
lanzaron una moneda al aire para ver quién regresaba a pie al pueblo para 
buscar el repuesto, y otra monedita más, para ver quién la instalaba en el 
bólido en medio de esa pea, que ya se había extendido por tres días.

Los dos que se quedaron cuidando el Volkswagen caminaron unos metros 
y, debajo de una ceiba, vieron a un viejito con sombrero de paja vendiendo 
canelita. Compraron una botella para sazonar la pea. 

La misma buena idea había tenido el cuñado de Happy, a quien le había 
tocado la tarea de ir al pueblo a buscar la guaya. Por eso, cuando se encontraron 
entre ellos nuevamente, dando vueltas de felicidad alrededor del Escarabajo, 
estaban tan borrachos que se intercambiaban entre sí los nombres, y ya nadie 
más sabía si yo era yo, o yo eras tú, o tú eras yo, o tú eras tú, y viceversa. Nadie 
sabía quién era quién en ese grupo de gatos forasteros que caminaban de lado.

El hijo de Happy escurría el tiempo con lo que quedaba del mango después 
de tres días, mientras su madre preparaba las maletas de su adiós definitivo.

Los tres mosqueteros se turnaban el volante del bólido para equilibrar la 
pea en esa carretera tan peligrosa. En varias ocasiones casi se matan, por an-
dar en esos caminos de dios con ese radio a todo volumen, escuchando gaita. 
Pero ni la muerte iba a salvar a Happy de la madre del niño ese que harta le 
quitó la pepa de mango y la tiró a la basura con un gesto de desesperación. 

Si mataron al irresponsable ese, yo lo resucito, me caso con él otra vez, le 
doy un muchacho, y lo vuelvo a matar. 

En eso estaba pensando ella cuando sintió el sonido inconfundible e 
insolente del carburador del carro de Happy, quien no tuvo una mejor idea, 
borracho como estaba, que escribir una carta que supuestamente le había 
dejado en la casa el viernes, antes de salir, diciendo que iba a ausentarse el fin 
de semana por motivos laborales. Todo mal.

Ese lejano día Happy todavía lo recuerda, nítido. 
Ella lo estuvo esperando todo el fin de semana, y cuando él llegó desorientado 

por el alcohol y ronco de tanto cantar gaitas, su esposa le agarró como venganza 
el bólido rojo y, sin saber manejar del todo, le metió mano a la palanca de 
velocidades, acelerando ese Escarabajo hasta más no poder, entre frenazos y 
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olor a guaya de freno quemada, hasta casi estrellarlo contra un muro en la otra 
esquina, al lado de la tiendita. 

Se detuvo a pocos milímetros de la pared con toda la intención del mundo 
de sacarle la piedra a Happy, y con algo de suerte de principiante ella no 
terminó matándose. 

Viste que el único inventor en esta vaina no eres tú.
Tomó una pausa y le gritó a Happy de forma perentoria que la llevara 

a la casa de su madre que ya no aguanto más. Él trató de darle sus razones 
inverosímiles, pero fueron infructuosas ante la amenaza de la mujer.
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25.

La ex de Happy pasó todo el día en la peluquería porque su hermana menor 
se casaba. 

Medio barrio estaba invitado a esa fiesta, menos Happy, a quien después 
de la separación, esa mujer le había hecho la cruz. Pero él resucitó al tercer 
día por obra y gracia de El Búfalo, que cada vez que podía lo invitaba a ver el 
boxeo de los sábados en la noche.

Ella había sido categórica, tú en esta casa no entras más, y si lo haces será 
sobre mi cadáver.

Pero al regresar cansada de la universidad volvía a encontrar, una y otra vez, 
a Happy con las piernas arriba de una caja de cerveza, viendo concentrado el 
boxeo con su ex suegro en medio de brindis y mentadas de madre al boxeador 
que iba perdiendo.

Qué haces tú en mi casa, gritó ella con el fervor de la juventud que aún tenía.
Happy bajaba siempre las orejas, como perrito regañado, y cuando estaba 

por balbucear una respuesta, reventaba la voz de El Búfalo, recordándole que 
esta casa es mía y aquí entra quien a mí me dé la gana. Happy, que tan blanco 
y andino era, se ponía del color de una uvita playera. Pero aun así nunca de-
jaba de ir a esa casa con la esperanza oculta de cruzar una mirada con su ex, 
aunque fuera de arrechera.

Yo mejor me retiro, dijo o al menos trató de decir Happy, pero se le 
adelantó El Búfalo enardecido, de aquí no se mueve nadie hasta que termine 
la última pelea por el campeonato y, además, se me casa la menor de las 
muchachas, antes de tiempo, y hay que brindar por eso, Happy, porque usted 
es mi invitado de honor. 

Las hermanas rieron al unísono, mirando de reojo a la madre del niño que 
despotricaba en silencio contra su padre y su ex.

La primera mamadora de gallo profesional de esa casa era la menor de las 
hermanas. Pero ya desde algunos días estaba todo el tiempo taciturna, mi-
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rando el horizonte y suspirando como asmática. Fue la única que no soltó la 
carcajada en ese momento.

Estaba preñada.
Aquella lejana noche, la vecina en su mecedora de mimbre, que todavía 

estaba agarrando el fresco marullo que viene del Lago cuando llega el 
ocaso, vio a una banda de cinco carajos que iban saltando de bahareque en 
bahareque, de techo en techo, de mata en mata, hasta llegar al patio de esa 
casa, donde la menor de las hermanas les esperaba, uno a uno, tirada en esa 
alfombra rectangular hecha con un pedazo de cartón sobre la arena.

La oscuridad era total en ese patio y también el silencio porque ella solo 
exigía dos cosas a sus amantes furtivos que, al fin y al cabo, no eran tan difíciles 
de cumplir. Silencio sepulcral durante absolutamente todo el acto carnal para 
que El Búfalo no se diera cuenta, y que se la mamaran, antes de cualquier 
otra acción que se les ocurriera a esos creativos carajos, porque esa vaina trae 
buena suerte. Trato hecho.

Y así, esa carajita que no tenía tamaño iba despachándolos uno a uno con 
esas proezas sexuales que esos tipos, a pesar de ser mayores que ella, nunca 
hubieran podido imaginar, ni en sus masturbaciones más arduas y sinfónicas.

Los hacía venir a su alfombra de cartón y los enrollaba con sus tenazas 
de cangrejos, con su electricidad de raya, con sus tentáculos de pulpo que 
los apretaba hasta más no poder, se los comía enteros y los expulsaba con 
una fuerza tal que salían volando hasta la mata de tapara, donde entre sus 
arbustos, escondido, el siguiente esperaba su maravilloso turno. 

Entonces ese cartón improvisado en la arena se fue deshaciendo por todo 
ese reguero de líquidos que empaparon, hasta más no poder, esa noche de cielo 
bajo con nubes cargadas que amenazaban con llover y que oscurecían, aún 
más, el ámbito.

Llegó el turno del quinto y último de los fantasmas, quien trataba de bajar 
sus pantalones desesperadamente por la premura y el miedo. Pero antes que 
ella, acostada sobre el cartón húmedo con las piernas abiertas, pudiera co-
mérselo desaforadamente, el pobre tipo sintió el aliento frío de una escopeta 
doble cañón que le dijo, qué está pasando aquí, sin decírselo.

Juro que no la he tocado, alcanzó a decir el último y más desafortunado de 
los prestigiosos visitantes a la casa del búfalo. Era verdad.

Los otros cuatro se desaparecieron como conejos en sombrero de mago y, 
en un dos por tres, ya estaban acostaditos en sus camas como niños buenos.
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Me malograste a la niña, fue lo único que pronunció el padre. Y no le 
quitó de la sien esa escopeta, que con sus dos ojos miraban el miedo de aquel 
muchacho. Estaba tan blanco del susto que iluminaba con el rostro de su 
desolación el tenebroso patio. 

La vecina en su mecedora de mimbre, que todavía estaba agarrando el 
fresco marullo que viene del Lago cuando llega el ocaso, levantó los brazos 
al cielo e hizo que en un santiamén todo el barrio supiera que le malograron 
a la menor, verga, le malograron a la menor, coño, le malograron a la menor, 
y no paró hasta que llegó la familia del desgraciado para ponerle fecha al 
matrimonio por la iglesia con todo y órgano de tubo, porque este coño de su 
madre me malogró a la menor.

Ese día la ex de Happy pasó todo el rato en la peluquería porque su 
hermana menor se casaba. 

Medio barrio estaba invitado a esa fiesta, menos Happy, a quien después 
de la separación, esa mujer le había hecho la cruz. Pero él resucitó al tercer día 
por obra y gracia de El Búfalo, porque de aquí no se mueve nadie hasta que 
termine la última pelea por el campeonato y, además, se me casa la menor de 
las muchachas, antes de tiempo, y hay que brindar por eso, Happy, porque 
usted es mi invitado de honor. 
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26.

A las seis de la tarde ya los cinco sabían. La menor de las hermanas se iba a 
bañar con una totuma en la batea que estaba detrás, en el patio de la casa. 
Era un ritual que esos chamos esperaban cada día, una y otra vez, antes del 
anochecer.

Los binoculares se los habían encontrado perdidos en el hipódromo y con 
ellos, en vez de ver caballos, veían cada tarde a esa potra de cuero templado, 
sudor ligero y teticas de hembra guajira.

Ella salía como en puntitas de pie con su toalla a medio andar que le 
cubría apenas los senos. La parte de abajo parecía minifalda. Los muchachos 
se quedaban impertérritos ante cada movimiento de esa carajita que les 
suspendía el tiempo y la respiración a esos tipos que estaban frenéticos porque 
les tocara aunque sea un instante el binocular, para verte mejor.

Entonces la toalla caía, sin más, y la luminosidad de ese cuerpo impregnaba 
hasta las hojas de la mata de mango y de níspero y de tapara que circundaban 
a esa cachorra de tigra, en esa escena que los cinco veían, acalorados, desde la 
lejana ventana de una de las vecinas.

Pero ese día no era como los otros. De pronto, ella que siempre los 
ignoraba, ahora con los dedos de las manos les dijo el santo y seña de la hora 
en la cual los esperaría puntual en ese mismo patio, pero al día siguiente.

Abrió la palma de la mano derecha. Cinco. Y con la otra hizo una V de 
victoria. Dos. Y con los labios pronunció lentamente. Mañana a las siete.

Citados los muchachos para el día después procedió, ahora sí, a enjabonarse 
en medio de la indiferencia más desoladora hacia ellos que se golpeaban entre 
sí, erectos como estaban, por ver quién se quedaba un instante más con el 
binocular ese, hediondo a pescado.

En ese momento, reventaba desde el más allá de la casa la voz grave de El 
Búfalo gritando, y usted, hasta cuándo se va a echar jabón en esa vaina.

Ella entonces se echaba dos totumazos de agua fresca más, apretaba el 
paso, y se devolvía a la casa con saltos de potra joven, dejando detrás de sí una 
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estela de gotas salvajes que salían de sus greñas, sus axilas, de la punta de sus 
teticas y su pubis, lleno de olas creadas por las miradas de esos muchachos que 
entraban tristes al binocular ese, y salían felices de la vida. 

Su padre la cuidaba como un perro rabioso, aunque muy bien sabía él que 
ella no era virgen, desde aquella noche que me la dejaron tirada, pasadas las 
doce de la madrugada, borracha, llena de barro y con el uniforme del liceo 
desde aquella camioneta de mi desgracia. 

A ese coñodesumadre más nunca lo vieron, y hay quien dice, en las noches 
de aguardiente, que lo enconcharon en La Guajira.

Amaneció. Atardeció. Oscureció.
La vecina en su mecedora de mimbre, que todavía estaba agarrando el fresco 

marullo que viene del Lago cuando llega el ocaso, vio a una banda de cinco 
carajos que iban saltando de bahareque en bahareque, de techo en techo, de 
mata en mata, hasta llegar al patio de esa casa, donde la menor de las hermanas 
les esperaba, uno a uno, tirada en esa alfombra rectangular hecha con un pedazo 
de cartón sobre la arena.
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27.

La menor de las hijas fue la primera en tener noviecito. Las otras hermanas 
la miraban con admiración y algo de envidia. Al búfalo de su padre no le 
gustaba la idea, en general, y menos aun tratándose de la menor. Pero la resig-
nación les había ganado a los celos.

Además, el método de la esposa y madre de las muchachas era infalible, y 
utilizado con inteligencia de serpiente y manzana. Solo hablaba de los ena-
moramientos de las niñas en medio de la penetración marital, donde El Búfa-
lo asentía a todo lo que se le pedía con una disposición de gato ronroneando.

La menor de las niñas como que se nos enamoró.
Y esa frase en medio de la eyaculación del padre cachetón bastó para que, 

a partir de ese momento, el pobre muchacho pobre ese se sentara en la me-
cedora de mimbre, al lado de su niña prometida, recién bañada, a hablar de 
cualquier cosa, refrescados por el viento del marullo.

Cuando el noviecito llegaba a hacer la formal visita, ella salía con su pelo 
mojado y él la miraba enamorado con ojos de ternero, pensando si era verdad 
lo que decían esos cinco.

Era verdad, chico, todos la hemos visto desnuda, menos tú, y le daban cita 
en la ventana, y hasta turno en los binoculares con olor a pescado, pero él se 
negaba quijotescamente. 

Hasta que un día el papá de la menor de las niñas lo fue a buscar con una 
escopeta de dos cañones que brillaba desde afuera de la casa del noviecito, 
como diente de oro, en medio de la profunda oscuridad de ese barrio.

Pero no gritaba el nombre del novio, sino el de su abuela que salga y me dé 
la cara por el carajito ese que me tiene secuestrada a la menor. 

La abuela salió con su bata de pelea, pero Señor aquí no está la hija suya. 
Dónde está el nieto suyo, y mientras estaba preguntando, salió pálido el 

noviecito con las piernitas de mosquito esas a punto de abandonarlo.
El señor del transporte escolar me la tiene que dejar frente a la casa, a más 

tardar, a la una de la tarde y ya van para las cuatro y nada que aparece.
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La familia toda había hecho un sacrificio sobrehumano para poder pagarle 
el transporte escolar privado a la menor, porque la vaina se está poniendo 
jodía con la llegada de gochos a Maracaibo, decía El Búfalo, que desde hacía 
varias generaciones era oriundo de esa ciudad.

Se le había pagado entonces al muchacho ese que manejaba una camioneta 
larga de latón, más parecida a un carro fúnebre que a otra cosa. Tenía dos 
puertas y la mayoría del espacio trasero era llenado por niños de todos los 
colores y olores que iban peleándose entre sí, mientras la camioneta los iba 
escupiendo en sus respectivas casas.

A la niña me la sientas adelante que ya está grandecita, y no anda para 
estar recibiendo golpes o malos olores de esos carajitos desordenados en la 
parte de atrás.

Trato hecho, le dijo el muchacho de cabellos engelatinados, camisa colo-
rida de cuadros, blue jeans de llanero, y botas marrones de coleador que le 
manejaba escuchando vallenato el carro fúnebre al padre, cuando había mala 
racha de muertos en la funeraria.

Aquí no hay más nadie, dijo la abuela del noviecito, cerrando el paso de la 
puerta de un portón improvisado con alambres de púa y troncos secos.

Pero El Búfalo forzó la situación y se abrió paso entre la abuela y el nieto, 
abandonado por sus piernas.

El padre de la carajita entró y apuntó con su escopeta cada instante de la casa 
como si lo estuviese amenazando, pero nada. 

Dónde se habrá metido la inventora esa, se dijo con la respiración pesada.
El verguero duró todo el día porque El Búfalo fue registrando casa por 

casa en ese barrio de mi dolor, buscando a la hija mía que me la tienen robada. 
La vaina se convirtió en una redada universal, en un allanamiento apoteósico, 
en una cacería de brujas medieval, que no se va a parar hasta que yo dé con la 
desdichada hija mía.

El pobre noviecito estaba de ayudante en la búsqueda del tesoro, sometido 
al escarnio público, porque usted es tan responsable como yo de la humanidad 
de mi princesa. 

Aquellos cinco no sabían dónde esconder los binoculares para que no les 
metieran un pepazo en la sien y negaron tres veces, según las escrituras, si-
quiera haber visto una vez sus piernas prensadas de potra y el borde de sus 
nalgas detrás de la minifalda que usaba en sus clases de castellano del jueves y, 
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menos todavía, haber visto la punta de sus teticas de india erizarse debajo de 
la franela de educación física los martes. 

Esa hija suya para nosotros es como una niña santa que por santa va a 
morir niña. 

El escándalo y el bullicio que propició El Búfalo se fue extinguiendo con 
la hesitación de una vela apagándose. El tiempo y la oscuridad hicieron lo 
suyo, y a las diez de la noche ya todo el mundo estaba recogido, y la menor 
no había llegado. La preocupación dio paso a la resignación. La resignación 
dio paso al remordimiento.

Será que yo he sido muy estricto con esa santa, y en esos pensamientos se 
perdió, aturdido, con el noviecito al lado, inmóvil como estatua de cera.

Era medianoche.
De pronto, un ruido ensordecedor de carro picando caucho y frenando 

y arrancando, todo al mismo tiempo, resucitó el ámbito del letargo de la 
madrugada, y de la puerta que se abrió y cerró súbitamente, salió expulsada 
la menor de las hermanas, con el uniforme del liceo embarrado de arena de 
playa de Caimarechico, despeinada como palmera, borracha a más no poder, 
y con una sonrisa de absoluta y perfecta felicidad.

El carro desapareció como magia, dejando un reguero de notas desor-
denadas en la fresca noche de algo que parecía un vallenato, y de nuevo el 
silencio y la oscuridad del barrio le ganaron a la realidad. 
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28.

Ese pobre muchacho pobre ese se mantuvo diligentemente al lado de su 
mujer durante el embarazo, y después de él, como un soldado disciplinado a 
la orden de lo que necesitase, aunque bien sabía todo el barrio, comenzando 
por El Búfalo y él, que ese carajito no era suyo.

Padre no es el que cría, sino el que crea, solía expresar en la esquina, en 
medio de las soporíferas partidas de dominó que podían durar por semanas.

Pero muchacho, tú no eres el padre de esa criatura, tú no lo creaste, 
insistían esos mamadores de gallo que se burlaban de él cada vez que podían.

No lo creé, es cierto, pero sí me lo creí, y en estos menesteres es lo que 
más importa. 

Ese era su argumento de oro.
Y antes de que recomenzaran a burlarse todavía más de él en ese exclusivo 

grupo de los cinco, ya él mismo estaba rematando su frase.
Padre no es el que cría, sino el que crea, y vaya si yo me lo creí.
A través de esos argumentos que ensayó hasta el cansancio mientras se 

bañaba, lograba zafarse, cada día, de la burla de esos otros cuatro testigos que 
habían estado esa noche en medio de las piernas abiertas de la que, ahora, era 
su flamante esposa encinta.

Más por disciplina que por miedo, ese muchacho se sometió a los designios 
de esa familia, y aún más de El Búfalo, a quien se esclavizó devotamente con 
una fe de monaguillo y una disciplina de raso.

Desde temprano ayudaba a la esposa de El Búfalo con las tareas del hogar 
y, apenas se despertaban todas las hijas de ese matrimonio, ya el desayuno 
estaba servido, el café ya colao y las tareas del liceo y universidad de las 
muchachas redactadas con una precisión de tipógrafo.

En el patio estaban todas las hojas de las matas de mango limpiadas y 
recogidos los nísperos y mangos desparramados en el suelo. Las ventanas 
brillaban de tan impecables que estaban y no había quedado un solo ratón, 
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o una cucaracha, porque ya él se había encargado de fumigar cuando todos 
estaban en la misa del domingo.

El pobre muchacho pobre ese había iluminado la casa con bombillos 
nuevos, y lustrado los pisos hasta que quedaran como los del Vaticano, donde 
bien hubiera podido ser canonizado ese muchacho por tantos milagros 
cotidianos y bienaventuranzas que esparcía, cual ángel de la guarda, dulce 
compañía, no me desampares, ni de noche, ni de día.

Pero aquel preciso martes, ese ángel los desamparó a todos. 
Era el mismísimo día de los dieciocho años de la menor de las hijas que no 

pudo creer que la cama estaba desordenada, el niño con los mismos pañales, 
la ropa sin planchar y nada olía a limpio.

Salió corriendo para acusar a ese pobre diablo con su padre, como acos-
tumbraba hacer para que lo pusieran en su lugar, pero se encontró con el 
cachetón de El Búfalo haciendo un puchero, porque muy rápidamente él se 
había encariñado con su amoroso esclavo.

Se fue, murmuraron la menor de las hijas y el padre al unísono, al lado de 
esa torta de cumpleaños que decía bienvenido a mis dieciocho, apuñaleada 
por el mismo número de velas rosadas.
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29.

La fiesta fue apoteósica y ahí estaba Happy como invitado especial de su 
exsuegro, tratando de robarle un baile a su exmujer, pero ella nada que que-
ría. Dale mujer, y deja los rencores que hoy se nos casa la menor de tus her-
manas, le decía El Búfalo señalando con sus labios la pista de baile, como 
quien da un besito.

El novio estaba sobrepasado por los acontecimientos de una fiesta arregla-
da en menos de una semana, pero con cajas de cerveza, botellas de chirrinche 
y chivos como para surtir a un pelotón por tres meses.

Hay que tirar la casa por la ventana.
Por la parte de la familia del pobre novio pobre ese, tan solo estaba su 

abuela, mientras que por la parte de la novia habían venido abuelos, tíos, 
nietos y primos de toda la Costa Oriental del Lago con sus tambores y 
machetes, dispuestos a la parranda y la pelea callejera. 

La recién casada con esa barriguita de preñada, fajada por las malas lenguas, 
bailó acaramelada con todos los hombres de la fiesta, menos con su flamante 
marido, que esperaba a la orilla de la pista de baile con su mano levantada, 
como si fuera a hacer una pregunta en la escuelita. Pero nada.

Ella lo ignoraba olímpicamente.
Cuando por fin pudo bailar con su nueva esposa, justo en medio de la can-

ción, uno de los dos hermanos de la menor y recién casada le brincó de pronto 
con machete en mano, porque yo sí te voy a picar en dos por haber malogrado a 
mi hermanita.

Ni siquiera pudo terminar ese pobre hombre el único baile que le concedió 
el destino con esa mujer fatal de su mala hora.

En medio de forcejeos y mentadas de madre, lograron alejar de la pista de 
baile al bravucón del hermano con esos superpoderes improvisados que le había 
concedido la botella de chirrinche que ya bailaba, autónoma, en su espíritu.

El humo que salía del chivo que se estaba asando y el polvorín que 
levantaban las parejas en la pista de baile de arena anaranjada creaban en el 
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ambiente una espesa neblina que enrarecía, aún más, esa fiesta de matrimonio 
de mi desdicha.

El pobre recién casado ese planchó los manteles, servía los tequeños con 
bandeja en mano, tocaba los instrumentos del grupo musical, picaba el hie-
lo para los tragos, llevaba las cuentas de los jugadores de dominó, freía los 
patacones en la paila de la suegra, arreglaba los peinados a las cuñadas desba-
ratados por el bullicio y, de vez en cuando, tenía súbitamente que entrarse a 
coñazo limpio con cualquiera de los abuelos, tíos, nietos y primos venidos de 
toda la Costa Oriental, que le exigían efímeras y arduas peleas con machete 
en mano, porque tú nos malograste a la menor.

Precisamente en esa primera fiesta ese clan familiar fue sometiendo 
paulatinamente a una servidumbre voluntaria a ese pobre diablo pobre, que 
ya no sabía si se sentía bien o mal o regular, dejando de un lado la propia 
existencia, para cederla a esa nueva familia política y dictatorial.

Uno de los tíos de la menor de las muchachas se llegó a la fiesta con una 
carpeta marrón llena de facturas con la que persiguió al recién casado por 
toda la fiesta durante gran parte de la noche, porque aquí está negro sobre 
blanco el precio exacto que tú me debes pagar por haberme malogrado a la 
menor de las sobrinas.

El pobre muchacho pobre terminó entonces su propia fiesta de matrimo-
nio más endeudado todavía de lo que había nacido, a causa de las facturas 
por pagar, más pobre aún de cuanto ya era por los costos de la excéntrica 
parranda, amenazado de muerte por media fiesta, y lleno de moretones por 
los golpes que recibió de gente que en su vida había visto, pero que estaban 
indignadas porque me malograste a la menor.

Ese día sacó del bolsillo de su corazón el calendario de su viacrucis y calculó, 
día por día, cuánto faltaba para que la menor de las hermanas cumpliera sus 
dieciocho años.

Ese preciso día de la mayoría de edad de su flamante esposa, ese ángel de la 
guarda dulce compañía los desampararía a todos y se iría pal carajo, pero antes 
mijo, échese un trago conmigo, le dijo Happy con su mirada diáfana y su buen 
talante de gaitero, que lo mejor del matrimonio es la fiesta del divorcio, y esta 
vaina se parece igualito. 
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30.

Él salió temprano en la mañana y todavía había restos en la sala de esa torta 
de cumpleaños que decía bienvenidos a mis dieciocho. Todos estaban todavía 
borrachos por la celebración de la menor de la casa. 

Sabía muy bien que sus pasos lo llevarían a la Alta Guajira. La vaina era 
cómo llegar.

Fue haciendo el mismito recorrido que solía hacer con su padre para salir 
de la ciudad. No había una vía más larga y engorrosa porque era el camino de 
los bares, las taguaras y las tascas con las cervezas más frías de toda la ciudad 
y las mujeres más cariñosas de todo el Zulia.

Se iba arrastrando por todas las paredes para no caerse por los trastornos 
del alcohol. Técnica que heredó de su padre, que llegaba a su casa con la mitad 
del cuerpo pintada de blanco y raspada por las paredes.

Comenzó así su recorrido de bar en bar, cosiendo la ciudad con sus pasos 
que se dirigían hacia el norte, donde la Plaza de Toros le ponía el punto y 
final a la urbe. Después de ahí terminaba Maracaibo y el camino se ponía 
complicado. Todo era desierto, chivos y cujíes.

Antes de llegar a la Plaza de Toros, se paró en una tiendita para comprar 
tabacos y chirrinche, que era lo que se necesitaba para afrontar, a ciencia 
cierta, el monte. 

Cada vez que veía en el camino una cruz o un altarcito improvisado, donde 
residía uno de los tantos muertos de La Guajira, hacía pues lo que había que 
hacer. Le daba un trago de chirrinche al muerto y le dejaba unos tabacos para 
que fumara la eternidad de su nada.

Bien sabía él que parte de esos difuntos no habían llegado a su destino 
por no haber honrado al muerto del camino con alcohol y tabaco. Si tú no 
te bajabas de la mula con tabaco y chirrinche, el mismito muerto te movía 
el camino hacia otro lado que no era, y terminabas en medio del desierto 
sin una gota de agua para calmar tu perdición, ni nada que te pudiera servir 
como punto de referencia. 
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Le dio un aventón uno de esos camiones tres cincuenta repletos de chivos 
que se trasladan de un lado al otro de La Guajira. En medio de ese camión, 
con el berenjenal de chivos, se encontró el pobre hombre, sabiendo que si no 
te pones pilas, se te mueren los chivos ahogados entre ellos, y te metes en un 
problemón con el chofer. 

Entonces de tanto en tanto él tenía que intercambiar en ese camión los 
chivos que estaban debajo por los de arriba, antes que terminaran asfixiados, 
y te bajaran del camión por agüevoneado, y tuvieras que seguir a pie 
repartiendo alcohol y tabaco a toda cruz que te encontraras en el camino.

Eso le bastó para entender, de una vez por todas, que el destino es una 
vaina que se resuelve con tabaco y chirrinche, y el que no lo entienda termina 
muerto, en forma de una cruz de palo de cují, al lado del camino.

Se bajó del camión y siguió caminando por todo ese desierto donde se tam-
baleaba de tanto trago, y no había siquiera una desgraciada pared donde recos-
tarse para no caerse de la pea. 

Se sentía esclavo de sí mismo, porque ya no tenía a quien servirle.
Fue pasando por las trochas, de hacienda en hacienda, siguiendo el camino 

de los contrabandistas de todo, ya sin nombre, ni tiempo, ni nacionalidad cier-
ta. Quería hacerse polvo con el desierto para que de su nombre no se recordase 
ni su abuela.

Así llegó a Maicao, como un espanto de esos que salen en el camino y para 
lo único que sirven es para dar miedo. 

Fue preguntando de taguara en taguara hasta subir por la costa caribeña 
hacia el norte para encontrar al mal nacido ese de cabellos engelatinados, 
camisa colorida de cuadros, blue jeans de llanero y botas marrones de coleador 
que le manejaba escuchando vallenato el carro fúnebre al padre, cuando había 
mala racha de muertos en la funeraria.
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31.

La menor de las hermanas ese día cumplía diecinueve años y como siempre 
El Búfalo había mandado a llamar a Happy para matar dos pájaros de un solo 
tiro, durante ese sábado que nadie olvidaría. Vería el boxeo y celebraría el 
cumpleaños de su hija, la menor, con unas cajitas de cerveza y unas tartaletas 
cubiertas de ensalada de gallina que tan bien le salía a la esposa de El Búfalo. 

A lo lejos se escuchó el bólido de Happy que llegaba con su hijo, con quien 
vivía desde hacía rato, bajo la flamante identidad incierta de padre soltero. El 
abuelo Búfalo, al verlos llegar, se frotó las manos y dijo con algarabía, ahora sí 
se jodió esto, que comience la fiesta.

A pocas casas de ahí ese pobre hombre pobre, regresado apenas de la Alta 
Guajira, se levantó temprano ese día de los diecinueve años de su exmujer, a la 
que había abandonado exactamente un año hace. Quería preparar su regalo 
hasta en sus milimétricos detalles.

Buscó la caja. La envolvió con papel de regalo, color rojo como le gustaba a 
ella. Le puso un lazo negro. Escribió de su puño y letra una dedicatoria breve.

Mientras tanto en la televisión, dos boxeadores con ojos de cachorro 
triste se daban la golpiza de su vida por el título mundial de peso pesado, con 
Happy y su exsuegro sonrojados de la emoción y atragantados de tartaletas 
cubiertas de ensalada de gallina. 

El hijo de Happy distraía a las tías bailando, con cada una de ellas, la salsa 
o el merengue de moda durante esos años ochenta de vestidos con colores 
chillones y mujeres de caras redondas y pollinas con lacas.

A ese pobre hombre pobre le llevó casi un año encontrar al muchacho de 
cabellos engelatinados, camisa colorida de cuadros, blue jeans de llanero y 
botas marrones de coleador.

O se va él o me voy yo, le dijo la ex de Happy a su padre El Búfalo que no le 
paró ni media bola, porque estaba lelo mirando la golpiza de esos dos hombres 
tristes por el campeonato ese. Deja que termine esta última pelea, cantamos 
el cumpleaños y el marido tuyo se va. Ese no es marido mío, respondió la ex 
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de Happy, sin haber prestado atención a más nada de lo que dijo su padre.
Mientras tanto el hijo de ella y Happy seguía en la pista, bailando con las 

tías y comiendo tartaletas cubiertas de ensalada de gallina.
Ya por fin estaba lista la caja de regalo que había cuidadosamente confec-

cionado ese pobre hombre ese para la cumpleañera que abandonó hace un 
año. Necesito por favor que le lleves este regalo a la hija menor de El Búfalo y 
aquí tienes esta platica para unas cervezas. 

Pega el venezolano. Se tambalea el mexicano que ya no siente sus piernas. 
Gancho al hígado. Óper a la mandíbula. Uno. Dos. Conteo del referí. Esto hue-
le a nocaut, señoras y señores.

Mija anda a ver quién está tocando la puerta. Buenas noches familia, 
disculpen la molestia, aquí les manda un admirador secreto de la menor de las 
hijas por su cumpleaños. Muchas gracias, tremenda cajota, por favor póngala 
al lado de la torta.

Tres. Cuatro. Cinco. Y el boxeador mexicano seguía tendido en el suelo 
con la boca abierta, respirando como pez en la orilla.

Papá, ya esa pelea terminó, te exijo que Happy se vaya de esta casa. Pero El 
Búfalo la ignoró y le dijo a su hija menor, abra ese regalo, chiquita, para ver 
quién es el enamorado que le envió semejante caja.

Seis. Siete. Ocho.
El hijo de Happy dejó de bailar con las tías para ver el espectáculo del 

regalo en esa caja que para el niño parecía todavía más grande.
Nueve. Diez. 
La cumpleañera por fin logró abrir esa cajota y gritó como nunca antes en 

su vida.
Ahí estaba, al lado de esa torta de cumpleaños que decía bienvenidos 

a mis diecinueve, la cabeza diligentemente cortada del muchacho ese de 
cabellos engelatinados, camisa colorida de cuadros, blue jeans de llanero y 
botas marrones de coleador que le manejaba, escuchando vallenato, el carro 
fúnebre al padre, cuando había mala racha de muertos en la funeraria.

Nocaut.
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32.

Happy, ve que te andan buscando para matarte, le dijo uno de sus excuñados, 
y si te digo que el burro es negro es porque tengo los pelos en la mano. Así 
que ármate antes de que te metan un pepazo, Dios y La Chinita te guarden.

Al otro lado de la ciudad, en un lujoso bufete de abogados, su ex le 
entregaba una pistola a El Chulo, un secretario de poca monta con ínfulas de 
Napoleón, que lo único que tenía de aquel francés era el tamaño.

Mi amor, aquí te dejo este revólver porque andan diciendo las malas len-
guas que Happy, mi ex, te quiere matar. El tipo tomó el arma con una segu-
ridad que disfrazaba su cobardía genética.

Era difícil pensar siquiera que ese tal Happy pudiera tener enemigos, y 
menos aún, enemigos con talante de asesino. 

Estuvo cabezón todo el día y cuando fue a buscar al carajito en el preescolar, 
como todos los santos días de su vida, apenas si le respondió el largo monólogo 
de radio encendido del hijo con un gesto afirmativo del rostro.

Qué te pasa papi, le dijo el hijo, que lo conocía como si lo hubiese parido. 
Happy fue ágil y desvió la ardua conversación, deteniendo de pronto el 
Volkswagen en las arepitas fritas con pernil, repollo y queso cebú, donde de 
vez en cuando cenaban. El carajito mío las adoraba, así que se olvidó de la 
preguntadera.

Esa noche se fueron a dormir, silenciosos, en esa colchoneta de barco que 
tiraban en la sala de ese apartamento sin muebles, ni electrodomésticos, ni 
nada, pues apenas se habían mudado a la flamante vivienda popular que más 
bien parecía una caja de zapatos, entregada en los ochenta por el gobierno de 
turno a gente sin plata para que pasaran toda su vida endeudados, pagando 
las cómodas cuotas.

La mañana siguiente comieron, como siempre, huevo frito con mantequi-
lla, y arrancaron en el bólido para el preescolar del carajito y el trabajo de sol 
a sol de Happy en todo tipo de construcciones, en los barrios más pobres de 
Maracaibo y en los rincones más recónditos del estado Zulia.
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Ni en el desayuno, ni tampoco en el trayecto del apartamento al preesco-
lar Happy pronunció palabra. 

Tampoco lo hizo la noche anterior al momento de las tareas del niño. Era 
la primera vez que no lo ayudaba en sus deberes escolares, y eso al hijo le dio 
muy mala espina, porque esos dos hombres solteros vivían según las reglas de 
oro de la piratería caribeña. 

Hasta la tristeza era dividida en partes iguales por esos dos amigos que se 
llevaban treinta años de diferencia. 

Qué te pasa, papi.
Pero Happy no respondía porque sus pensamientos estaban todos ilumi-

nando a ese maldito revólver que brillaba, aún más, de tanto ser pensado por 
el pobre Happy ese.

Lo que más me duele no es que me maten, sino que me manden a matar 
con un güevón. Qué te costaba matarme tú misma, o terminarme de matar, 
ya que estás. 

Qué dijiste, papi.



90

33.

El día que siguió y los venideros estuvieron signados por una tristeza y rabia 
que juntas terminaban por volverse paranoia.

Happy pensaba que en cualquier momento me van a meter un pepazo 
por una razón que ni él mismo terminaba de entender. No le había hecho 
nada a nadie, y menos aún había realizado alguna afrenta tan definitiva que 
ameritase la drástica ayuda de un revólver.

Mi amor, aquí te dejo este revólver porque andan diciendo las malas 
lenguas que Happy, mi ex, te quiere matar. 

Entonces Happy veía en cada esquina amantes inverosímiles que se 
besaban acurrucados como palomas, y él pensaba que era la ex de su desdicha 
junto a El Chulo de poca monta con ínfulas de Napoleón, que ahora portaba 
un arma que maquillaba su cobardía.

Happy comenzó entonces a pensar que estaba sucediendo lo que no estaba 
sucediendo, y cuando creía que esos dos estaban teniendo sexo, en realidad se 
estaban comiendo una arepa, y viceversa. 

Más que el miedo por el revólver de su muerte, sentía celos porque ella lo 
había entregado a un tipejo de tal calaña. Esa muerte por encargo le parecía 
una humillación gratuita. Una afrenta, incluso más grave que la propia 
muerte, que Happy estaba esperando en cada esquina. 

Mi amor, aquí te dejo este revólver porque andan diciendo las malas 
lenguas que Happy, mi ex, te quiere matar. 

Y mientras el hijo de Happy iba después de la escuela en ese Volkswagen 
rojo hablando más que un perico, él apenas si lo escuchaba, por andar 
pensando en el revólver de su mala leche.

Apenas llegaron a la casa de Fidelia, el carajito no tardó en contarle a su 
abuela, y confidente, la desdicha que embargaba a su papá Happy. Fidelia le 
perdonó la vida a su hijo hasta que se comió la segunda arepa. Entonces atacó 
con su instinto de madre mamífera.
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Qué me le pasa, mijo, preguntó Fidelia con la maña esa de las mujeres de 
interrogar sobre lo que ya saben con puntos, comas y señales.

Vainas del divorcio, mamá.
Una vaina es el divorcio y otra muy distinta un revólver, respondió Fidelia
Ambas resuelven problemas del corazón, contraatacó Happy.
Ojalá mijo, así la vida sería un jamón.
Y remató Fidelia su jaque mate. Happy, los problemas del corazón solo los 

arregla el tiempo. 
Y te digo más, mijo. 
El que cargue encima un revólver y no lo vaya a utilizar, se lo mean. Así 

que vaya a beber bastante cerveza para el mal de amores y para estar bien car-
gado cuando le toque mearle el revólver al proyecto de hombre ese.

Happy le dejó su hijo a la abuela Fidelia y se fue disciplinadamente a beber 
cerveza con la certeza de que lo iban a matar ese viernes de su tristeza y, a la 
hora de la verdad, lo que más le dolía es que iba a morir como un güevón con 
esa frase que no se le salía de la cabeza, mi amor, aquí te dejo este revólver 
porque andan diciendo las malas lenguas que Happy, mi ex, te quiere matar. 
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34.

La ex se compró varios carros nuevos, último modelo. Entre ellos un Con-
quistador blanco que terminó manejando El Chulo aquel, y que se le aparecía 
a Happy en cada esquina.

Más que el miedo por el tipejo armado, a Happy lo atormentaba la curio-
sidad por saber de dónde estaba sacando su ex tanta plata, porque la verdad 
es que yo cada día trabajo más, y el dinero es menos.

Todo lo contrario le sucedía a su ex, que cada día invertía más horas en la 
peluquería del centro comercial, y la plata se le multiplicaba como cotufas.

En eso iba pensando Happy mientras manejaba hacia la enramada de Los 
Aceitunos en busca de una cerveza bien fría para su mal de amores. 

Fidelia jugaba mientras tanto con su nieto en la batea del patio a los 
barquitos con unos potes vacíos de margarina que bastaban para resucitar la 
Batalla Naval del Lago. Ellos pasaban horas juntos, acaso sin mediar palabra, 
con una especie de intimidad que tenía como cómplice el silencio.

La diferencia de edad entre el nieto y la abuela era tan grande que termi-
naban coincidiendo en algún punto de la infancia, o acaso la vejez. Eran dos 
soledades tan amables, la de Fidelia y ese carajito, que terminaron acompa-
ñándose toda la vida.

El Conquistador blanco seguía parado en la esquina, amenazante. Pero 
frente a él estaba el Volkswagen Escarabajo color rojo, escoltando a Happy, y 
mirando de reojo al carro aquel. Pendiente de cualquier vaina.

Estaba ya comenzando la segunda cerveza y le dieron la charrasca a Happy 
para que gaiteara. Inmediatamente puso la cerveza en el piso de tierra rojiza y 
comenzó a charrasquear, justo en medio del primer estribillo.

En eso anduvo un largo rato, sin quitarle el ojo al Conquistador blanco 
que seguía ahí, sin ser invitado.

Happy, ve que te andan buscando para matarte, le dijo uno de sus excuña-
dos, y si te digo que el burro es negro es porque tengo los pelos en la mano. Así 
que ármate antes de que te metan un pepazo, Dios y La Chinita te guarden.
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Pero la única arma que Happy tenía en sus manos era esa charrasca de 
metal que se vio a sí mismo sosteniendo como un perfecto cabrón, porque 
el malnacido ese anda con un revólver encima, y mírame a mí con esta vaina.

Ya los dedos del furrero, tamborero, cuatrista y Happy, el charrasquero, 
estaban agrietados e hinchados de tanto tocar, pero él seguía aupando la 
parranda a ver hasta cuándo iba a aguantar ese Conquistador blanco ahí.

Ya el hijo de Happy dormía recién bañado y entalcado por su abuela 
Fidelia, que ahora esperaba como siempre, silenciosa y atenta, en la ventana 
del frente de su casa que su hijo Happy llegara de la parranda. 

A la hora que fuera.
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35.

Ese día Happy despertó a su carajito temprano para llevarlo a la escuela. Como 
cada día, comieron huevo frito con mantequilla, mientras acomodaban la col-
choneta de barco para que estuviera lista cuando ellos llegaran de noche, cansa-
dos de la larga jornada.

Compitieron a ver quién llegaba primero al Volkswagen y, como siempre, 
Happy se dejaba ganar por su niño, a pesar del histrionismo con el que se 
le veía correr, sonrojado del supuesto esfuerzo. A ese padre lo único que le 
faltaba era llevar a ese tripón en su vientre de cervecero y parirlo, solía decirle 
mamándole gallo, el abuelo Búfalo.

Entonces pasó, sin que se diera cuenta.
El niño solía sacar la cabeza del bólido rojo de Happy y disfrutar de ese vien-

to lacustre que envolvía todo su rostro, dándole una sensación de libertad plena 
que conservaría, intacta, durante toda su vida. En cada país que visitaría en el 
futuro, y a todas las edades de su existencia, y cada vez que pudo, realizó ese 
gesto infantil. La libertad que experimentó siempre fue la misma, y jamás cam-
biaría con el pasar de los años.

Antes de meter nuevamente la cabeza en la ventana de ese Volkswagen 
rojo, respiraba tan hondo que la acción siempre terminaba en un largo 
bostezo relajante que daba paso a una observación minuciosa de cada detalle 
del mundo a su alrededor. Le encantaba escrutar su mundo.

Pero ese día algo cambió, para siempre.
Lo que antes eran letras, meras formas coloridas que no querían decir 

nada más que eso que veía el niño, ahora resulta que eran mágicas palabras, 
sacadas del sombrero de la lectura. 

Hasta ese momento, el hijo de Happy solo veía letras de todos los colores 
del arcoíris en los afiches, buses, periódicos, comercios, que solo significaban 
eso que observaba. Nada más y nada menos.

Pero ahora esos objetos raros que los adultos llamaban letras, y que al ca-
rajito le gustaba tanto mirar por la ventana del bólido, se convertían sin más 
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en palabras con un significado preciso que obligaban al hijo de Happy a hacer 
algo que no se había propuesto ni sabía hacer. Leer.

De pronto se sintió esclavo del significado de las palabras que entraban en 
su humanidad, a pesar de él, y se quedaban ancladas en su espíritu. Antes, ese 
niño veía las letras y ya. Ahora, estaba destinado a mirar las palabras y consu-
mir su significado, lo quisiera o no.

Está leyendo, carajo. Se dijo Happy sabiendo lo que se venía. 
Su hijo intuía, con su intuición de niño, que algo de su libertad se había 

esfumado con esas letras que juntas hacían palabras. De las que ahora se 
sentía preso. 

Por qué lloras, hijo, le dijo Happy con la vista puesta en el camino.
Su hijo respondió con un puchero. 
La respuesta era tan obvia que ese niño no encontraba las palabras para 

explicarla. Antes él veía el mundo desde la ventana del bólido con total 
libertad. Las cosas eran lo que él quería que fueran con la varita mágica de 
su imaginación de infante. Pero ahora el mundo se le presentaba explicado, 
interpretado. Digerido.

El niño bárbaro que hasta ese momento fue se sintió encarcelado por la 
civilización que cambió ese día el olor del pan, de la panadería cerca de su 
casa, que él asociaba con los signos P, A y N, por la dictatorial palabra PAN 
que, con olor o sin olor a pan, quería siempre decir lo mismo, pan.

El niño sabía, cada día, que estaban llegando a la escuela por los innumerables 
colores y olores de las flores que en la esquina le saltaban a la vista y al olfato, 
anunciando que estamos ya en la F L O R I S T E R Í A. Pero, a partir de ese día 
de su estupor, los sentidos que tan bien veían y olían las flores, eran desplazados 
por la desgraciada razón que, ahora, lo primero que percibía era la palabra 
FLORISTERÍA, brillando en un aburrido afiche luminoso.

Era una catástrofe. El A B C se le volvió la palabra abecedario. Se vio a sí 
mismo domesticado, como el ganso de la abuela Fidelia. 

Por qué lloras, hijo, le dijo Happy con la vista puesta en el camino.
El hijo seguía con su puchero. Al fin y al cabo, lo único que quería ese 

tripón era contemplar el mundo, y ahora alguien que él no sabía se lo narraba 
como si fuera un dictado de escuela.

Lo peor es que no había marcha atrás. Una vez que comenzaste a leer 
ya no hay desleída, y por más que ese niño se frotaba sus ojos, ahí le seguía 
apareciendo el mundo narrado con palabras que alguien más escribió. 
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La civilización lo había jodido.
Ahora las palabras, y ya no más las letras, imponían un significado al 

mundo que, de pronto, no era más su mundo. La realidad entonces se 
comenzó a poner más pequeña, se comenzó a encoger. 

La palabra le daba un mundo ya masticado.
Y así, al descubrir en ese Volkswagen al improviso que sabía leer, el mundo 

se le presentó sin más con un manual de instrucciones que él no le había 
solicitado a nadie.

Pensó entonces en su abuela, quien se negó testarudamente hasta su 
muerte a dejarse joder por los afiches que pasaban por afuera de la ventana 
de su autobús cotidiano. Fidelia en ese bus de Ruta 6 optó por no leer el 
mundo de neones que veía por la ventana, y prefirió perderse en las palabras 
de otros mundos posibles y composibles que existían en esos libros raros que 
ella portaba consigo, de ida y vuelta, camino a su trabajo.

Esa tarde, Happy dejó a su hijo en la casa de su mamá Fidelia, como todos 
los días, y el niño saltó enloquecido del bólido rojo para preguntarle a Fidelia, 
abuela, cómo se lee un libro.

La abuela le acarició el pelo creándole un remolino, y le dijo con una voz 
tan tierna que parecían retazos de seda saliendo de su boca, algún día leerás 
muchos libros, mijo, y hasta escribirás algunos.



97

36.

Los rumores se volvieron realidad y la realidad, testaruda como es, siempre 
termina por explotar en forma de escándalo. 

Y ahora cómo se lo explico al carajito este, se preguntó Happy.
Compitieron a ver quién llegaba primero al Volkswagen y, como siempre, 

Happy se dejaba ganar por su niño, a pesar del histrionismo con el que se le 
veía correr, rojo del supuesto esfuerzo.

Pero algo había de diferente en ese día que apenas comenzaba.
Happy llevaba una pena en el alma que, esta vez, le era prácticamente impo-

sible de maquillar. Fingió entonces una sonrisa de circunstancia que no conven-
ció al hijo, y arrancó camino a la escuela, como cada mañana.

Muy rápidamente el niño se dio cuenta de que su padre estaba tomando 
un camino que él nunca había recorrido antes. Pero no pronunció palabra 
porque estaba ensimismado con la cabeza fuera de la ventana, llenando su 
boca de ese viento lacustre que le ponía la lengua saladita, y a él le encantaba.

El padre seguía testarudamente con su maniobra secreta, evitando las 
avenidas principales. El hijo seguía fingiendo demencia que, al fin y al cabo, 
es el deporte más practicado en el Caribe.

Happy, que conocía de memoria a su muchacho, bien sabía que él sabía lo 
que ese padre no quería que supiese, aunque ya lo supiera tan bien que quien 
realmente no sabía lo que ahora el niño sabía, era Happy.

El hijo pensó seriamente en preguntarle a su padre por qué estaba toman-
do caminos tan raros, pero calló. El padre pensó seriamente en contarle a su 
carajito el porqué estaba tomando caminos tan raros, pero también calló. El 
silencio es una especie de acuerdo tácito en el presente que siempre termina 
por ser un apoteósico desacuerdo futuro.

Siguió Happy serpenteando el camino hacia la escuela y haciendo todo lo 
humanamente posible por no tomar esas avenidas principales con sus colas len-
tas como bolero, sus cornetas sordas como cotizas y sus vendedores de periódi-
cos en cada color rojo de cada semáforo.
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El problema ahora era que a Happy se le habían terminado las pequeñas 
calles alternativas, y obligatoriamente debía tomar una de las arterias 
principales de la ciudad para poder llegar al puerto seguro de la escuela. 

Iban en retraso cuando desgraciadamente todo sucedió.
Apenas el bólido rojo agarró la avenida La Limpia que tanto trató de 

evitar Happy, se encontró embotellado en una de esas colas interminables, 
con cornetas chillonas que propiciaban un ambiente delirante de circo, y 
vendedores de periódicos, en cada semáforo, llevando en sus manos esa primera 
plana de mi dolor que Happy trató de evitar a toda costa que su hijo viera.

Al improviso se acercó al bólido uno de esos pregoneros con periódico en 
mano gritando insistente, última hora, última hora.

Una vez que ese niño comenzó a leer, sin proponérselo, esa portada 
desgraciada de su martirio, ya no hubo marcha atrás.

Por más que ese carajito se frotaba sus ojos llorosos, ahí seguía apareciendo 
ante su consternación ese titular a seis columnas con el nombre de su madre, 
con la foto de la ex de Happy, y la palabra estafa y la palabra cárcel y la palabra 
abogada, recién graduada.

Happy se vio a sí mismo viendo cómo de los ojos de su hijo brotaba una 
lágrima que coincidía con aquella que también salía de la mirada del padre. 
Las lágrimas de cada uno hicieron el mismo recorrido por el valle de sus 
cachetes de pan dulce, esquivando la nariz árabe, hasta llegar a sus bocas de 
pajarito, bañándolas con ese gusto amargo de la lectura, cuando no se quiere 
leer lo que se leyó, ni saber lo que pasó. 

Ese día el niño no llegó a la escuela. Ni Happy al trabajo.
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37.

Era sábado y comenzó a llover. 
El viento era tan fuerte que sacudió con una de sus ráfagas todas las matas 

de mango de la ciudad que soltaron de un solo golpe todos los mangos que 
tenían, y las calles del barrio quedaron tapizadas, de punta a punta, con 
mangos maduros. 

Para poder abrirte paso entre esa espesa alfombra de mangos amarillos 
tenías que ir comiéndotelos a medida que ibas caminando. En eso andaba 
Happy, camino a la enramada donde le esperaban sus amigotes con ganas de 
beber y tocar gaita.

Llegó embuchado de mangos al lugar y lo primero que hizo fue pedir una 
cerveza bien fría. 

Happy, y quién te dijo que la cerveza pega con el mango.
Compadre, la cerveza pega con todo, respondió Happy, percatándose de 

que ahí estaba, nuevamente, El Conquistador blanco alumbrando con sus 
faros la humanidad de ese Happy que, francamente, ya estaba perdiendo la 
paciencia.

Después de la quinta cerveza ya había agarrado suficiente valor para acercar-
se a ese lujoso carro blanco, tocar con sus nudillos el vidrio ahumado, y esperar 
que apareciera El Chulo escondido ahí dentro para ver qué es lo que es.

Pero ese no era el talante de Happy que, más bien, era un tipo afable con el 
que provocaba jugar dominó, y jamás de los jamases, caerse a puño limpio, o 
peor, a sucios tiros. Pero es precisamente ese el problema de la gente tranquila 
cuya paciencia, supuestamente infinita, es proporcional a la violencia con la 
que pueden actuar, si te pasas de la raya.

Arrancó el cuatro con la introducción de la primera gaita de la noche y, 
después del octavo acorde, reventaron al unísono la tambora, el furro y la 
charrasca, que como siempre estaba en las manos de Happy.

La música le dopaba el alma, el cansancio y hasta sus preocupaciones de 
obrero en aquel piso veintitrés. Mientras duró ese primer set gaitero en la en-
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ramada se había olvidado incluso de El Conquistador blanco ese, acechando 
los retazos de felicidad que le había dejado el divorcio, el revólver en manos de 
El Chulo ese e, incluso, aquella promesa que su ex, ahora flamante abogada 
de la República, nunca cumplió.

En medio de la tercera gaita sintió un dedo índice que, amenazante, le 
tocó el hombro desde atrás, como quien toca un timbre con urgencia. Happy 
no tuvo que voltear para saber quién era.

El tipo ese apagó el aire acondicionado de El Conquistador. 
Apagó las luces de El Conquistador. 
Apagó de El Conquistador. 
Se acomodó el revólver en la parte detrás de su pantalón, sostenido por 

la correa de cuero negro. 
Se sacó la camisa para que no se viera el arma. 
Se bajó de El Conquistador ese y cerró con la llave la puerta blanca del 

vehículo, desde afuera. 
Happy sintió que alguien le tocó el hombro desde atrás como quien toca 

un timbre con urgencia. Él no tuvo que voltear para saber quién era.
El Conquistador quedó detrás de los pasos del tipo ese que se acercaba, 

acechante, aprovechando que Happy estaba perdido en el territorio delirante 
de la música que, al fin y al cabo, era la geografía misma de su existencia.

Happy, ve que te andan buscando para matarte, le dijo uno de sus 
excuñados, y si te digo que el burro es negro es porque tengo los pelos en la 
mano. Así que ármate antes de que te metan un pepazo, Dios y La Chinita 
te guarden.

Todavía unos pocos pasos separaban a los dos hombres. Uno empuñando 
un revólver escondido debajo de su cobardía. El otro empuñando una 
charrasca justo en medio de la parranda.

Happy esperó los acordes que faltaban para que terminara la gaita y volteó 
súbitamente. Las miradas de los dos hombres se cruzaron. Pocos instantes les 
separaban.

En ese momento comenzó a llover, nuevamente, durante ese sábado de 
mi tragedia. 
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38.

El gato de Fidelia se comía los libros hasta que ella comenzó a leérselos. Trato 
hecho. A partir de ese momento habían sellado un pacto, ese felino y ella, y 
ya Fidelia no tendría que pegar las hojas de esos libros como rompecabezas, 
en ese bus de Ruta 6, camino a su trabajo.

Era negro y se llamaba Barbare. Un gato gordo que visto de lado parecía una 
almohada doblada. Y poco a poco llegó a ser el mejor compañero de lecturas 
de Fidelia. Pasaban horas haciendo crítica literaria y comentando todo tipo 
de excentricidades de Baudelaire, Kafka, Faulkner, Proust, Borges, Bolaño, 
García Márquez y Britto García con argumentos irrefutables que fueron 
truncados de pronto por una vecina que, alarmada, le vino a dar noticias del 
escándalo de Happy, allá en la enramada.

Antes que Fidelia, salió el gato Barbare a ver qué pasaba. Fidelia, tu hijo, 
tu hijo, Fidelia, exclamó la vecina.

Entonces Mamá Fidelia se paró de su mecedora de mimbre a ver qué 
pasaba. El gato negro se frotó sobre su tobillo, mientras ella se asomaba a 
la ventana.

Happy sintió que alguien le tocó el hombro desde atrás como quien toca 
un timbre con urgencia. Él no tuvo que voltear para saber quién era.

Cómo está, vecina. Por allá anda el hijo suyo armando un espectáculo con 
un tipo armado. 

Y qué hizo ahora ese muchacho.
Las miradas de los dos hombres se cruzaron. Pocos instantes les separaban.
Happy trató de decir algo, pero el tipo se le adelantó. Te salvas porque me 

tengo que ir de este país de mierda. Explotó el peo. 
Se la lleva, intuyó Happy. Y en el mismo instante el tipo respondió a esa 

pregunta que Happy nunca llegó a hacer.
Ella se va conmigo.
Happy pensó en el revólver. El tipo pensó en la charrasca que tenía Happy 

en la mano. Él estaba dispuesto a todo. El tipo no. Happy se dio cuenta. 
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El tipo también. Se paseó como un pavorreal por toda Maracaibo con ese 
revólver, y ahora que me tiene de frente, no lo saca.

Entonces Mamá Fidelia se paró de su mecedora de mimbre a ver 
qué pasaba. El gato se frotó sobre su tobillo, mientras ella se asomaba a 
la ventana y pensaba que quien cargue encima un revólver y no lo vaya a 
utilizar, se lo mean.

Happy, allá, debajo de la enramada, la escuchó con la voz secreta del 
pensamiento. Paró de llover.

El tipo sacó el revólver. Happy supo que era un gesto de miedo. Todo el 
grupo de gaiteros dio un paso atrás. El tipo lo apunto en la cabeza. Happy 
sintió el aliento frío del metal brillante. Mátame y salimos de esto. El tipo 
bajó la mirada y después el revolver.

Te salvas porque me tengo que ir de este país de mierda. Dijo altanero, 
pero cagado en los pantalones. Explotó el peo. 

Ella se va conmigo. Remató irónico. 
Entonces Happy, sin quitarle la mirada de los ojos al tipo, dejó caer la 

charrasca. Se bajó el rache del blue jeans que cargaba. Extrajo con maestría su 
güevo. Lo dirigió hacia el revólver, y se lo meó. Cuando la última gota salió, se 
lo volvió a sacudir mirando fijo al tipo, porque así le había enseñado su padre. 
A los hombres se les mira fijo a los ojos, Happy. En ningún momento le quitó 
la mirada. Comenzó a llover.

De pronto una vecina, alarmada, le vino a dar noticias a Fidelia del 
escándalo de Happy, allá en la enramada. Fidelia, tu hijo, tu hijo, Fidelia. El 
gato se frotó sobre su tobillo, mientras ella se asomaba a la ventana.
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39.

Era día de las madres. Y Fidelia, como siempre, se puso a cocinar un 
hervido que daba para toda la familia y los invitados que tocaran la puerta, 
extraviados. La pobreza, cuando festeja en el barrio, logra el milagro de la 
multiplicación del pan y el vino.

Una humazón de leña encendida habitaba todos los rincones de esa casa 
humilde donde siete almas en pena que bajaron de Mérida a Maracaibo 
seguían intentando por todos los medios, y sin ningún medio, echar palante, 
sin que ninguno se perdiera en el intento.

Cuando más estaba encendida la parranda familiar, y mientras Happy y 
su padre cortaban con un machete el racimo de plátanos del patio para hacer 
patacones, unos desconocidos tocaron a la puerta.

Happy, precavido y hasta paranoico como andaba desde que comenzó su 
separación con su ex, salió antes que nadie a ver qué pasaba, con machete en 
mano. No sacaba de su mente la amenaza del revólver aquel. 

Pero en lugar de un Conquistador blanco, Happy vio algo que lo sorpren-
dió, y antes de que pudiera reaccionar, ya Fidelia con su bata de festejar había 
salido al frente de la casa a ver qué estaba pasando.

Sorprendida, Fidelia encontró tres camiones blancos parados en fila india, 
delante de esa casa pobre y suya.

El jefe de la encomienda, gordo y sudado como estaba, le dijo, usted es 
Fidelia y, antes de que ella pudiera contestar, la sorprendió con una tarjetica 
rosada, made in USA, sobre la cual estaba escrito, con el puño y letra de la 
ex de Happy, querida Fidelia, la condición de suegra nunca se pierde, así que 
feliz día de la madre, mi amor.

De pronto, una cantidad inimaginable de objetos nuevos y brillantes co-
menzaron a bajarse de esos camiones que de tan blancos que eran escupían de 
entre sus entrañas todo tipo de productos de línea blanca, nevera, lavadora, 
secadora, cocina, plancha, licuadora, microondas, y cuando ya parecía que no 
había más objetos, comenzaron a salir de sus vientres televisores, aires acon-
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dicionados, ventiladores de todos los tamaños y colores, camas individuales y 
matrimoniales, hamacas para las noches tristes del patio, sillas plegables de pis-
cinas de rico que no tenían, vajilla completa de cerámica colombiana, muebles 
de cuero gringo, comedor con sus doce sillas y centro de mesa, y poco a poco 
la anciana mecedora de mimbre se vio tan pobre y desgraciada que se tuvo que 
tomar de las manos con el radio viejo y ronco del abuelo albañil que, en medio 
de tantas cosas nuevas que brillaban, se sintió aún más pobre y miserable en el 
lugar donde menos lo hubiera imaginado. Su propio hogar.

Era día de las madres. Y Fidelia, como siempre, se puso a cocinar un her-
vido que daba para toda la familia y los invitados que tocaran la puerta, extra-
viados. Al final, los choferes de los tres buses y los nueve caleteros se vieron a 
sí mismos comiendo el hervido de Fidelia en el patio, brindando por la vida. 
La pobreza, cuando festeja en el barrio, logra el milagro de la multiplicación 
del pan y el vino.

Al improviso, la casa se veía tan rica por dentro, que se vio en ese instante 
aún más pobre de lo que era por fuera.

Fidelia no salía de su asombro. 
Fidelia siempre la quiso, así que con su silencio aceptó el regalo. 
Fidelia entonces se fijó en Happy, que seguía en la entrada de la casa, 

boquiabierto, con el machete en la mano. 
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40.

Ese día Happy despertó a su carajito temprano para llevarlo a la escuela. 
Como cada día, comieron huevo frito con mantequilla, mientras acomoda-
ban la colchoneta de barco para que estuviera lista cuando ellos llegaran de 
noche, cansados de la larga jornada.

Compitieron a ver quién llegaba primero al Volkswagen y, como siempre, 
Happy se dejaba ganar por su niño, a pesar del histrionismo con el que se le 
veía correr, rojo del supuesto esfuerzo.

Pero cuando llegaron al estacionamiento para montarse en el bólido 
rojo se encontraron con El Conquistador blanco y su mirada prepotente, 
aguardándolos. 

Happy y su hijo se miraron con esos ojos idénticos, del color del papelón.
Del carro blanco salió la madre del niño, emperifollada como siempre. El 

olor del perfume francés comprado en alguna tienda lujosa del centro comer-
cial de moda cacheteó a ambos.

Tras su aroma, llegó ella. 
Salió de El Conquistador con una elegancia recién adquirida. Olía 

a peluquería. Hablaba de peluquería. Miraba como peluquería. Usaba 
hombreras que la hacían ver todavía más imponente. Pollina encima de su 
breve frente, sostenida por una tonelada de laca. Traje de dos piezas, holgado 
y unicolor, chillón. Aretes. Cadenas. Esclavas. Reloj de oro. Un equilibrio 
precario entre la elegancia y la vulgaridad. 

Les dirigió la palabra como si ambos, padre e hijo, hicieran parte de su 
nómina del bufete de abogados. Ellos escuchaban con humildad. Al fin y al 
cabo, pasaron toda la noche durmiendo en el suelo, como cada día, en una 
colchoneta de barco.  

Tengo grandes proyectos para el niño, dijo ella convencida, pero sin 
convencer a nadie. 

Cómo así, le contestó Happy con un hilo de voz, y protegiendo a su 
muchacho de forma discreta, con su postura y su mirada.
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Se acerca su cumpleaños y quiero celebrarlo como se merece mi hijo. Botar 
la casa por la ventana, pues. 

Happy no contestó nada, solo observaba.
La madre acarició la cabeza del niño y le dijo que no se preocupara que ella 

tenía todo planificado, y que le regalaría un cumpleaños que nunca olvidaría. 
Así fue.
Esa mañana, Happy y el niño como pudieron se libraron de la situación, 

y se montaron en el bólido rojo, que salió picando caucho. En el camino a la 
escuela el padre trató de hablar de otra cosa, pero su hijo apenas si se percató, 
porque sus pensamientos estaban perdidos en esa rara situación que acababa 
de vivir con su madre. 

Happy se sinceró, y también guardó silencio a lo largo del trayecto hacia 
la escuela.

Faltaba todavía casi un mes para su cumpleaños, y tanto Happy como el 
futuro cumpleañero se habían olvidado de eso que para ellos había sido una 
especie de amenaza, y para la madre algo así como la hazaña de su vida.

Pero un martes cualquiera en la mañana, camino a la escuela y a pocos 
días del cumpleaños, cuando ya casi aquel raro encuentro con la madre y la 
promesa de una fiesta apoteósica se les había olvidado por completo, Happy 
y su carajito vieron con asombro en radio, prensa y televisión de la ciudad 
la invitación a mi fiesta de cumpleaños que celebraré junto con mi mamá 
en el parque de diversiones de la ciudad de Maracaibo, que será cerrado 
completamente al público para la ocasión, en honor a tan distinguido infante, 
hijo de La Doctora.
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41.

El hijo de Happy no quería despertar, a pesar de las cosquillas de su padre. 
Era su cumpleaños. 

No quiero ir.
Amanecieron en la colchoneta esa con medio cuerpo afuera. El niño estaba 

creciendo y se les hacía cada vez más difícil dividir el sueño en ese minúsculo 
espacio. Pero más difícil aún se les hacía la idea misma de dormir separados.

Pero tienes que ir, le insistía el papá. 
Happy sacó un ponquecito con una vela azul recién encendida y se puso a 

cantarle el cumpleaños feliz te deseo yo a ti, cumpleaños, cumpleaños, cum-
pleaños feliz, y los dos aplaudieron en esa colchoneta de barco tirada en el 
suelo de la sala, donde aún estaban ellos, recién despertados, despeinados, 
solteros y felices.

El niño sopló la vela y pidió un deseo, que ese día no se le cumplió. 
Entre los dos recogieron la colchoneta del suelo, con sus sábanas y almo-

hadas tibias todavía por la noche, y colocaron todo bien ordenado en una de 
las esquinas de la sala de ese apartamento de obreros, completamente vacío.

Happy se asomó por el balcón y ahí estaba El Conquistador blanco, 
esperando. Su hijo se percató de todo al ver la mirada taciturna del padre y 
cómo tragó grueso sin pronunciar palabra alguna. 

No quiero ir.
Bajaron las escaleras a medio andar. El niño estaba recién bañado con su 

pelito peinado de lado y su cuello entalcado. Iba en chores, cotizas y franela 
simple porque como le ordenó su madre a Happy por teléfono, yo le llevo una 
ropa nueva con zapatos y todo, para que se cambie en mi carro.

Happy acompañó a su hijo hasta El Conquistador blanco que se lo tragó 
sin más y arrancó con el carajito rumbo a mi fiesta de cumpleaños que 
celebraré junto con mi mamá en el parque de diversiones de la ciudad de 
Maracaibo, que será cerrado completamente al público para la ocasión.

No quiero ir.
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De pronto, El Conquistador blanco se detuvo en el lugar de la fiesta y, 
al abrirse la puerta del carro, comenzó de inmediato el circo con decenas de 
personas que ese niño nunca había visto en su vida, aquí está el cumpleañero, 
señor juez, aquí está mi hijo, magistrado, le presento a mi muchacho, doctor, 
aquí está el orgullo de mamá, alcalde, y el niño seguía dando su manito per-
dida a máscaras con sonrisas de anime y dentaduras que brillaban con el sol, 
tornando el ambiente aún más irreal.

El cumpleañero, en medio de todos esos desconocidos, miró con más atención 
su entorno como para enterarse en dónde lo habían metido, y vio un mundo fre-
nético alrededor de él que no paraba, ruedas de la fortuna daban vueltas sobre su 
propio eje, carritos chocones chocaban entre sí, algodones de azúcar se inflaban 
como nubes, monstruos y dráculas y zombis cubiertos con sábanas daban miedo 
en un cuarto oscuro, elefantes y jirafas y motos y helicópteros giraban y giraban 
con los niños del señor juez, del magistrado, del doctor, y el alcalde, adentro. 

El hijo de Happy, mientras tanto, seguía esclavo de una sesión de fotos que 
le organizó su madre para el principal periódico de la ciudad, que amaneció, 
al otro día que era domingo, con la sección Sociedad entera dedicada al 
fastuoso cumpleaños del hijo de La Doctora, que fue acompañado por sus 
más íntimos amiguitos, hijos, sobrinos y nietos del señor juez, el magistrado, 
el doctor, y hasta el alcalde.

Entre fotos oficiales, saludos formales, recepción de regalos y respuesta a 
todo tipo de preguntas inútiles, se le fue escurriendo el tiempo al cumpleañero, 
que le pareció infinito. 

Logró resistir a semejante maratón de sinsabores gracias a los tequeños 
que, a partir de ese momento, fueron para él una especie de signo de libertad 
y se convirtieron en una de sus debilidades endémicas.

Se encontró aburrido y sentado en el suelo con los bolsillos de sus 
pantalones nuevos, comprados en Miami, está barato dame dos, repletos de 
tequeños para sus amigos del barrio.

Cuando estaba por anochecer y pensaba que todo estaba perdido, escuchó 
a lo lejos el sonido inconfundible del Volkswagen rojo, del bólido de su 
salvación, que venía a toda velocidad en su auxilio, porque mañana hay que 
madrugar para ir a la escuela. Del carro salió Happy con su sonrisa de oreja a 
oreja. Los ojos color miel del padre y su muchachito se encontraron.

Esa noche, después de todo el parampampán, durmieron abrazados y 
cupieron ahora sin problemas en esa colchoneta de barco, tirada en el piso.
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42.

El hijo de Happy se despertó tempranito, incluso antes que su padre, porque 
quería abrir esa infinidad de regalos que le habían ofrendado los hijos, 
sobrinos y nietos del señor juez, el magistrado, el doctor y hasta el alcalde. 

Ese apartamento de obrero, que normalmente estaba completamente 
vacío, había amanecido repleto de paquetes de regalo, de todos los colores, 
olores y sabores. 

El niño tuvo la sensación de que era veinticinco de diciembre y, además, 
interpretaba todo ese montón de obsequios como el salario justo por haberse 
avocado responsablemente, durante su fiesta de cumpleaños en ese parque de 
diversiones, a tomarse fotos oficiales con su mejor sonrisa, a implicarse en sa-
ludos formales de obispo gordo, y a dar respuestas diplomáticas de todo tipo 
a toda suerte de preguntas inútiles por parte de los encopetados que la madre 
había invitado a esa fiesta infantil que, más bien, parecía un mitin político de 
alcalde de pueblo.

El olor a nuevo de los coloridos paquetes impregnó las calles adyacentes al 
apartamento de obrero, atrayendo a todos los niños del barrio, que hicieron 
una cola de tres cuadras para poder tocar, mirar y oler esos luminosos juguetes 
que, de tanto oler a nuevo, hacían brillar los ojitos de los tripones de la zona, 
que en su vida habían visto un botín de pirata del Caribe de esa magnitud.

Inmediatamente aparecieron los vendedores de cepillaos, cotufas, algodo-
nes de azúcar y pastelitos de papa con queso para ofertar sus exquisiteces en 
esa larga cola de carajitos pendientes de entrar en el paraíso de ese apartamen-
to de obrero, aunque sea por cinco minutos.

El anfitrión hacía entrar, de dos en dos, a los invitados para mostrarles el 
Nintendo que apenas había salido, o las más recientes consolas de Intellivision 
y Odyssey, o el Pedalo de moda que te hacía caminar más rápido que de 
costumbre, o los dos peluches tamaño natural de un león y una leona para 
jugar al safari en ese apartamento vacío, o los carritos de metal Hot Wheels que 
transitaban en pistas con curvas y subidas y bajadas, y el hijo de Happy jugaba 
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orgulloso porque, además, se había guardado para sí el más lujoso de todos los 
carritos de metal, que era una reproducción fidedigna del carro de moda para la 
época, El Conquistador blanco.

De pronto, el niño se sintió como una especie de reyezuelo, como el hijo 
de La Doctora, como el mandamás del barrio que recibía, enreyecido, en sus 
aposentos, a esa plebe de carajitos, acostumbrados a inventarse juegos en la 
calle, y no a que los juegos vinieran confeccionados desde el norte en paquetes 
de regalos brillantes y con lazos, listos para ser jugados.

Los juegos callejeros, el escondido, picao, pelotica de goma, fusilao, trom-
po, petacas, pisé, fueron cambiados, al improviso, por juguetes con pilas y 
juguetes eléctricos, y los familiares juegos de mesa, ludo, cartas, bingo, donde 
todo el mundo salía peleado entre sí pero contentos, fueron cambiados por 
esas consolas de videojuegos traídas de Florida, con sus hipnotizantes panta-
llas encendidas a toda hora.

Happy, desde lejos y sin intervenir, vio a su hijo con ínfulas de no sé qué, 
dando órdenes a los otros niños con su dedito inquisidor, castigando a quienes 
no le hacían caso con la exclusión súbita de sus aposentos, y amenazando con 
que, o se portan bien, o los saco de esta juguetería de centro comercial en la que 
se había convertido esa sala de apartamento de obrero. 

No le perdió pisada a su madre, pensó Happy con la vista fija en la 
colchoneta que su hijo había escondido en uno de los cuartos, por temor al 
qué dirán. 
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43.

Una vez que recibió su título de abogada, la vida de esa mujer cambió de la 
noche a la mañana. Inmediatamente, varios prestigiosos bufetes estaban intere-
sados en la joven promesa, debido a sus excelentes calificaciones, y a su belleza 
contagiosa.

Pasó de ser una estudiante que llegaba a la universidad en un bus con su 
carajito a cuestas, a pasearse ahora por la ciudad en un Conquistador blanco 
o en una camioneta Caribe cuatro por cuatro, o en un Mustang deportivo 
con los plásticos todavía puesto en los asientos de cuero claro.

Todo en ella ahora olía a nuevo.
El acuerdo entre la flamante abogada de la República y Happy había que-

dado bien claro: él trabajaría de sol a sol como obrero en el mundo de la 
construcción y suspendería sus estudios de ingeniería para que ella pudiese 
continuar su carrera de derecho y, una vez graduada, entonces Happy reto-
maría y finalizaría la universidad. 

Trato hecho.
Pero el día de la fiesta de graduación de la mamá del niño, a Happy le quedó 

más que claro que esa vaina del acuerdo entre ellos dos se había desaparecido, 
por obra y gracia del título de cuero de chivo que ahora ella exhibía orgullosa 
por toda la fiesta, vestida de toga y birrete. 

Hasta ese instante, La Doctora tenía al niño cargado. Pero al momento de 
recibir el título universitario, la madre le entregó la criatura a Happy, quien lo 
conservaría hasta el final de la fiesta. Ella pasó toda la noche con el diploma 
en sus brazos, arrullándolo orgullosa cual si fuera un recién nacido. 

Quizás molestamos a La Doctora. Acaso era mera paranoia del padre, 
pero lo cierto es que cuando Happy y el niño estaban en un lado de la fiesta, 
la flamante abogada se movía al extremo opuesto. Será que olemos mal. 

El padre y el hijo estuvieron gran parte de la celebración de la graduación 
persiguiéndola por toda la fiesta, sin éxito alguno. Ya está bueno, mejor nos 
vamos a comer arepitas fritas con pernil y repollo, le dijo Happy al carajito, 
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quien aceptó de inmediato por lo aburrida de la noche, y lo mucho que le 
gustaban esas arepitas que se habían convertido ya en uno de los pequeños 
placeres que compartían padre e hijo.

Cuando salieron del recinto, la ex de Happy apenas si saludó desconcen-
trada a su hijo, pues andaba ocupada hablando con el señor juez, el magistra-
do, el doctor y hasta el alcalde, escoltada por un chulo a quien ella misma le 
daría, más tarde, un revólver porque dicen las malas lenguas que el padre de 
mi hijo te anda buscando para matarte.

Happy en esa fiesta se sintió como cucaracha en baile de gallina. 
Precisamente recordaba esa sensación mientras comía las arepas junto a su 

hijo que, en nombre de la verdad, no le había dado ninguna importancia a la 
situación y estaba, más bien, contento y aliviado de haberse escapado con su 
papá de esa fiesta de encopetados donde, hasta los niños, tenían cara de jueces 
o magistrados.

No supieron más de la madre, ni esa noche terminada la fiesta, ni el día 
después que era laboral, ni durante la semana que pasó rápida, en medio de 
huevo frito con mantequilla en la mañana, traslado de ida y vuelta a la escue-
la, juegos infantiles en la placita del barrio y noches de viento lacustre que 
arrullaban a padre e hijo en esa colchoneta de barco.

A partir de ese día, Happy se prometió no olvidar la promesa aquella, 
como método desesperado para así poder olvidarla a ella.
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44.

Después de varios días sin saber del paradero de la mamá del niño, apareció 
sin que nadie la esperara. Acababa de regresar de Miami con un traje de esquí 
acuático de color negro y amarillo y unos salvavidas profesionales made in 
USA, que te traje para que vayamos a esquiar, hijo. 

Pero, mujer, quién te dijo que en Maracaibo hay montañas con nieve para 
esquiar, pensó Happy sin pronunciar palabra.

No seas demodé, el último grito de la moda en Florida es esquiar sobre 
agua, le respondió su ex al pensamiento de Happy, con la prepotente 
seguridad de quien ha descubierto la fórmula de la relatividad del tiempo.

La Doctora se acababa de comprar una lancha que estacionaba en el muelle 
de ese Penthouse que, por cierto, también había comprado durante el mes en 
curso, a orillas del Lago y con un ascensor que daba directamente a la sala del 
apartamento con exclusiva vista panorámica a todo el litoral maracaibero.

Ella usualmente trabajaba hasta el jueves, y el viernes arrancaba junto a 
ese inseparable chulo, que la acompañaba a todas partes, y que ahora incluso 
manejaba sus cuentas. Ambos se la mantenían juntos viajando a los más co-
diciados destinos de moda para la época, Margarita, Aruba, Curazao, Miami. 

Los lunes regresaban bronceados al bufete de abogados, con olor a mueble 
de cuero, donde ella ejercía de abogada, mientras él no se sabe qué hacía.

Detrás de la ex de Happy había un séquito de familiares y amigos cercanos, 
cuyo mérito más grande era decirle que sí a todas las excentricidades y 
cambios repentinos de humor de La Doctora. Como moneda de cambio, 
ella iba repartiendo carros y casas y ropa y todo tipo de regalos en medio 
de esa especie de borrachera súbita que había agarrado por tanto tanto, tan 
rápidamente. Todos sus allegados terminaron dueños de una fortuna que 
habrían de conservar, incluso, después de que ella despilfarrara la suya. 

La madre de ese niño se había enamorado perdidamente de los objetos 
que ahora por fin podía adquirir. Desgraciadamente ese amor nunca fue 
correspondido y esos objetos terminaron por abandonarla; más rápido de 
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lo que ella imaginaría. Con esos objetos también se marcharon todos esos 
allegados de su riqueza, que tanto decían que sí a todo con la cabeza y que, 
de pronto, comenzaron a decirle a La Doctora un no infinito, el día exacto 
de su desgracia.

Happy le dijo a su ex que él podía llevarle al niño hasta su nuevo 
apartamento, frente al Lago, para que hiciera esquí, porque le quedaba cerca 
de su trabajo. 

Era viernes.
Salieron pues del oeste de Maracaibo en el bólido rojo, camino a la zona 

pudiente del norte de la ciudad, donde se encontraba el lujoso edificio, recién 
comprado por La Doctora. Ella los esperaba abajo con el pelo recién pintado 
y cortado a la moda, en la peluquería del centro comercial de siempre. 

Cuando por fin llegaron al lujoso edificio, Happy no lo pudo creer. Su ex 
había escogido para esperarlo una franela blanca de mangas azules con un 
estampado tamaño natural en su parte delantera del rostro de ella junto a El 
Chulo. Ambos con los cachetes pegados y rodeados por un corazón.

Happy dejó al niño en el lugar y saludó torpemente con lo que le quedaba 
de voz, por el nudo en la garganta de su infelicidad que lo sofocaba, como si 
fuera corbata de abogado. 

Salió del estacionamiento del edificio de su ex e inmediatamente entró en 
el edificio de al lado, donde precisamente él trabaja como obrero en ese piso 
veintitrés de su arrechera, desde donde miraba, comiendo una viandita fría, 
a su hijo esquiar sobre el espejo de agua del Lago de Maracaibo, junto a su 
madre y El Chulo, que se veían tan felices en esa lancha, como felices se veían 
en esa franela de mangas azules.
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45.

Toda la mañana se escucharon sirenas de patrullas. Pero cuando los policías 
llegaron al apartamento de obrero donde vivían Happy y su muchachito, ya 
ellos se habían marchado para el trabajo y la escuela.

Conoce usted al tipo del Volkswagen rojo. No, señor. A qué hora salió 
de aquí. A las seis de la mañana. Será que ese tipo, alias Happy, vive solo. No, 
oficial. Con quién vive. Con un niño, chiquito. Seguro es el hijo de la que 
andamos buscando. Qué horario tiene el tipo ese. Pues, sale temprano en la 
mañana con el hijo y regresan tarde en la noche. Pero cuando la interrogada 
estaba respondiendo, ya la sirena de la patrulla estaba sonando a lo lejos. La 
habían dejado hablando sola.

Sirenas seguían sonando por toda la ciudad en medio de allanamientos, 
puertas derribadas, gente detenida, gritos y llantos desesperados. Soy inocente, 
oficial, soy inocente, se escuchaba gritar a trabajadores del banco que salían 
esposados y cabizbajos. El banco ahora estaba intervenido y rodeado por 
sirenas encendidas y chillando como recién nacido.

Llegaron las patrullas con su bullicio a la construcción de lujo, frente al 
Lago, donde trabaja el papá del niño. Ha visto usted a alias Happy. Ya él no 
trabaja aquí. Pero me dijeron que aquí trabajaba. Tiene usted razón oficial, 
pero eso fue hasta ayer. Sospechoso lo que usted me cuenta. Sospechoso o 
no, es así, oficial. Y el alias Happy ese dijo algo antes de marcharse, replicó el 
policía. Sí, oficial, nos dijo que se le arregló la vida con el nuevo trabajo que 
le ofrecieron. Sabe usted dónde es ese trabajo. No, oficial. Pero cuando el 
interrogado estaba respondiendo, ya la sirena de la patrulla estaba sonando a 
lo lejos. Lo habían dejado hablando solo.

En medio de luces rojas y azules de sirenas que daban vueltas sobre sí mis-
mas y una bulla ensordecedora, llegaron los policías a la casa de Fidelia, pre-
guntando por el hijo suyo que está metido en tremendo problemón, señora. 
En un problemón están metidos ustedes si no me dicen ahora mismo qué pasa 
con mi muchacho, respondió altanera la señora Fidelia. Su hijo está metido 
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hasta los tequeteques en una estafa a uno de los bancos más importantes de la 
ciudad. Y cómo sabe usted eso, o es que ustedes son adivinos, dijo Fidelia ya 
casi sin paciencia. Porque la mujer de alias Happy es una de las sospechosas, 
señora. Y quién le dijo a usted que mi hijo tiene hembra. Aquí tengo el acta de 
matrimonio, señora. Pues busque también el acta de divorcio, porque esos dos 
ya no están juntos.

Fidelia bien sabía de la separación de Happy con la mamá del niño, pero 
también sabía que esos dos no habían firmado ningún divorcio porque, como 
le dijo su hijo en secreto de confesión, la esperanza es lo último que se pierde.

Los policías trataron de irse y dejar hablando sola también a Fidelia, 
pero ella los sorprendió con una taza de café recién colado y el álbum de 
recuerdos familiares que les sacó, y que los funcionaron tuvieron que ver 
detenidamente por horas, so pena de romperle el corazón a la vieja andina 
esa, que nos convenció con argumentos de madre mamífera que su hijo es un 
santo, que están por canonizar en el Vaticano. 

Es cuestión de días para que viajemos a Roma para el acto de canonización, 
qué digo yo canonización, más bien santificación, porque el Papa me debería 
santificar al Happy.

Mucho lo siento señora, pero si su hijo no está aquí, tendremos que llevarnos 
presa a una de las hijas mayores, para que aparezca el sospechoso por las buenas o 
por las malas. Pero Fidelia no los dejó terminar y les salió al paso. De sospechosos 
tienen cara ustedes que se ve que no le han metido ni al desayuno, así que se me 
comen estas arepitas andinas apenas salidas del budare, que aquí no van a meter 
preso a nadie, porque esta es una casa de andinos decentes y trabajadores.

Ya Fidela, no sabía qué otro artilugio inventarse para que los policías no 
se llevaran a nadie de ese hogar, pero la verdad es que se le habían acabado los 
pretextos, el café y las arepas, que en esa casa siempre están contaditas para que 
no sobren, pero tampoco falten en la mesa nuestra de cada día.

Necesitamos que salgan de los cuartos todos los miembros de la familia con 
sus cédulas de identidad en mano, dijeron los policías con cara de ladrones. 

Pero cuando estaban saliendo, en pijama y fila india, cada una de las hijas 
de Fidelia, se escuchó en el fondo el estruendoso sonido del carburador del 
bólido rojo de Happy que de tan atorrante que era, opacaba incluso el ruido 
inconfundible de las sirenas policiales.

Buenas, buenas. Dijo contento Happy, abriendo los brazos de par en 
par, como si fuera a abrazar en un solo gesto, y al mismo tiempo, a todos 
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los presentes en esa casa. Primero que todo la bendición mamá Fidelia, y 
segundo, qué carajo está pasando aquí con todas estas señoritas en pijama, 
delante de estos señores desconocidos, dijo Happy de buen talante.

Pero los policías no mediaron palabras y le bajaron esos brazos, abiertos 
de par en par, para esposarlo con gestos más bien bruscos y rebuscados. 

Es usted alias Happy, preguntaron a una sola voz.
Quien viste y calza, respondió sonriente el hijo de Fidelia.
Pues entonces usted está detenido, en nombre de la ley.



118

46.

Fidelia hizo todo lo posible por retener a esos policías, pero no hubo poder 
humano que lo lograra. Se llevaron a su hijo, esposado. 

Happy se trató de hacer el loco, pero bien sabía qué andaban buscando esos 
funcionarios, y en el fondo él se sentía tan culpable como su ex por seguirla 
protegiendo, a pesar de. 

Todos los enamorados del mundo deberían estar presos, por cómplices. 
Dígame dónde está su mujer, preguntaron los dos detectives. No tengo 

hembra. Pero este papel dice que ella es su esposa, replicó uno de los policías. 
Y quién le dijo a usted que los papeles saben de guayabos y despechos. Le 
estamos hablando en serio, ciudadano. Esa mujer y yo ya no tenemos nada. 
Y el hijo en común, preguntó el detective. Ajá, y qué hacemos con el caraji-
to, lo picamos en dos por el cachimbo, preguntó a su vez Happy. Si sigue de 
contestón va a pasar mucho tiempo guardado tras estas rejas. Con su permi-
so, señor oficial, pero yo soy el primero que anda buscando a esa mujer para 
meterla presa, porque me robó el corazón. No se me ponga cursi que a esa 
ciudadana la andamos buscando por una estafa grande a un prestigioso banco 
de la ciudad. Si de estafas colosales se trata, pónganme inmediatamente como 
parte acusadora, porque créame que yo soy el primer estafado por esa mujer, 
desde los tiempos de la universidad. Señor alias Happy, esta vaina no es un 
confesionario para que usted nos ande sermoneando con su mal de amores 
de telenovela venezolana. Pero si fueron ustedes los que me trajeron esposado 
para hablar de mi ex, es más, si me dan un trago de ron, amanecemos aquí 
hablando de ella y mis pesares. Los policías se miraron desconcertados, y el 
de mayor grado jerárquico le ordenó a su subalterno, tráiganle un roncito a 
este hombre, y de paso me traes uno a mí. 

Inmediatamente, mi comandante.
La escena teatral de hombre enamorado que recitó Happy, y la botella de 

ron que se bebieron esos dos policías junto a Happy, y los cuentos lagrimosos 
de Happy sobre su ex, y las gaitas y vallenatos por el despecho de Happy que 
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cantaron a tres voces, y esos dos gendarmes contándole a Happy sus desamores, 
y las carcajadas nerviosas porque en esta vaina a los tres nos han pegado cachos, 
y toda la noche de parranda en ese retén municipal de mala muerte, al fin y al 
cabo, lograron hacerle ganar tiempo a su expareja para que pudiera fugarse del 
país, aprovechando la desconcentración de la policía de Maracaibo que terminó, 
completica, metida en esa cárcel provisional, convertida en bar de mala muerte, 
donde todo el mundo bebía a más no poder, escuchando los cuentos de Happy 
de cuando El Chulo ese me perseguía por toda la ciudad para matarme con un 
revólver, o la promesa incumplida de La Doctora que, después que se graduó, 
me la cambiaron por una sifrina que no reconozco, o El Conquistador blanco 
echándole malos ojos a mi pobre Volkswagen rojo, o la meada que le eché al 
amante de ella mientras me apuntaba con una pistola, o, o, o. 

Todas esas vainas me hizo esa mujer, señores oficiales. Y les digo más, si 
ustedes la encuentran, por favor, me la traen aquí para que pague cadena 
perpetua, pero en la celda de mi corazón. 

Se echó otro trago de ron. Salud.
El recinto quedó de pronto poblado por un sinfín de policías, con sus 

uniformes hediondos a caña y cigarro, que lloraban como Magdalena y echaban 
tiros al aire de la arrechera y el dolor, por las desgracias y pesares de alias Happy, 
víctima desolada de esa impune estafadora de sus sentimientos.

No la dejen libre, señores oficiales, para que no ande por ahí robando 
corazones, dijo Happy cursi por el ron. 

Los policías borrachos como estaban, lo miraron por fin como lo que 
realmente era, el último romántico de Maracaibo.

Pero la verdad era que, muy dentro de sí, Happy moría de miedo por el 
solo hecho de pensar que alguno de esas decenas de policías ebrios se diera 
cuenta que él, en realidad, estaba ganando tiempo con ese teatro lacrimoso 
que montó, y que a esa hora precisa ya seguramente la mamá de su hijo habría 
cruzado la frontera por el lado de la Alta Guajira, en un camión de chivos.

Al final los policías dejaron ir a Happy. Ese hombre está limpio, no tiene 
ni cara ni cuerpo de ladrón.
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47.

Eran las cuatro de la madrugada cuando la madre del niño abrió los ojos sin 
poder dormir por la tribulación. Del otro lado de la ciudad, y en el mismo 
instante, también Happy había abierto los ojos. Ambos se pensaron al mismo 
tiempo, algo que no pasaba desde los primeros amoríos de ellos en aquella 
universidad de su recuerdo.

Dónde andarás metida, mujer, sentipensó Happy. Y ella respondió desde 
su cama mirando el techo, aquí ando, pero si te ven conmigo te joden. Y 
acaso yo soy mocho, pensó Happy en esa colchoneta de barco tirada en el 
suelo. Protégeme a mi muchachito, te lo ruego, Happy. Eso estoy haciendo 
desde que me dijiste que estaba nadando en la pecera de tu vientre. Por mí 
no te preocupes, yo estaré bien. Y claro que me preocupo, mujer, eres la 
madre de este niño que tengo roncando al lado. Solo porque soy la madre 
de tu hijo es que te preocupas por mí, le preguntó ella. Y Happy replicó con 
el corazón latiendo en su mano, no voy a contestar a esa pregunta. No me 
busques, que yo te buscaré, le escuchó decir Happy a su ex. Ahora mismo 
salgo a buscarte, mujer. No Happy, yo te busco cuando salga de todo este lío 
donde me metieron. 

Pero Happy ya había dejado de pensar en ella, y se estaba poniendo 
apurado el pantalón y calzándose para ir en su búsqueda y esconderla, o 
llevársela fuera de Maracaibo, o yo qué sé. 

También ella se comenzó a vestir con prisa porque, antes de irse de la 
ciudad de Maracaibo, quería ver, aunque fuese un instante, los idénticos ojos 
color miel de su hijo y de Happy. La verdad era que, por primera vez, sintió 
realmente que los extrañaba y necesitaba. A ambos.

Entonces Happy despertó a su niñito y salió despavorido a buscarla. Lo 
mismo hizo ella. Happy dejó a su niño en la casa de Fidelia, porque tengo 
que hacer algo urgente, mamá. Su exmujer dejó durmiendo a El Chulo en la 
cama de ricachones esa. Happy iba a toda velocidad hacia el norte pudiente 
de la ciudad en su bólido rojo con los faros todavía con lagañas, porque 
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también se acaba de despertar. Su ex iba a toda velocidad hacia el sur pobre 
de la ciudad en su elegante Conquistador blanco donde El Chulo había 
dejado olvidada la pistola.

Ella por fin llegó al apartamento de obrero donde vivían Happy y su hijo, 
pero resulta que esos dos salieron tempranito, Doctora, le dijo una de las 
chismosas del barrio que en las noches no dormía, pendiente de qué estaban 
haciendo sus vecinos las veinticuatro horas del día. 

Lo mismo le dijo el señor de la garita del apartamento de lujo, frente al Lago 
de Maracaibo, donde vivía La Doctora, salió temprano y sin su marido, señor, 
afirmó el vigilante de la garita del edificio con su uniforme azul y su gorrita de 
jazzista. Su marido soy yo, carajo, respondió altanero Happy, que cuando lo 
hacían arrechar se le salía el andino cerrero que llevaba por dentro.

Entonces Happy detuvo el Volkswagen frente al edificio de ella, y lloró. 
Entonces ella detuvo El Conquistador frente al balcón del apartamento 

de Happy, y lloró. 
Entonces ambos se recordaron de cuando Happy les dijo a todos en la Uni-

versidad del Zulia que ella era su novia, para alejarle los pretendientes, porque 
tú serás mía. Entonces ella se vio a sí misma joven, chiflando como pajarito 
australiano de madrugada, para que Happy entrara a la casa de sus padres, 
mientras ellos dormían. Entonces ambos recordaron ese primer amor sudoroso 
en el mueble de los suegros donde él entró en ella hecho millones y salió con la 
certeza de que estoy preñada, Happy.

El desencuentro de esos dos carros rodando en sentido contrario terminó 
encontrándolos en esa tierra de nadie donde los enamorados no dejan de 
amarse, a pesar de los pesares, aunque de la boca para afuera juren odio eterno.

Happy se vio a sí mismo viendo cómo de los ojos de ella, allá en el norte 
de la ciudad, brotaba una lágrima que coincidía con aquella que también 
salía de la mirada de él. Las lágrimas de cada uno hicieron el mismo recorrido 
por el valle de sus cachetes, esquivando las narices, guajira de ella y árabe de 
él, hasta llegar a sus bocas de pajarito, bañándolas con ese gusto amargo de la 
vida, cuando no se quiere vivir lo que se vivió, ni saber lo que pasó. 

Esas lágrimas ahogaron, por un breve instante nomás, el triste recuerdo de 
Happy por aquella promesa incumplida de ella. 
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48.

La mamá del niño se enteró que estaba embarazada, nuevamente. Qué, excla-
mó Happy desolado. Le va a parir a El Chulo. 

En ese momento su exmarido se dio cuenta de que realmente todo había 
terminado. Que esa criatura que estaba en gestación era algo así como el punto 
y final de nuestra historia. 

Happy sintió un vacío hondo en el pecho, como un susto que no se quita, 
como una intuición de que algo malo va a pasar y no pasa, como extrañar a 
alguien cual si hubiera muerto, pero no se murió nada. 

Esta vaina es lo que llaman despecho, nojoda.
En el pasado ya esa mujer había hecho méritos suficientes para despechar 

a Happy pero, por algún motivo, él siempre interpretó todo como un punto 
y seguido, o un punto y aparte, en la historia de su amor. 

La esperanza, que es lo último que se pierde, esta vez había sido amordazada 
por la cruel realidad de El Chulo preñando a la mujer de mi vida. Punto.

El Chulo, cobardón como era, hizo todo lo humanamente posible para 
que Happy se enterara. Ya esta vaina es un peo personal, dijo Happy en medio 
de la parranda gaitera, y le mandó de vuelta un mensaje a El Chulo, clarito 
como agua de coco. 

Que te quede claro, yo amo a esa mujer, y amo todo lo que tenga guardado 
en la busaca de su cuerpo y su alma. 

Era cierto, Happy amaba incluso el odio que esa mujer llegó a tenerle, 
odio acaso inspirado, paradójicamente, en la mala conciencia de todo lo que 
ella misma había hecho. Ella llegó a odiar todo lo que Happy era, incluso su 
mismísimo amor por esa mujer preñada. 

Entonces Happy fue a contarle todo a su más grande confidente, su bólido 
rojo. Agarró apurado las llaves del carro con las lágrimas empujándose entre 
ellas para salir en tropel del ámbito de sus ojos. 
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Pero Happy era demasiado Happy como para que lo vieran llorar. Por eso 
aceleró el paso y se montó con prisa en el Volkswagen, antes de que cayera 
aquel aguacero caribeño, de pronóstico reservado, en la playa de sus ojos.

El bólido rojo lo escuchó, durante el trayecto, con la paciencia de un 
confesor y con el nudo en la garganta de su motor. Happy no dejó de hablarle 
durante todo el camino, mientras hacía los cambios de velocidad y ponía las 
luces de cruce, hasta que el bólido no aguantó más y, de pronto, se detuvo 
de la tristeza. No era gasolina, tampoco un caucho espichado, ni siquiera la 
batería o los bujes, era que también ese carrito que parecía de juguete, se había 
puesto a llorar desconsoladamente. 

Está preñada, chamo, le dijo Happy al bólido. 
Pero como respuesta hubo un silencio, propio de un objeto inanimado, 

que lo trajo a la realidad de su monólogo solitario dentro de ese automóvil. 
Me estoy volviendo loco. La verdad hay que estar bien solo en este mundo 

para ponerse a hablar con una cosa, se dijo. Inmediatamente comenzó a reír, 
mientras lloraba. 

También el bólido rojo rio y lloró con él. 
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49.

Ella salió de madrugada, acompañada por El Chulo ese, que se paró de mala 
gana porque solía dormir hasta pasado el mediodía. Tenemos que desapare-
cernos de este país cuanto antes, le dijo ella a El Chulo, mientras lo sacudía 
medio dormido.

Déjame dormir, chica, que solo dormí trece horas.
La ex de Happy sabía muy bien que sus pasos la llevarían a la Alta Guajira, 

donde es bien sabido que a la gente se la come el mundo. Ahí iban a parar 
todos los contrabandistas, políticos, y hasta curas, escapados de la justicia 
humana, y la divina, porque hasta a Dios le costaba llegar allá, donde el diablo 
dejó perdidos los interiores.

La vaina era cómo escapar hasta el norte de La Guajira para una doctora 
como ella y un flojo como El Chulo.

La ex de Happy salió, pues, del lujoso apartamento y fue haciendo el mismi-
to recorrido que solía hacer en ocasiones con su madre para salir de la ciudad e 
ir a Maicao a comprar telas para coser, escapadas de El Búfalo. Ahora utilizaba 
las mismas callecitas, casi desconocidas por el común de los mortales, para evi-
tar a esos policías que la andaban buscando como palito de romero. 

Comenzaron así su recorrido, cosiendo la ciudad con sus pasos que se 
dirigían hacia el norte, donde la Plaza de Toros le ponía el punto y final a la 
urbe. Después de ahí terminaba Maracaibo y el camino se ponía complicado. 
Todo era desierto, chivos y cujíes.

Tengo sed, dijo El Chulo, y ella inmediatamente le salió al paso fastidiada. 
No hemos salido de la ciudad y resulta que ya tienes sed. Cómo será cuando 
agarremos ese desierto, subidos en un camión de chivos.

Antes de llegar a la Plaza de Toros, la mamá del niño paró en una tiendita 
para comprar tabaco y chirrinche, que era lo que se necesitaba para afrontar 
a ciencia cierta el monte.

El Chulo la criticó indignado, por qué mejor no compras whisky, mujer. Y 
quién te dijo que esta vaina era para ti, chico. 



125

Bien sabía ella que cada vez que se veía en el camino una cruz o un altarcito 
improvisado, donde residía uno de los tantos muertos de La Guajira, había 
que darle un trago de chirrinche al difunto, y dejarle unos tabacos para que 
fumara la eternidad de su nada.

También sabía la ex de Happy que parte de esos difuntos no habían llegado 
a sus destinos por no haber honrado al muerto del camino con alcohol y 
tabaco. Si tú no te bajabas de la mula con chirrinche y tabaco, el mismito 
muerto te movía el camino hacia otro lado que no era, y terminabas en medio 
del desierto sin una gota de agua para calmar tu perdición, ni nada que te 
pudieran servir como punto de referencia. 

El Chulo, con la lengua afuera de la sed y el cansancio, se puso a beber el 
chirrinche de los muertos, porque a falta de whisky cualquier vaina es buena. 
Hasta el chirrinche de mierda este, que sabe a difunto, se deja beber. 

Les dio un aventón uno de esos camiones tres cincuenta repletos de chivos 
que se trasladan de un lado al otro de La Guajira. En medio de ese camión 
con el berenjenal de chivos ese, se encontró esa pobre mujer, sabiendo que si 
no te pones pilas, se te mueren los chivos ahogados entre ellos, y te metes en 
un problemón con el chofer. 

Entonces, de tanto en tanto, ella tenía que intercambiar en ese camión los 
chivos que estaban debajo por los de arriba, antes que terminaran asfixiados y 
te bajaran del camión por agüevoneado, y tuvieras que seguir a pie repartiendo 
alcohol y tabaco a toda cruz que te encontraras en el camino.

En esos menesteres andaba ella, sudada y hedionda a chivo, mientras El 
Chulo la veía desde la baranda del camión sin ayudar, jartando chirrinche y 
fumándose el tabaco de los muertos de La Guajira.

El destino en el Caribe es una vaina que se resuelve con tabaco y chirrinche, 
y el que no lo entienda termina muerto, en forma de una cruz de palo de cují, 
al lado del camino. Así que le quitó el chirrinche y el tabaco de las manos a El 
Chulo y le dijo, respeta que vamos a terminar perdidos, o lo que es lo mismo, 
muertos en este desierto de nuestro escape. 

Si te cagas en los vivos, al menos respeta a los muertos, carajo.
Fueron pasando por las trochas, de hacienda en hacienda, siguiendo 

el camino de los contrabandistas de todo, ya sin nombre, ni tiempo, ni 
nacionalidad cierta. Ella quería hacerse polvo con el desierto para que de su 
nombre no se recordase nadie, ni la justicia, ni su hijo, ni Happy, que debían 
estar allá en Maracaibo, preguntando por su ausencia.
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El camión de chivos los dejó en La Raya, porque a partir de ahí se desviaba 
para una finca. Ella bajó primero del camión con soltura y elegancia, pero a El 
Chulo le costó descender por lo torpe que era, y porque andaba ya borracho 
de tanto chirrinche y tabaco.

Caminaron unos pasos apenas, viendo cómo el camión se alejaba tras una 
cortina de arena anaranjada del desierto. A los pocos metros, y ya completa-
mente solos en ese camino culebrero, encontraron el primer altarcito en el 
piso con su cruz hecha de madera de cují. Ella miró a El Chulo y señaló la 
botella con la punta de sus labios para que le dieran un trago al muerto que se 
acababan de encontrar. Pero él levantó la botella como un trofeo, mostrándo-
le orgulloso que ya se había mamado todo el chirrinche que quedaba.

Ella se llevó la mano a la cabeza, y El Chulo le reprochó indignado, vas a 
ponerte a creer en cuentos de camino de los indios esos. La agarró de mala 
gana por un brazo y le dijo, sigamos caminando por el infierno este, que los 
policías nos vienen pisando los talones.

Ella se persignó.
Después de horas de caminar hacia ningún lugar, la mamá del niño se 

dio cuenta de que estaba sucediendo lo peor. El mismito muerto que habían 
dejado detrás sin chirrinche ni nada les movió el camino hacia otro lado que 
no era, y terminaron en medio del desierto, sin una gota de agua para calmar 
su perdición, ni nada que me pudiera servir como punto de referencia. 

La mamá del niño se detuvo de pronto, se llevó las manos a la cabeza, 
caliente por el solazo, y pensó en Happy con esa intensidad que solo puede 
tener una mujer preñada. 

Venme a salvar, hombre.
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50.

Happy había logrado por fin salir de las pesadas jornadas de trabajo como 
obrero raso, gracias a un amigo que se encontró por casualidad en la calle, y 
que le dio una dirección y un número de teléfono, porque están buscando un 
supervisor de obras, pero con experiencia previa como obrero, para que no se 
le suba el cargo a la cabeza. 

Yo mismo soy.
Cuando el papá del niño se presentó para el trabajo, resulta que quien 

estaba haciendo las entrevistas laborales a los candidatos era aquel mismo 
amigo. Pero no me dijiste que eras tú el que estaba seleccionando, le dijo 
contento Happy. Porque quería ver la cara de cagao con la que precisamente 
llegaste hoy, le respondió su amigo riendo. 

El trabajo es tuyo, Happy.
La noticia fue una caricia al alma de Happy quien, en un solo instante, vio 

pasar delante de sus ojos todos esos días de duro trabajo para mantener a su 
muchachito. 

Reventó a llorar. 
Pero compadre, como es eso que se me va a poner a llorar con esta buena 

noticia, si los Happys no lloran. 
Lloro de arrechera y felicidad, compadre. Porque este trabajo de obrero de 

sol a sol no solo te hace doler la espalda, sino más aún el alma. La gente cree 
que los edificios de lujo caen del cielo con las lluvias de junio, o de las matas 
de mango, mamón o níspero. Esos bichos los construimos nosotros.

Déjate la vaina, Happy, que ahora el que voy a llorar soy yo, le respondió 
el compadre, entre mamando gallo y en serio. 

Bueno, vamos a dejarnos de güevonadas y vamos a hablar de vergas serias, 
el trabajo consiste en viajar por todo el estado Zulia, que es mollejúo, super-
visando obras en construcción, sobre todo en la parte de aguas servidas. Tú 
le echas pichón, Happy.

Si quieres comienzo ahora mismo, compadre.
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Pero Happy, te quiero advertir algo. Puede ser que un día estés en la 
Costa Oriental del Lago, otro día en la zona ganadera de Machiques, el día 
después en Bobures, en el Sur del Lago, y más tarde, en La Guajira, cerca de 
La Raya, donde termina Venezuela y comienza Colombia. No es trabajo fácil, 
compadre Happy.

Y quién te dijo a ti que yo le tengo miedo al trabajo, compadre. Si yo 
trabajo desde chiquito. Es más, trabajo de tan niño que cuando yo pensaba 
que estaba jugando, resulta que lo que estaba era trabajando para llevar a la 
casa la arepa nuestra de cada día, y así ayudar a mi viejo que me enseñó todo 
lo que sé de albañilería y construcción en general.

Compadre, puedo comenzar hoy mismo. 
Por casualidad tienes algo por allá en La Guajira, dijo Happy con cara de 

culpable. Pero Happy, tú como que tienes una tachona por aquellas trochas. 
Sea serio, compadre, que esto es trabajo. Happy simplemente esquivó el 
llamado de atención cual torero y replicó, después te cuento, compadre.

Bueno Happy, resulta que te tengo algo, pero bien lejos de La Guajira. 
Vete para la Isla de Zapara, allá en el Municipio Padilla, porque cerca de la 
entrada de la bahía El Tablazo, la Gobernación está haciendo unos trabajos 
que debemos supervisar.

No se diga más. Arranco para allá.
Una pregunta, antes de que te vayas, Happy. En qué condiciones está el 

Volkswagen ese tuyo. Compadre, ese bicho no vuela porque las alas están 
muy caras. Ese carro mío le gana hasta a un Conquistador de esos blancos con 
aire acondicionado. 

Bueno, me voy para que me rinda el tiempo.
Happy se montó en el bólido rojo y arrancó para el exacto lado contrario 

de Zapara, rumbo a La Guajira, mientras escuchaba en la radio a un juglar 
melancólico cantarle a una mujer perdida, regresa, porque los ausentes son 
sombras del alma, o sombras de amor.
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51.

Happy salió como alma que lleva el diablo rumbo al norte de Maracaibo. 
Llegado a la Plaza de Toros, se detuvo en una tiendita aledaña para comprar 
todo el chirrinche y el tabaco que pudiera y así poder aplicar, hasta en sus 
mínimos detalles, el preciso plan que tenía en la cabeza.

Abastecido de todo lo necesario, emprendió su camino hacia La Guajira 
en búsqueda de su ex. Venme a salvar, hombre, seguía diciéndole ella, a través 
de la voz del recuerdo de él. 

Cada vez que la voz de su memoria irrumpía en su pensamiento, Happy 
aceleraba ese bólido rojo que estaba haciendo todo lo que podía para llegarles 
lo más rápido posible a los dueños de El Conquistador blanco que habían 
dejado mal estacionado en el edificio de lujo aquel, por la premura del escape.

Happy les iba pisando los talones a esos dos prófugos, o al menos así lo 
creía él, amparado en las migajas de esperanza que le quedaban. 

En algún lugar de La Guajira esos dos seguían completamente perdidos, 
en medio de la resaca de El Chulo, que se quejaba más que un infante con 
hambre y sueño. Ella no podía más, venme a salvar, hombre.

Mientras tanto, Happy se había encontrado al primer muerto del camino, 
que de tanto descansar en paz en ese desierto guajiro no veía la hora que pa-
sase un vivo y le diera, por fin, caña y tabaco, para olvidar la eternidad de su 
aburrimiento.

Ese muerto, y los otros que fue encontrándose en la ruta, le agradecieron 
en el alma por los tragos de chirrinche y esos tabacos que fumaban con un 
vicio que, más bien, parecía de gente viva.

Fue tanta la caña que repartió Happy y el tabaco que fumaron esos muer-
tos de aburrimiento, que las conversaciones altisonantes y el humo agrio que 
exhalaban pudieron ser percibidos allá en la distancia por los dos extraviados. 

Tengo miedo, dijo El Chulo, ahora resulta que estoy escuchando voces, y 
oliendo humo, en medio de un desierto. 
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Ella no respondió a la necedad de ese comentario, porque estaba con-
centrada en el SOS desesperado que Happy seguía escuchando, allá en la 
distancia de su búsqueda por su ex. 

Venme a salvar, hombre.
Happy había repartido tanta caña y tabaco a toda crucecita o altarcito que 

se encontrara, que ya había emborrachado a todos los muertos de La Guajira, 
a quienes ahora les pido por lo que más quieran, de borracho a borracho, que 
le destuerzan el camino a la madre de mi hijo.

Pero esa mujer no anda sola, Happy, le replicó el difunto con más auto-
ridad y mayores años de muerto. Yo sé. Y, Happy, el tipo con el que anda se 
bebió el chirrinche que nos tocaba por ley guajira. Yo sé. Y usted, Happy, 
bien sabe el castigo que le corresponde a quienes irrespeten a los que ya no 
estamos vivos. Yo sé. Entonces también debes saber, Happy, que esos dos no 
van a encontrar la salida al acertijo de la geografía de este desierto, y se van a 
volver polvo con el polvo. Yo sé, volvió a repetir Happy, pero esta vez replicó 
con las razones de su corazón.

Entiéndanme a mí también, dijo Happy. Les estoy hablando de muerto 
a muerto. Y quién te dijo que tú estabas muerto, Happy, con qué disparate 
nos estás saliendo ahora, muchacho. Ningún disparate, replicó Happy con 
seguridad, y remató con una voz solemne, como de juez dictando una senten-
cia, yo estoy muerto de amor, y si ustedes me la matan, van a matar también 
el paraíso de mi esperanza, y a condenarme al purgatorio de su ausencia por 
siempre jamás. Pero, Happy, ya tu vida está sin ella. Así es, respondió Happy, 
por eso le digo que le estoy hablando de muerto a muerto, hágame el favor y 
le endereza el camino a mi ex. Pero Happy, cómo vas a amar a la mujer que 
te tiene muerto en vida, no te da vergüenza, le preguntó el muerto. Happy 
suspiró, y sin rubor alguno respondió: 

No se puede tener vergüenza del amor.
El argumento bastó para convencer a aquellos difuntos de eso que no los 

había convencido tanto chirrinche y tabaco ofrecidos por Happy.
Entonces, los muertos de La Guajira, por obra y gracia de Happy, le 

destorcieron los caminos a su ex y a El Chulo, enderezándoles su destino. 
Esos dos extraviados aparecieron entonces súbitamente y como por arte 

de magia, cerca de La Raya, a punto de cruzar la frontera hacia el lado de 
Colombia.
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El Chulo, viéndose salvado, se envalentonó y le reclamó a la ex de Happy, 
viste mujer, que esa vaina de los supuestos muertos cambiándole la ruta a uno 
son solo cuentos de caminos de los indios sin oficio esos. Siempre lo supe.

Ella, ya del lado colombiano, se sostuvo la barriga de preñada como si se le 
fuera a caer, y pensó con la intensidad de su corazón, gracias Happy.

Su ex la escuchó desde algún lugar de La Guajira venezolana, y supo que 
ella ya no estaría, a partir de ese día, en el ámbito de su existencia, ni la de 
su niñito. 

Happy echó marcha atrás en su bólido rojo, ahora también triste, y fue a 
buscar inmediatamente, allá en Maracaibo a su carajito, encarnación viva del 
recuerdo de ella, que ya no estaba.
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52.

Fue el peor viaje de su vida. Recorrió parte de Sudamérica con esa barrigota 
a punto de explotar, a través de la ruta Panamericana, hasta llegar a Chile, de 
donde venía El Chulo ese. 

Falta mucho para llegar, preguntó la ex de Happy en algún punto del sur del 
continente, ya con contracciones. No me vayas a parir en este bus, mujer, que el 
carajito mío debe nacer en cuna de oro, y no en esta pocilga en medio de la nada.

El Chulo le había prometido un vuelo en avión desde Bogotá, una vez que 
hubieran pasado la frontera del lado colombiano. Pero hasta ahora esa mujer 
encinta solo había pasado sus días de bus en bus.

En medio de la urgencia del viaje, ella le echó cabeza a la situación, y se 
percató de que El Chulo no había, nunca, cumplido una sola de las promesas 
con las que enamoró a la ex de Happy. Aquí, el único que debería estar preso 
es este señor, por estafar a esta dama, pensó mientras se sobaba la barriga. 
Pero no dijo nada, y siguió con su cara lozana de mujer preñada y sus ojos 
chinos que la hacían sonreír, aunque no lo estuviera haciendo.

En ese momento recordó el revólver. Lo dejé olvidado en El Conquistador, 
se dijo arrepentida, golpeándose la frente con sus dedos.

Llegados a Cali, no tuvo más dudas. Se dio cuenta de que la estafa 
continuaba, pero ahora con ella como víctima.

Por nada del mundo El Chulo le había dicho, ni le iba a decir, la verdad a esa 
mujer, a punto de parir. El recorrido en bus que le esperaba era de más de seis mil 
kilómetros, y aproximadamente dos semanas de viaje, en ese bus destartalado de 
los ochenta que suspiraba de cansancio cada vez que le tocaba una subida.

Falta mucho para llegar, volvió a preguntar ella en medio de sollozos. 
Tampoco El Chulo le había contado, ni le iba a contar, que tenían que pasar 
a través de varios países por vía terrestre, y que el segundo hijo de ella bien 
podría nacer en algún lugar remoto, entre Ecuador y Perú.

El primogénito mío debe nacer en Chile como su padre, y el padre de su 
padre, y no en medio de esta cuerda de indios y negros recién vestidos. Ella lo 
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miró desconcertada porque nada tenía que ver ese hombre con el caballero 
que había sido al momento de seducirme y preñarme.

Fue así que, en medio de contracciones que eran cada vez más frecuentes, ella 
lo miró desde el limbo del recuerdo de aquel día cuando exultante gritaba por 
todo Ocean Drive, aquí en Miami tiene que nacer mi primer hijo, porque sí. 

Ahora ella veía a El Chulo en ese bus flemático, más pendiente de la 
maleta abarrotada de dólares mal habidos que abrazaba con celo, que de la 
mismísima barriga a punto de explotar, donde estaba el primogénito suyo.

Falta mucho para llegar, cuestionó por la enésima vez ella, poseída ya por 
los menesteres de un parto que era inminente en este bus de mierda. 

O paran este bus, o les paro yo aquí. 
El Chulo ya sin paciencia, y sin soltar la maleta de su amor, le recriminó vio-

lentamente a esa mujer a punto de parir, que ahora nos encontramos en medio 
de la nada, y hay que esperar llegar a algún hospital entre Quito o Lima. 

Nojoda, explícaselo tú con lujo de detalles al carajito tuyo que tengo aquí 
adentro, pujando para salir. 

De pronto, las pocas mujeres que viajaban en ese bus, en su mayoría indias 
del altiplano o negras de la costa pacífica, se aprestaron a darle el sostén 
necesario para que pariera, en medio de la precariedad de ese bus que, a duras 
penas, lograba seguir su recorrido.

Ella rompió fuente, y El Chulo se preocupó aún más por el bululú que 
se estaba formando en ese bus, a raíz del inminente parto. Apretó entonces 
todavía más fuerte entre sus brazos la maleta de su delirio, por si acaso.

El chofer detuvo el bus, más llevado por la curiosidad del inédito aconteci-
miento que por medidas de orden sanitario o humanitarias. Me van a malograr, 
más todavía, los asientos del bus con esa paridera, dijo con las manos agarrán-
dose la cabeza.

Al improviso, se sintió el llanto sordo del niño al tomar su primera 
bocanada de aire, en algún lugar entre La Guajira y Santiago de Chile. La 
mayoría de hombres que, hasta ese momento se habían quedado impertérritos 
en sus asientos, fueron ahora a felicitar a una sola voz al progenitor del recién 
nacido, porque la criatura es varón, señor.

El Chulo aceptó complacido las felicitaciones de todos. Eso sí, sin dejar de 
abrazar, en ningún momento, la maleta de su futuro.
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53.

La ex de Happy llegó a Santiago de Chile con un recién nacido en brazos. 
Pero por favor, chico, deja de acunar esa maleta y atiende a tu hijo. 

En ese terminal de buses, El Chulo iba caminando delante de ella, 
apurándola, porque mi familia me está esperando. Pero no se supone que ahora 
tu familia somos nosotros dos, le dijo ella con el niño exhausto por el trajín del 
desgraciado viaje ese. Camina rápido, mujer, que no estoy para sermones.

El Chulo había cambiado radicalmente, apenas entraron en territorio 
chileno. Ella lo miraba y se frotaba los ojos para percatarse que ese era 
realmente el hombre con el que había salido de Maracaibo. 

Ahora, doctorísima, usted está en mi campo y aquí su título de abogada, y 
sus ínfulas de no sé qué y sus peluquerías caras, no valen nada. Y remató irónico, 
aquí lo único que vale es la luca, y créame que tengo mucha en esta maleta.

Desde el mismo momento que llegó a Santiago, El Chulo comenzó a 
despilfarrar ese botín, que en teoría debía ser de ambos. Gastaba a manos 
llenas la plata en los oportunistas miembros de su familia, que se disputaban 
aquella maleta como si fuera una piñata. El Chulo, con ese dinero en mano, 
complacía vicios tan escondidos que ni la ex de Happy los conocía, o siquiera 
hubiera podido imaginarlos. 

Ella lo vio borracho de tanta plata. Ella lo vio drogado de vanidad. Ella lo vio 
con mujeres mal maquilladas y con perfumes que olían a chicle de tutti frutti. 
Ella trató de levantar la voz, como en los viejos tiempos, e imponer su autoridad. 
Pero mujer, no sea desubicada, que usted aquí está jugando de visitante.

Pero es que tú me prometiste, trató de decir ella. Él la interrumpió. 
Las promesas se quedaron en Maracaibo y aquí estamos bien lejos de allá, 
Doctora. Ella trató de levantar la voz con los ademanes de otrora, y lo único 
que consiguió fue una cachetada seca que la dejó tan aturdida que casi suelta 
al recién nacido que tenía pegado a la teta.  

Y si sigues con la quejadera, la próxima no va a ser para ti, sino para el 
llorón ese, dijo El Chulo señalando con los labios al recién nacido.
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Ella en su desespero trató de escapar cuando él salía a despilfarrar la plata de la 
maleta, pero se dio cuenta que la puerta del cuarto sin ventanas donde la tenían 
enclaustrada estaba cerrada con doble llave, cadena y candado desde afuera.

Estaba completamente incomunicada y desprovista de sus documentos ve-
nezolanos, para que no pudiera salir de las fronteras chilenas, hasta que nego-
ciemos tu regreso a tu país de mierda, donde la justicia te está esperando para 
que te pudras en la cárcel, por estafadora. 

Pero si esa vaina la hicimos entre los dos, respondió ella con una voz 
temblorosa, que nada tenía que ver con aquella voz autoritaria de doctora que 
ya no tenía. Demuéstralo, replicó él. Absolutamente todos los documentos 
los firmaste tú solita, hueona.

Hasta el acento de El Chulo había cambiado, y su cadencia maracaibera se 
había sustituido de pronto por un cerrado, y hasta incomprensible para ella, 
acento santiaguino. 

Yo soy inocente de toda culpa por obra y gracia de tu credulidad, mujer. 
Me pintaste pajaritos preñaos, susurró ella temblando de miedo, ante los ojos 
de energúmeno del hombre ese. Sí, te pinté pajaritos preñaos, y de paso te 
preñé para poderte cambiar, ahora mismo, ese cabro chico que tú dices que es 
hijo mío, por esta maleta, que El Chulo acariciaba como si fuera una reliquia. 

Pero esa maleta no es sólo tuya, respondió ella. 
Levanta bien la oreja, que esto solo te lo repetiré una vez, dijo El Chulo. De 

esa maleta, lo único que tendrás es el pasaje de regreso en el mismísimo bus que te 
viniste, y dale gracias a Dios que me agarraste de buen humor. Acepta el trato, o te 
quedarás sin maleta y sin hijo. Y si te atreves a denunciarme allá en Maracaibo, no 
respondo, porque yo todavía tengo allá intereses, negocios y mujeres que atender.

Ella lo escuchaba con la extraña sensación de quien está viendo a un actor exa-
gerando su parte en una absurda obra de teatro. Esperanzada, aguardaba que El 
Chulo terminara su actuación, o lo que fuera que estuviera haciendo, para aplau-
dir, y que esa pesadilla por fin terminara. Pero el telón nunca bajó, ni bajaría, por-
que todo lo que estaba viviendo ahora esa mujer era absolutamente real. 

Me estafaron, se dijo.
En ese momento preciso ella pensó en Happy y su hijo, que a esa hora 

estaban, allá en Maracaibo, camino al colegio en el bólido rojo, después de 
haber comido huevo frito con mantequilla, y acomodado la colchoneta 
de barco aquella, para que estuviera lista cuando ellos llegaran de noche, 
cansados de la larga jornada, sin ella.



136

54.

Acepto, dijo ella. Entonces El Chulo se encargó de hacer el intercambio. Le 
dio el recién nacido a la ex de Happy y se quedó con esta maleta que solo te 
ha traído problemas y malas noticias. Agradece que te estoy haciendo el favor 
de tu vida, mujer.

El bebé lloraba desconsoladamente y ella trató de calmarlo, colocándole 
la teta como chupón, mientras iba recogiendo las pocas prendas de vestir que 
todavía le quedaban después del aparatoso viaje ese, pues durante el camino 
a Santiago fue regalando a la gente necesitada casi toda la ropa y objetos de 
valor que poseía. 

Era una persona tan generosa que bien podría decirse que ese rasgo en ella 
era más un defecto que una virtud. 

Gran parte del dinero que había logrado amasar en esos años salvajes lo ha-
bía repartido, a manos llenas, en bienes muebles e inmuebles para familiares y 
amigos, que ahora tenían en sus arcas lo que nunca soñaron tener, gracias a ella, 
que ahora contaba solo con un morral prácticamente vacío, donde solo estaban 
los pocos objetos de supervivencia que necesitaban ella y el recién nacido para 
afrontar lo que les venía.

De esta también vamos a salir, le dijo con un hilo de voz en el oído a su 
bebé, como quien cuenta un secreto.

El Chulo ni siquiera los acompañó al terminal y tuvo que arreglárselas ella 
misma para llegar al lugar preguntando, por aquí y por allá, y tomando buses 
urbanos que no iban a ninguna parte, con su morral en la espalda y su recién 
nacido pegado a la teta para amortizar su dolor.

Se sintió desgraciada y maldijo, una y mil veces, a El Chulo ese que no 
había cumplido su promesa.

El camino de la desilusión es arduo, sobre todo si es de regreso al lugar de 
donde escapaste y pensaste nunca regresar.

Se sintió olvidada por todos, y la verdad era que en Venezuela solo la justicia 
se recordaba de ella y la seguía buscando hasta por debajo de las piedras. Happy 
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de vez en cuando la recordaba, pero no así su hijo, que desde pequeño se había 
acostumbrado a su ausencia y ni un pensamiento o mínimo recuerdo tenía para 
ella en el parque de juegos de su memoria.

Ella trató de llamar urgentemente con el pensamiento a ese hijo suyo, allá 
en Maracaibo, pero la línea telefónica del corazón estaba cortada desde hacía 
tiempo, por falta de pago.

Entonces, derrotada como estaba y a punto de tomar ese bus de regreso 
desde Chile a Colombia para entrar por La Guajira a Venezuela, pensó en 
Happy, que iba manejando su Volkswagen rojo, rumbo al trabajo cotidiano. 
Él sintió vagamente que alguien lo pensaba. Detuvo el bólido abruptamente. 
Cerró sus ojos color miel. Y mientras sentía que el fuego del amor le consumía 
el pecho, se dijo a sí mismo: 

Regresa, muchacha. 
Un viento torrencial anunció un inminente chubasco en Maracaibo, que 

de ser tan intenso cerró de un solo trancazo todas las puertas y ventanas de la 
casa de Fidelia, y apagó la velita de su virgen de Chiquinquirá. La abuela del 
niño se persignó ante todos los santos, beatos, ángeles y arcángeles, y le dijo a 
la mamá de su nieto, allá lejos donde estaba: 

Regresa, muchacha.
Ella no tuvo más dudas y abordó el bus de su derrota para dar marcha atrás 

a su infausto destino.
Nojoda, si hubiera sabido que lo único que le interesaba a El Chulo 

ese eran los cobres, bastaba que me lo dijera de frente y mirándome a los 
ojos, y yo misma le hubiera comprado su amor en efectivo, pensó ella, 
irremediablemente enferma de amor.

En la estación, el bus viejo y destartalado de su regreso, arrancó con 
agonía, mientras todos sus tornillos temblaban como si se fuera a desarmar 
de un solo golpe, como si también él tuviera miedo de regresar a la realidad. 

Ella rompió entonces a llorar con su bebé pegado de su teta, mientras las 
indias del altiplano andino y las negras de la costa pacífica, que la ayudaron a 
parir otrora, la miraban ahora con sus ojos ancestrales de todos los tiempos y 
todas las épocas, consolándola con el silencio de su dolor milenario. 
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55.

Happy estaba gaiteando en la enramada cuando llegó nuevamente la patrulla. 
Se bajaron los mismos detectives de siempre que lo seguían, sin seguirlo, a todas 
partes, como un fantasma.

Él apenas si se percató de la presencia de ellos, en medio del fragor de la 
parranda. Los vio con el rabo del ojo, pero fingió demencia y siguió tocando su 
charrasca, como si nada fuese. 

Ahora sí me jodí yo, antes era El Conquistador aquel, y ahora son las 
patrullas estas, se dijo Happy fastidiado.

Ellos se acercaron con un paso lento y acechante, como un felino a su incauta 
presa, y cuando ya era inminente su llegada al grupo de gaiteros, el mismísimo 
Happy les paró el trote a los músicos. Paren esta vaina antes que nos metan pre-
sos a todos por problemas míos de faldas que nada tienen que ver con ustedes. 

Problemas de faldas un coño, respondió violento uno de los detectives, 
que había escuchado a Happy desde la distancia, porque esos bichos todo lo 
escuchan y todo lo ven. Aquí de lo que estamos hablando es de una estafa, 
señor Happy, una puta estafa, repitió amenazante el otro funcionario, 
haciendo las veces del policía malo.

El papá del niño prefirió no contestar para no echarle más leña al fuego.
El detective que acababa de hablar se envalentonó entonces ante el 

silencio de Happy, y dijo desafiante, usted bien sabe que la cosa está color 
de hormiga, señor. Pero esta vez Happy no se aguantó y afirmó alebrestado, 
color de hormiga, de iguana o de gato, ya está bueno de tanta perseguidera, 
coño. Han ido a la casa de mi vieja, importunado a mis jefes en el trabajo, 
interrogado a mis amigos de parranda, qué más quieren de mí.

Que nos ayude a encontrarla y meterla presa. 
La verdad era que Happy no se esperaba esa respuesta tan directa y 

tajante, y tuvo que tragar grueso para esconder su sorpresa. Pensó rápido qué 
responder, para tratar de no perder la cara, y replicó, es decir, señor oficial, 
que usted me está pidiendo a mí que haga su trabajo. 
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Salió contestón el señor Happy, dijo irónico el detective, pero el otro 
funcionario le cerró el paso, y siguiendo el juego del primer policía, miró fijo 
a los ojos a Happy y le amenazó con lo que más le dolía. 

Usted verá, si además de una madre prófuga, quiere ahora para su hijo un 
padre preso.

Nos informaron que su ex está de vuelta al país y usted es pieza fundamental 
para atraparla, porque seguro lo buscará apenas llegue para ver a su hijo. 
Happy respondió de inmediato con sarcasmo, es usted bien optimista si cree 
que ella me va a buscar a mí, o a mi carajito. Esa señora nos abandonó. No se 
haga el avispado con nosotros, Happy, que bien sabemos que usted ha sido 
cómplice de su fuga, vía La Guajira, a Chile. Vio, señor oficial, que usted está 
más enterado que yo, o mi niño, de dónde está su madre. 

Ya sin paciencia, el detective le dijo, lo quiera o no, usted va a ayudarnos a 
dar con el paradero de su ex, apenas pise territorio venezolano.

Y esto no es una sugerencia, es una orden. 
Entonces el otro policía lo señaló con el dedo preguntando, trato hecho, 

esperando la respuesta de Happy, que apenas balbuceó de mala gana y 
amenazado como estaba, trato hecho, con un hilo de voz que ni él mismo 
escuchó.

En el momento preciso en que esos detectives se dieron vuelta, seguros de 
que las amenazas hechas a Happy habían surtido el efecto deseado, su ex pasó 
la frontera y pisó, otra vez, suelo venezolano con su morral casi vacío en la 
espalda y ese bebé, curtido de tanto llevar sol por el inclemente viaje, pegado 
a su pezón.

Bienvenida, le dijo Happy desde la distancia con una voz dulce y una 
sonrisa de oreja a oreja, esperanzado y saltando en una pata por su inminente 
regreso. 

Arrancaron entonces los instrumentos a tocar una gaita de amor 
desesperado para su ex, que venía en un camión de chivos a toda velocidad, 
rumbo a Maracaibo, escuchando la misma gaita sonando en la radio.
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56.

Cuando entró a Maracaibo se sintió extraña. Un frío temor recorrió su espal-
da, y no era por las patrullas que la esperaban con sus sirenas encendidas, sino 
por algo más íntimo y grave. Ya ella no era la misma, ni la ciudad tampoco. En 
ese momento se sintió extranjera en su propio lar. Y no fue esta una sensación 
efímera, pues la acompañaría por toda su vida.

Nunca más esa mujer se sentiría en casa, ni en Maracaibo, ni en ninguna 
otra parte.

Una decena de policías levantaron su brazo derecho con la palma de la 
mano abierta y detuvieron el camión de chivos donde ella venía.

Happy apareció de la nada para tratar de detener lo inevitable. Pero el 
montón de espectadores chismosos no lo dejaron acceder a ella, que lo miró 
desde la distancia, mientras la apresaban y le bajaban violentamente la cabeza 
para que cupiera en la parte trasera de una de las patrullas.

Ambos se miraron fijo a los ojos con una ternura ancestral, y una ráfaga 
de las mismas y exactas imágenes pasaron por su recuerdo. El día que conocí 
las mejores piernas de la universidad. El día que les dijiste a todos mis 
pretendientes la mentira de que eras mi novio. El día que silbaste como lorito 
australiano para que yo entrara de madrugada a tu casa, y de paso entrara 
en ti, concibiendo a nuestro niño. El día que el bólido rojo ese iba a toda 
velocidad para que yo pariera. El día que entré vestido de ginecólogo con unas 
botellas de ron para ver a nuestro carajito recién nacido. El día que salimos 
con nuestro muchachito en brazos del Hospitalito sin saber a dónde ir. El 
día que tuvimos como techo las estrellas, pues nadie nos quiso dar abrigo. El 
día que. Avance por favor ciudadano, que esto no es circo, se escuchó decir 
Happy por un policía malhumorado.

Pensaste que te nos ibas a salvar, le dijo uno de los dos detectives a la ex de 
Happy, mientras que una policía femenina trató de quitarle el bebé que estaba 
pegado a su teta. La madre reaccionó como la hembra mamífera que era, y le dijo 
con una voz como del más allá, quíteme las manos de encima, o no respondo.
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Otra de las policías que la acompañaba le hizo un gesto a la primera, y le 
susurró al oído, es abogada.

La patrulla arrancó, entre los flashes de los reporteros, las cámaras de 
televisión y los murmullos de los chismosos, que hacían todavía más irreal el 
ambiente. 

Happy vio avanzar como en cámara lenta ese carro de su infortunio y no 
sabe por qué se persignó. En el mismo instante, también la abuela Fidelia se 
persignó allá en su barrio, frente a su altarcito, y la ex de Happy se persignó 
en esa patrulla, que tenía llorando al bebé por lo estruendoso del ruido de 
su sirena.

Ella, rea ahora de sus desaciertos, vio desde el vidrio de la patrulla una 
ciudad que ya no reconocía, y viceversa. 

Nojoda, que con un solo error se paguen todas las equivocaciones de la 
vida, pensó. Después de ahí su mente se puso en blanco, como si no existiera.

Al día siguiente, Happy y su hijo se despertaron temprano, como siempre, 
para ir a la escuela. El padre iba serpenteando el camino, haciendo todo lo 
humanamente posible por no tomar esas avenidas principales con sus colas 
lentas como bolero, sus cornetas sordas como cotizas y sus vendedores de 
periódicos en cada color rojo de cada semáforo.

El problema ahora era que a Happy se le habían terminado las pequeñas 
calles alternativas, y obligatoriamente debía tomar una de las arterias 
principales de la ciudad para poder llegar al puerto seguro de la escuela. 

Iban en retraso cuando desgraciadamente todo sucedió.
Apenas el bólido rojo agarró la avenida La Limpia que tanto trató de 

evitar Happy, se encontró embotellado en una de esas colas interminables, 
con cornetas chillonas que propiciaban un ambiente delirante de mercado 
árabe, y vendedores de periódicos en cada semáforo, llevando en sus manos 
esa primera plana de mi dolor que Happy trató de evitar a toda costa que su 
hijo viera por la ventana del bólido.

Al improviso se acercó al bólido uno de esos pregoneros con periódico en 
mano gritando insistente, última hora, última hora.

Una vez que ese niño comenzó a leer, sin proponérselo, esa portada 
desgraciada de su martirio, ya no hubo marcha atrás. Seguiría leyendo, y hasta 
escribiendo sobre eso, hasta el final de su vida.

Por más que ese carajito se frotaba sus ojos llorosos, ahí seguía apareciendo 
ante su consternación ese titular a seis columnas con el nombre de su madre, 
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con la foto de la ex de Happy, y la palabra estafa y la palabra cárcel y la palabra 
abogada, recién graduada.

Detenida y ya en la cárcel
por estafa abogada recién graduada

Happy se vio a sí mismo viendo cómo de los ojos de su hijo brotaba una 
lágrima que coincidía con aquella que también salía de la mirada del padre. 
Las lágrimas de cada uno hicieron el mismo recorrido por el valle de sus 
cachetes de pan dulce, esquivando la nariz árabe, hasta llegar a sus bocas de 
pajarito, bañándolas con ese gusto amargo de la lectura, cuando no se quiere 
leer lo que se leyó, ni saber lo que pasó. 

Ese día el niño no llegó a la escuela. Ni Happy al trabajo.
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57.

Happy ese día pidió permiso en el trabajo para faltar, porque tenía una cita 
importante. Se despertó de buen talante y se habló a sí mismo mirándose al 
espejo, mientras se echaba perfume y se decía cosas bonitas.

Happy estaba feliz y optimista. Por fin la iba a ver.
Tomó el bólido rojo, recién lavado y oloroso, y se dirigió hacia la casa de su 

madre Fidelia, donde dejaría el niño mientras concretaba su tan anhelada cita. 
Veía la ciudad más nítida que de costumbre, todo brillaba y olía a nuevo.
Fidelia le advirtió con infalible intuición de madre que tuviera cuidado y, de 

paso, le preguntó si su ex lo estaba esperando. 
Happy le respondió optimista, no te preocupes por eso vieja, que es una 

sorpresa. 
La respuesta de mi hijo me dejó todavía más preocupada. 
Al menos avisaste que ibas, preguntó insistente la madre. Sí mamá, hoy es 

día de visita para los cónyuges y, hasta que se demuestre lo contrario, yo soy 
el marido legal de esa mujer. 

Ay mijo, se limitó a responder Fidelia.
Antes de irse de la casa de su madre, Happy se fue al patio y cortó tres rosas 

rojas, dejando el tallo más bien largo, mientras el ganso blanco de la abuela 
lo veía de reojo con indiferencia. Después se dirigió a la cocina de su madre, 
donde siempre estaba el fogón prendido, y agarró una busaca de pan, y envol-
vió los tallos, improvisando un ramo de flores precario, pero digno.

En el camino iba tarareando una gaita de amor y saludando desde la 
ventana del Volkswagen a todo el que podía con una sonrisa que contagiaba 
buen humor y frescura.

Happy se dirigió hacia las afueras de Maracaibo, manejando en sentido sur, 
hacia la localidad de San Francisco, donde se encontraba la cárcel de mujeres. 

Llegado al barrio El Manzanillo, muy cerca del lugar, detuvo el bólido para 
tomar aire y darse algo de coraje, porque la verdad es que estaba muy nervioso. 
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Se dio dos palmaditas en los cachetes y se dijo mirándose al espejo retro-
visor, vamos Happy, ahora que mataste al tigre, no le tengas miedo al cuero. 

Pero tuvo que arrancar de inmediato, porque esa breve pausa en su 
recorrido había surtido el efecto contrario y, más bien, lo estaba poniendo 
más nervioso aún.

Buenos días, funcionaria. Vengo a visitar a La Doctora. 
La policía, sin mirar a los ojos de Happy, le preguntó si la prisionera lo 

estaba esperando. A él le extrañó la pregunta, y respondió que sí, aunque no 
fuera cierto. 

Espere un segundo, y ya le hago pasar. 
Happy tragó grueso y esperó su turno. En ese instante apretó fuerte el 

mazo de rosas que tenía en su mano derecha, para encontrar una seguridad 
que se le había esfumado en el camino.

Adelante, Señor Happy.
De pronto, se abrió frente a sus narices una puerta de metal macizo que 

daba a un pasillo largo con mujeres, a su derecha e izquierda, encerradas detrás 
de barrotes. Happy caminó con algo de temor mientras féminas le gritaban 
todo tipo de improperios y piropos.

Happy sintió una profunda pena en el alma y una opresión en el pe-
cho. Le faltaba el aire y le costaba respirar, a causa de ese olor putrefacto y 
penetrante de las cárceles que se te queda impregnado por semanas en los 
vestidos y en el cuerpo.

A pesar de todo, en ningún momento detuvo el paso.
Delante de Happy, una carcelera le iba marcando el camino con su andar. 

Happy la seguía silencioso y triste, y muriendo con cada paso. Ese ámbito 
irreal y tóxico le había borrado su sonrisa, aunque él se esforzaba por poner 
su mejor cara, para ella.

Ya faltaban pocos pasos para que, por fin, Happy la encontrara. 
Él sintió como la cadencia de la carcelera esa fue haciéndose cada vez más 

lenta, anunciando el inminente encuentro con ella. 
Happy seguía empuñando en su mano el ramo de flores como espada.
Aquí es, señor, dijo la mujer señalando, finalmente, a su ex, que estaba 

encorvada en una silla, mirando fijo la pared de su jamás. 
Visita conyugal, dijo la carcelera, desconcentrando a esa mujer de su 

monumental tristeza. 
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Ella levantó sus ojos y dirigió su atención a Happy como una ciega, y sin 
pararse de la silla. 

Él le devolvió la mirada, impresionado por la profunda melancolía que se 
desprendía de su humanidad.

La carcelera se dio media vuelta y los dejó solos, sin abrir en ningún 
momento la celda de su vergüenza. 

Ella se levantó de la silla con ademanes de fantasma y se dirigió hacia él, 
como levitando. 

Cuando ya lo tuvo de frente, y sus ojos se miraron a través del filtro de los 
barrotes, ella le preguntó sin más, viniste a burlarte, verdad. 

Happy apretó nuevamente el mazo de rosas y no alcanzó a dar una 
respuesta. 

Entonces ella remató al muerto en vida que tenía de frente, vete ahora 
mismo de mi vista. 

Él trató de contraatacar con la espada de sus tres rosas, pero no tuvo 
fuerzas para más nada que no fuese quedarse inmóvil ante ella, que se volteó 
con un gesto de desprecio, mientras Happy soltaba involuntariamente esas 
rosas, que cayeron en cámara lenta al infierno de su desdicha, y quedaron ahí, 
tiradas para siempre, pagando ahora condena con ella.



146

58.

La ex de Happy había logrado amasar una cantidad importante de bienes 
en poco tiempo. Tres apartamentos de lujo, más algunos otros que regaló 
por aquí y por allá. Una flota de cinco vehículos de alta gama, más los que 
repartió como si fueran confetis. Una lancha nueva de paquete con la que 
hacía esquí acuático en el Lago de Maracaibo. Cuentas en moneda nacional y 
extranjera en los bancos más variopintos. 

El Chulo logró hacerse de gran parte de las riquezas en efectivo que 
terminaron en Santiago de Chile, y sus familiares se encargaron de raspar lo 
que pudieron, en medio de la piñata de su desgracia. 

Pero para esos tres abogados amigos, eran más bien los bienes inmuebles 
el apetecible botín al que le cayeron encima como pirañas cuando olieron el 
rojo desespero de esa mujer.

Para eso están los amigos, Doctora, para las buenas y para las malas, le de-
cían a la ex de Happy esos abogados, en medio de tiernos abrazos de consuelo. 

Pero amigos, por ahora, no tengo cómo pagarles. 
No te preocupes que nosotros nos encargamos de eso, dinos con qué bienes 

muebles e inmuebles cuentas, dijeron, sacando una libretita de páginas cua-
driculadas. 

Ella les describió ingenua y pormenorizadamente dónde se encontraba 
hasta el último centavo, mientras ellos tomaban nota, con la boca hecha 
agua. Qué más. Tres apartamentos. Qué más. Cinco vehículos. Qué más. 
Una lancha. Qué más. 

Y mientras ella seguía describiendo con lujo de detalles el inminente 
tesoro encontrado por esos piratas, su pensamiento se perdió en la lancha 
aquella, y en ese día en que llegó al apartamento de obrero de Happy con El 
Conquistador blanco, a buscar a mi hijo porque le compré una lancha nueva 
que me trajeron de Miami, para que él y El Chulo se diviertan y compartan 
juntos, porque me voy a casar. 
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Happy la miró a los ojos, tratando de encontrar a la muchacha aquella de 
la universidad que una vez conoció, pero ya no la reconocía, ni a ella, ni a esa 
mirada vidriosa, típica de la gente de poder.

En menos que canta un gallo, la madre del niño lo disfrazó de parapeto, 
colocándole un traje negro como de buzo con un cierre que iba desde el 
cachimbo hasta el cuello. Después le puso un salvavidas amarillo fosforescente 
en forma de chaleco, que lo hacía ver como una especie de robot. Más tarde, 
le colocó unas chapaletas igualitas a los pies palmeados del ganso de la abuela 
Fidelia. Y para rematar le puso una careta como de astronauta, y una gorrita 
de viejito, con un pez espada en el aire que decía Florida.

Cuando su mamá lo terminó de vestir el niño se vio al espejo. Parecía un 
ornitorrinco. 

Pero lo peor fue cuando ese niño quitó la mirada de ese espejo, volteó, y 
vio a El Chulo, vestido exactamente igual que él. La madre vio a ambos con 
satisfacción y dijo, se parecen igualitos, padre e hijo. 

Los abogados seguían tomando nota pormenorizadamente de cada una de 
las propiedades de la ex de Happy, y preguntaron descaradamente si su niño 
tenía algún bien a su nombre, o alguna cuenta bancaria, por ahí escondida. 

Ella respondió confiada que por mi hijo no se preocupen, que yo le tengo 
un seguro de vida, por si me pasa algo. Y quién te dijo a ti que te va a pasar algo 
mujer, si los locos duran más de cien años. Todos soltaron una risa hipócrita 
y nerviosa que escondía una verdad que acababa de salir a flote. Ella, al niño, 
nunca le había dado nada.

Algo más que debamos saber, colega. Es todo, respondió ella. 
Los tres abogados se miraron a los ojos sin poder esconder ya la baba que 

salía de sus bocas, y esas seis manos frotándose. 
A los pocos días esos abogados la dejaron sin un solo peso, y acostada en 

una cama de hospital.
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59.

Le duele la cabeza. Sí. Le duelen las piernas. Sí. Le duelen los ovarios. Sí. Le 
duele la cervical. Sí. Le duelen los brazos. Sí. Le duele la barriga. Sí. Le duelen 
los pies. Sí. Le duelen los hombros. Sí. Le duelen las nalgas. Sí. Le duelen los 
ojos. Sí. Le duelen las rodillas. Sí. Le duele la lengua. Sí. Le duelen los tobillos. 
Sí. Le duele la nariz. Sí. Le duele la pelvis. Sí. Le duelen las muelas. Sí. Le duele 
el cachimbo. Sí. Le duelen las articulaciones. Sí. Le duelen las muñecas. Sí. Le 
duelen las manos. Sí. Le duelen los senos. Sí. Le duele el cabello Sí. Le duele. Sí. 

A esta mujer hay que sacarla de inmediato de su lugar de reclusión a la clí-
nica más cercana, dijo el médico y compadre de uno de los abogados con cara 
y seriedad de sabio. Por qué, respondió fastidiado uno de los detectives, que 
tanto la buscó hasta por fin apresarla. Porque a esta mujer le duele todo, y la 
salud viene antes que la justicia. Pero señor médico, trató de refutar el detective. 

He dicho, respondió el veterinario.
Ipso facto, una ambulancia la esperaba a las afueras de la cárcel. Una silla de 

ruedas la esperaba afuera de la celda. Una camilla la espera afuera del hospital. 
Los abogados comenzaron a gritar histriónicamente y con las manos en la 

cabeza, por todo el recinto carcelario, corran la voz, se nos muere La Doctora. 
Y todos los ahí presentes repetían sin cesar, se nos muere La Doctora, se nos 
muere La Doctora. Y en los periódicos publicaron esa misma mañana, se nos 
muere La Doctora, y en la radio y en la televisión repetían en cadena nacio-
nal, se nos muere La Doctora, y toda la ciudad coreaba a una sola voz, se nos 
muere La Doctora, y las brolleras con rollos en el cabello en las esquinas, y 
las abuelas tendiendo la ropa en los patios, se nos muere La Doctora, y en los 
carritos por puesto, y en los buses, se nos muere La Doctora, y los pescadores 
en el Lago de Maracaibo, y los peces y pulpos y camarones, se nos muere La 
Doctora, y los buzos petroleros, se nos muere La Doctora, y los cocoteros en 
la orilla, se nos muere La Doctora, y la voz se corrió hasta las playas del Sur del 
Lago, donde los niños chapaleteaban repitiendo, se nos muere La Doctora, y 
hasta Coro llegó la novedad que se nos muere La Doctora, llevada por burros 
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y chivos bucólicos, se nos muere La Doctora, y todos allá lejos, preocupados 
por la salud de La Doctora, y los peñeros de contrabando que salían de Punto 
Fijo hacia Aruba, Curazao y Bonaire llevaron la noticia que terminó espar-
ciéndose en papiamento y cien idiomas más de que se nos muere La Doctora, 
y organismos internacionales redactaban preocupantes comunicados porque 
se nos muere La Doctora y, en poco tiempo, resoluciones internacionales co-
menzaron a escribirse para evitar que se nos muera La Doctora, y los obispos 
en cónclave en la Capilla Sixtina rezaban a todos los santos en El Vaticano 
por la salud de La Doctora porque, Padre Santo, se nos muere La Doctora, y 
esos tres abogados se frotaban las manos, Doctora, porque estás por morirte 
y ni siquiera te has enterado pues, de hecho, La Doctora fue la última en saber 
que se nos muere La Doctora, y Happy seguramente el penúltimo, y su niño 
el antepenúltimo en saberlo, y fueron los únicos en no creer que se nos muere 
La Doctora, porque a La Doctora la conocían muy bien, y sabían que bicho 
malo nunca muere. 

Entonces, una fila interminable de médicos de todas las especialidades se 
encontraron, en una especie de mitin, frente a la clínica para recetarle a La 
Doctora, todo tipo de pastillas para todos esos males y achaques de salud que 
certificaron ante la justicia que tenía La Doctora quien, por obra y gracia de 
las ciencias médica y jurídica, ahora estaba liberada de los barrotes de su estafa.

Pero no era la cabeza lo que le dolía. Ni las piernas. Ni los ovarios. Ni 
la cervical. Ni los brazos. Ni la barriga. Ni los pies. Ni los hombros. Ni las 
nalgas. Ni los ojos. Ni las rodillas. Ni la lengua. Ni los tobillos. Ni la nariz. Ni 
la pelvis. Ni las muelas. Ni el cachimbo. Ni las articulaciones. Ni las muñecas. 
Ni las manos. Ni los senos. Ni el cabello. Ni. 

Abra la boca por favor, Doctora, y uno a uno, esa centena de galenos, 
fueron colocando en su boca pastillas de todos los colores y todos los sabores, 
que la dejaron dopada y alucinada durante toda su vida, pues a partir de 
ese momento nunca más pudo liberarse de esos cuidados paliativos para la 
enfermedad terminal de su alma, que era lo que realmente le dolía.

Los abogados habían cumplido su cometido y la dejaron libre, dopada 
y alucinada, sin un solo peso, y acostada en una cama de hospital, a donde 
también iría a parar Happy, días después, en visita conyugal.
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60.

Fidelia agarró por el brazo a Happy, tratando de impedir su inútil propósito. 
Él se liberó de ella con un gesto suave, pero firme. 

Déjate la vaina, mamá.
Pero qué vas a hacer otra vez para allá, le dijo su madre con gravedad de 

abuela. Para allá usted no tiene nada qué hacer, mijo. Hasta cuándo con la 
cantaleta de la mujer esa. Date paz.

Happy hacía como si no la escuchase, pero la verdad es que estaba 
pendiente de cada una de las palabras de Mamá Fidelia, que le laceraban el 
alma.

El hijo la abrazó, y cuando tuvo su boca cerca del oído de Fidelia, la amarró 
con una frase inesperada. Tú me enseñaste, mamá, que a los amigos se les 
visita en la cárcel y en el hospital.

La dejó desarmada.
Al menos avisaste que ibas, preguntó la madre, como último recurso. Sí 

mamá, hoy es día de visita para los cónyuges en esa clínica y, hasta que se 
demuestre lo contrario, yo soy el marido legal de esa mujer. 

Ay mijo, se limitó a responder Fidelia, ya sin esperanzas.
Antes de irse de la casa de su madre, Happy se fue al patio y cortó tres 

rosas rojas, dejando el tallo más bien largo, mientras el ganso blanco de la 
abuela lo veía de reojo con indiferencia. Después se dirigió a la cocina de su 
madre, donde siempre estaba el fogón prendido, y agarró una busaca de pan, 
y envolvió los tallos, improvisando un ramo de flores precario, pero digno.

Happy le dio un beso en la frente a su muchachito y salió de la casa de su 
madre, con más dudas que certezas.

Sentía el ambiente de la ciudad pesado, como si algo fuera a pasar. El calor 
era sofocante y él, que nunca sudaba, sintió gotas deslizarse por su espalda 
que lo incomodaban, aún más.

Frente al rojo de un semáforo, la gente de los otros carros lo vieron 
hablando solo. 
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Un único favor te pido, Virgen de Chiquinquirá. Dame licencia para 
hacerle una última pregunta a la mamá del niño, y después te juro que no te 
jodo más a ti, ni la jodo más a ella.

La luz verde y las cornetas de los otros carros desconcentraron su diálogo 
y arrancó, sin mirar atrás, a la clínica de su desconcierto.

Buenos días, enfermera. Vengo a visitar a La Doctora. 
La muchacha, vestida con una braga azul hospital, sin mirar a los ojos de 

Happy, le preguntó si la paciente lo estaba esperando. A él le extrañó la pre-
gunta, y respondió que sí, aunque no fuera cierto. 

Espere un segundo y ya le hago pasar. 
Happy tragó grueso y esperó su turno. En ese instante apretó fuerte el 

mazo de rosas que tenía en su mano derecha, para encontrar una seguridad 
que había dejado botada en el camino.

Adelante, señor Happy. 
Cuando entró, vio a su ex acostada en una cama con una bata de enferma 

corta que dejaba entrever las piernas más lindas de la Universidad del Zulia. 
Su cara estaba seca y rasgada como desierto. Sus uñas, descuidadas, y su pelo, 
raído como paja marchita. 

Ella sintió su presencia, pero en ningún momento volteó su mirada, que 
seguía fija en la pared blanca de su arrechera.

Mira quién te vino a visitar, mija, dijo una amiga ahí presente, sentada al 
lado de la cama en un mueble que parecía cómodo. 

Ella seguía concentrada en el blancor de esa pared.
Y qué gesto tan caballeroso, llegarse con esas rosas rojas, mija, insistió 

la amiga.
Ella por fin levantó sus ojos, y dirigió su atención a Happy como una ciega, 

y sin pararse de la cama. 
Él le devolvió la mirada, impresionado por la profunda melancolía que se 

desprendía de su humanidad.
La amiga de La Doctora se dio media vuelta y los dejó solos, cerrando la 

puerta con cuidado, y con ganas de que se la tragara la tierra.
La ex de Happy se levantó de la cama con ademanes de fantasma, y se 

dirigió hacia él, como levitando. 
Cuando ya lo tuvo de frente, y sus ojos se miraron a través del filtro de la 

tristeza, ella le preguntó sin más, viniste otra vez a burlarte, verdad. 
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Happy apretó nuevamente el mazo de rosas, y no alcanzó a dar una 
respuesta. 

Entonces ella remató al muerto en vida que tenía en frente, vete ahora 
mismo de mi vista. 

Él encontró fuerzas donde no había y coraje donde solo había miedo y, 
por fin, le hizo la pregunta que tenía atragantada en su garganta y en su espí-
ritu, desde hacía muchísimo tiempo.

Tú alguna vez me quisiste.
Su ex quedó sorprendida porque, francamente, no se esperaba ese ataque 

certero con la espada de la lengua de Happy. 
Él repitió la pregunta, ahora con más seguridad.
Tú alguna vez me quisiste.
Ella no pudo ganar más tiempo, y respondió escuetamente con un 

desapego y una irreflexión que, en realidad, fue la más clara de las respuestas.
Tuve que haberte querido, en algún momento.
Happy miró con arrechera contenida la pared blanca de los ojos de su ex. 

Dejó las tres tristes rosas rojas en una esquina de la cama, y se retiró sin más 
de esa habitación de hospital y, por cierto, también de su vida.
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61.

El Chulo emprendió el camino de regreso a Maracaibo. 
Se había gastado prácticamente todo el billete que contenía esa maleta de 

su despilfarro, y lo poco que le quedaba estaba reservado para la paga de esos 
dos detectives, allá en el Zulia. 

Llegaré a las seis de la tarde, muchachos. Entendido. Aquí les tengo su 
plata. Entendido. No quiero sorpresas. Entendido. Porque si no, olvídense 
de los cobres. Entendido. No le digan nada a nadie de mi llegada. Entendido. 

Y así fue. Una patrulla esperó a El Chulo en la Plaza de Toros, muy cerca de 
donde habían apresado a La Doctora, y lo escoltó amablemente hasta un aparta-
mento desconocido que pertenecía a un viejo terrateniente que acababa de morir 
y que poseía haciendas, cuyas tierras y ganados se perdían de vista, en aquella zona 
agrícola y ganadera del Sur del Lago de Maracaibo.

Los vecinos se frotaban los ojos, pues no podían creer que ese prófugo de 
la justicia que tanto buscaron por toda la ciudad y más allá, resulta que ahora 
llegaba en un taxi con sirenas y funcionarios armados que estaban felices de 
la vida con la presencia del recién aparecido. 

Aquí es, le dijo El Chulo a los improvisados taxistas uniformados y 
armados con armas de la República.

El Chulo se bajó altanero de esa patrulla, no sin antes mojarles las manos 
a esos dos detectives con billetes verdes, olorosos a nuevo. 

Muchas gracias, muchachos. 
Estamos a sus órdenes cualquier cosa que necesite, incluso, si necesita un 

servicio de taxi cien por ciento seguro, dijo uno de los dos detectives. 
Trato hecho.
En la casa lo esperaba una mujer, apenas salida de la adolescencia, de una her-

mosura inefable, una juventud desafiante y vestida completamente de negro, pues 
guardaba un estricto luto. 

Cómo estás corazón, le dijo El Chulo. 
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Ella le respondió con unos ojos grandes, redondos, oscuros e irremedia-
blemente enamorados, y con un suspiro de devoción por ese hombre de unos 
treinta años. 

Pensé que nunca ibas a llegar. 
Es que todo está muy caro en Chile, y si no hubiese sido por el dinero 

que me enviaste para mi manutención y la de mi familia y, sobre todo para el 
pasaje de regreso, no sé cómo hubiera hecho, tesoro. 

Lo importante es que ya estás aquí, cielo, y que ya se clarificó quién era la 
verdadera culpable de la estafa, y de romperte el corazón. 

Así es.
Entonces él la besó con un histrionismo tal que, de inmediato, lo convir-

tió ante los ojos de ella en el hombre más irremediablemente enamorado de 
toda la costa zuliana y sus alrededores. No sabes cuánto me faltaste y cuánto 
me faltó esta tierra de gracia. 

Una a una, El Chulo le fue quitando todas las prendas de vestir y toda la 
parafernalia que adornaba su viudez precoz. La fue besando palmo a palmo 
con la precisión de esas técnicas actorales que fue cultivando durante toda su 
vida de parásito, y que tanto le sirvieron para estafar alevosamente otrora a 
la ex de Happy.

La joven y precoz viuda quedó completamente rendida y desnuda, con la 
excepción del transparente velo negro de encajes, que El Chulo dejó para el 
apoteósico final de su acto. 

Cuando La Viuda Joven estaba ya rendida ante el recién llegado, él optó por 
finalmente consumir su amor de oropel en esa cama matrimonial, al mismo 
tiempo que le levantaba el velo y le susurraba al oído, te quieres casar conmigo. 

Ella, rendida ante el amor más presuroso que había conocido en su reciente 
vida, no dudó en responder, sí, Chulo mío.

Él no perdió tiempo y, mientras la poseía a punta de movimientos netos 
como martillazos, le iba narrando la vida de ensueños que tendrían. 

Viviremos en la hacienda del santo difunto, que en paz descanse. Así será. 
Montaremos los purasangres en las mañanas de nuestro idilio. Así será. Nos 
traerán el desayuno de terratenientes a la cama. Así será. Haremos mangas de 
toros coleados con mis nuevos amigos de la High. Así será. Te ayudaré con el 
duro negocio del ganado. Así será. Seré el amo y señor de tu corazón, y de la 
herencia de tu viudez. Así será. Olvidaremos al anciano ese que te dejó tan 
joven y solita. Así será. Descansaré en su chinchorro después del almuerzo de 
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reyes. Así será. Me pondré sus pantuflas de jefe al despertar. Así será. Luciré 
su sombrero de mandamás. Así será. 

La eyaculación precoz por tantas buenas noticias dejó a El Chulo relajado, 
mirando pajaritos preñados en el techo de la habitación, y a ella con una 
pícara sonrisa de Mona Lisa, típica de quien se trae algo entre manos.
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62.

Cuando la ex de Happy se enteró, allá en el hospital de su amargura, el ataque 
de furia que tuvo fue insólito. 

Inmediatamente llamó a la enfermera de guardia para pedirte, por favor, 
urgentemente el teléfono, que debo hacer una llamada de emergencia. 

Pero, Doctora, trató de decir la enfermera. Insisto, se trata de una cuestión 
de vida o muerte, replicó la ex de Happy.

La enfermera bajó la mirada, salió corriendo y, en menos de lo que canta un 
gallo, puso a La Doctora frente a un teléfono de color gris, que la paciente tomó 
entre sus manos de presa como si fuera un revólver. 

Tenía que hablar con su padre El Búfalo para que le diera una explicación de la 
marramucia de la cual se acababa de enterar.

Del otro lado del teléfono respondió una de las hermanas de La Doctora 
con voz y ademanes de secretaria. Aló. No es contigo que quiero hablar, hija 
de puta. Aló. Pásame inmediatamente a papá. Aló. No tengo tiempo que per-
der, perra. Aló. Pero esta vez no era más la voz de su hermana la que dijo aló, 
sino la de El Búfalo. Aló. Qué pasó hija.

No te atrevas a llamarme hija, cuando me escondiste, o mejor, me 
escondieron que. Pero El Búfalo no le dejó terminar la frase y, preocupado, le 
pidió a su hija que se calmara. No hacía falta que ella le explicara nada, porque 
su padre bien sabía lo que estaba pasando y, de hecho, estaba esperando esa 
llamada de su vergüenza desde hacía tiempo. 

El Búfalo optó por guardar silencio y calarse, con la paciencia de un 
sacerdote en un confesionario, los gritos e improperios de su hija que le 
reclamaba, en medio de arrebatos de cólera, por qué él se había prestado para 
eso, pues de mi madre y mis hermanas me lo hubiera podido haber esperado, 
pero no de su amado padre que, de cierto modo, era de las pocas personas, 
junto a Fidelia, Happy y su hijo, que nunca se la habían chuleado. 

El Búfalo seguía en total silencio del otro lado de la bocina. Estás ahí, 
papá. Estoy aquí, hija. Entonces por qué coño no me respondes. Tampoco a 
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esa pregunta respondió El Búfalo, por lo que ella siguió insistiendo en que le 
diera una explicación plausible de ese silencio sepulcral con el que la familia, 
toda, le escondió la traición de su hermana menor.

Cómo es posible que ni tú, papá, ni ninguna de las putas de mis hermanas, 
o de la perra de mi madre, haya tenido la brillante idea de contarme algo 
tan importante. Silencio. En qué estaban pensando. Silencio. Qué estaban 
esperando. Silencio. Cuándo pensabas decírmelo. Silencio. 

De pronto, El Búfalo se vio tentado a decirle toda la verdad, que tu madre 
me obligó, porque si te atreves a decírselo, esa hija mía es capaz de dejarnos 
en la bancarrota, sin todo ese chorro de plata que nos está soltando y, de paso, 
dejar a tus otras hijas sin los apartamentos, carros y beneficios varios de la 
riqueza súbita que había logrado amasar tu hija La Doctora.

El Búfalo siguió guardando silencio y se caló ese chaparrón de insultos 
que no terminaban de acabar. 

Pero, hija, intentó balbucear El Búfalo. Y cada vez que trataba de inte-
rrumpirla con una razón, o tierna frase, era peor porque ella recomenzaba, 
con más ahínco aún, su indignado e histriónico monólogo.

Mientras tanto, la esposa de El Búfalo escuchaba desde hacía rato toda 
la conversación entre el padre y la hija con la oreja de su cobardía pegada al 
teléfono, fastidiando la escucha del marido que trataba de alejarla con gestos 
de fastidio, sin éxito alguno.

En ese momento la enfermera, con la punta de su dedo índice le tocó el 
hombro a la Doctora, es hora de trancar, porque ya excedió el tiempo regla-
mentario de las llamadas permitidas a las detenidas. Pero ella estaba como 
anestesiada de la arrechera congénita que cargaba contra su familia, y no sintió 
el dedo, ni mucho menos escuchó la advertencia.

La esposa de El Búfalo comenzó a hacerle señas como de una tijera para 
que cortara la llamada de una vez por todas, pero su marido no le prestaba la 
mínima atención, y seguía concentrado en la pena e indignación de mi pobre 
hija que ya no puede con una mala noticia más. 

Paralelamente, del otro lado de la llamada la enfermera hacía lo propio, 
cortando el viento con la tijera de sus dedos, para que La Doctora terminara 
por fin la comunicación con su padre, pero tampoco tuvo éxito. 

De la nada apareció un policía que tenía tiempo viendo la escena y, ya sin 
paciencia, se acercó bruscamente a La Doctora y, sin mediar palabra, trancó 
la llamada con la autoridad de su dedo índice, pulsado sobre el aparato.
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La Doctora apenas alcanzó a terminar aquella frase que le quedaría dando 
vueltas a El Búfalo en la cabeza durante todo ese día, toda la semana y meses 
que siguieron y, en realidad, durante toda su vida, esto no te lo perdonaré 
nunca, ni a ti, ni a mi madre, ni a mis hermanas.



159

63.

Llegó el día de la boda y La Viuda Joven botó la casa por la ventana. El Chulo 
portaba un smoking que había mandado a coser en el centro de Boston, 
mientras que ella lucía un vestido negro, hecho a la medida, por los sastres 
del exclusivo distrito dieciséis de París.

Parecían una empalagosa pareja de muñequitos de torta.
A cuentagotas fue llegando la numerosa familia de El Chulo que su 

prometida había traído desde varias zonas del altiplano chileno en vuelos 
chárter privados. Entre ellos, también se habían colado amigotes y amantes 
de El Chulo que no podían perder la oportunidad de ver la nueva estafa que 
se concretaba con ese quimérico matrimonio.

La herencia del anciano fallecido había dado para eso y mucho más, pues 
apenas bajaban de los aviones, les esperaban exquisitos trajes de costureros 
europeos a la medida para madre, padre, hermanos, primas, tíos, abuelas y pare 
usted de contar. Él los recibía orgulloso haciendo ver los trofeos y medallas de 
su chulería, más pendiente de mostrar los artos bienes de la futura esposa que 
a la futura esposa misma. 

Pasen por aquí, y beban y coman hasta el hastío, que ustedes son mis 
invitados de honor, decía vigoroso El Chulo, campaneando un lujoso vaso de 
whisky con hielo que sonaba como monedas de oro chocando entre sí. Salud. 
Y todos brindaban con sonrisas de caimán zurdo y gestos y miradas de quien 
está robando y tiene miedo que lo descubran. 

Una situación completamente opuesta estaba viviendo la futura esposa 
que, con su vestido de un negro sepulcral, estuvo esperando en la ventana de 
su dolor que aunque fuese uno solo de sus familiares hiciera acto de presencia 
en el opulento matrimonio de su soledad. 

Pero pasaron las horas y ningún integrante de su parentela apareció, y en 
sus lunares ojos tristes se desbordó el manantial de su melancolía.



160

Qué vaina, papá, ni siquiera tú viniste a llevarme virgen al altar, dijo la 
futura esposa con algo de ironía y una profunda aflicción que se le reflejó en 
la lágrima negra que brotó de sus redondos y hermosos ojos persas.

Ni ella misma sabía por qué lloraba y reía al mismo tiempo, víctima de 
sentimientos encontrados que sabían a pollo agridulce.

Su padre, El Búfalo, la escuchó desde el más allá de su casa, y le res-
pondió, me pusiste en una situación difícil, chiquita, y sabes bien que no 
le puedo hacer esto a mi otra hija, presa de un amor que tú, ahora, estás 
viviendo en libertad.

En la casa de El Búfalo, los votos estaban divididos, y había algunas 
hermanas que querían ir a la boda, mientras otras eran del parecer que, acaso, 
era mejor ir al hospital a visitar a su hermana La Doctora, prisionera de la 
peor de las estafas imaginable por ellas, la del desamor de El Chulo.
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64.

La boda comenzó y fue una comelona babilónica que duró semanas con to-
dos sus días y sus noches, plagada de los más excéntricos platos traídos de 
los más inhóspitos lugares del mundo para conmemorar la existencia de El 
Chulo en la faz de la tierra. 

El Chulo en salsa de ostras. El Chulo a la marinera. El Chulo al ajillo. Ensa-
lada de El Chulo. El Chulo al horno. El Chulo sofrito. El Chulo a la broas-
ter. El Chulo salteado. El Chulo marinado. El Chulo enchilado. El Chulo 
agridulce. El Chulo rebanado. 

El Chulo en todas las salsas porque en ese matrimonio solo había paladar 
para degustar la omnipotencia extravagante y efímera de El Chulo.

La recién casada sobrevivía al bochorno de su soledad con esa sonrisa de 
circunstancia pegada a su rostro cual estampilla de correo, que la protegió 
durante toda la fiesta de los comentarios malsanos de su nueva familia polí-
tica que la criticaba, entre dientes, porque nadie le vino a su matrimonio a la 
viudita, mientras se bebían y comían su herencia y tripas.

Ella cada tanto se asomaba a la ventana con la silenciosa esperanza de 
que, al menos una de sus hermanas y hermanos, su padre o madre, tuvieran 
la cortesía de asistir a su boda, así fuera por pena ajena. Su mirada, a través de 
esa ventana de su martirio, era eterna como la de un mendigo que se aferra a 
la ilusión incierta de alguna moneda. 

Nadie llegaba.
Mientras tanto a El Chulo lo tenían levantado en hombros sus amigotes y 

amantes casuales, como si acabase de ganar la copa mundial de su chulería, y 
todos aplaudían y bebían y jartaban a voluntad, contentos por su matrimonio 
que, de tanto ser solo suyo, se llegó a pensar que fuese su fiesta de cumpleaños, 
o incluso, que se había casado consigo mismo como Rosita en Pueblo.

Allá, en la casa materna de la flamante esposa seguía encendida una polé-
mica discusión de matices parlamentarios, sobre si había que ir o no a la fiesta 
de bodas aquella. La discusión era de una efervescencia tal que estaban a 
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punto de irse a los puños, pues algunas de las hermanas y hermanos se force-
jeaban entre sí para tratar de salir por la fuerza a la rumba de La Viuda Joven, 
o al hospital de La Doctora, según fuese el caso.

La recién casada se apartaba nuevamente del bullicio del festejo para volver 
a la ventana de su quimera, por si alguien de su familia finalmente aparecía, 
aunque fuese perdido, para encontrarse con la soledad de su inefable fiesta de 
matrimonio. 

Pero lo único que lograba ver desde el desdén de esa triste ventana eran 
desdentados obreros y desdichados peones de la espléndida hacienda, 
heredada de aquel viejo fallecido que la joven esposa había convertido ahora 
en su ex, por obra y gracia del más acá de sus terceras nupcias.

El viejo difunto, desde su aburrido más allá, suspiró enorgullecido y re-
signado, al ver a la muchachita de su vida y su muerte cumpliendo aquella 
promesa que, en una noche de luminosa desnudez, se había hecho a sí misma, 
en voz alta y delante de él, de vengar a su hermana, La Doctora, con ese ma-
trimonio de pacotilla que nadie nunca habría de entender. 

Ni siquiera ahora él, en el limbo inmarcesible de su muerte.
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65.

La fiesta por fin terminó y todos quedaron exhaustos por tanto todo. Uno a 
uno, la recién casada despidió, fastidiada, a todos estos parásitos que se habían 
vuelto indeseados ante mis ojos, y que no eran más que meras prolongaciones 
de El Chulo, sombras exactas de su chulería. 

Cuando por fin la última mujerzuela y el último amigote habían puesto 
sus patas fuera de mi hacienda, el mundo se me cayó encima. Me sentía triste 
y desdichada y la imagen de su hermana, La Doctora, le susurraba todo tipo 
de moralejas por su desgraciada y flamante vida marital, sentada en uno de 
sus hombros, cual si fuera Pepe Grillo.

Como pudo, y con la ayuda de sus mayordomos, llevó a El Chulo a su 
cama de rey, embriagado de una borrachera colosal y con doce kilos más 
encima por el banquete inhóspito de sus nupcias. 

Lo acomodó en la camota esa como si fuera un difunto santo recién cano-
nizado, lo arropó en ese lecho real como si fuera el hijo recién nacido de un 
papa del siglo dieciséis, y mandó a guardar silencio universal como si fuera 
decreto canónico.

El Chulo durmió, plácido, sin que ningún poder humano o divino lo 
desconcentrara de su merecido descanso por haberse convertido en el amo 
y señor de la casa, y mandamás de esa asombrosa hacienda de ilimitadas 
hectáreas y remotos y delirantes paisajes que no alcanzaban a ser escrutados 
por el ojo humano y solo Dios, allá en el cielo, sabía cuándo y dónde terminaba.

Un ejército de capataces, mayordomos, sirvientas, peones, obreros y 
personal auxiliar, que ahora estarían bajo el mando de El Chulo, guardaban 
un estricto silencio, ordenado por la ex Viuda Joven, y ahora dama recién 
casada, so pena de las torturas más crueles, porque aquí nadie va a sobresaltar 
a mi marido, sumergido en su más que merecido reposo.

El Chulo dormía acurrucado a la almohada de su nueva riqueza súbita 
con ronquidos de amante y flatulencias de marido, soñando todas las órdenes 
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que impartiría, una vez que despertara, investido de su nueva dignidad de 
monarca indiscutible de esa hacienda extraordinaria. 

Parecía un elefante siamés cubierto con ese pijama de seda color azul 
rey con las iniciales de su nombre bordadas en hilos de oro, que tuvieron 
que ponérselo entre siete hombres que sostenían el peso muerto de su 
emborrachada humanidad, bajo la inspección estricta de su esposa joven que 
dirigía la operación, cuidando cada detalle, para que no me malogren a mi 
macho mío.

El bullicio y desesperante desenfreno fiestero que antecedieron el sueño 
de El Chulo contrastaban en todo con el silencio de cementerio que, ahora, 
reinaba en la hacienda de su descanso. 

Durmió durante el mismo número de semanas que duró la juerga de sus 
nupcias y ya la hacienda entera no podía más con el aburrimiento general, 
decretado por la dueña, que hacía que las vacas y las moscas y los caballos 
y gallos se desfiguraran con bostezos eternos y lagañas en los ojos por el 
esfuerzo de no hacer nada.

Pasadas las semanas, por fin El Chulo pareció dar muestras de que quizás 
abriría sus ojos y toda la hacienda estuvo en vilo esperando tan trascendental 
evento. Pero no. Se dio media vuelta con un gesto de cachorro gordo, se 
acurrucó nuevamente en la almohada de su ego, y siguió durmiendo varias 
semanas más, dejando sin aliento nuevamente a todo el exasperado e 
impaciente personal, que ya no podía más de tanta parsimonia.

Déjenlo en paz, murmuró la mujer, que no hay nada que canse más que 
dormir, expresó alcahueta ella, dividiendo sus labios con su dedo índice 
señalando al cielo. 

Cuando El Chulo por fin despertó, sus ojos hinchados de tanto dormir 
pudieron percibir entre lagañas, parada a un lado de esa cama de obispo he-
cha de elegante caoba, a su mujer, que más bien parecía una aparición, levi-
tando de regocijo frente a él. 

Los gallos por fin tuvieron permiso de cantar, las vacas de dar leche y los 
trabajadores de faenar.

Ella lo miró con una sonrisa de madonna y una paciencia de jugador de 
ajedrez, esperando que él volviera en sí, y por fin estuviera lúcido y con todos 
sus sentidos, para darse cuenta de lo inevitable.  

Buenos días, dijo finalmente El Chulo, con voz de manganzón y una feli-
cidad contagiante, y esperando su merecido desayuno de magnate. 
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Pero en su lugar, la esposa le respondió con una sonrisita de satisfacción 
en el terso rostro, entregándole un uniforme usado y deshilachado de peón, 
unas botas de plástico para no embarrarse de mierda de cochino al momento 
de limpiar el chiquero, un machete oxidado para cortar la maleza de la 
infinita hacienda y un corroído sombrero de paja descosido para soportar 
el inclemente trabajo de sol a sol que, a partir de ese momento, le esperaba.
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66.

Qué significa esto, dijo algo contrariado El Chulo en aquel cuarto de recién 
casado, pensando que era mamadera de gallo. 

Pero ella no movió un solo nervio de su rostro de jugador de póker. Estaba 
impávida, esperando que El Chulo se pusiera el uniforme de peón.

El recién casado no salía de su asombro y trató de ganar unos segundos 
más en esa cama de caoba, a ver si pasaba algo que lo exceptuara del peor de 
los castigos que podían infligirle, el de trabajar por una vez en su vida.

Te toca mover las nalgas, cabrón, le dijo su esposa con una dureza que El 
Chulo jamás le había visto, ni escuchado, a esa joven mujer.

Él trató de mirarla con su cara de cría de Cocker triste y sus ojos bien 
abiertos de gatito siamés, pero esa táctica que tan bien le funcionaba en el 
pasado, en esta ocasión se demostró más bien patética, incluso para él mismo.

En ese momento, ella hizo un chasquido con sus dedos y tres hombres 
del tamaño de un armario, de espaldas largas y pechos inflados, y con cara de 
pocos amigos, entraron a la habitación y la circundaron como escoltas de su 
determinación.

Ahí fue que El Chulo se dio cuenta que la vaina era en serio y así lo preguntó 
con una frase idéntica que se le escapó de la boca con una voz temblorosa y sin 
esperar respuesta, entonces la vaina es en serio, mujer.

De lo más profundo de su instinto de sobrevivencia El Chulo sacó algo 
del caradurismo que siempre lo acompañó, y siempre le funcionó, para retar 
a su esposa con una frase que se demostró inmediatamente infeliz y hasta 
contraproducente. 

Y qué pasa si me niego a obedecerte, dijo El Chulo, sin mirar a los tres 
hombres frente a él.

Pasa que te mueres, cabrón de hamaca, o mejor, te muero.
Entonces ella recurrió al mal gusto de tener que hablar de los ex, 

recordándole que su primer marido, por azares de la vida que no vienen al 
caso, o quizás sí, se había especializado en cortar sutil y finamente cabezas 
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de cabrones malnacidos, como tú, que me habían jodido, y enviarlas 
elegantemente envueltas en hermosas cajas de regalo.

El Chulo la miraba sin entender absolutamente nada de lo que estaba 
diciendo ella y mucho menos lo que estaba pasando en esa habitación, por 
eso ahora te lo voy a explicar yo misma, mequetrefe.

El primer consejo que te voy a dar para la poca y desgraciada vida que 
te queda, hijo de puta, es que con los ex siempre se debe quedar de buenas, 
porque uno nunca sabe cuándo puede necesitarlos, y por lo que veo, como 
que estoy necesitando ahorita los servicios de mi primer marido.

De qué servicios hablas, mujer, balbuceó El Chulo, ahora sí temblando de 
miedo y sin quitar la mirada de los tres hombres esos.

El día de mis diecinueve años, mi primer marido, que me había abando-
nado hacía exactamente un año, apareció de la nada, apenas llegado de la 
Alta Guajira. Esa mañana él se levantó temprano porque quería preparar mi 
regalo de cumpleaños hasta en sus milimétricos detalles.

Buscó la caja. La envolvió con papel de regalo color rojo como me gustaba 
a mí. Le puso un lazo negro, y escribió de su puño y letra una dedicatoria 
breve que nunca olvidé.

La fiesta de mis diecinueve años comenzaba mientras en la televisión de 
la casa de mis padres dos boxeadores con ojos de cachorro triste se daban la 
golpiza de su vida por el título mundial de peso pesado, con Happy y mi padre 
El Búfalo sonrojados de la emoción y atragantados de tartaletas cubiertas de 
ensalada de gallina. 

Durante aquella fiesta de cumpleaños, el hijo de Happy distraía a las tías 
bailando, con cada una de ellas, la salsa o el merengue de moda en esos años 
ochenta de vestidos con colores chillones, y mujeres de caras redondas y polli-
nas con lacas.

A mi primer marido le tardó casi un año encontrar a aquel muchacho, que 
según él me había jodido la vida, de cabellos engelatinados, camisa colorida 
de cuadros, blue jeans de llanero y botas marrones de coleador que, por cierto, 
bien podrías ser tú ahora, coño de tu madre. 

O se va él o me voy yo, le dijo La Doctora y ex de Happy, en medio del 
cumpleaños aquel, a su padre El Búfalo que, por cierto, no le paró ni media 
bola, porque estaba lelo mirando la golpiza de esos dos hombres tristes 
por el campeonato aquel. Deja que termine esta última pelea, cantamos el 
cumpleaños feliz a tu hermanita y el marido tuyo se va. Ese no es marido mío, 
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respondió la ex de Happy, sin haber prestado atención a más nada de lo que 
dijo su padre.

Mientras tanto, el hijo de ella y Happy seguía en la pista, bailando con las 
tías y comiendo tartaletas cubiertas de ensalada de gallina.

En otra casa aledaña, ya por fin estaba lista la caja de regalo que había 
cuidadosamente confeccionado mi primer marido para mis diecinueve. Ne-
cesito, por favor, que le lleves este regalo a la hija menor de El Búfalo, le dijo a 
un joven que pasaba, y aquí tienes esta platica para unas cervezas. 

Pega el venezolano. Se tambalea el mexicano, que ya no siente sus piernas. 
Gancho al hígado. Óper a la mandíbula. Uno. Dos. Conteo del referí. Esto huele 
a nocaut, señoras y señores.

Mija, anda a ver quién está tocando la puerta. Buenas noches familia, dis-
culpen la molestia, aquí les manda un admirador secreto de la menor de las 
hijas por su cumpleaños. Muchas gracias, tremenda cajota, por favor póngala 
al lado de la torta.

Tres. Cuatro. Cinco. Y el boxeador mexicano seguía tendido en el suelo 
con la boca abierta, respirando como pez en la orilla.

Papá, ya esa pelea terminó, te exijo que Happy se vaya de esta casa. Pero El 
Búfalo la ignoró y le dijo a su hija menor, abra ese regalo, chiquita, para ver 
quién es el enamorado que le envío semejante caja.

Seis. Siete. Ocho.
El hijo de Happy dejó de bailar con las tías para ver el espectáculo del 

regalo en esa caja que para el niño parecía todavía más grande.
Nueve. Diez. 
La cumpleañera por fin logró abrir esa cajota y gritó como nunca antes en 

su vida.
Ahí estaba, al lado de esa torta de cumpleaños que decía bienvenidos a mis 

diecinueve, la cabeza diligentemente cortada del muchacho ese de cabellos 
engelatinados, camisa colorida de cuadros, blue jeans de llanero y botas 
marrones de coleador que le manejaba, escuchando vallenato, el carro fúnebre 
al padre, cuando había mala racha de muertos en la funeraria.

Nocaut, Chulo, le dijo su flamante esposa al recién despertado en ese cuar-
to de elegante cama de caoba. 

Uno de estos tres hombres que me escoltan es mi primer marido, ahora 
contratado por mí con los reales de mi segundo marido, que en paz descanse. Y 
los otros dos son sus primitos guajiros que, estoy segura, estarán complacidos 
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en preparar mi próximo regalo de cumpleaños, en una caja roja y lazo negro, 
con el cascarón vacío de tu cabeza cortada.

El Chulo no tuvo más remedio que ponerse, cabizbajo y de mala gana, 
el uniforme usado y deshilachado de peón, las botas de plástico para no 
embarrarse de mierda de cochino al momento de limpiar el chiquero, el 
machete oxidado para cortar la maleza de la infinita hacienda y el corroído 
sombrero de paja descosido para soportar el inclemente trabajo de sol a sol 
que, a partir de ese momento, le esperaba, para siempre.
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67.

Los abogados por fin lograron salirse con la suya y sacar a La Doctora del hos-
pital ese donde pagaba su pena de prisión. Pero, a cambio, terminaron de dejar 
su cuerpo y alma en bancarrota. 

Te cambiamos inmediatamente tu libertad por absolutamente todos tus 
bienes, dijeron frotándose las manos y recordando aquel acuerdo pactado en-
tonces, justo en medio de su prisionera desesperación. 

Trato hecho. 
Ya eran cosas del pasado aquellas propiedades que se habían esfumado 

como el espejismo que siempre fueron. 
Los tres apartamentos de lujo, más los otros que regaló por aquí y por allá, 

la flota de cinco vehículos de alta gama, más los que repartió como si fueran 
confetis, la lancha nueva de paquete con la que hacía esquí acuático en el 
Lago de Maracaibo, y todas las cuentas en moneda nacional y extranjera, en 
los bancos más variopintos.

En un santiamén, La Doctora se había quedado con unas pocas tenencias 
que, acaso, ni siquiera eran ya realmente suyas. 

Su cuarto de niña en la casa de sus padres, un hijo que prácticamente no 
conocía y viceversa, otro recién nacido que había rifado entre las tías y abuela, 
en el desespero de la estafa, y el amor, o acaso desamor, de Happy, a quien 
ahora inmediatamente fue a buscar.

Sus pasos la llevaron sin más, y como guiada por una intuición y un 
destino insondable, hacia el nuevo trabajo de Happy, quien, después de aquel 
desencuentro en el hospital, no la esperaba ese día ni ningún otro, o acaso sí, 
llevado por la terca esperanza que implica la insanable enfermedad del amor. 

Ella se había arreglado el pelo, como en sus mejores tiempos, pintado las 
uñas y labios de un rojo fuego, y escogido un hermoso y holgado vestido de 
lino primaveral, abrazado por una delgada correa carmesí ceñida a su cintura. 
El floreado vestido se detenía antes de llegar a sus rodillas para ostentar las 
piernas más hermosas que en su vida habría de ver Happy.
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Recorrió la ciudad ahogada por el calor asfixiante y ese sin fin de 
sentimientos encontrados, que la dejaban sin aliento con la desesperada 
esperanza de que quizás ella y Happy.

Él seguía concentrado en su trajín diario con su casco de ingeniero, por 
donde sobresalía su rubio cabello de roquero, sus lentes de sol Ray-Ban, su 
camisa de arquitecto arremangada hasta los codos y sus botas de capo del 
universo cuadriculado de la construcción, donde ahora era, por mérito 
propio, amo y señor. En poco tiempo había logrado un liderazgo en ese arduo 
mundo que le permitía dar órdenes a un montón de obreros, que lo seguían 
obedientemente y sin chistar.

Happy era Happy.
Por la primera vez en su relación con ese hombre, ella no sentía aquella 

inclemente seguridad que rayaba, en la mayoría de los casos, en una cruel 
prepotencia. 

Tragó grueso porque se descubrió al improviso insegura, como nunca 
antes, de la idea misma de ver, otra vez, a los ojos a aquel varón.

En ese momento, y antes de llegar finalmente a su encuentro, ella recordó 
aquella última vez cuando Happy, desarmado, le preguntó. 

Tú alguna vez me quisiste.
Entonces ella había quedado sorprendida porque, francamente, no se es-

peraba ese ataque certero con la espada de la lengua de Happy. Por eso él 
repitió la pregunta, ahora con más seguridad. 

Tú alguna vez me quisiste. 
En aquel momento, ella no pudo ganar más tiempo y respondió escueta-

mente con un desapego y una irreflexión que, en realidad, fue la más clara de 
las respuestas. 

Tuve que haberte querido, en algún momento.
Esos recuerdos de ella volaron en bandada de verdes loritos chillones por 

el ámbito de la ciudad y habitaron los pensamientos y sentimientos de Happy, 
que por más que quisiera no pudo evitar empapar su recuerdo de aquella des-
venturada pregunta y aquella desgraciada respuesta.

Tú alguna vez me quisiste.
Entonces Happy sintió nuevamente la filosa puñalada directa a su alma 

que fue la inexorable respuesta de ella en la prisión de aquel hospital.
Tuve que haberte querido, en algún momento.
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Happy se volvió a desangrar a fuego lento como si todo acabara de pasar, y 
mientras trataba de reponerse de la hemorragia de su desconsuelo, la vio apare-
cer a ella en el horizonte de su existencia con un paso firme y decidido, con el 
pelo arreglado, las uñas y labios pintados de un rojo fuego, un hermoso y holga-
do vestido de lino primaveral, y una delgada correa carmesí ceñida a su cintura, 
porque vine a hablar contigo, Happy.
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68.

Cuando por fin los pasos de ella llegaron como en cámara lenta a la humanidad 
de Happy, justo en medio de aquel trabajo de construcción donde él se había 
refugiado con tanto ahínco para olvidarla a ella y su promesa incumplida, am-
bos se miraron fija e inexorablemente a los ojos con un despecho ancestral, y 
una ráfaga de las mismas y exactas imágenes pasaron por su recuerdo. 

El día que conocí las mejores piernas de la universidad. El día que les di-
jiste a todos mis pretendientes la mentira de que eras mi novio. El día que 
silbaste como lorito australiano para que yo entrara de madrugada a tu casa, 
y de paso entrara en ti, concibiendo a nuestro niño. El día que el bólido rojo 
ese iba a toda velocidad para que yo pariera. El día que entré vestido de gine-
cólogo con unas botellas de ron para ver a nuestro carajito recién nacido. El 
día que salimos con nuestro muchachito en brazos del Hospitalito sin saber 
a dónde ir. El día que tuvimos como techo las estrellas, pues nadie nos quiso 
dar abrigo. El día que.

Vine a hablar contigo, Happy, dijo ella, bien vestida, optimista y maquillada.
Él la miró extrañado y algo aburrido. Sinceramente no sintió nada, tenién-

dola ahí de frente, y eso le extrañó. Esperó alevosamente, con un silencio de 
ajedrez, calculado y malintencionado, que ella dijera algo más.

Para ella ese silencio fue eterno y una herida de muerte a su ego, que yacía 
en el suelo de ese terreno en construcción como un globo explotado por la 
aguja de los irremediables errores suyos. 

Francamente, ya Happy estaba cansado de llevar la batuta en una historia 
de amor donde solamente había un enamorado. Se sintió raro y más solo que 
nunca con la presencia de esa mujer que tanto extrañó, ahora, por fin, ahí de 
frente. También eso le sorprendió.

Tal vez fue un error venir aquí, dijo ella, como quien hace una finta.
Sí, tal vez, respondió Happy, con una mirada lela, y como desconcentrado, 

y como en otro lugar, y otro tiempo, que no era el de ellos.
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Estás cambiado, contraatacó ella. Te molesta mi presencia, preguntó 
inútilmente.

Pero por primera vez Happy parecía ser inmune a sus maniobras de batalla 
naval. Sintió en su pecho una inédita y fría coraza que le quemaba.

Ya estás aquí, soy todo oídos, dijo Happy abstraído y desinteresado.
Si quieres me voy por donde vine, afirmó ella con una manipuladora voz de 

actriz de medio pelo.
No sería la primera vez, respondió él, indiferente y como aletargado. 
Happy, soy yo, tu mujer, dijo ella sin más armas que el desespero.
Él prefirió no responder a esa innecesaria provocación para no ser 

descortés. Calló.
Ella volvió a romper el incómodo silencio que tan a gusto lo hacía sentir a él.
Vine a cumplir la promesa.
Entonces Happy recordó, sin más, ese día en el que se prometió a sí mismo 

no olvidar la promesa incumplida aquella, como método desesperado para 
así poder olvidarla.

Cuál promesa, respondió Happy, como si no supiera de qué estaba 
hablando ella.
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69.

Happy bien pudo hacer un diccionario universal con todas las veces que recor-
dó y conjugó en el archipiélago de su memoria la promesa esa no cumplida por 
ella. Pero en ese momento, el hastío pudo más y lo dejó inmóvil, silente, aletar-
gado, con la mirada fija en el incierto horizonte de su futuro.

Por su lado, ella seguía hablando frenéticamente, sin parar, sin comas, ni 
puntos, en su andar, con esas palabras suyas que iban en caída libre como lleva-
das por una bicicleta sin frenos hacia el precipicio de su inminente soledad, por 
siempre jamás.

Happy estaba ahí, parado frente a ella como desmayado, y desde la lejanía 
de su delirio y su alucinación de muerto en vida, solo la veía mover los labios, 
pero no entendía nada de lo que decía. Percibía únicamente guturales soni-
dos ininteligibles, sin palabras, ni prosa, sin verbos, ni sustantivos. 

Para él, ahora, solo ruidos necios e innecesarios salían de la boca de ella. 
Ella trataba de explicar sus razones, modelar ese pasado que ya fue, como si 

fuera arcilla, con sus extemporáneas excusas, recrear como un Dios penitente 
en siete días y siete noches lo que fue y ya no será, reescribir la historia como un 
dictador arrepentido y derrocado, prometer un futuro que ya había sido abor-
tado hace rato como feto, aclarar lo que ya estaba inexorablemente oscurecido.

De pronto hubo silencio, y ambos lo sintieron como un pesado legado de 
su historia de desamor, como un ancla sin cabo olvidada en el fondo del mar, 
como un humo blanco de Capilla Sixtina que le dio finalmente el coraje a ella 
de decir lo que no debía decir.

Volvamos juntos, Happy.
Eso fue lo único que verdaderamente logró escuchar él, nítido como un 

sueño en colores, como un arcoíris en verano, como el cántico de un pájaro 
al amanecer.

Por primera vez en esa conversación, Happy afinó el lente de su mirada 
al centro de la diana de los ojos de ella. Ella hizo lo propio y sus miradas, 
después de años, se miraron real e irremediablemente. 
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Él sintió otra vez ese amor suyo, terco como un destino, que brotaba a 
borbotones de espuma y rebosaba el vaso hondo de su alma. 

Ella sintió que, por fin, lo había logrado y dio la estocada final, repitiendo 
inclementemente aquella compleja, y a la vez, sencilla frase.

Volvamos juntos, Happy.
Él, ya desarmado y sin coraza, se tambaleó como un boxeador a punto 

de ser noqueado, y trató de ganar algo de tiempo para no desfallecer en el 
intento. Para no desmayar nueva y, definitivamente, frente al amor de su vida. 

Pasaron siglos antes de que, por fin, pudiera responder con la franqueza 
de un mamífero herido.

No.
Ella se acomodó el cabello con un gesto coqueto y sonrió con ademanes 

de protagonista teatral que tiene al público en su bolsillo y solo espera los 
aplausos, y lo abrazó como Eva seguramente abrazó a Adán, mientras que 
con un sensual hilo de voz le preguntó con sus labios pintados de rojo fuego, 
apenas rozando su oreja.

Por qué no, mi amor.
Happy respondió con una fuerza que le brotó desde el fondo del volcán de 

la sustancia de su espíritu algo que estuvo guardado ahí desde siempre, como 
un juramento o acaso un designio.

No, porque me voy a vengar.
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70. (Epílogo)

Ante el no de Happy, la madre del niño se dio media vuelta y se fue por don-
de vino, con un paso tan lento que pisaba su propia sombra, en dirección a 
la irremediable galera de la casa de sus padres, que fue lo único que le había 
dejado la herencia de sus desaciertos, donde viviría hasta el final de sus días, 
pagando cadena perpetua en el cuarto de sus primeros años.

Esa y todas las otras mañanas, Happy despertó a su carajito temprano para 
llevarlo a la escuela. Como cada día, comieron huevo frito con mantequilla 
mientras acomodaban la colchoneta de barco para que estuviera lista cuando 
ellos llegaran de noche, cansados de la larga jornada.

Compitieron a ver quién llegaba primero al Volkswagen y, como siem-
pre, Happy se dejaba ganar por su niño, a pesar del histrionismo con el 
que se le veía correr, rojo del supuesto esfuerzo.

Hasta que un día cualquiera no hubo más escuela, ni liceo, ni mañanas de 
huevo frito y competencias, porque me gané una beca y me voy a estudiar a 
Roma, papi.

Ese mismo día, Happy llegó borracho de madrugada y despertó a su hijo, 
casi mayor de edad, para hacerle una pregunta que tenía trabada en la gargan-
ta y no lo dejaba respirar desde la mañana de la noticia de que me voy de la 
casa a estudiar filosofía.

El recién nacido, dormido como estaba, reconoció inmediatamente la voz 
que durante nueve meses le cantó gaitas desde el mundo exterior, que apenas 
estaba conociendo, y por primera vez abrió los ojos, y se encontró con esos ojos 
color miel de Happy, quien con una tristeza de oreja a oreja le dijo sin más.

Hijo, puedo hacer algo para que no te vayas de Maracaibo.
El recién nacido sin techo que seguía siendo ese adolescente respondió 

con toda la ternura del mundo, del cielo y sus astros azules tiritando, allá en 
el firmamento.

No, Happy.
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Al otro día, su abuela lo despidió, antes de su inminente partida, en el 
patio donde el ganso blanco reinaba como amo y señor, al lado del cuartico 
de herramientas del abuelo albañil, entre las matas de níspero y tapara.

En ese momento recordó cómo su nieto, recién nacido, iba pasando de bra-
zo en brazo en aquella Universidad del Zulia, llevado por estudiantes de las 
más variadas especialidades, paseándose, como perro por su casa, de los pasillos 
de odontología a los de veterinaria, de los de ingeniería a los de medicina, del 
comedor estudiantil a la capilla universitaria, donde en diciembre alguien lo 
dejó olvidado en el pesebre como niñito Jesús. Fue así que desde los tres días 
de nacido ese niño se comenzó a crear una dudosa fama de filósofo erudito en 
esa universidad, donde escuchó conversaciones de todas las materias y especia-
lizaciones de física y biología, se durmió en laboratorios químicos en medio de 
los experimentos más delirantes, y se arrulló con los libros de los autores más 
impensables de la literatura universal, Baudelaire, Kafka, Faulkner, Proust, Bor-
ges, Bolaño, García Márquez y Britto García.

Fidelia recordó también, como si fuera ayer, esa tarde en que Happy dejó a 
su hijo en su casa, como todos los días, y el niño saltó enloquecido del bólido 
rojo para preguntarle a su abuela, cómo se lee un libro. La abuela entonces le 
acarició el pelo creándole un remolino, y le dijo con una voz tan tierna que pa-
recían retazos de seda saliendo de su boca, algún día leerás muchos libros, mijo, 
y hasta escribirás algunos.

Respiró tan fuerte Fidelia que el gesto terminó en un suspiro y prosiguió.
Cuando regreses, mijo, hecho un hombre, ya yo no voy a estar, dijo Fidelia 

cual vidente y sin un instante de reproche.
No diga eso, Mamá Fidelia, respondió el muchacho con la mirada puesta 

en Europa.
Así fue.
Un año después, en aquella fatídica noche, sonó el teléfono en la residen-

cia de estudiantes extranjeros, frente al río Tíber, donde un alumno latinoa-
mericano de filosofía respondió en perfecto italiano.

Pronto.
Del otro lado del teléfono, Happy, con la voz más triste que jamás se le 

escuchó, dijo.
Aló.
Hubo un silencio, que Happy respiró todo, para agarrar fuerzas, tragar 

grueso y continuar.
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Hijo, murió Mamá Fidelia.
Esa noche, el espeso frío del invierno romano no impidió que el hijo de 

Happy caminara toda la noche, en medio de sollozos, por las estrechas calles 
de adoquines de la ciudad eterna, cantándole a los faroles amarillo ocre las 
gaitas de su abuela y recordando a Maracaibo como un espejismo o acaso 
un incierto jamás, hasta que las primeras luces del amanecer iluminaron sus 
edificios color mostaza y sus mármoles corroídos por los siglos y las campa-
nas de sus novecientas iglesias sonaron al unísono, y lo acompañaron hasta el 
breve escritorio de madera aquel donde, sin más, comenzó a escribir en una 
computadora de los años noventa, recién comprada con el dinero que que-
daba de una beca que nunca llegó: El bólido era un Escarabajo. Volkswagen 
rojo como la estela que dejaba a su paso en medio de un calor sofocante y una 
velocidad que aturdía a la mujer preñada que iba de copilota.

FIN
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Algunas veces algo comienza mal y como por arte de magia continúa mal, 
irremediablemente mal. Una situación que se nos escapa de las manos y ahí 
van, dos mil situaciones que se le unen, que hacen fila para joderte la vida. 
A veces pareciera que un error llamara a todos los demás para condenarte a 
cadena perpetua quién sabe por qué. 

Nuestra historia fue así. Un error llamó a todos los demás y aunque sé que 
no me van a creer, en ese café, esa noche, cuando hice lo que hice, no le quise 
hacer pagar todo mi odio y mis errores con mi ex a ese machito de pacotilla 
que me retaba. Pero al final de cuentas ¿qué podía hacer? La situación no me 
ayudaba: había regresado a la vieja ciudad de la cual un día partí escapando 
de mi ex, y para colmo me había acostado con ella después de algunos años 
de separación, traicionando no solo a su compañero trotskista, sino también 
y sobre todo, a mi amante usual, una malabarista de un circo húngaro a la que 
le faltaba un brazo. Ese brazo que le faltaba para mí nunca fue un problema, 
visto que con el brazo que le quedaba, a punta de divinas masturbaciones, esa 
malabarista me había hecho olvidar la sombra ilustre y exagerada de mi ex. 
Por eso también estoy mal, porque al parecer todas esas masturbaciones no 
sirvieron de nada. Fue pura paja. Estuve en esa ciudad, me acosté con mi ex y 
sentí de nuevo lo que pensaba nunca más volvería a sentir. 

Con mi ex, en estos últimos días, había estado genitando cual conejos 
desesperados, tristes, enamorados. No les puedo negar que fue difícil 
penetrarla. Entrar en ella era algo así como la última prueba de que el amor 
no existía realmente, y que lo único que existía y valía la pena hacer era tocar 
los objetos empíricos, olerlos, acariciarlos, eyacularlos. Hacer el amor con 
mi ex se demostró como el triunfo del materialismo histórico, podría decir. 
Después de varios polvos con mi ex, presencié algo así como una iluminación 
que con lucecitas y estrellitas resplandecientes me decía que todo lo que no 
era material, no era otra cosa que una invención aburrida y esquizofrénica de 
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eso que no somos. La verdad es que no le paré mucha bola a esa iluminación. 
Dentro de poco sabrán por qué. 

Bueno, tengo que aceptarlo, no debí. Ese día, en ese café, a esa hora, 
después de tantas cervezas, rones, sonrisas de calcomanía y temas sin sentido, 
no debí caer en la tentación del destino de mierda. No debí hacerle eso a ese 
machito peleón. Pero es que la había saludado hacía apenas algunos instantes 
y en su mirada había descifrado un adiós sin precedentes, que superaba al 
primer adiós de pocos años atrás. 

Sí, porque hacía un tiempo que no nos veíamos. Después de nuestra última 
pelea, dos años atrás, el patetismo ya era demasiado, no lo soportábamos. Así 
que por unanimidad del odio decidimos sin previo aviso ni alevosía cambiar 
de ciudad. No juntos, claro está. Cada uno por su parte. Cada uno a construir 
sus propios sueños, cada uno a genitar hasta el cansancio, a drogarse, a joderse 
con sus propias manos para no poder echarle la culpa al otro. 

Ella se fue a una pequeña ciudad que es mejor que no les diga, porque yo sé 
que apenas lea esto me va a denunciar por cualquier cosa. Yo me fui a París. Sí, 
señoras y señores, agarré mis morrales y me largué. Me fui escapando de ella y 
de mí y, sin saberlo, en esos morrales que pesaban tanto, me la llevé a ella y a 
mí, muertos en vida, hechos añicos, recuerdos baratos, patetismo de telenovela. 

Yo agarré mis macundales, boté dos lágrimas de actor despedido y me 
marché en un avión de tercera categoría lleno de sicilianos, monjas y sobre 
todo de paranoias mías. El avión llegó a París en un día de sol y mucho frío. 
Recuerdo que en ese café, años después de aquella última pelea con mi ex e 
instantes antes de hacer eso que no debí hacerle a ese machito, recordé ese 
sol de ese primer domingo parisino. Ahora que lo pienso, creo que fue ese sol 
cegador y no las cervezas, lo que me dio la fuerza sobrehumana de hacer eso 
que hice. Sí, tal vez el recuerdo de ese sol me cegó y ahí te voy. 

Pero vamos más a lo específico de la historia, no vaya a ser que me cierren 
el libro y se me vayan. Sé que los estoy perdiendo con tantas referencias 
desperdigadas. Pero, bueno, así son los cuentos del corazón partío de un 
hombre que no debió hacer eso que hizo, ni con su ex, ni con el machito. 

Después de todo el tiempo transcurrido en París, no sé por qué coño decidí 
regresar a la ciudad de donde había escapado. No me pregunten por qué 
decidí regresar, por favor. Lo cierto fue que agarré mis corotos y me monté en 
el mismo avión de tercera categoría, pero de regreso. La excusa que me había 
inventado para regresar (porque yo como ustedes debo siempre justificar 
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cada mínima burrada que hago con una burrada racional todavía más grande) 
era: «quiero agarrar los amargos recuerdos uno a uno y mandarlos en fila 
india pa la mierda». Y se los juro, el plan me estaba saliendo de maravilla. 
Tenía casi tres días en esa ciudad y ya casi todo el pasado oscuro y absurdo se 
había convertido en cervezas y bailes hasta el amanecer. Saben, nosotros los 
caribeños creemos resolverlo todo así. Lo que no resolvemos con una cerveza, 
lo resolvemos con muchas cervezas. Tal vez sea por eso que nos la pasamos 
escuchando canciones muy tristes y melancólicas, pero con melodías alegres 
y carnavalescas. Nosotros los caribeños queremos resolver los problemas del 
corazón con mujeres, caña y salsa, y lo único que hacemos es convertirlos 
en mujeres, caña y salsa. A la tristeza de los caribeños no le quedó otra que 
aprender a bailar salsa. 

Lo mejor de todo era que yo, que soy un mujeriego purasangre, durante ese 
viaje no tuve la más mínima necesidad de acostarme con ninguna mujer. Se los 
juro, todo estaba saliendo de las mil maravillas. Hasta que, después de algunas 
cervezas, tuve la magnífica idea de marcar el número de ella, de mi ex. Cons-
ciente, claro está, de que ella en ese espacio-tiempo no estaría en su casa. Pensé 
que ella todavía estaba en su nueva ciudad refugio. Dejé repicar varias veces el 
maldito teléfono amarillo en forma de banana de su casa, como para percatar-
me de que ella seguía en su pequeña ciudad de mierda cuyo nombre, repito, 
no voy a mencionar, no sea que su oficina de turismo me denuncie por daños 
y perjuicios. «Dos repiques más», me dije, «y tranco y sigo bebiendo caña pa 
emborracharme y acostarme pa la verga». «¿Aló?», alguien dijo desde el telé-
fono de banana. «Aló», ese alguien repitió. Era ella. Me quedé en silencio. Ella 
repitió estúpidamente varias veces «aló, aló, aló», y después con un tono dulce 
y comprensivo me dijo que fuera a joder a mi madre, mudo de mierda. Claro 
está que no me dijo mudo de mierda a mí, porque yo en ese momento no era yo, 
sino un mudo de mierda cualquiera. Así que ni siquiera me di por aludido. No 
me sentí tocado en mi orgullo de macho caribeño. Tal vez fue por ese motivo 
que volví a llamar, pero evidentemente ella, mi ex, no respondió. 

Pensándolo bien, si no hubiese llamado ese día a mi ex, no le habría hecho 
esa noche, en ese café, a ese pobre diablo que quería jugar Rocky IV, eso que 
le hice. ¿Qué pasó después de la llamada?, se preguntarán los pocos literatos 
averiguadores que resistieron al sinsentido que estoy tratando de expresar. 
Pues muy fácil. No se me ocurrió otra cosa que esperarla en su casa. Bueno, 
no en su casa, más bien debajo de su casa, escondido como un vulgar ladrón 
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que la única cosa que quiere robar son los instantes cotidianos de su ex, y sí 
que lo logré. 

En pocos días ya sabía cada uno de sus movimientos. Si quieren que se 
los cuente digan «sí» mentalmente. Qué averiguadores que son, lo quieren 
saber todo. No se preocupen, para eso estoy. ¿Por dónde comenzar? No sé si 
comenzar por orden cronológico o por orden de gravedad. Comenzaré por 
lo que me venga. 
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A mi ex la vi haciendo de todo. A la susodicha le había dado por «tomar nuevas 
vías más adaptadas a una mujer de su época», como me lo repetía otrora en medio 
de sus delirios feministas. Entonces, yo pensaba que le había entendido. Pero 
fue espiándola que me pude dar cuenta de qué era lo que en verdad quería decir 
cuando hablaba de esas «vías». Esas nuevas vías, caminos, calles, llámenlas como 
quieran, que por fin había podido tomar, estaban hechas de un polvito blanco, 
algo así como un talquito, que colocado en forma de una callecita pequeña era… 
¿cómo lo puedo decir?, respirado a través de su naricita perfecta, que de tanto 
aspirar nuevas vías ya se le estaba gastando. 

Después que mi ex respiraba su polvito mágico se prendía el bochinche. 
Comenzaba la fiesta con los amores pueriles e ingenuos que había por fin 
encontrado. Esos que siempre evocaba cada vez que peleaba conmigo. Hablo 
de dos años atrás, cosa del pasado. Mi ex por fin había encontrado hombres 
como los que ella soñaba. Verdaderos románticos que nunca le habrían hecho 
ninguna escena de celos, ninguna discusión más allá del «me gusta como 
tiras, mamita». Mi ex había descubierto por fin su free lover, su amor modelo 
1968. Ese sentimiento libre con el que, después de su pase de coca, podía 
abrir sus bellísimas y largas piernas para recibir todo el cargamento de amor 
en chorritos blancos. Mi ex es algo así como una romántica; tal vez por eso 
la amo todavía. 

Durante todos esos días la estuve mirando desde el hueco de la cerradura, 
desde la ventana que siempre deja abierta, desde el techo de la casa de enfrente 
y, se los puedo jurar, hasta desde los mismos ojos de sus amantes mientras se la 
cogían, a través de un proceso del cual aquí no les puedo hablar. Más de una 
vez entré en medio del delirio sexual que le produce la cocaína y estuve ahí, 
cogiéndomela sin ningún escrúpulo, como Dios manda. Ella no sabía que era 
yo, seguramente me habría matado. Pero ¿saben?, a pesar de todo yo sé que mi 
ex estaba segura al mil porciento de que era yo, yo su ex, el que se la cogía en 
esos momentos mamándole hasta el culo. Tal vez por eso me mordía sin pudor, 
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dejándome lívidos exagerados que todavía, mientras les escribo, me duelen. 
Tal vez porque sabía que era yo, me chupeteaba con su lengua puntiaguda y 
herética, recorriéndome como a un puente largo, maravilloso. Me hacía delirar 
mi ex en esos momentos, cantar, llorar. Eyaculaba con líquidos de todos los 
colores del planeta, en medio de exultaciones y saltos insospechados, que 
dejaban anárquico y con apariencia de arcoíris el cuarto en el que estábamos. 
Pero voy a dejar de dármelas del Bukowski de la situación, no vaya a ser que les 
dé por tirar a ustedes también y me dejen hablando solo.

Lo que sí quiero aclarar es que yo la amaba y todo eso que hacía, sentía, 
vivía con ella, era un pedazo grande e inmediato de amor. Dentro de poco 
les explicaré qué es el amor para mí, porque por lo que veo a ustedes hay 
que enseñarles todo desde cero. Han aprendido demasiado de las novelitas de 
amor que andan de moda por ahí. Pero por ahora prefiero no aburrirlos con 
dilucidaciones psicológico-filosóficas. Sigamos con lo nuestro, o mejor, con 
lo mío, porque ustedes no son más que averiguadores empedernidos, cómo 
diría, miradores de huecos de cerraduras. 

Aquí reflexionando, quizás era en pervertidos como ustedes en los que 
pensaba la noche en la que le hice eso al gallito de pelea en aquel café. Tal vez 
son ustedes los verdaderos y únicos culpables de lo que pasó. Así que pónganse 
pilas, no me vaya a dar por denunciarlos por complicidad y de paso denunciarme 
a mí por lo que hice, pa ver si logro sacarle a los del gobierno algunos añitos de 
papa y techo. Porque, más allá de todo, un escritor que se respete debe hacer 
pasantías en la cárcel. Eso le da respetabilidad y, sobre todo, credibilidad. 

Bueno, qué más, a hablar del amor, a describir el amor. Ese fantasma 
blanco, idílico, estupendo, con su olor a mierda y mirra. 

Comencemos por el inicio: yo-amaba-a-mi-ex. Que qué quiere decir eso. 
Es simple: «yo» soy yo, el que les está contado el brollo; «amaba», es el 
pasado del verbo amar, verbo que dentro de poco les explicaré (al final enten-
derán por qué uso el tiempo pasado del verbo); y «mi ex», es simplemente 
ella, mi ex, es decir, la persona a la cual iba dirigido eso que estoy por explicar. 

El amor por ella nació un 456 de febrero de 18546, eso es lo que menos 
importa. El amor puede nacer en cualquier tiempo y espacio. Ese coño de su 
madre aparece vestido de no sé qué y no sé cuándo y no se mueve hasta que 
nosotros, es decir yo que soy el último romántico del mundo, con mucho 
sufrimiento y alcohol encima no le dé una buena patada por ese culo y lo 
mande a mamar. No sé si me siguieron el razonamiento, por lo que traduzco: 
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el amor, el único amor que queda en este mundo, el mío, perduró hasta que 
quien les escribe, una tarde parisina, en uno de los tantos cafés de la ciudad, se 
derramó en lágrimas amargas que escondían la impotencia de un imposible 
con el que no podía más, y decidió matarlo. 

Es inútil que les cuente cómo pasó y por qué comenzó. Ni lo uno ni lo 
otro tiene mucha importancia. Lo único que recuerdo es que cuando me di 
cuenta del amor, ya estaba enamorado, y ya era demasiado tarde. 

Al amor lo conocí, o mejor dicho lo reconocí, una tarde en la que me 
vi con el cuerpo de mi ex en biquini y parado, óigase bien, parado y no 
acostado, sobre una cama conmigo abajo, acostado. Sus dos piernas abiertas 
me cortaban como una tijera humana. Yo estaba en medio y debajo de ellas, 
vestido e inmóvil. Más que inmóvil, impotente. Sí, ahora que recuerdo, la 
miraba perplejo. Sin darme cuenta, yo me había convertido en dos ojos 
delirantes que admiraban la belleza sin límites de mi ex. A pesar de que 
entre las muchas máscaras que tengo, una de las que más me resulta es las 
del caribeño caliente, ese día, con el cuerpo de mi ex, que todavía no era 
mi ex, sobre mí, no tuve ningún tipo de reacción, ni física ni mental; es 
decir, no tuve ningún tipo de reacción sexual, porque la fórmula del amor 
es simple: cuerpo + mente. Mi cuerpo y mi mente se habían ido no sé a 
dónde, y me habían dejado en esa cama solo, con el cuerpo maravilloso de 
mi ex. Bueno, no solo, me habían dejado con un sentimiento gigante que no 
podía controlar. Señoras y señores, estaba enamorado de mi ex en biquini 
y sin sostenes. Lo supe porque por primera vez en mi vida yo, el animal 
yo, era puro sentimiento, un pedazo grande de sentimiento acostado en la 
cama y mirando desde abajo a la que ahora es mi ex. Fue la primera vez que 
entendí la diferencia entre tener sexo y hacer el amor. 

Disculpen los amantes de las novelas románticas, pero me tengo que 
alejar del romanticismo. No por gusto, sino porque desgraciadamente, 
por objetividad de la profesión, les tengo que contar que para ella no fue 
lo mismo. Mi ex estaba mojada, mojadísima. Recuerdo que me miraba con 
unos ojos de Mujer-Candela que solo comprendí una noche furtiva parisina 
en la que estuve con una mujer, prácticamente virgen, que me deseaba como 
jamás lo hubiera pensado. Dije prácticamente virgen porque después de 12 
años de matrimonio con el único novio que había tenido en su vida, nunca 
había probado el antipasto agridulce de la infidelidad. 
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Pero bueno, no quiero perderlos en inutilidades. Vamos a lo nuestro: 
la definición de amor es… No, disculpen, no puedo hacer como si nada. 
La verdad es que me siento como ridículo de contarles lo que les conté. 
Imagínense la escena: yo en una cama, enamorado, y ella, mi ex, la mujer que 
amaba, con ganas de cogerme en tiempo récord. Pensándolo bien tengo que 
dejarme de esas mariqueras del amor platónico, no vaya a ser que uno de estos 
días, por andar de cabrón, me metan una teta por el culo. Las cosas están 
cambiando y ahora las mujeres son más machos que los hombres. 

Regresando al cuento, recuerdo que ese día mi ex me preguntó, todavía 
de pie, en biquini, sin sostenes y conmigo debajo: «¿Me encuentras 
linda?». Yo no sé la respuesta que le di, o mejor, la sé pero no se las digo 
porque reirían hasta orinarse y después cerrarían el libro y se me irían pa 
Harry Potter. Lo que sí les puedo decir es que la miré con ojos de chivo 
degollao y, por primera vez, ella supo que el frígido que tenía delante estaba 
enamorado de ella. En el amor siempre hay uno más estúpido que el otro 
(El amado y el amante de Platón, ¿recuerdan?), uno que ama más al otro y, 
con toda seguridad, les puedo decir que a partir de ese día, por unanimidad 
de yo conmigo mismo, ese estúpido fui yo. 
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Llegados a este punto, amárrense los pantalones porque vamos a entrar en 
la filosofía. Sí, les voy a explicar el amor a partir del mundo filosófico. Que 
quede claro que no lo hago por presunción. La razón es simple: si me pongo 
a hablar de amor, de mi amor, porque es el único que existe en este mundo de 
mierda, me pongo a llorar o a escribir una telenovela mexicana, brasileña o, 
en el peor de los casos, venezolana. 

Les hablaré del amor filosóficamente porque para mí, el último romántico 
que existe, la única forma de expresar el amor es haciéndolo razón, pensa-
miento. Tal vez esto sea una buena prueba del hecho de que la única forma 
de vivir en esta mierda sea, o hacerse mierda, o hacerse Dios. Yo escojo la 
segunda. De hecho, hablaré como Dios, desde la altura de mi superioridad 
racional, porque si no, se los aseguro, me voy en lágrimas cual Barbie rosada 
con vida propia y sin Ken. 

Tal vez si no hubiera visto las cosas como un Dios esa noche en ese café, 
no hubiera hecho eso que hice. Ahora que lo pienso, si hubiera actuado esa 
noche como uno de los tantos mojones que pueblan este mundo de mierda, 
no hubiera hecho nada. Cuando uno mira todo desde la óptica de Míster 
Mojón, todo le parece normal: a uno le parecen normales los cobardes que 
estaban ahí esa noche y que no hicieron nada para impedir lo que sucedió; 
las cervezas costosísimas que hacían todavía más rico al propietario del café; 
el montón de mujeres que, partiendo del maquillaje y de los vestidos que 
traían, hacían notar el precio que de antemano tenían pegado en el culo. 
¡Maldición! tengo que dejar de pensar como un Dios o voy a terminar mal. 
Es más, cambiemos de tema, o mejor, sigamos con nuestro tema y no nos 
perdamos. ¿En qué estaba? ¡Ah, sí! en la explicación filosófica del amor. Les 
haré una promesa, déjenme que realice mi último razonamiento en cuanto 
a Dios y después me volveré como ustedes: miradores de huecos, mojones, 
nadas vestidas de no sé qué y con un precio en el culo. 
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Voy con la filosofía: metafísicamente hablando existen «seres», o como 
los llaman en los bajos fondos de la ontología, «entes». Todos somos entes. 
Todo lo existente, físico y no físico puede ser llamado «ente». Existe una 
jerarquía ontológica a través de la cual, por ejemplo: 

1.	 Dios es el ser de los seres, el ser en cuanto tal. Podríamos decir, la 
existencia que no depende de nada. 

2.	 Después vienen los ángeles, en cuanto seres que no son físicos, seres 
celestiales. 

3.	 Después los hombres, en cuanto seres físicos pero también espirituales. 
4.	 Después los animales y plantas, en cuanto a seres vivos con 

movimiento autónomo y autoperfeccionante pero sin espíritu. 
5.	 Y por último los pobrecitos minerales que «son», ontológicamente, 

pero sus movimientos no dependen de ellos mismos. Estos no pueden 
pensar, ni comer, y sobre todo, no pueden sufrir. 

¡Dios mío, tú que eres el ser en cuanto tal, el absoluto, el motor inmóvil 
como te llamaba Aristóteles, hazme, te lo ruego, un mineral, una piedrecita 
inocua tirada por ahí!

Partiendo de esta vieja jerarquía podemos afirmar que Dios y los ángeles 
están demasiado altos como para sufrir, y los animales y plantas están 
demasiado bajos como para reflexionar sobre el sufrimiento y paranoiarse. 
Socioeconómicamente hablando, sería algo así como que Dios y los ángeles 
son demasiado ricos como para no permitirse todo lo que desean, y los 
animales y plantas demasiado ignorantes como para darse cuenta de que 
están en la mierda. Conclusión de la jerarquía ontológica: los hombres 
no solo estamos en la mierda (en cuanto seres físicos), sino que nos damos 
cuenta de estar en ella (en cuanto seres espirituales) y aprovechamos para 
revolcarnos. El amor es uno de los ejemplos de ese revolcarse en la mierda 
ontológica. En cuanto seres materiales buscamos a la hembra o al macho para 
reproducirnos; en cuanto seres espirituales buscamos siempre a la hembra o 
al macho equivocado y como verdaderos güevones nos enamoramos. 

Pasemos ahora de nivel. Hay ciertas acciones que, desde el punto de vista 
de la naturaleza de las cosas, no le son permitidas a un mineral, en cuanto son 
solo y únicamente acciones humanas. Las mismas dependen de la grandeza 
del hombre, ¿cómo podríamos decir?, de su libertad. Desde este punto de 
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vista, una piedrecita no puede, y tal vez nunca podrá, gastarse todo su dinero 
del mes para ponerse un vestido y un pintalabios rojo e ir a saltar en un lugar 
con lucecitas, entes químicos llamados éxtasis y música a todo volumen. Para 
un mineral «la acción humana» es un «más allá» al cual nunca llegará. 
Una piedrecita no se dará jamás cita con otra piedrecita en una playa y las 
dos juntas y tomadas de las manos nunca podrán arrastrarse hasta el final del 
horizonte, para después pegarse una contra la otra con fuerza y continuar a 
empujarse con el propio cuerpo mientras se dicen «sí papito, así me gusta». 
Un gato, señoras y señores, aunque lo desee con todo su ser, nunca podrá 
comprender un capítulo de Baywatch. 

Piensen en el extraño fenómeno del abrazo. Imagínense, por ejemplo, a un 
marciano que ve a dos seres humanos con los ojos cerrados «agarrándose» 
(literalmente) uno al otro sin moverse, como si en cualquier momento uno 
de los dos se fuera a caer o a salir corriendo. Un marciano nunca entenderá 
un abrazo. Ni mucho menos la cara de cabrón que uno pone cuando abraza. 

Regresando al ejemplo de la piedra, podemos afirmar filosóficamente que 
la misma es eso que es y ya. Nosotros no. Nosotros somos y en cuanto somos, 
somos buscadores. Tendemos siempre hacia ese algo que no tenemos, a eso 
que no somos. En cuanto seres materiales y espirituales somos libres y hacemos 
uso de esa libertad para autojodernos. Sí, el ser humano es un buscador, pero 
un buscador de problemas. Contrariamente a una piedrecita, nos movemos 
de aquí para allá con acciones completamente irracionales, inventándonos 
situaciones patéticas para finalmente sentirnos tristes o contentos, llorar o 
reír. Solo entonces, en cuanto patéticos, somos y nos sentimos vivos. Por 
favor no cierren el libro, estoy llegando al amor. Es más, ya llegué. 

¿Qué es el amor? Es esa situación espacio-temporal pero a la vez metafísica, 
que nos hace, llevados por la libertad, tender hacia una cosa que nunca 
tendremos. No solo porque tal vez nunca la tendremos físicamente, sino, y 
sobre todo, porque teniéndola nos damos cuenta de que no es eso que era. 
Conclusión: ¡estamos jodidos! Al menos desde el punto de vista sentimental. 
Del social y el político hablaremos más adelante. 

El amor es algo así como dos piedrecitas con alma, por darle un nombre 
a lo no corpóreo, que se tienden determinísticamente una a la otra y que 
(si todo les va bien) a partir de ese tenderse mutuo, logran estar juntas. El 
problema está en que el ejemplo apenas citado no es válido, por el hecho de 
que el amor no admite ejemplos. Existe solo el amor en una «situación». 
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Y ¿qué es una situación?, justamente se preguntarán. Es una caja de cartón 
cerrada en un depósito de jamases. Por facilidad metodológica llamaremos a 
esa caja de cartón «vida». 

Disculpen que interrumpa, pero es necesario que les advierta que a partir 
de este momento saltamos nuevamente de nivel y llegamos a lo antropológico-
filosófico. A partir de este nivel nos damos cuenta, pacientes lectores, de que 
el amor situacional, vivido, cotidiano, es nada más y nada menos que una 
tragedia griega. ¿Por qué?, alguien grita por ahí atrás. Porque la vida con su 
«varita mágica» actúa de modo que esos dos entes con cuerpo y espíritu que 
se encuentran juntos y enamorados se den, un día cualquiera, cuenta de 
que, de acuerdo con las reglas que rigen todo eso que se encuentra «dentro» 
de la «caja de cartón», ese sentimiento que los une, o «no existe», o está 
destinado a pudrirse por «humedad del destino». Me explico. El ente X y el 
ente Y, cada uno por su lado, son «posibles», «posibles existencias», para 
ser más claro. Esto quiere decir simplemente que «pueden» existir, nada lo 
impide. Pero pueden existir «cada uno por su lado», no juntos. Las reglas 
de la vida no lo permiten. Filosóficamente hablando, podríamos decir con 
Leibniz que los dos entes físico-espirituales enamorados son posibles pero 
no composibles. De aquí la verdadera definición del amor que proponemos: 
el amor es ese sentimiento destinado a perecer en cuanto 
pretende la composibilidad de dos entes imposibilitados a la 
coexistencialidad en el sentimiento que sienten. 

Queridísimos lectores, fue por ese extraño juego de palabras filosóficas 
que yo perdí a mi ex. 

El hecho está en que si vamos a averiguar dentro de la caja de cartón para 
ver qué pasa, nos damos cuenta de que cada vez que dos entes desean hacerse 
composibles, o se pudren, o se matan, o lo que es lo mismo, dejan de existir. 
Muchas veces no dejan de existir físicamente, en cuanto entes materiales. La 
mayoría de las veces dejan de existir en cuanto entes espirituales: el ente X 
anula al ente Y, o viceversa, o simplemente se anulan los dos en peleas, celos, 
frustraciones, posesiones, etc. ¿Que no entienden? ¡No sean burros! ¿Qué 
quieren, ejemplos? Basta mirar todo lo físico y espiritualmente existente: 
basta ver los índices de divorcios; o los matrimonios compuestos por jóvenes 
ilusos que se engañan con que están enamorados; o dos personas que están 
realmente enamoradas y después de un tiempo se dan cuenta de no conocerse 
más, o de no haberse nunca conocido; o de dos enamorados que después de un 
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tiempo se vuelven un solo ente, es decir, la nada, visto que los dos desaparecen; 
o de dos que se inventan un hijo para olvidarse de su amor fracasado y se 
convierten en el hijo mismo; o de dos que no se divorcian porque simplemente 
ya se acostumbraron a la facilidad de desaparecerse en el otro; o de dos que se 
aman pero se dan cuenta de que juntos son una fábrica de paranoias y… ¿Me 
tengo que detener o continúo? Me detengo porque ya me estoy cansando. 
Solo les puedo decir que se me dejen de hacer los ingenuos románticos que 
continúan viendo películas en las que un rico y una pobre nunca podrán estar 
juntos, o telenovelas en las que él muere y ella no podrá más nunca encontrar 
el amor. ¡Mentira! En paridad de condiciones no podríamos amarnos. Es 
más, en condiciones excepcionalmente favorables, digamos idílicas, no 
podríamos amarnos. Los enemigos del amor no son todas esas situaciones 
absurdas a las que nos tienen acostumbrados desde hace tiempo las novelitas 
de pacotilla, ojalá. Los enemigos del amor somos nosotros mismos desde 
adentro. Nosotros, entes físicos espirituales cerrados en esta caja de cartón. 
Es mejor dispararle a alguien que besarlo con amor puro. El amor puro de la 
verga es una pasión. Sí, una pasión, y en cuanto tal, trae consigo pretensiones 
típicas de seres espirituales en cuerpos de bestias. Pretensiones como la 
posesión, los celos, la morbosidad, la intención escondida y omnipotente de 
transformar poco a poco al ente que amamos en eso que queremos que sea, 
o en eso que somos, o en eso que no somos y quisiéramos ser. En el amor 
siempre se quiere transformar al otro en algo que simplemente el otro no es. 
El amor casi siempre nos hace ver en el otro algo que realmente el otro no es, 
algo que nosotros somos o quisiéramos ser. El amor es tan coño de su madre 
que casi siempre es un sentimiento solipsista, apuntado por casualidad a otra 
persona que no tiene nada que ver en el asunto. El amado muchas veces es 
algo así como un colao en una fiesta a la cual nunca tuvo la intención de 
entrar. Al amado, algunas veces, no le queda otra opción que ponerse a bailar 
y a saludar a los invitados y al festejado, como si lo conociera de toda la vida. 
El amor es tan maldito que en la mayoría de los casos es simple amor por sí 
mismo. Enemigos míos, el amor es infernal por el solo motivo de estar en la 
cajita de lo difícil, en la vida. La vida no es fácil, se nos pudre en las manos 
con todo y anillos de boda. Sartre tenía razón cuando decía que el mundo es 
difícil, pero se equivocaba cuando afirmaba que el infierno son los otros. No, 
Sartre: el infierno es la persona amada. La vida no es fácil y no me vengan con 
optimismos. La vida no es fácil y no me vengan a joder tampoco con que soy 
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pesimista. Comemierdas, dos entes materiales y espirituales dentro de una 
caja de cartón están destinados a acercarse lentamente al odio. Se joderán, 
créanmelo, es cuestión de tiempo. No se me vengan a hacer los románticos 
que en esta mierda el único romántico soy yo. 
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En esta mierda el único que puede hablar del amor soy yo, el último  
  romántico soy yo, porque escribo esto, porque trato de dar saltos y saltos 
para salir de esta caja de mierda y lo único que la gente ve son acciones 
incomprensibles y políticamente incorrectas ¡A mamar todo el mundo! ¡A 
salir de la caja, conformistas! ¡A dejar de hablar del amor! ¡No joda, que el 
único que ama en esta verga soy yo! Ustedes son solo miradores de huecos. Yo 
soy el último romántico y lo peor es que mi ex no lo sabe. Ella anda por ahí 
buscando algo que ya encontró. Como todos ustedes, bastardos, buscando 
algo que ya encontraron. Se andan moviendo de acá para allá, buscando por 
fin un lugar apto para ustedes, un lugar que no huela a mierda y no se dan 
cuenta de que fueron ustedes quienes la cagaron. Esa es la diferencia entre 
ustedes y yo. Ustedes se la pasan echándose perfumes de todas las marcas, 
aromas y precios; yo no. Yo huelo a mierda, mierda pura, y qué. Es mi olor. 
Soy un ente de materia y espíritu y me acepto así. Aclaro que el olor a mierda 
no viene del cuerpo, no se hagan ilusiones. Ese olorcito viene de adentro, del 
espíritu. Y no me vengan los maricones cristianos a hablar de alma sucia o 
no sé qué. Ellos saben mejor que yo cómo están las cosas: «mi reino no es 
de este mundo». Él fue el único de los cristianos que no era de este mundo, 
tenía razón. Aunque pensándolo bien, él no era cristiano. Pero bueno, hoy 
por hoy no puedo meter las manos al fuego por nadie. Quién sabe si Jesús 
cargaba su carnecito de cristiano en el bolsillo y yo defendiéndolo. Es su peo, 
que lo arreglen ellos. En la teología no me meto, agárrensela con el cardenal 
Ratzinger si les da la gana, que ese con una firma y un sello les arregla a los 
sacerdotes cristianos hasta sus problemas de pedofilia. Porque, disculpen que 
me salga del tema, pero en estos días me enteré de que el cardenal Ratzinger, 
con la firma del pontífice máximo, decidió con un documento escrito 
enteramente en latín, pa que nadie se entere, que los problemas de pedofilia 
de sus sacerdotes serán arreglados, no a través de la justicia de cada país, sino 
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a través de los santos y silenciosos procesos burocráticos del Vaticano. Es que 
los señores de Roma están empeñaos en que uno no crea… 

Pero bueno, como les estaba diciendo, yo, contrariamente a ustedes, no 
me la mantengo perfumado. No estoy como para estar escondiendo nada, 
miradores de huecos que me escuchan y, sinceramente, creo que ustedes 
están muy viejos como para estar escondiendo cosas. Ustedes se la mantienen 
viajando de aquí para allá, como si tuvieran un motorcito en el culo. La gente 
dejó las iglesias y se la mantienen ahora en las agencias de viaje preguntando 
precios. Y los que no tienen como para viajar, se la mantienen viendo 
programas de Travel, como los llaman en la televisión. Y a los peores les da 
por viajar virtualmente o drogados. Se los digo y se los repito: el mojón lo 
tienen pegadito al culo ustedes. Igual va a oler aquí o en Indonesia. Yo no, 
yo ni viajo ni me echo perfumes. ¿Pa qué? El único viaje que hice fue el de 
mi vieja ciudad a París y lo hice obligado. Porque o escapaba o me metía una 
corbata en el cuello, un carnet en el pecho y me encerraba en una oficina con 
una computadora de frente y un celular vibrándome en las nalgas, o lo que es 
lo mismo, me suicidaba. Que conste, no tengo nada contra los oficinistas, dije 
algo por decir. En estos días un trabajo vale el otro. Hubiera podido referirme 
a… no sé… un jugador de títulos en la bolsa, un policía que le da coñazos a los 
pobres, o un agente de turismo que solo les dice mentiras sobre un país a sus 
visitantes. Lectores, llegados a este milenio todos construimos lentamente El 
Final. Esa es mi más grande esperanza. 

Siempre me he preguntado de qué sirve viajar, de qué coño sirve: ¿a ver 
los diferentes olores y colores de la mierda?, ¿a tomarme fotos con la Torre 
Eiffel de mierda conmigo al lado con cara de mojón, o con la Torre de Pisa 
hecha ella también de mierda, o con las dos torres de mierda del World Trade 
Center? ¡Ah!, disculpas a mis amigos estadounidenses: las dos últimas torres 
apenas consideradas no son de mierda, porque simplemente no son. Prefiero 
no tocar el tema, no vaya a ser que la paguen con el más güevón y vayan 
a meter entre paréntesis todos los problemas del planeta para bombardear 
aquí y venir a buscar al hijo de María, porque, como por una iluminación, 
se dieron cuenta en el Pentágono de que el peligro de la humanidad era yo, 
o peor, mi país. Que conste que dije hijo de María, evitando de esa manera 
pronunciar el nombre de mi madre. Nunca se sabe. Esa anda por ahí siempre 
sin una locha en el bolsillo y es capaz de denunciarme por difamación para 
sobrevivir. Porque aquí, señoras y señores, hay que sobrevivir a toda costa. 
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Conociéndola como la conozco, esa es capaz de jurar delante de la Corte 
Suprema de Justicia que nunca me parió y que quiere dinero por la difamación 
contra su persona. Es más, es capaz de afirmar entre lágrimas que ella es virgen 
y que un maricón como yo no puede venir a poner eso en duda. A mi madre 
yo siempre la he entendido. A ella y a todos los venezolanos. Es que aguantar 
tanta vaina es difícil y en ese país hay que caminar arrastrándose por entre 
las paredes, pa que no te cojan. No es verdad que «los fines justifican los 
medios», afirmación que, aclaro como especialista en el tema, Maquiavelo 
nunca escribió. La cuestión se podría expresar, más bien, en estos términos: 
«la pelazón justifica los medios», que es otra cosa. Aquí hay que sobrevivir. 
En este mundo no hay burguesía o proletariado, ricos, pobres, buenos, malos. 
Aquí hay solo mojoncitos perfumados con dientes bien afilados que se están 
cayendo a mordiscos para «tener». Aquí hay que tener y quien no tiene está 
jodío, es un güevón. De hecho, aprovecho el espacio para contradecir a mi 
colega francés racionalista Cartesio. No es como él decía, en este mundo no 
es el «pienso, entonces soy» el que rige. Aquí es el «tengo, entonces soy» 
el que está de moda. Bueno, no lo que está de moda, porque siempre ha 
sido así. No me vengan mis amigos los historiadores a decir que antes no 
era así. «El mundo fue y será una porquería», como dice el tango, poblado 
por mojoncitos perfumados y vestidos de marcas. No hay nada que hacer. 
En lo que sí les puedo dar razón a mis amigos historiadores es que, con la 
modernidad, la producción de mierda ahora es industrial y nos dejó como 
resultado un planeta en el que no se puede vivir. Pero eso es otra cosa. 

Como les decía, aquí el que no tiene está jodío. De hecho, espero vender 
al menos algunas copias de este librito. Porque sinceramente se los digo, 
aquí quien no vende no gana nóbeles y, por ende, no puede hablar mucho, 
no vaya a ser que por no haber ganado nada, no sea un orgullo nacional y 
venga cualquier güevón a matarlo pa quitarle un pedazo e carro. Aquí quien 
no vende no habla. Son pocos los hombres inteligentes. Son pocos porque 
apenas se me ponen a pensar, se me meten dos buenas balitas en el cerebro 
para callarlos. Porque una cosa es tener hambre y otra es saber por qué se tiene 
hambre. Quiero aclarar dos cosas: para mí los pobres no son buenos y los 
ricos malos, ni viceversa. Volteen como quieran la torta y se darán cuenta de 
que somos los mismos. Mi amigo inglés Hobbes tenía razón: somos iguales, 
igualitos, en el daño que nos podemos hacer entre nosotros. Somos iguales 
en el olorcito que queremos esconder. La otra cosa que quiero dejar en claro 
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es que no estoy en desacuerdo con la violencia. Es más, se los anticipo, yo 
les escribo esto desde París, potencial lugar de atentados en el mundo. Si le 
meten una bomba a la Torre Eiffel y yo estoy en sus inmediaciones y por 
consecuencia muero, no digan que murió un inocente. No me vengan con esas 
pavadas, como dicen los bancarrotas argentinos. Digan, por favor, por amor 
al cielo, que murieron X inocentes y un culpable. Porque yo, caribeñito, no 
tenía nada que estar buscando en el frío parisino, ni tenía que estar pagando 
impuestos no sé para qué G7, G8 o G9. ¡Culpable!, como dice mi amigo 
napolitano: «si yo muero en París es por culpable, por no estar en Nápoles». 
Y tiene razón. Así que, por amor a lo que más quieran, ¡culpable!, digan que 
murió un culpable. No El Culpable, aquí no existe El Culpable… ojalá. Aquí 
todos somos Culpables, desde las plantas hasta los ángeles. No se me metan 
con Dios, ni con los minerales, que ellos no tienen nada que ver en todo esto. 
No vayan a hacer como mis compañeros los italianos, que se las mantienen 
blasfemando «¡Porco Dio!», porque todo les sale mal y después votan por 
mayoría absurda por un Berlusconi, o algo que se le parezca. Aclaro que no 
tengo nada contra él. En este sálvese quien pueda el Cavaliere solo hizo el 
gesto heroico de cogerse a todos, antes de que se lo cogieran a él. Freud tenía 
razón, todo gira en torno al sexo. Discúlpenme mis compadres psicoanalistas 
por la ligereza de mi afirmación, pero a estos burros hay que hablarles con un 
lenguaje simple y mediano; si no, me cierran el librito. 

Ahora que lo pienso, quizás fue el olor a mierda del machito peleón el 
que me provocó en ese café, esa noche, la ofuscación mental que determinó 
mi acción equivocada. Sí, quizás fue eso. El olor me mareó, perdí el control 
e hice ese gesto incomprensible. O no, gracias a su paciente lectura me acabo 
de dar cuenta de que el olor no venía del machito, sino de mi culo, del culo de 
mi espíritu. El machito no tenía nada que ver. Así que disculpas al machito y 
gracias a ustedes, gentiles miradores de huecos.
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Cada vez que me despierto le doy gracias a Dios porque nadie me dio bomba 
y me mandó derechito al fondo del W.C., por decirlo a la inglesa. Es que no 
es fácil vivir en un mundo de autoengañados, de perfumes y maquillajes. Si 
fuera por mí, me dejaría crecer las uñas, la barba, el cabello, la barriga, hasta 
parecerme más a eso que soy. No me miren así, dejen la envidia. Pero sé que 
para ustedes, queridos lectores, esto se llama locura. Yo me acepto, ustedes 
no. Esto es una cosa de la que me debería sentir orgulloso. Pero créanme, no 
fue tan fácil. Desde que me conozco, me estoy oliendo. Oliéndome me he 
conocido lentamente. Chiquito me olía la mierda que cagaba y después me la 
comía a pedacitos pequeños dándome un banquetazo, porque de una forma 
u otra intuía que hacía un gesto heroico, verdadero. Mis padres con mucho 
miedo solo esperaban la adolescencia, con la cual, según ellos, todo habría 
terminado. Pero con la adolescencia nada cambió. Durante la misma no me 
compré las Reebok, ni la camisa no sé qué, ni me hice el peinaíto casual con 
el que toda la familia soñaba. Tampoco me busqué la noviecita baja y olorosa 
que, según lo previsto, pestañearía sin cesar a todos los miembros de la familia 
durante los almuerzos dominicales. 

La adolescencia para mí fue un período decisivo, porque cuando comencé 
a aburrirme de comer mierda, entrando así en un aburrimiento existencial 
que dentro de poco me habría llevado a comprarme mi primer perfume, 
¡bingo!, descubrí que frotando mi órgano genital erecto y pensando en la 
pasante de literatura, del mismo salía un chorrito blancuzco y baboso: ¡Era 
yo! Me sentí como Cristóbal Colón. Tan estúpido como él, que pensó que 
había descubierto algo que ya existía en el mundo que creía conocer. Bueno, 
no caigo en polémicas con mis amigos españoles. Solo les digo que, según mi 
teoría, Cristóbal Colón había descubierto al coño de su madre, porque mi 
Caribe ya existía sin andar esperando a gallegos. 
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Lo cierto fue que, por primera vez en mi vida, acabé, eyaculé, me vine, 
no sé cómo dicen ustedes. Y, adivinen qué hice. Simplemente lo que pensé 
que era la cosa más normal: después de haber preparado con pensamientos 
eróticos y movimientos de excitación ese algo que, una vez listo, saldría 
volando por el cielo estrellado del baño de mi casa, hasta dar con el espejo en 
que mamá se maquillaba todas las mañanas, descendiendo con parsimonia, 
lectores, me lo comí. Sí, me comí mis nuevos espermatozoides suicidas. No 
aguanté la tentación de saborearme a mí mismo de una nueva manera, de 
medirme de otra forma en cuanto ente material. No me vengan con cantaletas 
los psicólogos diciendo que, en el fondo, muy adentro, en mi interior más 
profundo, soy marico. Más maricos serán ustedes y el coño de sus madres, 
cabrones paranoicos. 

Desde ese momento comenzó una nueva etapa de mi vida. Una etapa en la 
cual mi misantropía se fundaba sobre bases todavía más sólidas, visto que lo 
único que realmente he necesitado siempre de los hombres son sus mujeres y, 
en ese momento histórico de mi vida, no necesitaba de ellas. Ontológicamente 
hablando, podría decir que de las mujeres me bastaban sus formas y no sus 
materias. ¿Me explico? Me era suficiente pensarlas, olerlas, sentirlas, suspirarlas 
imaginariamente para entrar en una complicidad inaudita con ellas. Era una 
complicidad tan especial e inédita que no necesitaba de sus cuerpos. Se los 
repito por si lo habían olvidado: yo soy un romántico, el último romántico, 
y en mi adolescencia me bastaban las formas. Lo material se lo dejaba a mis 
hermanos del alma: los gusanos. 

A veces pienso que, quizás, si esa noche en el sólito café, después de 
tantas cervezas y rones, hubiera tenido la delicadeza para conmigo mismo 
de andar privadamente al baño a darme una masturbada como Dios manda, 
seguramente no le habría hecho eso al hombrecito aquel. 

Es que si la masturbación fuese elevada a imperativo categórico kantiano 
(para los ignorantes, me refiero al filósofo alemán Emmanuel Kant), o lo que 
es lo mismo, a ley de acción universal, muchos de los problemas del mundo 
se resolverían. Las políticas internacionales de Bush (padre e hijo) no serían 
las mismas, porque seguirían el ejemplo sexual de Clinton; los mercados del 
mundo entero colapsarían, visto que nadie compraría un carro, un helado o 
un celular por el hecho de haberlo visto al lado de una mujer o un hombre 
medio desnudos. Todo sería mucho más fácil, lectores. ¡Así que a masturbarse! 
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O mejor, ¡a tirar!, visto que ustedes no son adolescentes y además, no entienden 
de romanticismos. Si todos tiraran responsablemente, en el supermercado las 
chicas de las cajas sonreirían más; las colas de los automóviles se nos harían 
más cortas, visto que nos la mantendríamos ocupados; mi tía no se despertaría 
obstinada los domingos, martes y jueves. Todo cambiaría, se los aseguro. Tal vez 
nadie vería los programas de televisión que no dicen nada por horas y horas, 
mostrando solo el silencio de cuerpos de plástico y sonrisas pseudosensuales. 
Ciertamente en las calles los accidentes de tránsito disminuirían, visto que 
desaparecerían las estúpidas publicidades con mojoncitas y mojoncitos en 
pelota. Quizás por fin los jóvenes de esta generación aprenderían a genitar 
verdaderamente, a tirar con algo existente y no con aburridos actores de cine, 
cantantes, muñequitos de los juegos de video, calcomanías de desnudos y pare 
usted de contar. El tirar se podría convertir en la medicina contra todos los 
impotentes sexuales con cara de normales que pueblan el planeta Tierra y que 
se la tiran de bonitos. El internet, por ejemplo, desaparecería, ya que no sería 
utilizado por el montón de descerebrados que se la pasan clicando tetas y culos 
postizos. Y, es más, hasta los jóvenes nazis encontrarían algo que hacer de sus 
existencias o, al menos, encontrarían respuestas a sus profundas preguntas de 
mierda. Sí, estoy seguro, si me hubiera jalao lo’ pelo’, como se dice en mi barrio 
para categorizar el acto de la masturbación, seguramente al machito del café 
no le hubiera hecho eso que no debí hacerle nunca. Eso que dejó a todos los 
perfumados boquiabiertos. Eso que al final se demostró como una acción inútil 
en medio de un mundo inútil. Tal vez deba escribir un doctorado con el título: 
«El tirar como solución omnicomprensiva de las frustraciones del planeta: una 
visión empírico-misántropa». 

Intuyo que ustedes justamente se preguntarán, luego de las comidas de 
excremento de mi infancia y las degustaciones de mis generaciones futuras 
en forma de espermatozoides en mi adolescencia, qué hago ahora para 
conocer mis sabores más profundos. Les respondo de inmediato porque si 
me han soportado hasta este punto, les confieso que no puedo decirle que no 
a nada. Es más, si por mí fuera, les daría el don de los dones. Les dispararía 
en sus ojitos de averiguadores, regalándoles la única cosa que en el fondo les 
resolvería todos sus problemas. Tal vez yo, en cuanto soy el último romántico, 
los estoy comenzando a amar. Así que tengan cuidado, no me los vaya a coger 
a ustedes también. Pero no nos perdamos en romanticismos y sigamos. 
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Después de la mierda y la eyaculación, tuve un período de soledad muy 
fuerte debido a que, no sé por qué motivo, comencé a hacer vida social: 
mujeres, amigos, conocidos y muchas, muchas fiestas. Nunca me sentí más 
solo. En ocasiones me daba cuenta de que hablaba por horas y horas, y no sé de 
qué, o sonreía moviendo la cabeza de arriba abajo, diciendo un sí que duraba 
horas. Creo que fue la vez en que estuve más cerca de comenzar a empujar 
gente desconocida al metro. Pero afortunadamente salí, por casualidad, de 
ese círculo vicioso, convirtiéndome en una puta social, es decir, en escritor. 
Aprovecho la ocasión para dictarles mi definición del escritor: los escritores 
son las putas de todos los que se las quieran coger. Prefiero no entrar en las 
particularidades del tópico, por el respeto que le tengo a las putas. 

A través de la escritura, el último romántico de la Tierra se saborea a 
pedacitos y, créanme, no siempre es fácil. Escribir es construir un espejito 
mágico al cual cada vez que le dices: «espejito, espejito, quién es el más 
bonito», te vomita en la cara. Es un espejo en el cual, mientras me miro, me 
desaparezco. ¡Qué extraña es la escritura!, miradores de huecos. Pero tengo 
que aclarar algo, porque es bueno siempre aclarar, no vaya a ser que crean 
que fuiste tú El Culpable y te vengan a buscar con helicópteros, bombas más 
inteligentes que tú y cámaras de CNN. Aclaro que la mierda comida y la 
historia de la masturbación no le llegan ni por las patas a la actividad sublime 
de la escritura. Como dice Gabito, la escritura es la actividad que más se 
asemeja a la levitación. 

Comencé a escribir un día en el que, en voz alta y sin intención alguna, 
dije «tres a cero», «el mundo me está ganando tres a cero». Una vez dicha 
la frase me di cuenta de que estaba tirado en una plaza de mi exciudad, 
borracho, cansado y con un montón de gente que me miraba con desprecio. 
Esa era la primera vez que me había dado realmente cuenta de que el mundo, 
con sus lucecitas, precios y desprecios, me estaba ganando y, créanmelo, no 
probé ningún tipo de rencor. No veo razón por la cual todos tengamos que 
ser buenos para vivir en este mundo. Puede suceder que alguien simplemente 
no sea apto. Lo que no quiere decir que ese alguien sea bueno o malo, o que 
el mundo sea bueno o malo. No hay que enojarse. Si ese tipo no es apto, 
bueno, qué más, a parir otro y se acabó el problema. No veo el problema, 
basta que uno lo diga: «mi reino no es de este mundo», quizás de otro 
sí, pero no de este. Tal vez fue ese 31 de diciembre, en medio de esa fiesta 
colosal, cuando me di cuenta de la escritura. Dejo en claro que, para mí, la 
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escritura no es una acción social. Y no me vengan los hijueputas literatos a 
decir que uno siempre escribe para un público. Claro está, inútiles. Tanto 
estudio para decir esa estupidez. Descubrieron el agua tibia, güevones. Yo 
escribo para mis miradores de huecos, que son ustedes, pero no porque 
me interesen o los quiera particularmente, o desee ayudar a cambiar algo. 
No. Así como están, están más que bien. Ustedes son mi excusa. Yo escribo 
por y para mí. Lo que no quiere decir que ustedes no vayan a leer eso que 
escribo. Pero repito, escribo por y para mí. Con la escritura me di cuenta de 
que por fin puedo expresarme sin que un mojoncito egocéntrico me venga a 
hablar y me interrumpa. Porque si a algún machito le da por venirme a joder 
mientras escribo esto, ahí sí que me lo como, no obstante su gustico a mierda. 
Además, a comer mierda ya estoy acostumbrado. Mientras escribo no existe 
el diálogo humano que está tan de moda en estos días. No, yo no quiero, ni 
acepto el diálogo. No porque yo tenga la razón y nadie más la tenga, sino 
porque simplemente todos tenemos la razón, y por ese motivo nos queremos 
comer los unos a los otros: ¡homo homini lupus! De hecho, cuando yo escribo, 
ustedes, averiguadores míos, tienen dos opciones: me leen o no me leen. Para 
ustedes se acaba ahí el problema. Escribo porque simplemente me cansé de 
discutir. Porque, no me cansaré nunca de repetirlo, desgraciadamente todos 
tienen razón y ya estoy lo suficientemente viejo como para no darme cuenta 
de que contradecir a una persona es una acción tan inútil como escucharla. 
Al final nos quedan dos opciones: la violencia o el silencio. Con las dos estoy 
de acuerdo. Por eso escribo. Si no escribiera, tal vez esa noche, en ese café, 
no hubiera sacado la pistola contra ese macho de pacotilla y seguramente no 
se la hubiera hecho mamar con su lengua parlanchina que amaba el diálogo. 
La escritura lentamente me está haciendo comprender que al final existe 
poca diferencia entre la escritura y la mierda que vivimos. Escribo porque 
simplemente no quiero ni puedo discutir. Escribo porque si debiera escribir 
cómo serán las cosas dentro de pocos años, escribiría un diálogo como este: 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó él.
—Las 10:37 de la mañana —respondió ella después de una larga reflexión. 
Lectoras y lectores, llegamos, o al menos ya estamos llegando, a la 

incomprensión cósmica, total, unificadora. Esa que nos hará por fin 
comprender que somos entes mucho más inferiores que los minerales, entes 
materiales-espirituales que hablando con otros entes materiales-espirituales 
nos daremos cuenta de que solo escuchamos nuestras propias voces. Sé que 
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llegados a ese punto por fin seguiremos el ejemplo magnífico e inconfundible 
de los minerales: el silencio. 

Yo esa noche, después que el duro trató de humillarme, le saqué la pistola 
porque me di cuenta de que era la única salida inteligente, o mejor, la única 
salida. Porque a fin de cuentas, lo único que podía hablar en ese momento 
tan humano era el silencio vestido del ¡pum! seco y sordo de un disparo. El 
disparo resolvió por siempre, por fin, gracias a Dios, todo, cualquier mal 
entendido. Todavía recuerdo los ojos silenciosos del machito que pocos 
instantes antes gritaba, empujaba, blasfemaba con tanto fervor. Mi silencio y 
el sonido onomatopéyico del disparo lo dejaron tranquilito, como dopado, 
como un angelito de la guarda dulce compañía no me desampares ni de 
noche ni de día, con su rabito metido entre las patas, en paz perpetua, por 
siempre jamás, amén. En ese momento y solo en ese momento el machito 
y yo fuimos cómplices. Dimos al mundo eso que el mundo quería, «al César 
lo que es del César y a Dios lo que es de Dios». Dimos al César lo que le 
correspondía y a nosotros lo único que era realmente nuestro. Actuamos 
como hubiera actuado Dios, el que todo lo ve y todo lo calla, el silencioso, el 
primer mafioso de la Tierra, el que crea o mata sin tanta gritería, ni bullaranga. 
Dios es silencio. No anda por ahí dando discursos presidenciales, ni ruedas 
de prensa después de un Gran Premio de Fórmula Uno. Él dijo lo que tenía 
que decir y quien no entendió, que se joda, y quien entendió, también. Él dijo 
lo poco que había que decir y se devolvió a su domingo eterno, prometiendo 
que un día regresaría. Según mi teoría teológica ya se arrepintió, ni que fuera 
güevón. Pero la teología no es mi fuerte, por eso no me hagan caso. Él no 
anda discutiendo con nadie. Son los otros quienes se la pasan hablando de él. 
Él es El Escritor: hizo lo que tenía que hacer, escribió lo que tenía que escribir 
y a mamar todo el mundo; lo que fue, fue. «Yo soy el que soy». Ahí tienen 
la prueba. Qué más egocentrismo, prepotencia y egoísmo que ese. El silencio 
sabía que la razón pasó de moda, que después de dos guerras mundiales y 
dos torres caídas, todos tienen razón. Él sabía que la razón se les da a los 
estúpidos, es decir, a todos ustedes. 

¿Por qué coño de la madre no le di la razón al machito provocador? ¡Ah!, 
sí, me acuerdo. Porque simplemente ese día no había escrito ni una línea, 
y como para mí la escritura y la vida son al final la misma mariquera, tanto 
valía que creara ex nihilo mi arte en medio de tantos lectores potenciales. De 
hecho, ahora que lo pienso, actué como un mediocre escritor que se escribía 
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a sí mismo y a los otros, viéndose, claro está, como personaje protagonista de 
todo lo que escribe. Es más, ¡coño!, me deberían pagar todos los güevones que 
estaban ahí. Porque más allá de todo, les ofrecí algunas páginas de acción sin 
costo alguno. Por ahí andarán contando todo lo que pasó, como si hubieran 
sido ellos los protagonistas. Les recuerdo que no movieron sus culos, viles. 
Les recuerdo que estaban temblando de miedo, maricos. Y cuidaíto y los veo 
contando febrilmente por ahí lo que pasó, porque los denuncio par coño 
por plagio. Qué ironía, siempre sucede lo mismo: el mundo poblado por 
cobardes que no pueden hacer de sus propias vidas una obra de arte y ¿qué 
hacen entonces?, se las mantienen por ahí hablando de cosas exuberantes 
y atrevidas que nunca han hecho, como si les pertenecieran. Y lo peor es 
que, como siempre, aparece un güevón que entendió que todo este mundo 
es una ficción, como decía Borges, que simplemente hay que escribir, y ahí 
están todos, únicamente observando, criticando y, más tarde, después que el 
güevón viene

	 crucificado, 
	 quemado,
	 encarcelado
	 o vetado, 
	 todos comienzan a llamarlo
	 Dios, 
	 hereje,
	 revolucionario
	 o genio. 

¡Hipócritas miedosos!, eso es lo que son. Estoy tratando de recordar qué 
fue lo que sucedió aquí adentro para justificar el hecho de que, casi por inercia, 
me encontrara, de pronto, apuntándole una pistola a un desconocido en un 
café y haciéndosela mamar desproporcionadamente. Y es que les voy a repetir 
una cosa que sé que no me terminan de creer: sacar esa pistola, esa noche, en 
ese café, y hacérsela mamar al machito, para mí, era lo mismo que escribir 
que sacaba la pistola, una noche cualquiera, en un café lejano del centro y sin 
más, mirándolo a los ojos sin expresión alguna, se la introducía en la boca, 
silenciando las groserías y blasfemias de aquel hombre exaltado, y pidiéndole 
con voz amenazadora, pero dulcemente irónica, que la mamara cual si fuera 
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el güevo de su amante. Yo soy el único escritor que verdaderamente puede 
hablar de este burdel, porque soy el único güevón que conozco que se jode, 
sea en las páginas que escribe, lo mismo que en la vida que vive. Es más, se los 
anticipo, tengo que dejar de escribir ciertas cosas, porque sistemáticamente 
se me están convirtiendo en realidad poco tiempo después. De todas maneras 
es inútil que me ponga ese propósito como horizonte, porque el último 
romántico del mundo no se vende. No porque sea un héroe, sino porque 
simplemente ya nací comprao. La escritura me compró y el precio que pagó 
fue alto: yo mismo. Así que, críticos literarios, ¡a callarse la jetica y a meterse 
el rabo y la lengua por ese culo!

Tres a cero había perdido antes de comenzar con la escritura. El mundo 
salió contento de ese juego, el juego de la vida. Sé que soy patético y 
discúlpenme por la frasecita de mierda «el juego de la vida». Sé que parece 
una frase extraída de una película yanqui. Pero señoras y señores, si no 
estamos jugando en esta verga, entonces sí que estamos en la mierda. Para 
mí, todo esto es un jueguito. Una vez me puse a pensar seriamente sobre la 
existencia de Dios y casi me vuelvo dependiente de la heroína. Pensé que 
solo ahí vivía el susodicho. Es que hablar de Dios en términos de realidad, 
de verdadero, es como para meterse a señorita suramericana cristiana que, 
como está convencida de ir al altar virgen, se deja coger de sus noviecitos por 
el culo. ¿Qué quieren que les diga? ¿Que me ponga a decir seriamente que 
Dios existe? ¿A dónde voy a parar? Tal vez a marico. Porque me haría coger 
tanto por ese culo de todos los machitos y las machitas que andan por ahí con 
ganas de joder al primero que se les atraviese, que tendría que pedir un culo 
prestao. Si me pongo con eso de que si te pegan en la mejilla derecha tienes que 
dar la izquierda, tendría que hacerme cirugía cada dos días. Y a un escritor no 
le da pa tanto la vocacioncita. Yo no ando pa esas cosas. Yo me puse a escribir 
porque es una acción silenciosa. Es una acción de aceptación, de complicidad 
y al mismo tiempo es una bofetada lenta que se repite no se sabe cuándo. 
Tal vez cuando un güevón cualquiera abre un libro tuyo y dice «coño, este 
güevón tiene razón». La escritura es simplemente eso.
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Hace unos meses estuve en mi país y fui a visitar, junto a mi padre (un 
obrero mal pagado), uno de los trabajos que el nuevo gobernador realizaba. 
No digo su nombre, porque ahí sí es verdad que no la cuento; sobre todo 
en Venezuela, donde la primera regla es la prudencia. Que nuestra querida 
«pequeña Venecia» es tanto el silencio sobre ciertos temas que, a pesar del 
sonido interminable e inaudito típico de un país del Caribe, ni la Abadía de 
San Anselmo en Roma podría superarnos.

Discúlpenme por la bifurcación en el argumento antes realizada. El he-
cho fue que acompañé a mi padre a «inspeccionar», como dice él, uno de 
los tantos «Proyectos de Urbanización del Nuevo País que Estamos Cons-
truyendo». Estuve contento, resplandeciente de alegría, al percatarme de 
que por fin algo se estaba haciendo ahí. Era un barrio extremadamente po-
bre y, créanmelo, no es una exageración literaria. Ahí todo era improvisado, 
no obstante se viera la vejez y resignación en cada acción. Es que los venezo-
lanos estamos obligados a la improvisación… Era un espectáculo sobrena-
tural: casas de lata, burros cargando cualquier cosa que se pudiera vender y 
gente que miraba todo como si fuera un extraterrestre eso que tenían delan-
te. Siempre me he preguntado qué coño recogen esos tipos en esos burros. 
Porque a los muy irónicos no se les ve recogiendo chatarra para vender en 
las urbanizaciones ricas del norte de la ciudad. Están siempre hurgando en 
la basura en los barrios más pobres de Maracaibo. ¿Pero qué puede botar 
uno que no tiene ni para tirarse una papa al día? Bueno, eso es peo de los 
tipos de los burros. Eso no es peo mío. Yo salí picando caucho de esa verga 
y cuando me fui las cosas ya estaban así. Conmigo no se la vengan a agarrar. 

Como les estaba diciendo, fui a visitar los trabajos correspondientes al 
establecimiento de servicios de aguas servidas en ese pobre barrio pobre. 
No sé si se dieron cuenta, pero ello quiere decir que algunos de mis felices 
compatriotas todavía cagan en huecos profundos (pozos sépticos) detrás 
de sus casas, que son vaciados de tanto en tanto por camiones cisternas. Les 
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recuerdo que estoy hablando de la segunda ciudad de Venezuela, una m-e-t-
r-ó-p-o-l-i  con dos millones y algo de habitantes. Les recuerdo también que 
les estoy hablando de la ciudad que mantenía la economía monoproductora 
venezolana, basada en el petróleo. Les recuerdo, y por qué no hacerlo, que 
estamos hablando de uno de los mayores exportadores de petróleo en el 
mundo y, sobre todo, de la primera reserva certificada de petróleo. Les 
recuerdo que estamos hablando de la ciudad productora de petróleo del país 
cofundador de la opep. Disculpen que les haga perder ulterior tiempo con 
estas dilucidaciones inocuas y fuera de lugar, pero visto que desde diversos 
puntos de vista les he teorizado sobre por qué estamos en la mierda, pensé, 
en el delirio de mi ocio, que tal vez un ejemplo empírico podría servir. No 
quise exagerar, nada más quise exponer un solo ejemplo, uno solo, un solito 
ejemplo, disculpen. De todas maneras esa no es la cosa que más me disgusta. 
La cosa que más me enerva, haciéndome venir una náusea existencial casi 
sartriana, es el hecho de que Venezuela tenga que despojar de su hábitat de 
tranquilidad, silencio y soledad, a mis amigos los entes más perfectos, los 
minerales. Eso sí que no se los perdono. Y si me van a denunciar por estos 
señalamientos, presto estoy a asumir mi destino de mierda. ¿Cómo es posible 
que Venezuela extraiga, procese y exporte a un pobre mineral que descansa en 
la perfección absoluta de su silencio subterráneo? Lucharé hasta el final por 
los derechos de los minerales en ese país. Hagan lo que les dé la gana, pero me 
dejan a esos inocentes tranquilos. Les recuerdo además que no hay marcha 
atrás en el daño que están cometiendo, que «el petróleo es un recurso natural 
no renovable», como irónicamente nos repiten desde chiquitos las maestras 
sonrientes en la escuela. Cuál sería la mente diabólica y perversa que se atrevió 
a planificar la funesta actividad de tomar un mineral silencioso, que no jode 
a nadie y que reposa en las profundidades oscuras del subsuelo, y convertirlo 
en plástico que después será basura, en gasolina que crea humo, en ruido de 
motores y calor y colas interminables de vehículos y contaminación y pare 
usted de contar. A la mierda el planeta y los mojones que lo pueblan, no me 
importa. Pero que hagan terminar así al ente más perfecto que existe… eso no 
tiene nombre, ni perdón. Eso no-se-los-perdono, maricos. 

Como les estaba diciendo, en ese barrio me puse a hablar con uno de los 
obreros que trabajan para el Estado y me dijo con cierto orgullo que, al menos 
por esa semana, había ganado, que después se verá: «como va viniendo, 
vamos viendo». Y yo, marico, ingenuo, bobo y lento que soy, le pregunté con 
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tono de idiota: «¿Por qué ganaste?». El obrero, sin camisa y completamente 
empapado de mierda líquida y orine, me dijo: «Gracias al cielo llegué antes 
que todos los otros al lugar donde reparten el trabajo y así se lo metí a todos 
los demás obreros dormilones. Al menos por esta semana». De hecho, al 
menos por esta semana tendría trabajo seguro por haber llegado a las 3:30 a. 
m. y no a las 4:00 a. m. Nunca había visto un caribeño tan responsable. 

Me explicó que en Maracaibo los obreros con contratos legales, 
seguridad social, prestaciones y vacaciones pagadas son una raza casi en 
extinción. Son pocos. Esos pocos que bastan pa que no se formen peos con 
las mafias de los sindicatos. El obrero con el que hablé se llamaba el señor 
Andrés. Digo el nombre porque tiene una vida tan absurda y delirante que 
no sabe ni siquiera qué quiere decir denunciar a alguien, y mucho menos 
a un escritor. El verbo denunciar no se lo enseñan a los Andreses. Además, 
si Andrés se pusiera a denunciar con sus 60 años, o se moriría de viejo, o 
se le moriría uno de sus siete hijos de hambre. Porque a pesar de que se la 
mantenga borracho –con un ron que más bien parece gasolina de avión– 
y apestoso a mierda porque pasa su vida sumergido en las aguas servidas, 
Andrés es un buen padre. Además, si la justicia existiera en este mundo de 
aguas negras y Andrés se pusiera a denunciar, hasta mi abuela iría presa. 

Andrés se despierta a las dos de la mañana. Bueno, no es que se despierta, 
porque a esa hora se está terminando las últimas gotas de su «roncito 
salvador», como él lo llama, y está echando un polvo con su «negra 
bella». Sería mejor decir que se levanta de la cama todos los días a esa hora. 
Especialmente los domingos, porque es día de buscar trabajo. Después que 
termina su polvito con la negra, se lava la cara con el último poquito de 
agua de la semana y se toma sus tres buenos buses, que no paga porque 
«los tres conductores de esa hora son compadres míos». Atraviesa de un 
extremo a otro la ciudad y se tira una cola de esas a las que no se le ve fin, pa 
ver si por casualidad del coño, a uno de los sindicalistas, ahora en corbata y 
camisa manga larga, le da por mirarlo y decirle «vos, el de collares de santos 
negros en el cuello, a trabajar». Cuando eso sucede, Andresito se le acerca 
sin la menor esperanza de que le van a hacer firmar ningún seguro de vida 
y, como dice él, «menos mal, porque si se ponen con esa verga de firmar 
mariqueras me joden. Yo no sé firmar». 

Claro está que Andresito no es güevón. Él sabe que exponiéndose 
desnudo a las aguas servidas de toda Maracaibo durante doce horas –
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bueno, no exageremos: desnudo, en chores– la hijueputa de la muerte es 
solo cuestión de tiempo. ¿Y qué? Lo contrario sería no trabajar.

Antes de continuar quiero dejar una cosa en claro: ¡esto no es una denuncia! 
Denunciar, ¿pa qué?, ¿a quién? Aquí todos somos inocentes, o lo que es lo 
mismo, culpables. Además ¿pa qué denunciar?

Pa que a uno le dé un poquito de rabia, 
y después le dé por comer del ansia, 
y después le dé ganas de cagar, 
y después cague la rabia y le dé bomba. 

Es que aquí, lectoras y lectores, todo termina en la mierda. Y lo que no, 
se lo comen mis idolatrados: los gusanos. Aquí no hay nada que hacer, todos 
tienen la razón: tiene razón el gobernador que quiere poner bonita la ciudad 
y que cuando llegó ya encontró el verguero prendío; tiene razón Andresito 
que se suicida lentamente porque no le queda de otra; tienen razón los mara-
caiberos porque, justamente, tienen la necesidad de cagar y mear, no obstante 
ese meao joda a Andrés; tienen razón ustedes que leen estas mariqueras y yo 
que las escribo. ¡Señoras y señores, aquí todos somos inocentes!

Es más, «mirahuecos», si debiera darles un consejo político, los invitaría 
a hacer lo que hizo desde los años 60 venezolanos la persona más ambigua 
que conozco políticamente. Este tipo hizo lo único que debía hacer: como en 
su país cada cinco años hay elecciones, y una vez gana un partido y otra vez 
otro… y como cuando uno gana, a los miembros del otro partido los botan de 
sus trabajos… él, la persona de quien les hablo, se inscribió en los dos partidos. 
Tenía dos carnés, uno verde y uno blanco. Por cierto bien bonitos. Estos carnés 
lo hacían titular de las dos fracciones políticamente opuestas. El tipo siempre 
tuvo trabajo. El tipo no discute de política con nadie. El tipo le da la razón al 
que la quiera, total, con eso no come nadie. El susodicho tenía que alimentar 
a tres muchachos y, según él, ellos prefieren un buen plato de arroz con pollo 
que ideologías nacidas lejos de su barrio. Él se dio cuenta de eso y supo que ni 
los rusos ni los gringos dan de comer a los descamisaos hijos suyos. Además, 
aquí uno no está pa ideologías, afirmaba él con orgullo. Aquí la preocupación 
más grande es llegar a viejo sin que te metan tus tres buenos tiros por andar 
con el celular que el raterito vio ayer en la publicidad de la novela. 
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En Venezuela las prioridades cambiaron. Ni la visita a la noviecita, típica 
de la tradición caribeña, se puede hacer ya. En Venezuela las visitas termi-
naban máximo a las 10:00 p. m. pero ahora devolverse a esa hora a la propia 
casa, quiere decir agárrese unos tiros de gratis. Porque los ladrones eso sí 
tienen, ellos son muy colaboradores y ayudan a la policía. De acuerdo con 
los tiros que te meten, en la morgue pueden, sin pérdida de tiempo, esta-
blecer la hora exacta del suicidio. No pongan esa cara, no me equivoqué, ni 
se equivocaron. Leyeron bien, s-u-i-c-i-d-i-o. Porque salir a las 10:00 p. m. 
en Maracaibo es ganas de querer morirse. Coño e la madre, las tradiciones 
están cambiando. Por como están yendo las cosas, creo que mi hermanito 
de cinco años tendrá que meterle mano a su futura noviecita por internet, 
porque las visitas a casa de nuestras Juanitas se terminaron.

Me pregunto qué pensará mi ex europea de todo este asunto. Es que 
nosotros nos amábamos tanto, que vivíamos todo el tiempo peleando por 
mariqueras. No nos quedaba tiempo para hablar de las cosas realmente 
importantes de la vida: los muertos del fin de semana en Caracas; el primer 
noviecito que le metió el deo mientras mi ex suegra veía la novela de las nueve 
y el papá jugaba dominó con un roncito debajo de la mata de níspero; o el 
clásico «¿sabes a quién atracaron ayer?». 

¡Ah!, por estar hablando paja se me había olvidado decirles cómo coño 
terminó la historia cotidiana del señor Andrés. Llámenlo Andresito, porque 
llegado a este punto ya hay confianza en el ambiente. Bueno, les adelanto 
que no todo está perdido: Andresito, cuando sale de las aguas servidas, es 
ayudado a purificarse de toda esa mierda por uno de los obreros, amigo suyo, 
que le frota papel higiénico, limón y sal por todo el cuerpo. Porque, según 
dicen las viejas del barrio, eso no le deja ni rastro de las doce horas de sopa 
de mierda y orine a la cual se expuso. Pero Andresito sabe muy bien, porque 
es pobre pero no güevón, que eso no le sirve de nada. Por eso, todos los días, 
puntualmente, después de su trabajo y antes de su borrachera con ron y el 
polvito con su mujer, se echa una pasaíta por donde la Virgen del Rosario de 
Chiquinquirá, pa prenderle unas velitas. 
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Bueno, yo sé que ustedes quisieran saber qué pasó esa noche con el machito 
y la pistola que le saqué. Les he dado vueltas tratando de cansarlos, pero me 
doy cuenta de que son más fuertes que el odio, como dice la abuela. Mas no se 
preocupen. Noto que la vocación de «mirahuecos» que los embarga es más 
fuerte y más jodía que mi vocación de escritor. Sé que podría hablar de no sé 
qué in eternum y ustedes van a seguir pegaos como mi abuelita a su telenovela. 
Hablando de telenovelas, les voy a contar algo que sé que no me van a creer. 

Como ustedes bien sabrán, mi infancia estuvo tapizada de litigios fami-
liares, porque no sé cómo se las arregló Dios para meter tantos locos juntos. 
Ustedes dirán «¿y entonces?, peleas hay en todas las familias». Y les doy la 
razón, pero déjenme terminar. Como les estaba diciendo, mi infancia estuvo 
tapizada de grandes peleas familiares que tenían como causa única y absoluta 
las benditas telenovelas. 

Mi abuela no le habló a mi madre por años porque esta última  
p-r-e-t-e-n-d-i-ó afirmar que Carlitos Machado, el protagonista rico y 
hermoso, había besado a Carlota, la rica y mala de la situación, únicamente 
por despecho. La afirmación en cuestión sostenía implícitamente que Carlos 
Machado era bueno, estaba enamorado de Mariíta, la pobre y bonita, y por 
ende no tenía la culpa de su acción ligera. Mamá afirmó que la acción de 
Carlos Machado debía ser interpretada como un gesto incomprensible e 
inédito a partir de la premisa absurda del a-m-o-r. Mi abuela –lo recuerdo 
como si fuera ayer–, escuchó desde su mecedora con paciencia y lucidez 
eso que para ella era una herejía sin par. Esperó que mi madre terminara 
su afirmación y, una vez concluida, saltó desde su mecedora con la furia y 
determinación de un tigre con días sin comer, suspendiéndose en el aire por 
unos cinco segundos hasta llegar al cuello de mi madre e intentar darle una 
muerte súbita. La abuela demostró un salvajismo sin precedentes, visto que 
era un ser tímido y silencioso. 
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Todo el barrio entró a la casa para separarlas y, como todos los problemas 
del barrio, ese terminó con botellas rotas y gente sentada en sillas de mimbre 
que sacaban para ver las peleas callejeras. En mi barrio cualquier pretexto 
es bueno para pelearse a puño limpio o festejar hasta el amanecer con ron, 
salsa y merengue. Para mi barrio las dos acciones quieren decir exactamente 
lo mismo, tienen el mismo valor. 

Regresando a mis problemas familiares de infancia les digo que, solo años 
después, con la situación económica y la ayuda de un amigo ratero, pudimos 
comprarle un televisorcito a mamá. Solo de ese modo pudimos separarla de 
la sala de la casa, o ambiente demarcado con orine por mi abuela, donde no se 
podía contradecirla, y menos en cuestiones de telenovelas. En esa sala en que 
las dos veían todas las novelas sin dirigirse la palabra, en cualquier momento 
podía explotar la tercera guerra mundial. En la sala se encontraba el viejo 
televisor de la abuela y, todo aquel que quisiera verlo, debía estar en total 
acuerdo con sus interpretaciones novelísticas y sus juicios de valor en relación 
con los personajes que le caían bien. Quien no estuviese de acuerdo se podía 
ir por donde llegó, como afirmaba ella en medio de sus ataques de salvajismo 
novelístico, que después de la primera pelea con mi madre se estaban haciendo 
cada vez más frecuentes y preocupantes. De hecho, el psicólogo de la familia, 
que era el padre Joseíto Flores, de la parroquia Nuestra Señora de la Caridad 
Bendita (visto que no teníamos como para pagar un psicólogo), en más de 
una ocasión nos exhortó cristianamente y freudianamente a encerrarla en 
el patio con las gallinas y los cochinos del tío. Pero nuestro cristianismo no 
llegaba a tanto y, lo quisiéramos o no, siempre le perdonábamos a la abuelita 
sus debilidades. 

El problema entre la abuela y mamá se resolvió años más tarde, cuando 
después de la novela de las diez, mamá salió llorando porque Carmencita 
Cáceres había salido embarazada del holgazán traidor de Roberto Salazar. 
Fue una escena emocionante cuando, yo comiendo mango en el patio, 
vi acercarse a mamá y la abuela bañadas en lágrimas, como llevadas por el 
destino y las emociones más puras jamás sentidas por el ser humano. 

Ese encuentro es tal vez la imagen más bella que tengo de mi infancia. 
Ahora que lo pienso, es la segunda imagen más bella. La primera es la idílica, 
pero verdadera, imagen de mi papá y mi mamá resplandecientes, felices, 
jóvenes, firmando el exuberante papel que los divorciaba. Yo estaba pequeño, 
pero una intuición casi animal me hizo comprender que esos dos entes por 
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fin hacían algo verdadero en sus vidas, algo que realmente deseaban con todas 
sus fuerzas. Yo no, yo fui fruto de la casualidad caribeña. Yo fui el resultado 
de un polvo sin precedentes a orillas del Caribe. Un polvo como Dios manda, 
no obstante fue un polvo improvisado. Bueno, improvisado, rápido, pero con 
ganas y sudor y mordiscos me hicieron y creo que eso soy un poco yo. El 
último romántico. 
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Regresando a la reconciliación apoteósica de mamá y abuela, aprovecho la 
ocasión para dar infinitas gracias de todo corazón a los multimillonarios 
dueños de canales de televisión en mi país. Gracias a ellos y a su buena voluntad, 
hicieron posible que mi familia se reconciliara y junta, sonriente y dopada 
de tv, pudiera ver por horas y horas sus producciones dramáticas, como las 
llaman ellos. Gracias a ellos mi familia olvidó sus minúsculos problemas de 
sobrevivencia infernal en un país quebrado. De hecho, ellos y sus voluntades 
de santo hicieron posible que, paralelo a mi país, naciera otro. Un país irreal, 
una segunda «pequeña Venecia», una Venezuela con todas las correcciones 
que quisiéramos hacerle. Un país hecho a la medida de una telenovela; hecho 
de venezolanos ricos, rubios, bonitos, sin problemas de comida, pero con 
muchos problemas románticos; hecho de niñitos saludables, rosaditos, bien 
vestidos, que no juegan semidesnudos bajo la lluvia tropical, sino que leen 
cuentos de hadas en sus alcobas, protegidos por una villa de colores pasteles 
en medio de los valles idílicos caraqueños, o en apartadas zonas balnearias 
de Florida. Un país en que la gente no dice groserías, ni critica al Gobierno 
porque simplemente no tiene necesidad de eso. Un país en que todos los 
problemas se resumen en «él me traicionó», «yo la amaba», «¿a quién le 
quedó la herencia?», «la pobre se convirtió en rica gracias al amor». 

Gracias a los dueños de los canales de televisión porque nos hicieron por 
fin olvidar la deuda externa, los altos índices de delincuencia y, sobre todo, a 
Andresito. Gracias, mil gracias. Se los juro, no soy irónico, ni intento serlo. 
Es que es demasiado claro: sin esas telenovelas seríamos realmente unos 
subdesarrollados y ya. Ahora al menos somos unos subdesarrollados con 
sueños, esperanzas, con lágrimas a las nueve de la noche y risas a las diez. 
Estamos comenzando el desarrollo. Ya nos estamos acercando a nuestro 
fin último, nuestro horizonte, nuestro símbolo más alto y excelso, nuestro 
fin aristotélico osaría decir: los Estados Unidos de América. El país 
indiscutiblemente más desarrollado de esta mierda. El país que entendió todo, 
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que comprendió, que encontró el antídoto contra la realidad: la televisión. 
Maldita sea, ¿por qué no nací estadounidense? Un niño estadounidense 
comprende, casi por designio divino o una connaturaleza tomística (para los 
ignorantes, me refiero al filósofo y padre de la Iglesia Santo Tomás de Aquino) 
que, o se pone a ver la televisión, o se jode. Los gringos entendieron. Ellos 
ven todo, cualquier cosa. Como dice mi tío: si les ponen hormigas dándose 
coñazos, llenan el estadio más grande que tienen y, sobre todo, tienen toda la 
población con la rajita del culo en el sofá por horas y horas. 

Nosotros, los sudamericanos, estamos llegando ahí, nos estamos acercando. 
La prueba son los balseros cubanitos, muertos de hambre, que se escapan de 
Fidel, Raúl y los tiburones del golfo de México, y se me vuelven más gringos que 
los gringos. Se compran un buen carro, un buen reloj y una buena televisión 
pa olvidarse de la mierda de donde escaparon, la mierda adonde llegaron y 
todos los platos sucios que tuvieron que lavar pa comprarse todo eso. No hay 
nada más hermoso que ver a un sudamericano viviendo en Gringolandia. 
Se nos vuelven superdesarrollados. Tan desarrollados que hablan de temas 
incomprensibles para nosotros, pobres sufridos que no estamos a sus niveles de 
horas televisivas. De hecho, los venezolanos estamos por fin comprendiendo. 
Nos hemos ganado con trabajo y dedicación el título honorífico mayamero de 
«Balseros del aire», visto que a punta de aviones les estamos llenando Miami. 
¡Qué orgullo! Un venezolano en Gringolandia lava platos, es verdad, pero se 
da el lujo de tener un carro con televisión, una televisión gigante en la casa 
y, mientras lava los platos en su trabajo, un televisor pegado en la pared. Un 
venezolano en Gringolandia tiene que joderse trabajando, es verdad. Pero nos 
gana, nos supera, está casi por ser un desarrollado. 

No les miento, yo pienso en grande, pero soy realista y me doy cuenta 
de que es inútil seguir soñando con ir a los Estados Unidos a lavar platos 
para sentirse desarrollado. Yo soy de los que sostienen que con un poco de 
esfuerzo por parte de los dueños de las televisoras, podríamos aumentar el 
número de horas de telenovelas y películas gringas y, si es el caso, disminuir el 
número de horas de estudio. Yo sueño con que mi país y toda Sudamérica se 
me vuelvan sonrientes como todas las bellísimas publicidades que nos vienen 
de Gringolandia y Eurolandia. En esos países yo creo que las mujeres y los 
hombres que hacen las publicidades tienen un vibrador metío en el culo. 
Porque en todas las publicidades que llegan están todo el tiempo cagaos de 
la risa. Yo no sé de qué, ni pa qué, pero están siempre riéndose. Sinceramente 
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yo no quiero que mi país sea así: todo el tiempo una publicidad con dos 
anoréxicos cagaos de la risa. Yo deseo que mi país esté todo el tiempo riéndose 
con una risa de publicidad y vistiendo trapos rotos y feos, hechos para gente 
anoréxica, p-e-r-o-p-o-r-q-u-e-l-o-d-e-c-i-d-i-ó-a-s-í. Porque está de moda. 

Me explico: en mi país la gente está todo el tiempo riéndose, pero no 
porque está en una publicidad, sino porque la gente es así y no le queda de 
otra, o se ríen o se pegan un tiro. 

De hecho, ahora que lo pienso, mi país visto desde afuera podría ser un 
país desarrollado. Y entonces ¿por qué no lo es? Sí, tiene razón Andresito: 
porque ahí la gente no puede escoger lo contrario de lo que tiene. 

Venezolanos, sudamericanos, ¡yo quiero que seamos desarrollados! Así 
que olvídense de mariqueras y a ver televisión. No me vengan con escrúpulos 
intelectuales, que buena falta que nos hace la tele. Porque se los adelanto, yo 
ya estoy jodío. Yo, desgraciadamente, me leí más de tres libros por güevón e 
ignorante y ahora no hay marcha atrás. Coño, si lo hubiera sabido. La lucidez 
te jode. Y no se pongan con que dizque me las estoy tirando de erudito o 
intelectual de mierda. Si por mí fuera no los hubiera leído nunca.

Pero bueno, no soy yo el problema. Lo importante es la esperanza, y en 
Sudamérica hay mucha. El sur del continente americano es una tierra virgen, 
en la cual la gente no anda perdiendo su tiempo en libros, porque entre el 
sobrevivir y las telenovelas no hay tiempo pa esas mariqueras. Es un terreno 
fértil para la evolución libre y próspera de eso que osaré llamar el «proyecto 
TV infinita», a través del cual llegaremos finalmente al desarrollo. Esto 
es un llamado a todos los sudamericanos a la no-lectura: la televisión es el 
futuro. Si se me las quieren tirar de intelectuales, porque sé que uno de vez 
en cuando tiene necesidad de eso, léanseme a lo sumo Coelho, que eso no 
le hace daño a nadie. Pero ni por el coño se me pongan a inventar con que 
quieren leer cosas como... Con la verga se los digo, ya me estoy encariñando 
con ustedes y no. Yo sé, los conozco. Si les digo esos dos o tres libros que van 
contra el «proyecto TV infinita», cierran esta verga y se me van derechito pa 
la librería a comprárselos y, por ende, a joderse la existencia. Porque ustedes 
son como mi ex. Basta que uno le diga que no le gusta que haga una verga pa 
que la haga. Quédense tranquilos mirando televisión porque para todos hay 
esperanza, hasta para mí. Porque gracias a la paciencia que han tenido para 
con mi escritura, me han ayudado a darme cuenta de que yo también estoy 
pasando del subdesarrollo al desarrollo puro y pleno. 
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Ahora que lo pienso, eso que hice con el macho-man esa noche, en la 
oscuridad de ese café lleno de mujercitas maquilladas, de olores a líquidos 
vaginales baratos, y de hombrecitos babosos que sacaban sus pechitos de 
cobardes y fumaban sin tener ganas, fue nada más y nada menos que una escena 
que vi en una telenovela venezolana o, tal vez, en una película gringa cuyo 
nombre desafortunadamente no recuerdo. Era una película estupenda con 
un gringo que les ganaba a todos con sus poderes que no eran sobrenaturales, 
porque ya Superman pasó de moda. 

La nueva filosofía (que me disculpe la filosofía) de los estadounidenses 
es el esfuerzo: «si quieres llegar a ser un desarrollado debes esforzarte». 
Rambo no hubiera sido eso que era sin los años de preparación física que 
tuvo; Rocky nunca hubiera llegado adonde llegó sin todas esas trotadas 
mañaneras. El imaginario de los Estados Unidos de América está tapizado de 
heroicos ejemplos que nos permiten verlo como el país cuyo esfuerzo viene 
recompensado por el estrellato, la gloria. 

Latinoamericanos, en la vida hay que esforzarse. Las cosas no se le 
regalan a nadie. Sigan el ejemplo que yo lo estoy siguiendo. Yo en ese café 
hice lo que tenía que hacer. Me esforcé por realizar la única acción posible 
según mi educación novelística venezolana, fundada en los parámetros 
estadounidenses. Hice mi gesto heroico inspirado en esa película gringa 
cuyo nombre desgraciadamente no me viene a la mente. Hice algo que 
simplemente sigue las líneas de un país que nos ha demostrado grandeza. 
Así que dejen de pensar, aquí no hay nada que pensar. La mierda no tiene 
neuronas. Aquí hay que sacar la pistola, poner cara de Bush y colocársela en 
la boca al primero que se la quiera tirar de más arrecho que uno. Es más, de 
antemano me disculpo con la película en cuestión porque, de hecho, todo 
aquel que quiera seguir el ejemplo estadounidense no debería quedarse en 
el mismo. Debe ir más allá y superarlo. La cosa que tenía que hacer yo en ese 
café, eso a lo cual estaba llamado, era a hacerle bajar los pantalones al machito 
y meterle, con la formalidad propia de la Casa Blanca claro está, la pistola en 
el culo y sacársela, metérsela y sacársela, sacársela y metérsela… como bien nos 
han enseñado los honorables estadounidenses a través de sus guerras heroicas 
y tácticas políticas internacionales. 

De hecho, pienso haber comprendido eso que los Estados Unidos de 
América nos han querido decir a los sudamericanos durante estos años, de 
diferentes maneras. Cito: «Todo el que no está con nosotros, está contra 
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nosotros». Y pocos instantes después de la frase, ahí te van bombas, soldados, 
embargos. O cito: «Este es el país de las libertades, de las posibilidades. Quien 
está aquí, está seguro». Y cada vez que se les muere un soldado en el extranjero 
o que pierden una guerra hacen diez mil películas. Lectoras y lectores, por 
fin entendí eso que muchos ignorantes observadores internacionales llaman 
ligeramente «opresión imperial», «injusticia» e «ideología capitalista sin 
límites». No se trata de eso, callen a esos izquierdosos de pacotilla. Lectores 
míos, el mensaje es claro: nuestra madre, la américa, lo único que quiere 
es que nosotros, sus hijos del sur, nos regocijemos en sus brazos maternales. 
Es que es claro. Si cada vez que estamos en nuestros países se la mantienen 
jodiéndonos, embargándonos, saboteándonos, invadiéndonos y después 
diciendo que solo quien está dentro de sus fronteras está al reparo, que poseen 
el sistema perfecto, que el multiculturalismo es un copyright de ellos… pues 
está clarísimo el mensaje: ¡Sudamericanos, a invadir esa verga!

Es que todo está más claro ahora: ellos invadieron el norte de México; 
jodieron con las dictaduras del «Plan Cóndor» a Brasil, Uruguay, Chile, 
Argentina, El Salvador…; invadieron Panamá para tomar a Noriega, invadieron 
Guantánamo en Cuba… Sudamericanos es claro. No solo nuestra madre 
América nos ha hablado a través de sus películas y sus noticias exportadas, 
también a través de su historia gloriosa y sus movimientos políticos. ¿Cómo 
no lo habíamos pensado antes? Ella nos ha hablado de muchísimos modos y 
nosotros, mojoncitos de la verga, no hemos acogido con seriedad y franqueza 
su exhortación. ¡Hijos sudamericanos, a entrar en masa dentro de los brazos 
de su madre!

Pero como les decía antes, yo ya no le doy la razón a nadie. Porque, debo 
confesarlo, no obstante ahora tenga las cosas mucho más claras en relación 
con la enseñanza de la maestra, una vez más ella me puso en aprietos, visto 
que no sé a quién debo seguir. ¿Debo seguir el ejemplo de la maestra o del 
alumno que quiera superarla? En el fondo me doy cuenta de que Bin Laden 
solo repitió sistemáticamente el ejemplo de su Madre y Maestra: 

1.	 Se inventó un enemigo.
2.	 Se preparó con todos los medios posibles para atacarlo. 
3.	 Lo atacó como Rambo ataca a todos los vietnamitas, es decir, 

matándolos a todos como si fueran sordos, mudos, ciegos y paralíticos 
o, en otras palabras, como si fueran güevones que se dejan matar. 
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4.	 Y por último, después de haber perpetrado todo ese desastre, se hizo 
el güevón. 

No veo en qué falló el pobre. Bueno, de todos modos, como ya dije, es peo 
de ellos. Yo después de viejo no voy a estar metiendo las manos en el fuego 
por nadie. Pa mí los dos tienen razón, tanto Bin Laden como la Casa Blanca, 
por cuanto los dos siguen milimétricamente los mismos métodos. 

Como le dije a mamá hace días: «llegado a este punto, si me dices que 
la abuela salió preñá del protagonista de la última novela venezolana, yo te 
creo». A esta altura no veo ningún motivo por el cual no creer en todo lo que 
me dicen. Si es que en esta mierda hasta la mentira pasó de moda. 

Es más, se los voy a decir bien claro, si ahorita mismo viera a mi actual 
compañera, la malabarista del circo húngaro a quien le falta un brazo, 
haciéndole la paja al cabrón trotskista que se está cogiendo ideológicamente 
mi ex, no me asombraría. Así es el mundo y así son los seres humanos. Todo 
es posible aquí. Hasta el sexo ideológico. 

El compañero de mi ex se la mantiene con su peo revolucionario en la cabeza. 
Es tan marico que le dio por reivindicar el poder del proletariado, metiéndole el 
güevo a mi ex. Sus razones, no obstante no las desmientan, me son difíciles de 
digerir. Él afirma que mi ex es una riquita burguesa de mierda a quien hay que 
revolucionar a través de su órgano genital de izquierda. Pero es que la pobrecita 
no le hace daño a nadie. Lo único que hace en la vida es estudiar como una 
loca e inventarse problemas inexistentes, para después poder gastar su dinero 
en el psicólogo. No les puedo negar que toma su dosis de cocaína, siguiendo el 
ejemplo de su clase social, pero no pasa de eso. No veo en qué falla. 

Pero no; para su trotskista, cogérsela es una prueba de la lenta pero progresiva 
caída del capitalismo. De hecho, según su teoría de la historia, después de las 
caídas de las torres de Nueva York y la caída del sistema ultraliberal argentino, 
el hecho de comenzar a cogerse riquitas ideológicamente se presenta como 
la tercera prueba historiográficamente irrefutable de la caída total del 
capitalismo. Él dice que cogerse a las riquitas es una acción comparable a la 
destrucción lenta pero progresiva del muro de Berlín. A veces me pregunto si 
piensa en Trotski mientras se coge a mi ex. Cuidaíto y no anda sublimando 
su amor platónico por Trotski en la vagina ideológicamente equivocada, pero 
hermosa y estrecha, de mi ex. 
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9

Les confieso que todavía tengo el olor en mi cuerpo de la coña de su madre de 
mi ex y que todos los baños del mundo no lograrán vencerlo. Me desestabilizó 
su presencia inesperada. Nunca me la debí coger aunque, aquí entre nosotros, 
no me arrepiento. Además, si queremos ser exactos no me la cogí. Nosotros 
hicimos simplemente el amor. Es inútil que les diga por qué, porque ya tuve 
modo de explicárselos. O al menos, yo hice el amor. Porque ella, bueno, ya 
saben cómo es ella. Ella anda en sus viajes paranoicos y, sinceramente, no sé si 
de verdad se dio cuenta de que era yo quien la penetraba. Tal vez pensó que era 
el mulato free lover, amigo de ella, que nos miraba mientras me hacía una paja. 
Yo prefiero engañarme y pensar que se dio cuenta. Como ya les expliqué, el 
amor es un poco engañarse. 

La verdad fue que le pagué al mulato pa echar un tirito, porque mi ex estaba 
drogada hasta el culo. Esa noche simplemente traté de encontrar, una vez más 
y por última vez, el amor que desde que escapé de esa ciudad, dos años atrás, 
percibía solo con mi memoria. Y si tenía que pagar por eso, qué más… Aquí la 
pregunta no es ¿eso tiene precio?, sino ¿cuánto vale? Pero tengo que confesarlo, 
no es fácil hacer el amor con algo que has pagado. Al final sublimé lo que sentí. 
Por primera vez después de nuestros años juntos sentí que mi cuerpo, que las 
paredes de mi cuerpo, no contenían todo el sentimiento que en ese instante 
sentía por mi ex. Lectoras y lectores, se me desbordaba el sentimiento. Ese 
maldito estaba vivo, vivito y coleando. Demasiado vivo y demasiado real como 
para creerlo. Como para creer que en este mundo de mierda todavía hay algo 
que huele a flores frescas. Como para percatarse de que a pesar de todo, existe 
algo puro, oloroso, transparente. Claro está, ese algo es solo mío. Depende solo 
de mí, del último romántico de este mundo. Porque ustedes saben mejor que yo 
que, mirando con ojos objetivos a mi ex, la única cosa que nos darían ganas de 
hacer es ponerla a hacer el trabajito de Andrés. Porque «ciertos privilegiados» 
no soportan físicamente ciertos trabajos. Al menos en eso Dios es sabio. Sabe 
a quién hacer rico y a quién pobre. Lo único que podríamos hacer por mi ex, 
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si de verdad la querríamos ayudar, es ponerla a destapar cañerías maracuchas 
bien llenitas de mierda, por culpable. Porque en este mundo sí que existe El 
Culpable, o mejor, La Culpable. Una sola. Ella. 

Culpable por haber dejado morir de soledad la última ráfaga de amor que 
quedaba en este planeta. Culpable por haber dejado perder el último olor 
divino, hermoso, intocable, inefable, que podía cambiar el mal olor de tanto 
espíritu podrido. Mi ex es la única culpable, porque si es verdad que el amor 
mueve montañas, el mío hubiera movido todo el planeta. Lo hubiera sacudi-
do, purificado, como el milagro del limón, la sal y las velitas que mantienen 
con vida a Andrés a pesar de tanta mierda. Ya estoy hediendo de verdad ver-
dad. Ese coño de su madre del amor me está dejando solo con mi olor. Ya se 
fue. En esta mierda no hay más amor. Así que los dejo a ustedes también con 
sus olores, «mirahuecos». Aquí no hay nada que hacer. Tres a cero.
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Exhortación 

Ya sé que están esperando que les cuente lo que pasó esa noche en ese café. 
Pero no me da la gana, estoy cansado. Además, no me gustan los finales, 
ni los libros largos. Contarles eso me llevaría mucho tiempo y páginas. 
Pídanselo a quienes estuvieron ahí esa noche. Esos cagaos estarán orgullosos 
de contárselos. 

Pero como yo les tomé aprecio, les voy a confiar un secreto que en realidad 
es un consejo. Tómenlo como el último consejo del último romántico que 
existió en este mundo: uno de los indumentos que representan al hombre 
moderno con el cual, podemos decir, comenzó realmente todo este olor a 
mierda, es la corbata. Tantas personas la usan para pasar por gente seria y 
perfumada, sobre todo aquellos que hieden más. Pero muy pocos saben para 
qué sirve. Se los diré yo en el secreto de estas líneas, visto que pocos las leerán. 

La corbata en realidad fue el fruto de la angustia de un tipo en 1890; en 
ausencia de una televisión, se dio cuenta no solo de que hedía, sino de que 
estaba –sin haberlo pedido– en un mundo que a partir de ese momento 
comenzaría a heder todavía más y más. Un mundo en el que, al cabo de poco 
tiempo, no se podría vivir. Así que, en medio de un delirio que en realidad 
era lucidez pura, buscó entre los objetos de su cuarto ese que le brindara la 
muerte súbita y sin sangre hedionda. Encontró un pedazo de tela. 

Sin esperar, se la amarró al cuello, apretándola hasta más no poder. Cuando 
estaba casi por morir, alguien abrió la puerta diciendo: «disculpen, es que 
todo estaba abierto y pensé que…». El lúcido la miró con ojos de heroico loco 
suicida, que en cuestión de instantes habían cambiado y se habían convertido 
en ojos de chivo degollado. El lúcido estaba enamorado. El lúcido ahora era un 
ofuscado. Su teoría de que la historia del mundo era una mierda, etc., etc., etc., 
ahora se había convertido en una historia rosada de flores y pajaritos. 

Lo cierto fue que la muchacha encontró lindo el pedazo de tela en el cuello 
del tipo y lo invitó a dejársela. En poco tiempo todos los hombres modernos, 
poco originales y copiones como son, también utilizaron la corbata, que se 
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volvió un accesorio humano que hoy por hoy representa la modernidad en 
progreso. 

El tipo se suicidó con más fervor y prisa dos años más tarde, no sin antes 
dejar una pequeña nota: 

«Ya la tienen en sus cuellos, ¿qué esperan?».



Pueblo





Para Ximena, porque antes de ser leídas estas líneas por ustedes,
fueron escuchadas por ella.
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Preámbulo

Entonces Gobernador era adolescente y no poseía una verdadera identidad. 
Él, para él mismo, hacía parte de Esaaquellalaausente.

Era una simple prolongación de ella, un enamorado. Sus ojos, los de él, po-
seían la cadencia de los pasos de ella. Él era un minúsculo monumento en la apo-
teósica plaza del cuerpo de esa mujer y, antes de que pudiera pasearse a su lado 
por las estrechas calles de Pueblo, fue mucho lo que ocurrió. Gobernador, todavía 
joven, comenzó por entrometerse en los secretos de ella. Era un observador que 
presenciaba los ambientes que esa mujer recorría con su cuerpo, su espíritu y su 
memoria. Cada vez que ella se escapaba de sus cosas cotidianas, perdiéndose en 
recuerdos inauditos, ambientes fantásticos o añoranzas desesperadas, lo encon-
traba a él, ahí cerca, vigilándola, silbando una balada mientras esperaba por ella, 
que ya había perdido las esperanzas de una tregua o un minuto de intimidad. To-
dos los tiempos de la existencia de ella estaban contados por el amor impaciente 
de ese joven: el control que él habría de tener en Pueblo comenzó por el cuerpo 
y el espíritu de ella. El despotismo fue al inicio silencioso, cabizbajo, erótico. Él se 
perdió, antes que todo, en los meandros suaves de ella joven, bella, perseguida. Un 
día, era la hora del almuerzo. Ella, sentada en un balde de agua tibia, desnuda en 
su baño cotidiano, se descubrió así como era y estaba: desnuda y en un balde de 
agua erótica. Entonces, no tuvo más remedio, se gustó. Fue la primera vez que se 
daba cuenta de ser ella, del sexo y todo lo demás. Como si nada fuese sintió algo 
que, al inicio, pensó que era vergüenza, pues una burbuja perdida se explotó justo 
en la punta de su seno tierno, rojo, esencial y, como la burbuja se había explota-
do y, como las otras no querían explotarse en ella, se explotó ella misma con las 
burbujas leves que eran sus dedos. No pensó en nada. Ritmo. Fue rítmico, lento.

Ella no se estaba dando cuenta de nada porque se había perdido en el goce. 
Para ella fue un instante, aunque no para el agua y el tiempo, visto que se 
encontró en un balde de agua fría a medianoche. Se había perdido en sus 
dedos, la punta de sus dedos, rozando las partes divinas, rosadas, tiernas de 
su cuerpo-retoño.
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Tantos hombres pasaron entonces por su mente. Tantos cuerpos, ros-
tros, situaciones con las que nunca había contado antes. Todo eso que la ex-
citaba se le presentaba en forma de estremecimientos, de maravillas exage-
radas. Ya no podía más. Estaba llegando a un punto máximo cuyo después 
le era desconocido. Jamás hubiera imaginado que el máximo absoluto al 
que habría llegado dentro de poco, se le presentaría como lo que realmente 
era, el viaje más sabroso del mundo: su primer orgasmo.

Apenas estaba por llegar a su destino, cuando se sintió acompañada por una 
compañía verdadera, empírica, presente, ahí. Se sintió observada, medida y, sin 
abrir los ojos, lo vio ahí con ella, dentro de ella, allí. A pesar de que su cuerpo, el 
de Gobernador, se encontrara a algunos kilómetros de distancia, en su alcoba, 
dentro del túnel oscuro que él se construía con sus sábanas para improvisar 
su vigilancia erótica a esa mujer. Por la fuerza de su espíritu dictatorial ella se 
encontraba ahí, sin quererlo, raptada y observada por el deseo implacable de ese 
que todo lo veía.

A Gobernador le bastaba con cerrar los ojos y pensarla con un deseo inmenso 
para que el espíritu de ella volara por entre las nubes de Pueblo y se postrara ahí, 
donde él quería. Le bastaba con pensarla intensamente para aparecer allá, donde 
ella estaba, en medio, justo en medio, de sus pensamientos. Él aparecía sin más 
y la esperaba en uno de los rincones silbando, como siempre lo hacía, una balada 
ronca y desafinada, capaz de describirle a ella la triste esclavitud de su espíritu, 
sometido al amor sin límites de ese joven apuesto y prepotente que todos 
habrían de llamar en coro ¡Gobernador, que viva Gobernador!

En el fondo ella, todavía en ese balde desnuda, deseaba que Fantasma 
apareciera. Según sus cálculos desesperados él era el único que habría podido 
hacer algo contra la dictadura de sentimientos que estaba llevando a cabo el joven 
Gobernador.

Fue por ese motivo que, en el momento más alto de ese deseo, cuando todo el 
batallón de fantasmas sexuales la acariciaba a través de los tenues dedos de ella, 
decidió prepotentemente desaparecerlos y dejar a un único fantasma más negro, 
fuerte y robusto que todos los otros. Fue así que, en medio del delirio de ella, se 
hizo más fuerte el joven Fantasma, que apenas era una promesa de lo que sería: 
un tímido espejismo de audacia y sensualidad. Él apareció y, delante de su potente 
presencia, la entidad omnipresente que era Gobernador tiritó un poco, antes 
de debilitarse y desaparecer. Era la primera vez que el joven Fantasma se acercaba 
tanto al cuerpo de ella.
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La joven terminó su delirio, su goce. Abrió los ojos y su vista se encontró 
ofuscada por los cabellos negros y gruesos de Fantasma quien no perdió 
tiempo y le recitó un poema de su amigo, el escritor Prisionero, como si fuera 
suyo. Era la primera de las muchas veces que habría de hacerlo. La vergüenza 
que ella sintió al verlo ahí delante fue tal, que lo hizo desaparecer de inmediato 
como a un espectro.

Ella observó su cuerpo, algo cambiado, y se percató de inmediato de sus senos, 
que ahora sentía más suyos, y de esa agua exquisita que de su fuente había sali-
do, bañándola más que su baño mismo. Se percató también de su cuerpo, más 
salvaje que hacía unas horas, de sus cabellos como Medusa, de su cuello rojo por el 
roce de las barbas ásperas de su Fantasma, de sus pies anclados en el fondo del 
océano de ese balde, de sus manos arrugadas por la humedad y con olor a ella, 
de su sien marcada por el sonrojo de la vergüenza, de lo desaparecido y lo nítido 
que había quedado el ambiente, porque ese joven Fantasma no estaba y porque, 
en el fondo, extrañaba la impertinencia asombrosa del joven Gobernador quien, 
a pesar de su seriedad y prepotencia, poseía rastros de un cariño, una dignidad y 
un rigor sentimental que a ella le estaban más que bien.

Se encontró vestida, peinada y arreglada de frente a un espejo de sonrisa 
tramposa que le recordaba, a través de su reflejo de sepia, todo lo que había 
pasado durante ese baño que se le quedó plasmado en su memoria como el 
más húmedo de su vida.

Escrutó el mundo convencida de que éste había cambiado completamente, 
que nada habría de ser igual después de aquel milagro. Prisionero, ese escritor 
encerrado en un bote-cárcel en la bahía de frente a Pueblo, trató de describir 
todo lo ocurrido en ese balde de agua con olas eróticas. Primero a través de un 
poema. Después con un cuento fantástico. Más tarde con una obra de teatro 
y, de frente a la derrota inminente de su intención de hacer literatura el primer 
incidente amoroso y sexual de Esaaquellalaausente, y el primer desencuentro 
entre Gobernador y Fantasma en el territorio del desamor, decidió escribir 
una novela, y almacenarla en su recuerdo como una más de esas sensaciones 
sabrosas que guardan los escritores en la gaveta de lo inefable.
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Gobernador, Esaaquellalaausente, Fantasma

El joven Gobernador podía realizar esas visitas premeditadas cada vez que le 
viniera en mente porque tenía la bendición del padre de ella y, sobre todo, 
porque esa joven, como era de esperarse de una muchacha de su clase, además 
de sus cursos de música y francés a domicilio, no tenía tan ocupada su jornada, 
pues ni siquiera le era permitido salir, ya que su padre sostenía que una niña 
de su altura no debe curtirse al sol antes del matrimonio. Por ello él llegaba a 
horas desesperadas inventándose cualquier excusa para que le dijeran la niña 
está en su recámara, ya se la llamo, y yo escuchaba como la llamaban y 
momentos después la veía llegar nítida, como solo sus ojos la veían. Buenos 
días, señorita. En realidad son las ocho de la noche, señor. Señorita, quería 
simplemente confirmar nuestro paseo cotidiano del día venidero. Pero como 
usted dice, señor, es cotidiano: lo hacemos cada día. No se sabe nunca, 
señorita. Buenas noches, señor. Buenas noches, noche. Y salía triste, soñando 
con las cinco de la tarde del día siguiente, o en otra de las posibles visitas que 
haría quizá dos horas después, pues el padre de ella se la mantenía ocupado en 
ese bendito trabajo de armas que te quita tanto tiempo papá, y su madre 
había muerto tiempo hace, por lo cual se puede decir que su tutela no cumplía 
con los requisitos de una señorita de su estatura y el joven Gobernador se 
aprovechaba de ello con una cautela y un respeto papal digno de su nombre, 
por ello su padre, ese duro militar, le daba luz verde para que él cumpliera 
debidamente con todos sus proyectos de amores futuros con esa hija mía que 
espero que se me case con un hombre de bien como usted, las puertas de mi 
casa están abiertas, venga cuando quiera y cuando yo quería iba a contentar 
mi existencia contigo, amor adorado que te me escondes hasta mañana a las 
cinco, y juego dominó con los viejos de la plaza y el tiempo no pasa, y cuento 
los barcos del puerto, las papas del mercado, los guacamayos gritones subidos 
en las matas de níspero y el tiempo impávido que no me dice que ya son las 
cinco porque apenas son las nueve de la noche, y me fui a acostar y figúrate 
que no cerré los ojos por estar pensando en ti y fui a ver si se me había quedado 
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un guante en tu casa pero la niña está durmiendo, señor, pase mañana por si 
lo tiene en su cuarto, pero cómo lo va a tener, si el bendito guante no se me ha 
quedado en ninguna parte, tome esta propina y por nada del mundo le diga 
que pasé por aquí, se lo juro señor, hasta luego joven Gobernador, hasta luego, 
qué le dijo ese señor necio, que se le había quedado aquí un guante y me dio 
esta propina, señorita, quédatela y si tienes sueño ve a dormir, gracias señorita, 
y cuando la ama de llaves se iba a dormir, reventaban cerca del rosal de atrás 
los líricos poemas de amor de ese tal Fantasma que está más loco que una 
cabra y un perro y un burro si tú así lo deseas, amada mía, mi amor de mi vida 
alma mía mía, que no voy a bajar la voz al menos que te asomes así que 
asómate, que no, que sí, que no, y ella terminaba por asomarse, como cada 
noche, es la última vez que lo hago, por qué, porque tengo novio, a que no, a 
que sí, y por qué no te escribe poemas como a ti te gusta, sabes bien que él no 
quiso nunca aprender a leer y a escribir, entonces no es tu novio, solo por 
llevarte la contraria te digo que sí, y así pasaban toda la noche, contradiciéndose 
el uno al otro únicamente por el gusto de llevarse la contraria, y de vez en 
cuando un poema y de vez en cuando ella asomaba su lindo rostro, aunque no 
fuese necesario, visto que la mayoría de las veces solo con las voces se tocaban 
o se alejaban, pues de cuando en cuando el padre le hablaba dormido a su hija 
para que lo perdonara por la soledad y todo lo demás, y que en esta mierda 
falta un líder político y militar que pronto va a llegar, hija mía, para tomar las 
riendas, vas a ver hija linda, y roncaba y Fantasma aprovechaba para improvisar 
un poema de Prisionero y ella se asomaba un poco para verlo explotar de 
alegría dando vueltas en el aire, saltando de techo en techo, pasándose de una 
estrella a la otra en esa noche tan pero tan feliz porque tú estás conmigo, y 
doy vueltas al rinquín, camino con las manos, hago malabares con los duendes 
de cerámica de este jardín donde te vine a ver para demostrarte que era cierto, 
y ella se asomaba de nuevo y, sí, era cierto, amor de mi vida, no te vayas que 
contra el sol lucho yo y solo yo, pero nadie podía contra él y a las seis y tres 
minutos de la mañana salía y no era hasta la siete y ocho minutos de la tarde 
que dejaba de brillar, y durante todo ese tiempo Fantasma esperaba para 
posarse nuevamente debajo del árbol donde recitaba los poemas de su amigo 
Prisionero, en medio de iguanas rojas y duendes de medianoche, mientras 
Gobernador, del otro lado de la ciudad, daba gracias al cielo de que por fin es 
de día, afeitándose, peinándose, hablando de ella con el espejo, probando el 
otro traje porque el de rayas ya me lo vio una vez, cambiándose de perfume 
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porque el de anteayer la hizo estornudar, recordando el pecado de las nalgas 
que vio sin ver y que pagó con el precio de su sueño, tomando el desayuno 
ligero para que no me vea gordo, ni tampoco flaco, pues es una detallista el 
amor mío y, no había terminado, cuando una de las sirvientas le traía, como 
todos los días, una roja rosa roja que solemnemente se colocaba en su pecho 
apretado para que ella pudiera oler este rojo tan intenso que se parece a tus 
cachetes en pleno paseo por el caluroso mercado principal a las cinco, y antes 
de salir reunía a toda la servidumbre de la casa y les hacía reflexionar sobre los 
platos más propicios para que su digestión fuera justa y terminara mucho 
antes de las tres y media por miedo a que gases o efectos indeseados de una 
digestión tardía acabaran con el equilibrio milimétrico que él esperaba para 
sus citas con ella, sopa de garbanzos, no, iguana en coco, no, arroz con leche 
me quiero casar, no, mondongo, no, plátano verde cocido, y qué más, y queso 
de año, ¿usted piensa que eso hace digerir bien?, sí, ¿que no engorda la 
barriga?, sí, ¿qué no achica el estómago ni enflaquece?, sí, entonces va por el 
plátano verde cocido y estripado con mantequilla y queso de año, está bien 
joven, repetía cada día la matrona de la casa pues cada día el niño pedía lo 
mismo para el almuerzo y la cena, incluso cuando llegaría a ser lo que habría 
de ser, el gran Gobernador, por eso me encargué de sembrarle yo misma matas 
de plátano ahí donde años después los arquitectos de jardines querían sembrar 
lirios y girasoles en círculos, rectángulos y cubos que habían traído desde los 
castillos del nordeste de la península itálica, pero me quitan todo eso de ahí 
que mi jardín no es un circo y me siembran matas de níspero, mango, 
tapara,cují, plátano, uvitas playeras y coco, para que den sombra y viento que 
para eso sirven las matas y salía después de haber acordado lo que almorzaría 
y cenaría a dar una vuelta que en realidad era a darle vueltas a la casa tuya para 
ver si por casualidad estás asomada en el balcón o regando las rosas o leyendo 
entre los pasadizos de cayenas de tu jardín predilecto donde algunos afirman 
ver fantasmas rondar durante las noches desérticas pues el viento trae toda la 
arena de ese Caribe nuestro, tuyo y mío, y no puedo creer que todavía estés 
durmiendo mi bella durmiente, ¡despierta! ¡despierta, la virgen está en la 
cueva…! pero no te despiertas, duermes un sueño profundo, de día y de noche 
duermes, ángel dormilón, ya son las nueve y treinta y uno, treinta y dos, 
treinta y tres, la joven está durmiendo, señor, entonces paso más tarde y no le 
diga que estuve por aquí, entendido, tome esta propinita para los refrescos, 
gracias y le cerré la puerta, señorita, pero ya es la quinta vuelta que da por la 
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casa y cuando llega a su ventana canta como el pajarito, hace como la lluvia, 
lanza piedritas para que usted crea que son los de la escuela pero tú no te 
despiertas, bella durmiente y hago como la sirena de los bomberos, como la 
campana de la iglesia, como el vendedor de periódicos y tú impávida, soñando 
conmigo, jugando al escondido en el limbo de tus sueños y, aunque no lo crea 
señorita, ese muchacho paró el tráfico de la calle que da a su ventana para que 
nadie disturbara su sueño, pero nadie quería hacerle caso porque tú eres un 
loco de carretera, así que te quitas de ahí o te pego un tiro, pero Gobernador 
no se quitaba y, es más, se recogía las mangas de la camisa de primavera 
europea y se ponía en posición de boxeador dando saltitos para atrás y para 
adelante y los muchachos del Barrio lo retaban a que no pasas esta línea, y él 
la pasaba, a que no le quitas este billete de diez del hombro a tu adversario, y 
él se lo quitaba, entonces se prendía la buena, señorita, y yo por mi amor por 
ti los mandaba a todos a sus casas con un ojo morado, a todos, para que te 
dejen dormir por las buenas o por las malas, señorita, y sus buenos modales, 
su fina manera de caminar y su voz grave y calma se iban al carajo, discúlpeme 
por la expresión señorita, y entonces él no era más él, pues se le abarrotaba el 
alma de un salvajismo inédito y un poder de convencer a los habitantes y 
arreglar las cosas como él quería y sembrar un orden que nunca nadie había 
visto en el pueblo y que no tardó en despertar el interés de la gente de por 
aquí que se le iba acercando para verle bien la cara, para ver quién era ese 
macho, aplaudirlo, ¡Hurra! ¡Hurra, nojoda! ¡Que viva el macho, no joda! 
¡Que viva el orden!, y él más puños pegaba y la gente más lo aplaudía y tanto 
eran los aplausos, que los niños jugaban a que yo soy ese señor tan bravo, no 
yo, no soy yo, no yo, y el que por fin lograba ser él, ganaba el juego porque 
daba más golpes y pronunciaba más amenazas que cualquier otro, por eso las 
madres de los barrios más pobres comenzaron, por petición de los padres y 
los hijos, a vestir a sus crías como ese señor tan buenmozo y tan peligroso a 
quien todo el mundo saluda con complacencia cuando se pasea por el 
mercado del domingo para ver si quiere usted una arepita, no, una sopa de 
cabeza de pescado, no, un ramillete de flores frescas, bueno, dámelo para ella, 
y el vendedor se lo regalaba y a partir de ese momento su negocio prosperaba 
por siempre y los hijos de los hijos eran conocidos por todos como los hijos 
del que le regaló las flores a Gobernador para que se las llevara a aquella 
muchacha preciosa que solía caminar de su mano tantos años hace que el sol 
todavía no era sol, ni la arena arena, ni nada nada, pues entonces solo el caos 
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reinaba en esa zona tropical ancestral y rudimentaria donde poco a poco los 
recién nacidos comenzaron a llamarse como él, nojoda, porque como él va a 
ser este hijo mío, pero a lo sumo ese hijo mediocre y sumiso llegaba a servirle 
con una devoción tan intensa que lo envejecía a los veinte años, mientras 
Gobernador lucía siempre con esa edad eterna que todos recordaban con 
rabia, pues los nietos decían que no es verdad, abuelo, usted está delirando, 
no puede ser que usted tenga la edad de Gobernador y los padres que 
tampoco, que Gobernador es de mi edad, y por fin nadie se ponía de acuerdo 
para que llegara él y con una sola ley pusiera de acuerdo a medio mundo 
porque aquí solo yo tengo razón, y tengo cuantos años me dé la gana de tener 
y la gente, por quitarse de encima el vestido verde de la indecisión, se lo 
dejaban puesto a él, que se había convertido en la única decisión realmente 
existente en Pueblo, por eso es que en esta verga no hay machos, se escuchaba 
gritar en las madrugadas de los barrios, porque tú no eres como él, y el marido 
respondía que te calles, mujer, que nos está escuchando toda la calle, y qué, le 
respondía ella, que al otro día Gobernador enviaba un ramo de rosas a la 
mujer enervada y ves cómo te quedas callado, marico, que aceptas que a tu 
mujer un desconocido le envíe rosas, cabrón, cabrón, cabrón, gritaba por 
cada una de las tres ventanas de la casa una vecina diferente para darse fuerzas 
entre ellas, porque todas estaban de acuerdo en que mi marido no se caería a 
golpes con nadie para hacer respetar el milagro de mi sueño, y todas decían el 
mío tampoco, el mío tampoco, el mío tampoco, poniéndose de acuerdo entre 
ellas para confirmar la intuición táctica de Gobernador según la cual el poder 
se consolida con las armas y las mujeres, las armas contra los hombres y las 
mujeres para que sean la mayoría que convenza en la cama y, claro está, para 
que críen a los hijos en mi ley, nojoda, pero las mujeres iban más allá de lo 
pedido, y preparaban a sus hijas para que fueran mujer de gobierno, primera 
dama de la República, y no te quedes como tu madre del alma que solo vino 
a sufrir en este mundo, tú necesitas un muchacho como ese que me dijeron 
que se pone día tras día a parar el tráfico, a organizar los cauces del destino, a 
poner orden si orden es necesario para que esa putita dormilona que no te 
llega ni por las patas durmiera y, más esas mujeres se iban enamorando de un 
amor unísono por ese héroe del amor popular, más poder iba coleccionando 
en sus manos ese joven que hasta ese momento no había echado ni siquiera 
un vistazo a las aguas turbias del poder, pero era tanto el fundamento que 
ponía para que su mujer amada descansara que las familias pudientes del 
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Barrio comenzaron a mirar de reojo a ese joven que todos creíamos de buenos 
modales, pero que se divierte con los aplausos de los tropeles de bárbaros que 
vienen a apoyarlo en sus fechorías y salvajismos.

* * *

Era tanto el fundamento que ponía para que su mujer amada descansara, 
que las familias pudientes del Barrio comenzaron a mirar de reojo a ese joven 
que todos creíamos de buenos modales, pero que se divierte con los aplausos 
de los tropeles de bárbaros que vienen a apoyarlo en sus fechorías y salvajismos. 
Él no tardó en darse cuenta de esos comentarios contra su persona, mas los 
interpretó como tácticas de madres ricas que querían reservarte, amor mío, 
para sus hijos mayores, sin imaginar que los próximos serían ellos, dicho y 
hecho, más nadie se atrevió a pasar por esa calle durante el alba de su sueño 
así que no tuvo nadie más con quien pelear y, para llenar sus aburridas 
mañanas de espera a que fueran las cinco de la tarde y para poner en alto tu 
nombre, me fui a esas grandes mansiones, de puerta en puerta, para ver cómo 
era la cosa, para que me explicaran quién era ese que rompía el orden de las 
mañanas de por aquí, no sabemos señor, para que me dijeran quién era el que 
te había dicho que estabas recibiendo visitas de un salvaje, no sabemos señor, 
para arreglar eso que afirman por aquí de que dizque estoy trayendo ladrones 
de los barrios pobres cerca del cañaveral, no sabemos señor, y como no sabían, 
amada mía, pedí que me pusieran a hablar con el hijo mayor para resolver 
de hombre a hombre el malentendido, pero antes me trajeron a unos tipos 
robustos que, así me dijeron, no tenían ganas de hablar, y yo ahí, y más tarde 
me soltaron unos perros gigantes que parecían más bien burros, y yo ahí, y 
como ya se les había acabado la imaginación me ofrecieron unas galletitas 
inglesas con té, pero esas galletas nunca han ayudado mi digestión, así que le 
di una buena patada a la mesita con todo y galletas y eso no lo soporto, mamá, 
le escuché decir al hijo mayor, así que salgo, y salió con el fusil de perdigones 
de cazar loros y me gritó que fuera a joder al coño de mi madre, ángel bello, y 
esa falta de respeto yo no se la acepto a nadie, por eso y solo por eso me vi en 
la necesidad de coser a tiros a ese primogénito recién bañado, ángel hermoso, 
para que nos respetara, y así fui haciendo de casa en casa, hasta que ya ninguno 
habló nunca más mal de ti ni de mí que soy tu enamorado, pues todos se fueron 
un domingo de julio en sus yates de lujo con sus cerámicas japonesas, sus valijas 



242

de Versalles y sus certificados de propiedad, por si a alguien se le ocurría venir a 
vivir en sus terrenos, dormir en sus camas y orinar en sus baños, y hasta razón 
tenían, porque la gente más pobre del pueblo no tardó en venir a instalarse, 
y donde antes vivía una familia de cinco personas ahora viven trece familias, 
y todavía queda espacio en el jardín para sembrar, en lugar de esos frutos sin 
sabor ni color traídos del norte, hortalizas, matas de mamones, guayabas y 
limones, y por eso todo el mundo comenzó ahora a hablar bien de ti y de 
mí, que soy tu enamorado, y a regalarte esos frutos dulces que encuentras 
cada mañana en tu puerta, y a soñar con este amor que te tengo y por el cual 
hago todo lo que hago, amor, porque nadie tiene que estar diciendo que tú 
no duermes por las noches porque yo era su vecina, antes de que ese matara a 
mi hijo, y la vi con mis propios ojos retozar toda la noche con ese Fantasma 
que no logré ver bien por su piel oscura como la noche, pero que le puedo 
asegurar que recitaba poemas casi gritando y cuando esa se asomaba, se ponía 
como un mono a saltar de techo en techo, a hacer malabares con los mangos, 
a esconderse para que ella se volviera a asomar, y cuando ella se asomaba 
nuevamente, él le tiraba piedras a las estrellas de la emoción y entonces nos 
quedábamos sin luz aquí abajo y todito eso, señor, cada noche, pero ahora 
no tengo miedo de contarlo y que me venga a matar si quiere, como mató 
a todos los hombres de esta familia de alta alcurnia y míticos militares de 
carrera que no tienen nada que ver con ese poco de Gorilas que ese matón 
vistió de verde y condecoró con estrellas de mentira en el pecho para que 
solo me sirvieran a mí, porque el único modo de poseer autoridad en esta 
mierda es quitándole autoridad al que la tiene, para dársela al que nunca la 
tuvo ni la tendrá, pues la autoridad es cuestión de hombres y eso es lo que más 
falta en este lugar donde la gente cree que llevando pistolas llevan también 
el valor, por eso los dejé que se armaran todos, para que se cagaran de miedo 
en manada antes de sacar las respectivas pistolas al imaginar que, también 
el otro, se les estaba cagando de frente y, en un momento de nerviosismo 
a cualquiera se le escapa un tiro, señor, y ellos mismos me pidieron, poco 
tiempo después, que los defendiera de los otros ricos porque nosotros somos 
la familia más antigua de este pueblo, y me bastó matar a los primeros de 
esa raza de privilegiados, para que los restantes se mataran solitos entre ellos, 
familia por familia, calle por calle, hasta que, entre los que se fueron en yate 
y los que se acribillaron para demostrarme su apoyo, me dejaron el camino 
limpio para poner orden aquí, y a los únicos que dejé vivos fue a los pobres, 
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porque a esos basta que uno les dé comida para que te digan que sí a todo, y 
si después le mueves la cabeza de derecha a izquierda te dicen que no, señor, y 
si más tarde le levantas los hombros te dicen que no saben, que es como usted 
diga, señor, no se preocupe que si alguien le despierta a su bella durmiente 
yo mismo le meto un tiro que para eso estamos, y aquí le envía una sopa mi 
mujer, y mire qué grande está este hijo mío que quiere ser militar como usted, 
y si lo viera, se arrastra igualito que un soldado y la puntería que tiene con 
esa honda, pajarito que mira pajarito que tumba de una sola pedrada, y todo 
el mundo dice que se parece a usted y, con mucho respeto, a mí también 
me parece, si usted lo desea, se lo traigo un día de estos para que le vea esos 
dientes tan blancos que ni uno le falta, esas piernas tan largas como vara de 
tumbar mangos, esos cabellos de potro negro y esa maldad de zamuro que ni 
se imagina, pero Gobernador ya se había ido desde hacía tiempo y el señor 
conversador se daba cuenta de que estaba hablando solo desde hacía ya un 
rato y que ese joven tan importante se había marchado detrás de la única 
ocupación que tenía, el olor de esa muchacha que se me acaba por fin de 
despertar, y que si está despierta dígale, por favor, que estoy aquí porque dejé 
olvidado los guantes de cuero marrones ayer, y detrás de él estaba un grupo de 
aduladores sin oficio que repetían como loros cada cosa que él decía, dígale 
por favor que él está aquí porque dejó olvidado los guantes de cuero marrones 
ayer, y la ama de llaves le respondía, como si fuera la primera vez que a él se le 
olvidaba algo, que ya regreso para ver si por casualidad la señorita recogió los 
guantes marrones porque yo arreglé todo y no encontré nada, Gobernador 
sentía entonces los pasos de la ama de llaves subiendo las escaleras, pero no 
alcanzaba a escuchar la frase a través de la cual la joven le decía, señorita, allá 
está de nuevo ese señor preguntando por, dígale que me comió el tigre, le 
respondía ella ya sin paciencia, entonces la joven ama de llaves con una calma 
de hierro bajaba las escaleras, y él lo sabía por su olor suyo que lo obligó a 
frotarse las manos y afrontar la respuesta de esa muchacha, que con la vista 
en otra parte le dijo, dice la señorita que se la comió el tigre, dígale entonces 
que regreso a las cinco en punto y tome esta propinita, y el rabo de aduladores 
le abría el paso aplaudiéndolo, como siempre lo hacían, y él se dirigía, como 
cada día antes del almuerzo, hacia la peluquería de su peluquero de confianza 
quien desde hacía tiempo no sabía más qué artificio inventar para contentar 
su petición cotidiana.
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* * *

Él se dirigió, como cada día antes del almuerzo, hacia la peluquería de su 
peluquero de confianza, quien desde hacía tiempo no sabía más qué artificio 
inventar para contentar su petición cotidiana de que me corte el pelo, por 
favor, que la luna me lo hace crecer con una velocidad espantosa y, creo que 
ella está comenzando a darse cuenta, pues frunce la frente cuando me ve, pero 
señor, con mucho respeto le puedo asegurar que, usted, el cabello lo tiene de 
una perfección milimétrica, cállese, que usted habla así porque no es mujer, y 
las mujeres son como los gatos, ven cosas que nadie ve, el peluquero, 
avergonzado, lo interrogaba entonces con la pregunta que su profesión le 
obligaba a hacer cada vez que comenzaba un nuevo corte de cabello, ¿cómo 
lo quiere señor?, como siempre, respondía él mirándolo a través del espejo 
con una seriedad muy parecida al sarcasmo, y después de esa respuesta 
cotidiana por parte de Gobernador, el peluquero comenzaba su sesión mágica 
del día que, incluso el director de un circo de paso por el pueblo había notado 
desde hacía tiempo, sugiriéndole a ese peluquero de cambiar a la mujer que se 
tragaba los conejos blancos del mago con su vagina sideral, por usted, que es 
el mejor mago que he visto por estos lares, no gracias soy peluquero no payaso, 
respondía el peluquero mientras sacaba del bolsillo izquierdo de su pantalón, 
cabellos de Gobernador que remontaban a la primera vez que lo había 
visitado tantos años atrás y, sin que él lo viera, se los acomodaba entre cada 
dedo para después dejarlos caer uno a uno mientras hacía movimientos 
espectaculares con su tijera de plata cuyos sonidos eran tan impresionantes, 
secos y metálicos que hacían más placer y efecto a los ojos que a los oídos, por 
ese motivo todos los presentes, e incluso el joven testarudo que quería que le 
cortaran el cabello todos los días, se quedaban atónitos delante de los artificios 
exuberantes de ese maestro ingenioso de las tijeras cuyo secreto se llevó a la tumba, 
pues revelarlo presuponía una muerte segura por haber traicionado y 
engañado como a un niño a Gobernador que, al final de la sesión, se observaba 
complacido a través de un espejo que ese peluquero le sostenía detrás de su 
cabeza, moviéndolo con movimientos también mágicos para que él viera 
menos cabellos ahí donde simplemente estaban los mismos pero un poco 
más ordenados que antes, gracias al agua tibia con ungüento de raíces del 
Amazonas que le emparejaban la superficie del cabello, dejándolo inmóvil 
contra ese viento de las cinco que me despeina cuando camino contigo y, no 
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te lo quería decir, pero me está comenzando a parecer que hasta el viento está 
celoso de estas salidas tempestuosas de nosotros dos, pasajera de mis sueños 
y, como contra el viento por ahora no puedo luchar, me fui para que el 
peluquero que me cortó el cabello de manera que pueda pasear contigo 
honrándote con cabellos ordenados y limpios que se quedan inmóviles 
incluso delante del desastre de esta arena y este viento decembrino que 
ensucia los porches de las casas, desviste las matas de los patios y carga a los 
habitantes con caras de loco de lo desarreglado que los deja, por lo que me 
parece que le voy a enviar a ese peluquero tan buena gente a todos los hombres 
de Pueblo para que les eche una arregladita y tú no tengas que pasearte 
delante de tanto feo, así que me fui a hablar con el peluquero personalmente 
y, al inicio no quería, porque usted sabe, trabajo en esto desde hace tiempo y 
tengo ya mi clientela fija, y yo le respondí que no es un problema, te podemos 
poner un salón más grande, pero él respondía que ya con el trabajo que tenía 
llegaba cada noche extenuado a su casa, y yo insistía con lo de un salón más 
grande y si quiere le pago una bella ayudante, pero mire, a mi esposa no le 
gusta eso de ayudantes mujeres, entonces un ayudante hombre, le decía yo, el 
único hombre que trabaja en mi peluquería soy yo, respondía él, imagínese 
todo el dinero que va a ganar, que a mí el dinero no me importa, señor, le 
regalo una casa, insistía yo, ya tengo, decía él de inmediato, le pago un curso 
de peluquería en París, los franceses se peinan como locos, me decía, y aunque 
el peluquero, amada mía, me estuviera tan simpático y fuera tan bueno en su 
trabajo, me vi apuntándole en la sien una pistola de doble cañón porque no 
vas a ser tú, peluquero de mierda, que vas a hacer que a mi amada le duelan los 
ojos por estar viendo gente fea por todas partes, y el peluquero tuvo que decir 
agobiado por el pánico, que por qué no, que con mucho gusto seré el 
peluquero de medio mundo si usted así lo desea, Gobernador, y su respuesta 
eliminó como por arte de magia a todos los otros peluqueros de Pueblo, muertos 
uno a uno en accidentes improvisados que nunca nadie se interesó en 
averiguar porque al fin y al cabo todos salían ganando: las viudas que 
heredaban propiedades y burros de carga que sus maridos nunca tuvieron, los 
policías que no fueron a ver lo que pasaba porque alguien nos dejó pagas las 
cervezas en El faquir hasta el otro día, y el Padrecito que recibe una prima por 
cada oficio de difunto celebrado, y yo me sentí tan triste porque todos esos 
peluqueros muertos eran primos míos y la gente sin compasión me dice que 
soy yo el único peluquero que les queda, así que tiene que trabajar hasta los 
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días de luto, señor, imagínese usted que le maten a media familia y que además 
tenga uno que trabajar como un loco para suplantarlos porque, como usted 
sabe señor, nuestra familia es estirpe de peluqueros, éramos, quería decir, 
porque ahora soy el único que queda y mi mujer no quiere tener hijos por 
miedo que se los maten en un accidente y, para qué hijos, teniendo veinticinco 
perros en la casa y, como es ella la que manda, pues qué le puedo hacer, hay 
que esperar que los huérfanos de mis primos tengan la vocación de peluquero, 
pero sinceramente no creo, señor, porque ellos andan alborotados con ese 
bendito Gobernador que con eso del orden en Pueblo para que no le 
despierten a la novia, los vistió a todos de verde y ahora ellos andan con fusil 
en mano diciéndole a las señoritas de por aquí que te cases conmigo, mujer, 
que voy a ser general, por lo que no sé quién me va a ayudar a cortarle el 
cabello a esa cola cotidiana de jóvenes que le da dos veces la vuelta a la plaza 
principal y que entran sudados de un sudor polvoroso pidiéndome con voces 
de seudomilitares que me corte el pelo como Gobernador, y eso se repite cada 
día, amigo mío, así que el truquito del pelo en el bolsillo lo tengo que hacer 
con cada uno para que mi novia no me vea despeinado, repiten todos como 
loros, para que mi amada no tenga que ver tanto cara de loco mientras 
paseamos, me dicen todos, aunque en realidad no paseen un carajo, porque el 
único que pasea en este pueblo es Gobernador al cual todo el mundo se quiere 
parecer, por eso me piden que les eche ese bendito ungüento de raíces 
amazónicas que deja parejito el cabello, y ya los indios Yanomamis, que eran 
los que me lo traían, no lo quieren traer más porque tal era el pedido que 
acabaron con media selva y, así me dijeron, si seguimos en ese plan no va a 
quedar nada por aquellas partes, pues los guacamayos no tienen ya ramas 
donde descansarse y andan volando todo el tiempo, convirtiendo el cielo en 
un arcoíris constante, los cocodrilos se quedaron sin dientes porque ya no 
hay más nada que comer en el Orinoco y todo ese poco de verde se está 
convirtiendo en un peladero por el bendito ungüento de raíces para tener el 
cabello bonito e inmóvil, pero ya todo se está resolviendo, señor, y el producto 
me está llegando otra vez, desde el día en que le expliqué a Gobernador lo que 
ahora le estoy explicando a usted, y él me preguntó, dígame la verdad señor 
peluquero, qué es más importante para usted y para la salud del pueblo, los 
guacamayos, los cocodrilos, los ríos y las matas de por allá, o este humilde 
servidor que es su más devoto cliente, pero antes de que yo le respondiera que 
eran dos cosas diferentes, señor Gobernador, él me cerró el paso con una 
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orden inapelable que dio a dos de sus Gorilas más cercanos: se me van para 
allá y me traen todo el ungüento que encuentren y no se me paren en 
guacamayos, toros, gallos o indios, y desde ese día hay ungüento para todo 
Pueblo e incluso para exportar, amigo mío, por eso, usted los puede ver, todos 
andan contentos con sus cabellos iguales y cortos, bien cortos, que 
Gobernador puso de moda desde aquel día en que le parecieron tan lindos los 
cabellos de una muchacha que pasaba y no se aguantó las ganas de hacerle un 
piropo, cosa rara en él, pues solo tiene ojos para su amada, qué lindo pelo 
negro, princesa, le dijo, y la princesa se volteó y con voz ronca le contestó sin 
verlo, más princesa será el coño de tu madre, marico, solo después de esa frase 
los dos jóvenes se quedaron como petrificados porque, Gobernador se dio 
cuenta de que la del pelo largo era un hombre, y porque el otro sintió el 
escalofrío súbito de la muerte al corroborar que le acababa de mentar la 
madre nada más y nada menos que al joven Gobernador que estaba 
aumentando de más en más, no solo su popularidad, sino también la sumisión 
de todos hacia su persona, pero nada de eso intimidó a ese muchacho de pelo 
largo, pues cuando Gobernador le gritó en la cara con su aliento caliente y su 
saliva fría que el pelo largo es para las niñas, él, con la muerte en los ojos, le 
replicó que más niña será el coño de tu madre. Más nunca nadie lo vio. Se 
desapareció al instante con su pelo largo y el de todos los otros, pues no hacía 
falta ninguna ley para que Pueblo entendiera que no quiero a nadie con el pelo 
largo aquí, porque solo tú puedes tenerlo largo, mi amor, y eso valía para mujeres 
y hombres y, después de poco, ya no había ningún hombre de pelo largo, y las 
mujeres que quisieran dejárselo crecer tenían que llevarlo cuatro dedos más 
corto que el tuyo, pues tú las superas en todo, y por ello cuando a mi princesa le 
daba por tener el cabello un poco más largo, todas debían adecuarse a su 
voluntad, aprovechando para dejarse un poco más largo el moño, o eliminarlo 
del todo cuando al amor mío le diera por imitar el pelo corto a la garçonne que 
se usaba en París por esos años y que te queda tan bien.

* * *

Cuando a ella le daba por tener el cabello un poco más largo, todas debían 
adecuarse a su voluntad, aprovechando para dejarse un poco más largo el 
moño, o eliminarlo del todo cuando al amor mío le diera por imitar el pelo 
corto a la garçonne que se usaba en París por esos años, y que te queda tan 
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bien que no hay que detenerse ahí, hay que seguir cambiando el rumbo de 
las cosas para que te sientas todavía mejor en este infierno, en este pueblo 
ingrato de tu existencia que ahora mismo va a saber cuánto vale su mujer 
amada y cuán poco todas las otras personas y cosas que lo pueblan, por eso 
cargó a esos Gorilas de un sinfín de etiquetas con el precio que todos los seres 
en Pueblo debían tener, y en eso estuvieron durante semanas, cada objeto, 
por pequeño o grande que fuese, había sido etiquetado con el precio que le 
correspondía, porque aquí de una vez por todas los habitantes tienen que 
saber el precio de las cosas que, sin pudor alguno, tocan, huelen y comen y, 
ni siquiera los mangos que naturalmente caían de los árboles, ni los peces 
del Caribe, ni siquiera los machorros, ni el cacao que los niños chupaban 
por las calles, ni los guacamayos descansando en las matas, ni los buchones 
atragantados de peces, nada que estuviera en aire tierra o mar, se había 
salvado de ese inventario universal, de ese supermercado al aire libre en el que 
se había convertido Pueblo y, cuando se había acabado de ponerle precio a las 
cosas, comenzaron esos Gorilas a etiquetar a los animales y, más tarde, a las 
personas, porque en esta vaina todo tiene que valer algo, menos tú, que nadie 
te colocó precio para que todos sepan cuánto vales y, cuando llegó la hora 
de nuestro paseo por el mercado, no lo pudiste creer, hasta las moscas que 
bailan arriba de las carnes y los pescados poseían etiquetas minúsculas en sus 
patitas traseras, claro mujer, 3000 moscas valen cuanto un grillo y 800 grillos 
valen cuanto un sapo y tres sapos valen cuanto una rata y 200 ratas valen 
cuanto una iguana y 10 iguanas cuanto un conejo y cinco conejos cuanto un 
gato y, al terminar el paseo, el amor de Gobernador sabía cuánto valía una 
vendedora de arepas, un frutero y hasta un Padrecito, Gobernador, no puedo 
creer en lo que veo, hasta a las nubes allá arriba le pusiste precio y a las gotas 
de lluvia que caen los sábados al mediodía y a todo y a todos, que me miraban 
como a un espectro por no imaginarse ellos cuánto podía valer yo que no 
tenía precio y que, por eso mismo, en realidad no valía nada, contrariamente 
a su ama de llaves que, por haberse encontrado un precio pegado en la nalga 
izquierda, no tardó en irse al puerto a venderse y, por ser tan pobre la gente 
ahí, tuvo que venderse a crédito a panaderos, pescadores y hasta borrachos 
que le cambiaban botellas vacías de ron por besitos suyos y, mientras tanto 
esa mujer se buscaba y buscaba por entre sus senos, axilas, por entre su cabello 
y sus piernas, sin encontrarse ningún precio, por eso, llorando, le dijo a su 
ama de llaves, qué aburrido es esto de no tener precio, qué triste es esto de no 
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valer nada y, para vengarse de ese tal Gobernador, persiguió por toda la casa a 
una banda de esos conejos que se la mantienen chamuscando todo en el patio 
y atrapó cinco entre sus manos de reina, y no dudó en robarles sus precios y 
pegárselos uno a uno ahí donde solo él sabía y vaya si supo ese Fantasma que, a 
medianoche, se le presentó con un gato negro entre sus manos que te cambio 
ahorita mismo por tu cuerpo. Aquí está. Una a una Fantasma le despegó esas 
etiquetas de conejos, que eran lo que esos dos amantes parecían, cuando por 
fin él encontró, ahí donde solo ella hubiera imaginado pegarse, esa etiqueta, 
¿ahí?, no más abajo, ¿ahí?, un poquito más arriba, ¿ahí?, a la izquierda, ¿ahí?, 
con cuidado que me duele, Fantasma.

* * *

Una a una Fantasma le despegó esas etiquetas de conejos, que eran lo que 
esos dos amantes parecían, cuando por fin él encontró, ahí donde solo ella 
hubiera imaginado pegarse, esa etiqueta, ¿ahí?, no más abajo, ¿ahí?, un 
poquito más arriba, ¿ahí?, a la izquierda, ¿ahí?, con cuidado que me duele, 
Fantasma, que cada noche se frotaba en las nuevas coqueterías que esa mujer 
lunar le preparaba en la frescura de esas madrugadas en las cuales se veían 
descansadamente y, a la misma hora, las doce del día, se despertaban a la 
mañana siguiente, como si los dos se hubieran puesto de acuerdo, abrían los 
ojos en el mismo instante, recordando la noche pasada como si fuera un 
sueño que nunca jamás habría de repetirse, por ello él cada día, a esa hora 
precisa, se revolcaba en el ansia de la espera para que la luna saliera y, al inicio, 
tiraba piedras y piedras al sol para que te vayas a joder a otra parte catire bello, 
pero acaso a los nísperos llegaba en su afán por botar a ese objeto luminoso 
que me separa de ti que, como yo, te acabas de despertar y, como yo, estás 
concentrada en mi ausencia y en la hora precisa de nuestro encuentro, pero 
ella, también apenas despertada, estaba más bien sumergida en los 
pensamientos de ese otro joven Gobernador que me dejó dormir hasta tarde, 
deteniendo el tráfico, tan bello él, y un calorcito le abrazaba a ella el corazón, 
monopolizando todo su sentimiento en ese que se me presenta a cada 
momento con una excusa tonta, ese que me reparó de las lenguas malas de 
mis vecinas, ese que se la mantiene presentable y mantiene al cosmos mismo 
presentable para que yo me obstine por encontrar detalles imperceptibles en 
este mundo para que él venga al otro día y lo corrija, y más repetía ella ese ese 
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ese, más el calor asfixiante de la envidia acaparaba el cuerpo de ese otro 
fantasma nocturno, al cual esa moza tan bella está volviendo loco, mírenlo 
cómo cada mediodía va sin rumbo por las esquinas de Pueblo, tirando piedras 
al sol y cubierto de abrigos como si estuviéramos en el páramo, cuando aquí 
el calor está que rompe piedra, pero entonces se acercaba la hora del almuerzo 
y, esa muchacha, previniendo las visitas que dentro de poco le haría 
Gobernador con cualquier excusa, dejaba de pensar en él, convirtiendo sus 
pensamientos amorosos en chismes que repartía entre los trabajadores que 
mantenían su casa pulcra, qué raro que no ha pasado por aquí ese testarudo 
muchacho que viene diez veces al día para confirmar si los pajaritos siguen 
cantando, si en el horno los plátanos están listos, o si el cielo está bien así o 
prefieres que llueva, y el joven Fantasma reconocía la voz de ella, lejos de ahí, 
dándose cuenta de que su amada no estaba más pensando de forma idílica en 
el maldito Gobernador, y su negro cuerpo iba tomando entonces a retazos 
una temperatura normal, y ahora sí me puedo ir a almorzar en paz como Dios 
manda, decía Fantasma, consciente de que ahora le tocaba a Gobernador el 
suplicio de la espera, visto que la hora del almuerzo para ese joven déspota era 
la recta final de su espera por nuestro paseo de las cinco y media, y como le 
daba mucha pena de continuar molestando con la cantaleta de que se me 
olvidó algo en tu casa, tomó la decisión más infeliz de su vida: escuchar los 
movimientos de su amada para saber qué estás haciendo a esta hora del burro, 
en qué parte de la casa te encuentras y quién está cerca de ti en este instante 
preciso, y para ello obligó a callar a todo el pueblo porque no serán ustedes 
los que me van a impedir que yo sepa qué está haciendo mi amada y por qué, 
cómo no, gritó un grupo de Gorilas que ejecutaban sus órdenes cuales 
dogmas, y entonces los viejitos que jugaban dominó en la plaza después del 
almuerzo no pudieron gritar más que tú hiciste trampa, no, fuiste tú, no, tú, 
y, lo que era todavía más grave, no pudieron continuar a golpear el dominó 
contra la mesita descolorida, gesto que los mantenía jóvenes a pesar de sus 
edades que pasaban de los cien, y las ancianas que, debajo de las matas de 
tapara, brindaban con sus tazas de tapara seca, imaginando que eran largas 
copas de champaña y llamando con nombres largos y suntuosos a sus amigas 
muertas, ahora, obligadas por Gobernador, tenían que hacer lugar a un 
silencio de consagración de esos que el Padrecito exigía únicamente en sus 
misas con asistencia plenaria de gallinas, burros y chivos que él pretendía 
catequizar, e incluso los niños que retozaban a esa hora en los salones de la 
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escuela, debajo de los hirvientes techos de zinc, por orden de ese que debía 
escuchar los latidos bellos del corazón de mi amada, estaban obligados a jugar 
a los muertos el tiempo que fuera necesario, quedándose impertérritos, sin 
expresión alguna, aguantando las gotas ácidas de sudor que les bajaban en 
cámara lenta por todo el cuerpo, metiéndoseles en sus ojitos entrecerrados, 
que debían dejar todavía más cerrados porque el que los abra pierde y se 
muere de verdad verdad, susurraba esa maestra de tercer grado que era 
conocida por ser una de las más fervientes seguidoras de Gobernador y por 
haber educado a su hija, no en el arte de la enseñanza, como la habían educado 
a ella, a su madre y a su abuela, sino en saberes extraídos de libros ociosos con 
cuerpos desnudos y técnicas y posiciones de circo, por si lo llegas a conocer, 
hija mía, te ganes el amor que tu padre nunca me dio, sin imaginarse, claro 
está, que en ese mismo instante su hija virgen, pero con todos los conocimientos 
de un harem, se encontraba debajo del sopor de la hora del burro con tres 
tristes griegos provenientes de un barco sin nombre ni bandera, que se 
ahogaban en sus zonas temerarias en medio del silencio más sordo de la tierra, 
sintiendo como si luchasen con un pulpo sudoroso que no se dejaba agarrar, 
al mismo tiempo que agarraba todo a su paso con una sola mano, porque con 
la otra se traspasaba la boca con el dedo índice en señal de una amenaza que 
esos griegos ya conocían desde el inicio, el que hable pierde, pero ninguno 
chitó, y el silencio fue respetado a tal punto que el joven Gobernador pudo, 
en plena hora del burro, percibir, como en una clarividencia, el susurro del 
espíritu de su amada pensando en otro que no era él, y el suspiro que se le 
escapó fue tan sincero y melancólico que, a causa de su orden de que nadie 
hablara, todos lo percibieron tan nítidamente que, todo Pueblo quedó sin 
aire mientras él lo aspiraba todo, para después recobrarlo con su espiración 
tenue y profunda, pero no quiso que nadie supiera eso que él ahora sabía, 
pues solo quedaban dos largas horas para poder pasearme contigo por los 
altiplanos del pueblo y su única preocupación, entonces, fue de encontrar 
una acción que lo pudiera sacar del manicomio de su intuición triste, de su 
triste intuición y, por qué no, se dijo a sí mismo al percatarse que era la iglesia 
el lugar donde quería realmente ir, entonces cambió súbitamente su rumbo y 
se encontró de frente a esta, pero no entró por la puerta principal como todos 
los cristianos, sino que bordeó esa iglesia, pequeña y vacía como estaba, y 
tocó tres veces la puertecita de la casa parroquial donde el Padrecito en manga 
corta se esforzaba por catequizar a una gallina que lo miraba diciendo que sí 
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todo el tiempo. El sonido triple de la puerta a esa hora asustó al sacerdote, 
pues rompía con la inmovilidad de la hora del burro en donde, según órdenes 
expresas de Gobernador, nadie tenía que hablar así que venga más tarde. Soy 
yo, escuchó desde detrás de la puerta, y de inmediato se levantó el Padrecito 
sudando frío. Adelante. El olor a plumas de gallina mezclado con incienso le 
perturbó la garganta al joven visitador. ¿Qué lo trae por aquí?, dijo el sacerdote 
sin voz. No es con usted que quiero hablar, le replicó Gobernador. Tome 
asiento, le propuso el Padrecito señalándole su cama de soldado. Pero el 
joven, taciturno, le repitió con una voz como cansada, si quiere se lo digo en 
latín, con usted no quiero hablar. El padre le repuso, esta vez con seguridad y 
sin respirar, viene a mi casa toca la puerta se sienta en mi cama y después me 
dice que no es conmigo que quiere hablar. Ya sin paciencia, el joven posado 
ahora de frente a él, afirmó, dígale que estoy aquí. Sin entender nada el 
sacerdote utilizó la última pregunta que le quedaba encima, ¿a quién? Vine a 
hablar con dios, dijo Gobernador.
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Prisionero

Milagro! Se dijo a sí mismo. Prisionero estaba viendo, justo de frente a su bote-
cárcel, una lata corroída por el sol en la cual lograba apenas leer la palabra «jugo».

Comprendió por ello que Gobernador, que lo había encerrado en ese 
mundo sin libros materiales, conocía su cruel miopía por lo que, antes de 
meterlo ahí, rompió sus míticos anteojos de pasta negra. Para Prisionero esos 
anteojos eran una prolongación de su cuerpo y, antes de ese encierro forzado, 
nunca nadie, ni con caricias ni con golpes, había logrado quitárselos. En 
realidad, tampoco en esa ocasión se los habían logrado sacar y lo único que 
pudieron los Gorilas fue romperles los vidrios, dejando a Prisionero durante 
ese primer día de su encierro, así, como él mismo se recuerda: sentado con 
sus manos apoyadas en las rodillas y quietecito como un niño obediente, 
tratando de leer a través de sus anteojos sin vidrio los carteles y anuncios allá 
en tierra firme. Pero Prisionero ahora no lograba leer nada. La distancia que 
lo separaba de Pueblo era la exacta para que él no se pudiera extasiar en la 
lectura de Café El faquir, Gallera las tres cruces o Prohibido bañarse. Su vista 
se limitaba a puntos que se movían de aquí para allá en Pueblo y a los cuales 
él, víctima de su deformación profesional, le inventaba nombres y destinos 
para pasar el tiempo. Esa lata ahí flotando era por eso un milagro, o acaso un 
error de Gobernador, que le proporcionó a Prisionero un placer que ya ni 
siquiera se atrevía a soñar.

El sentido de la pena carcelaria de Prisionero, no estaba en la ausencia de 
libertad de su cuerpo, ni mucho menos en la soledad de su persona, visto que 
su creación literaria lo hacía estar acompañado por centenares de personajes en 
los lugares y tiempos más diversos.

Su castigo consistía más bien en colocarlo en la imposibilidad de ejercer la 
escritura y qué mejor manera que impedirle la lectura. Prisionero gracias a esa 
palabra «jugo», ahí de frente, tuvo la intuición suicida de que, sin la lectura, 
su escritura estaba destinada a mutar lentamente, hasta convertirse en una 
actividad que nada tenía que ver con esos libros que, antes de su cautiverio, 
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sus compañeros le enviaban por barco en cajas en las cuales se podía leer, no abrir 
son solo libros, para evitarle a los ladrones aduaneros de perder su tiempo en un 
delito tan poco rentable en Pueblo.

Pensó con nostalgia en todos esos clásicos de la literatura, leídos hace ya 
tanto tiempo. Su encierro había sido tan largo que ahora Prisionero recordaba 
a todos los personajes, los lugares y las historias de esos libros bajo la estructura 
de una trama única e inseparable. Su prisión le hacía recordar la historia de la 
literatura universal como una única gran novela para su uso personal.

Pero al cesar de evocar esa gran trama siempre se quedaba con el mismo re-
sultado: gotas saladas, sol radiante y ausencia de libros. Qué otra cosa podía hacer 
en medio de tanta desolación aparte de fijar nuevamente su mirada en esa lata flo-
tando a su lado con un vaivén vertiginoso y la palabra jugo escrita. Tantas eran las 
ganas de explotar hasta el máximo el milagro de esa palabra escrita, que decidió, 
llevado por el placer de la lectura, leerla y releerla hasta el cansancio, jugojugojugo.

Leía esa palabra como si fuese el último ser al cual aferrarse para no morir de 
canícula literaria. La leía en tiempos diversos, algunas veces con una velocidad 
de loco, otras con una muy lenta pronunciación que le hacía estirar la palabra 
hasta por dos días. En ocasiones la leía incluso con sonoridades, acentos y melodías 
diferentes. La simple lectura de esa palabra le sobraba para elevarse sobre todos 
los otros elementos naturales con los que en su cautiverio vivía. Jugo. Era lo 
único que lograba leer en esa lata porque cuando trataba de leer otras palabras 
escritas se daba cuenta de que ya el sol las había leído por él y, de paso, las había 
desaparecido. Pero ese percance lejos de molestarlo, era el punto de partida de 
otros de los viajes de su imaginación que se empecinaba en interpretar eso que la 
vista no lograba, y que lo hacía saborear sabrosos jugos en todas las latitudes del 
planeta. Para Prisionero interpretar no era otra cosa que crear.

Pero después de cada viaje de la imaginación Prisionero volvía irreme-
diablemente a su cuerpo bronceado de náufrago y a esa lata, todavía más 
desteñida por el sol, que desde hacía tiempo se había sumado a los objetos 
que lo acompañaban en su cautiverio: una columna vertebral de pescado 
que hacía las veces de una pluma sin tinta, un sombrero de caracol que pro-
tegía su imaginación del sol y un pañuelo blanco que aquella mujer subida 
en el lomo de su amado le lanzó desde el cielo.

Las ganas de la lectura de esa palabra no habían cesado, aunque ya hacía 
tanto tiempo que estaba tan concentrado en ella que, incluso, la conocía de 
memoria, él que tenía una memoria tan rara.
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Ese día lo pasó fijado en esa palabra con una abstracción tal que ni siquiera 
el sol lograba distraer. Fue entonces que ese jugo que observaba comenzó a 
desfigurarse delante de él y a descomponerse en otras palabras derivadas de 
sus letras. En ellas pasó otros muchos años: jugo, ujgo, juog, ujog, oguj, ogju, 
gouj, goju, gujo, guoj, ugjo, ugoj, jogu, joug, ojgu, joug, uogj, ougj, uojg, oujg, 
gjou, gjuo, jgou, jgou… y después de leer miles de veces las derivaciones que 
esa palabra tenía y de familiarizarse con ellas, optó por dar a cada una de esas 
palabras, sin sentido ni definición, el estatuto mágico de ser un personaje, 
nombre de ciudad o animal exótico dentro de una narración literaria. Gujo 
sería entonces el macho de la Goju, cuya reproducción extraordinaria de 
millones de crías se realizaba en la selva Jogu en donde vivían los seres Ugjo, los 
más temibles que conociera el planeta Gjuo, cuya capital es Uojg y se encuentra 
en. Pero irremediablemente Prisionero estaba desilusionado de su creación y 
recomenzaba de nuevo. Se sentía frustrado por tratar de hacer literatura a 
partir de una mezcla matemática de la palabra jugo. Esas derivaciones de las 
letras que componen esa palabra no eran más que creaciones racionales que 
nada tienen que ver con el sueño guiado que es la literatura.

Recomenzó entonces con todo el placer del mundo la relectura de la 
palabra jugo por otros incontables años y, sin que se lo propusiera, puso en 
práctica otro artificio para calmar las exigencias desaforadas de su vocación. 
Consistía en asociar cada letra de esa palabra a nombres y apellidos, formando 
así el nombre completo de un potencial personaje.

Se vio de este modo delante del señor Juan Umberto García Otero, 
que no tardaría en convertirse en el niño Juancito, el pintor Umberto, el 
cardenal García y la viuda de Otero, quienes, por una extraña convergencia 
de casualidades que Prisionero habría de contar, cruzarían sus destinos en 
una ciudad, café o plaza pública para dar vida, después de dos generaciones, 
a ese Juan Umberto García Otero, protagonista de la novela que acababa, 
justo en ese instante, de comenzar a escribir en el piso de ese bote con su 
columna vertebral de pescado que hacía las veces de una pluma. Prisionero 
corroboró entonces esa intuición suya de que una palabra, frase, olor o sabor 
es más que suficiente para pasar toda la vida escribiendo. Jugo, volvió a leer la 
palabra, jugo, José Ugarte Gaviria Otaiza, jugo, Juventud de Unión Gremial 
Organizada, jugo.
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Maríadelosángeles, Pabloelmarinero

Bastaba acercársele brevemente, tocar sus olvidos, olvidar sus vestidos, para 
darse cuenta de que Maríadelosángeles solo buscaba que un hombre, un 
hombre cualquiera, la tranquilizase con la frase que aquel le había dicho una 
vez, eres bella, sí, eres bella. Esa frase que ella le había robado de sus labios, los 
de él, durante una noche lejana que todavía hoy la hacía vivir.

Ese marinero que en lugar de dejar en cada puerto un amor depositado 
en lo más profundo de una mujer, dejaba el amor de ella, el único posible. En 
cada puerto se quedaba el amor de María como abandonado, quién sabe si 
olvidado por él como una maleta.

Ella le había robado esa frase a ese marinero alto y, con ella, él se había 
quedado ahí, también ahí con ella, como ella.

Sus cuerpos apenas eran perceptibles, sobre todo el de esa mujer. Un cuer-
po frío, blancuzco, sin rastros de nada ni huellas aparentes. Él la miraba re-
cordando o al menos tratando de recordar cómo había terminado ahí. Ella 
susurraba algo y lo miraba. Ya llevaban varias cervezas y el tiempo había pa-
sado, aunque todavía no fuera tarde: siempre llegaba ese momento extraño 
que no era día o noche, temprano o tarde, hoy, mañana. Él lo había agarrado 
infraganti, a él, al tiempo extraño, y ahora pensaba en sus olores, sus posibili-
dades, en el momento preciso en el que había llegado a ese cuarto.

Sus labios se acariciaban y se alejaban y después se volvían a tocar. Era jueves, 
pensó ella, y un miedo le recorrió el cuerpo, una sensación caliente que solía 
presentársele cuando pensaba en cosas del mundo, simples y humanas. Ellos 
ahí tirados y juntos parecían lo que eran, seres humanos enredados en ríos y 
sábanas en medio de ese tiempo tan espeso que casi podía ser tocado, arañado, 
tirado por la ventana.

Maríadelosángeles ya casi estaba por llegar a lo máximo de su entrega 
cuando utilizando las pocas y quién sabe las últimas palabras de su noche le 
susurró al oído:

¿Soy bella?
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Él tal vez no escuchó el clamor sudoroso de su compañera de madrugada.
Ella repitió sin arrepentimientos:
¿Soy bella, dime, soy bella?
Él, Pablo, hubiera querido no escucharla. Habría deseado decirle que no, 

no eres bella, disculpa, pero para mí no eres bella, eres apasionante, calurosa, 
tierna, pero no bella, disculpa. Pero ni una sola de esas palabras se le insinuó 
en su boca. Calló. Ella se quedó inmóvil como quien espera un racimo de 
rosas rojas. Él la miró toda: sus senos marchitos pero jóvenes, su tez más 
bien reseca, los labios sutiles, los ojos marrones, sus hermosos pies y hasta la 
geometría de sus zonas íntimas, salvajes.

Eres bella.
Esa frase salió golpeando su garganta, la punta de su lengua, el cerebro 

apagado que la pensó. Él se sintió raro, como aislado sí mismo.
María se susurró a sí misma:
¿Realmente lo piensas?
Pero la frase se le reventó en el instante, terminando en un chillido fuerte de 

oídos y en una gota fría recorriendo los altiplanos de su espalda.
Sí, realmente lo pienso.
Respondió Pablo al opaco silencio del cuarto. Él no quiso decir eso, que sí, que 

era bella. Y tal vez fue precisamente esa falta de sinceridad la razón por la que esa 
respuesta se quedaría en ella como lo que era: tu respuesta tuya, Marinero.

Él se sintió triste, como desposeído. Una parte de sí mismo se le había 
escapado con esa pregunta de ella, se le había ido con ella que miraba contenta 
a ese mentiroso bello.

Aunque le costara reconocerlo, era la primera vez que un hombre, alguien 
como él, le regalaba un ramo de flores tan alto y tan rojo. Ese eres bella fue 
el triunfo de su espera por un marinero. Muchos hombres habían pisado el 
césped salvaje de su sexo, pero ninguno lo había olido, se había acostado en su 
verde superficie. Muchas noches habían pasado por su espalda, sus sostenes, 
por sus pequeños pies de cenicienta, pero ninguna de ellas habían sido día, 
como esa noche que fue noche y fue día, visto el sol enorme que Pablo le hizo 
ver a las tres y cinco minutos hora local, en medio, justo en la mitad de ese 
orgasmo onomatopéyico que él presenció cual invitado de honor.

Pabloelmarinero se colocó su uniforme sin ruido aparente. Como un gato 
viejo y torpe se escabulló por la oscuridad de esa mañana con todas las cortinas 
cerradas. María, en medio de un sueño aparente, olió cada movimiento de ese 
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marinero a través de su ropa: la hebilla de ruido metálico, sus zapatos de héroe, 
su camisa salada, el llavero en forma de ancla de otrora, su sombrero blanco 
abrazado por una banda azul. Por entre el espejo Maríadelosángeles lo pudo 
observar a través de una imagen robada y nublada pero nítida: era el hombre 
más hermoso de los océanos, un capitán de mil batallas, mi héroe tan lindo.

Eres realmente bello. ¿Lo sabes?
Él no entendió de inmediato que, también para ella, era la primera vez. 

Nunca antes ella le había dicho eso a nadie: se sintió, ahora sí, desvirgada.
Ese hombre vestido de un blanco resplandeciente se limitó a mirarla con 

una mirada a la vez satisfecha y paternal. María sintió frío y se cubrió con la 
almohada.

¿Dónde vas?
Hoy salgo a las tres del Puerto Sur para… 
No lo digas, por favor.
Y antes de que él pudiera preguntarle el porqué, ya ella cogitaba su respuesta 

más sincera, más suya.
Porque odiaría por siempre ese lugar sombrío; porque la República de mi 

cuerpo le declararía la guerra más afanada del mundo; porque recorrería sus 
calles y sus ríos para buscarte debajo de cada sombra, detrás de cada ventana, 
en el fragor matutino de sus patios, en sus puentes; porque me convertiría en 
el hazmerreír de sus habitantes de tanto buscarte, en la loca del Barrio, en la 
dictadora sin esperanzas que te busca detrás de cada ley, cada discurso, cada 
oprimido; porque mi vida se perdería en un estudio desenfrenado de su geogra-
fía, su historia y sus dioses para ver en cuál de sus detalles te esconde, porque…

Pero Pablo no agregó más nada. Se limitó a callarla con un beso suave como 
un pañuelo, al mismo tiempo que le susurró con una voz quebrada de llanto un 
mensaje que Maríadelosángeles no pudo descifrar.

Ella le cerró el paso:
¿No te da vergüenza dejarnos en esta mierda, marinero?
Pablo trató de responderle de la forma más precisa posible, como solía 

hacerlo en esas ocasiones. Alguien como él estaba más que acostumbrado 
a los ataques de histeria de las mujeres que dejaba abrigadas debajo de las 
sábanas de los hoteles de mala muerte del mundo entero. Conocía tan bien la 
situación, que ya había renunciado a las frases que, al inicio de su carrera de 
marinero, utilizaba espérame, volveré, fue una noche única, Patricia, que me 
llamo Eleonora, marinero maldito.
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Ahora no. Su actitud era vehemente, austera, fue lo que fue, belleza, quizás 
nos volvamos a ver, cariño.

En una frase del género estaba pensando para hacerle frente a la violencia 
de esa mujer que pocas horas antes simplemente le había parecido otra cosa. 
Mas no había traducido sus pensamientos en palabras cuando ya se había 
sentido atropellado por la voz ronca de Maríadelosángeles:

No te preocupes, marinero. No me malinterpretes. Cuando hablo de mierda 
no me refiero a esta situación de mierda tuya y mía, al hecho que tienes que irte, 
a todo esto. Estoy segura de que sabes muy bien de qué te estoy hablando.

Él entendió.
No era la primera vez que alguien le hablaba de eso, acusándolo de endosar 

su lindo uniforme y salir a recorrer mundos, dejando intacto a un Gobernador 
cada vez más Gobernador. Sobre todo, las mujeres con las que compartía sus 
noches en Pueblo, las únicas que conocía, eran sensibles al tema. Pero Pablo 
las toreaba con argumentos de oficio para pasar súbitamente a caricias y besos 
de circunstancia, actividades en las que era tan bueno que siempre lograba 
cambiar el tema.

¿Qué quieres que haga? —dijo sinceramente él—. Para mí un marinero de 
guerra no es un marinero. El mar para mí es antónimo de política.

Tan lindo y tan cobarde.
Entonces míralo desde este punto de vista: eso que tú llamas miedo es el 

precio para salvaguardar mi belleza.

* * *

¿Qué prefieres tú: un hombre lindo o uno muerto?
Ella lo deseó en ese momento. Sentía rabia y lástima por ese mismo 

hombre que ahora le humedecía el cuerpo.
Pablo pareció oler el lamento sordo del cuerpo de ella y se le acercó como 

para estar seguro. Le dio un segundo beso de despedida que de ser tan largo le 
hizo olvidar el Puerto Sur de donde ese día no saldría y el destino, nunca dicho 
a María, en donde seguramente otra mujer se había quedado esperándolo.

Dieron las tres en el reloj de la iglesia del Padrecito y el beso de despedida 
todavía duraba. Las seis, las ocho y las diez y quince y las tres y solo la luz de la 
mañana siguiente logró separarlos de aquella despedida que terminó en cita:

Nos vemos en el espejo.
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Le dijo con voz tenue Pabloelmarinero mientras se vestía. Esta vez no 
había caído en la trampa. Sabía que ella estaba con sus ojos bien abiertos 
debajo de la sábana.

* * *

Muchas veces en sus innumerables viajes le habían hecho esa pregunta. 
Pabloelmarinero tenía siempre en sus labios la respuesta segura. Por ello cada 
vez la extraía como de un bolsillo y la gente se quedaba, en la mayoría de los 
casos, convencida, pero sin entender:

38 grados, Oeste.
Siempre había uno que riendo le respondía inmediatamente: 
Así te gustan las mujeres, Pablo ¿38 grados, Oeste?
Él ponía cara de viejo patagón y contestaba simplemente: 
Sí.
Pocas veces entraba en los detalles de su respuesta. Pero cuando lo hacía 

podía pasar una noche entera hablando de ello delante de una buena botella 
de ron añejo.

En el cuerpo de ellas hay signos y letreros, parques y esteros, horizontes, 
lares preciosos, fuentes desbordadas, que ellas conocen bien con una memoria 
que recuerda todo eso como a objetos sacros.

Ellas llevan en sus ojos como un reflejo aquel maremoto, emoción prime-
ra, que las dejó perplejas delante de esa lava caliente y roja que comenzó de 
pronto a brotar de sus entrañas para demostrarles que la vida depende de ellas 
y solo de ellas. Después vinieron los terremotos del amor en la cama que ellas 
viven como nadie. Esos incontables movimientos sísmicos que se explotan 
durante noches sin noche, en los lugares más perdidos de esa tierra y este 
mar. Cómo reaccionar delante del descaro del cuerpo de una mujer, ciempiés 
cuesta arriba, tocando y tomando a la vez en un solo acto de posesión múl-
tiple y certera, promoviendo toda suerte de cosquillas, calores y dolores en 
un mismo quejido. Es fácil perderse en el templo de lo femenino. 38 grados, 
Oeste. Ahí se encuentra el lugar.

Aunque Maríadelosángeles no lo sabía, o acaso se lo negase, a Pablo le 
bastaba decirle, 38 grados Oeste, para que entonces se buscara a sí misma 
con la ayuda de las manos de él por entre la foresta hermosa de su pubis, 
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en el cañón suave de su barriga, en el barro tibio de su boca y, sí, aquí estoy 
encontrada, amor mío. Se hallaba, ella. Estaba ahí, en el mismo cuerpo que su 
madre le había pasado como una maldición o una herencia. Ahí donde nunca 
se buscó. Se reconocía de pronto y sentía una felicidad como de chocolate, 
gracias marinero. Por fin sabía ubicarse en ese grado 38, en el Oeste de sus 
placeres, amor mío, repetía sin cesar, amor, amor mío.

Pero ya era demasiado tarde porque Pabloelmarinero ya no estaba ahí 
ni en ninguna otra parte del mundo de esas mujeres. Se acababa de ir en 
busca de sus coordenadas propias, es decir en busca de Maríadelosángeles, 
dejándolas en el fragor de una belleza reencontrada que mostrarían lo antes 
posible a otro hombre bello de mi vida, mira esto, 38 grados Oeste, mírame 
esto, papito rico, y le enseñaban esa cosa que era de ellas y solo de ellas, te lo 
presto, pero este tesorito es mío, belleza.

Ya el marinero estaba lejos y apenas podía escuchar las sirenas sordas de los 
amores entre esas mujeres, que él acababa de dejar, y los machos que las 
encontraban admirando sus 38 grados, Oeste. El marinero sonreía y, a partir 
de ese instante, no las extrañaba más. La silueta de esas mujeres se esfumaba 
con un humo que llenaba de olores los puertos sur de su partida. Entonces 
pasaba lo mismo de siempre: la imagen implacable de María se le desbordaba 
por los ojos, las manos, por la culebra inquieta de su pene. No le quedaba 
otra, se colocaba sus zapatos de héroe, amarraba los cordones desmayados, 
la hebilla de ruido metálico, su camisa salada, el llavero en forma de ancla de 
otrora, su sombrero blanco abrazado por una banda azul.

Veía el resultado de sí mismo vestido en el manchado espejo de ese hotel 
de puerto que podía ser cualquier otro y se iba, otra vez, a todas partes, en 
busca de María de su corazón que te busco por todas las islas del Caribe, 
en los archipiélagos del cuerpo de otra, en las cuevas mediterráneas de mi 
recuerdo, en el frío atlántico de mis noches sin ti, en el verano más lento del 
mundo, el del trópico, y ni aquí, ni ahí, ni allá, tú estás, y no me vengas con 
esa respuesta que ya sé, esa que me comunicas a través de todos los espejos de 
todos los hoteles del mundo, la vil respuesta que me dice que simplemente 
tú estás donde te dejé, en el mismísimo lugar donde nos dijimos, nos vemos 
en el espejo, en ese mismo espejo estás, reflejándote en este momento preciso 
que te busco y no te hallo, en este instante en el que trato de intuir tu imagen 
a través de la mía y es que no lo logro ni lo lograré, amada, porque yo estoy 
aquí, es decir lejos de ti:
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¿Y por qué no vienes, Pablo? 
Porque no, Maríadelosángeles.
¿Y por qué me buscas donde sabes que no estoy, marinero? Porque sí, María.
Le respondía con tono triste Pablo a ese manchado espejo manchado. 

Porque es más difícil recordar cuando uno está vivo, María, porque es una 
muerte lenta no recibir por fin la muerte, el único regalo que el hijoeputa de 
Gobernador le tiene reservado a cada uno de nosotros, por ello no me supliques 
más, dile a tu recuerdo de callar y esperar que se muera ese viejo ese inmortal 
ese cabrón ese, ángel bello, y no te preocupes que yo esperaré, no es verdad 
lo que se dice, él no es inmortal, mierda, ese bicho terminará por morirse se 
morirá va a morirse, y aunque cuando eso pase tenga yo noventa años, y aunque 
las arrugas no te dejen reconocerme, serán mis ojos quienes te reconocerán, 
joven como te vi aquella última vez en el calabozo, porque estaré vivo, María, 
ese será mi premio por no escoger el camino fácil de la muerte, ese que tú no 
pudiste ni siquiera escoger, pues ni viva ni muerta estás, ese tal Gobernador no 
logrará matarme, María de mi vida, estoy vivo y buscándote por donde quiera 
que no estés como método para no olvidarte, déjame hacerlo, no me atropelles 
en plena noche con el monumento colosal de tu cuerpo agitado pero sin carne 
y hueso, no te transformes en mar enojado, no despiertes a toda la tripulación 
en plena madrugada con olas más grandes que dios, no te me vuelvas viento 
recio, no quieras voltear el barco de mi lejanía, no seas esas nubes peligrosas 
que amenazan, tampoco tempestad, no seas tiburón, María de mi memoria, 
no castigo, no muerte, quédate así como eres, esperanza, sé vida, vida mía, 
espera, recompensa, llegada, tierra firme, alba, libertad, que el tiempo vendrá, 
y mañana será otro día, y bailaremos su muerte enfrente de su cuerpo vencido, 
arriba de su pena, juntos soplaremos tu saxofón invencible con el que ahuyentas 
el silencio de la opresión, ese saxo alto, tan alto como un libro, un puño, podrás 
tocar donde quieras sin que nadie te pregunte qué música es esa, señorita, 
Gobernador no la quiere, así que páseme ese instrumento por las buenas, que 
usted sabe que no le podemos hacer nada pues su cuerpo está protegido por 
su sangre, sangre de familia militar de alta alcurnia, pero no se pase que hasta 
él, el padre de la patria, el bondadoso, el que todo lo perdona, tiene límites, y 
usted ya lleva demasiados perdones encima, señorita, así que, insisto, deme ese 
saxofón, ese instrumento maléfico, ese nido de idolatrías que le hace ver a la 
gente la libertad por todas partes, alejándolos de la verdadera libertad, esa que 
consiste en hacer lo que se debe hacer y no lo que se quiere, eso es libertinaje, 
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señorita, y con eso no se va muy lejos, mírese a su alrededor, observe cómo aquí 
todo es orden y progreso, cómo lo que antes era un pueblo desesperado con 
gente que cagaba en las esquinas y fornicaba arriba de los árboles de mango, 
ahora es un lugar urbanizado, limpio, protegido, donde ya nadie tiene que estar 
bailando en día de trabajo, ni escuchando música, aquí ya nadie grita como 
otrora, nadie dice lo que no es, acaso no ve cómo el pedagogo Gobernador 
nos enseñó a ser gente, ejemplo del mundo civilizado, ideal de virtud, vaya, 
salga, paséese y demuéstrele a su incredulidad cómo de tantos ladroncitos que 
había en otrora, ni uno quedó, señorita, ahora usted puede salir tranquila, vivir 
tranquila, eso es libertad, señorita, se es libre cuando se hace el bien y el que no 
lo quiera hacer pues que aprenda, no sé si me explico, un ladrón sin manos no 
puede robar, deme ese instrumento, sea libre como libre es la gente de Pueblo, 
no sea terca, que si sigue, ni su ilustre árbol genealógico de grandes hombres de 
armas podrán sustraerla del castigo por sus infelices decisiones, que ni siquiera 
yo podré salvarte, Maríadelosángeles, escucha al Gorila aunque no tenga razón, 
que te va a perder y ya más nadie te encontrará, recuérdate que ellos saben perder 
a la gente escondiéndola en el limbo de la transparencia, amor mío, pero qué 
estoy diciendo, por nada del mundo le des ese saxo, María, que si lo haces te me 
mueres en vida, libertad mía, continúa desbaratando al magnífico con notas, 
silencios y ritmos, sigue, no te detengas que estoy mar adentro pero ya estoy 
llegando, más agudo, eso es, un lamento más agudo que le duela a todos ellos, 
que llegue hasta aquí con el viento de la aurora, que termine por demostrarle 
a todo Pueblo lo que murmuran, que aquí hay una bruja, una bruja lánguida 
que libera a la gente con sus notas, a través de hazañas musicales que realiza en 
los infiernos mismos de Pueblo, en los sótanos oscuros, ahí donde ni siquiera la 
opaca noche entra con su azul petróleo y sus Gorilas, allá donde solo viven Las 
Ratas, como llaman todos a ese grupo de jóvenes músicos que, según cuentan, 
noche tras noche apuestan sus vidas por unas cuantas notas salidas de la boca del 
saxo de María, la que sopla y libera, el que la oye muere y renace, Lázaro, el del 
número quince, es la prueba, mírenlo ahora, sus ojos poseen el brillo de quien. 
Esa chica lo agarró por los cabellos y en un sí menor lo arrancó de. Aprovecha 
María, sopla ángel bueno, libéralo, y ella soplaba más fuerte de frente a un mar 
de ratas que la observaban liberados por el milagro de un pulmón que emite 
aire controlado por dedos, amparado por ese saxo, e inspirado por un alma 
grande grande que no cabe en ese sótano de Rue de Paradis.
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* * *

A los oídos de Gobernador había llegado la noticia increíble e insensata 
de las facultades sobrehumanas de esa niña malcriada a la que ya le he 
soportado mucho.

Un coro de seguidores repetía entonces: Alaquelehesoportadomucho, Se-
ñor Gobernador. Esa tal saxofonista que ya me tiene cansado.

Y todos que sí, Gobernador, yalotienecansado.
¿Cómo se llama la pendeja?
Los presentes se mataban por responder antes que los demás a la pregunta:
MarMaríaDeMaríLosMaríadelosángeles, Señor.
¿Y con qué derecho hace todo eso? 
Esoquisiéramosabernosotros, Gobernador.
Dizque sobrehumana… Pero si es que en este pueblo de mierda no hay ni 

siquiera humanos, aquí solo existo yo soy, tú soy, él soy, nosotros soy, vosotros 
soy, ellos soy, yo soy Pueblo. Lo otro es monte y culebra, nada, negros sucios 
como ustedes, servidores míos. Con qué derecho entonces esa anda por ahí 
soplando y haciendo botellas con ese saxo, con qué derecho se atreve a pensar 
que en este zoológico la gente quiere ser libre, quién le metió esa idea en la 
cabeza. Ciertamente no mi compadre, el general, pobre hombre, tan cabal, 
y semejante hija, que ahora se la pasa dizque de profeta, de iluminada, de 
liberadora musical de los oprimidos. ¿Qué quiere, Secretario? ¿No ve que 
estoy hablando?

Hay un particular que pienso que usted debería saber. Al parecer la 
niña tiene un hombre en su vida. Un tal Pablo, marinero, según cuentan. A 
quien ella espera cada día en el café del hotel El Faquir con la vista fija en el 
horizonte. La información viene de uno de nuestros informantes presentes 
en el café mismo.

Pues agárrensela también con ese pescador maricón. No es pescador, jefe. 
Marinero.

¿Qué cosa, Secretario? Nada señor, nada.
Como le estaba diciendo, a ese tal Pablo lo quiero aquí de inmediato. Ese 

es el problema, jefe. A eso iba.
Pues hable rápido, Secretario, y deje de tartamudear que para eso no le pago.
Como le estaba diciendo, ese tal Pablo navega para una bandera que no es 

la nuestra. Estuvimos buscando su paradero y supimos que.
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Secretario, mande ahora mismo una flota de guerra a bombardear 
ese barco, de la bandera que sea, porque aquí nadie va a estar robándole 
pescadores a la patria.

Pero excelencia, ese barco es de bandera.
Que no importa, Secretario, que lo quiero muerto a ese pescador 

traicionero de la patria.
Como usted diga excelencia. Pero antes de retirarme quisiera decirle que, 

según las informaciones de la gente del puerto, mañana el barco en cuestión 
debería anclar en el puerto principal para cargar plátanos y café.

Espere, Secretario, déjeme pensar. 
Tómese su tiempo, jefe.
Bueno, por ahora encárguese de la putica. Pero por nada del mundo dejen 

zarpar al pescador.
Entendido, excelencia. Permiso para retirarme.
Eran las cinco y treinta cuando el barco echó anclas en el puerto principal. 

Fue una maniobra dura. El capitán quedó extenuado. Más tarde le diría a su 
prostituta predilecta en la tranquilidad del café El Faquir, te parecerá una 
pendejada pero algo o alguien no me quería dejar llegar a puerto seguro.

Todos bajaban del barco en medio de una gritería. Todos excepto Pablo, 
que la esperaba sin razón. Miró a un lado. Miró al otro. Miró el reloj. 
Miróaunladomiróalotrovolvióamirarelreloj. Ella no estaba, a pesar de que su 
identidad se le encarnaba en todas las pasantes.

Maríadelosángeles no lo estaba esperando. Pero en su lugar estaban ellos. 
Eran tres y vestían como gente común y corriente. Esa fue la razón por la que 
a Pablo no le costó descubrir quiénes eran.

¿Qué carajo querrán esos Gorilas?
Decidió moverse con un paso tranquilo pero con una dirección caótica 

para corroborar su intuición. En efecto, esos maricones son Gorilas, Pablo.
Entró en El Faquir donde se encontraba otro de la tripulación con una 

bella prostituta al que apenas saludó. Te parecerá una pendejada pero algo o 
alguien no me quería dejar llegar a puerto seguro. En las mesas de atrás los 
percibió ordenando unas cervezas que nunca pagarían. También él deseaba 
una cerveza bien fría. Pero para llevarles la contraria se limitó a pedir un ron 
seco. Se lo bebió de un solo trago y sintió esa sensación que tanto amaba: 
un delirio en la punta de la lengua, un fuego que doraba su garganta e, 
inmediatamente después, un arañazo en el fondo de su estómago.



266

Pablo era un amante del buen ron añejo. Aunque sus incontables viajes 
a Europa le habían hecho nacer una adicción escondida por el vino medite-
rráneo, el ron era sin duda su bebida preferida. La única que en los tiempos 
difíciles que vendrían le calmaría la ausencia de ti.

Ahora sí, después de un buen trago podía comenzar a pensar. Al fin y al 
cabo, si nadie puede salir y entrar de Pueblo como le dé la gana, ¿por qué yo 
podría continuar haciéndolo? Yo no soy nadie. Más allá de mi certificado de 
marinero y mi piel curtida, qué me haría ser diferente de todo este mar de 
gente prisionera de las hermosas playas de Pueblo. Tenía que pasar. De todas 
maneras, pasó justo cuando ya no me interesaba más partir. Podría decir que 
pasó más bien después que antes.

¿Dónde estarás, Maríademisueños? Al final tuve suerte. Tantos años de 
libertad y ahora, que yo mismo me quiero esclavizar, ellos también lo deciden. 
¿Dónde podré vivir? Seguramente alquilaré algo cerca del puerto. De todas 
maneras, tengo que estar cerca del mar y los barcos. Ojalá que haya terremotos 
en terremotos en Pueblo: con el mar enfrente y el suelo moviéndoseme me 
sentiré en altamar. Otro ron sequito, por favor, Facundo. Delirio en la punta 
de la lengua, fuego que dora la garganta, arañazo en el fondo del estómago. 
Ahí están todavía, qué hago. ¿Por qué no habrá venido a buscarme, ella? En 
el fondo sabía muy bien el día de mi regreso. ¿Se habrá casado? Es posible. Estas 
mujeres me tienen mal acostumbrado. Yo pienso que me van a esperar toda la 
vida. ¿Se acostarán con otros mientras yo viajo? Solo a mí se me ocurren tales 
estupideces: claro que sí. ¿Desde cuándo uno cree en las mujeres? Al final, 
qué soy yo: uno cualquiera. La demostración son esos tres tipos ahí vestidos 
como gente normal. No voy a poder navegar más. No se puede negar que yo 
era uno de los pocos que quedaban. A casi todos los otros marineros civiles 
los habían hecho renunciar al mar o convertirse en marinerosgorilas. Menos 
mal que fue ahora y no hace unos meses atrás. Entonces no habría soportado 
la tierra firme. Maríadelosángeles. Viste, no soy tan cobarde: me quedo en 
esta mierda, como tú la llamas, contigo. Hoy me permitiré el lujo de mi vida. 
Dormir en el hotel El Faquir. Aunque eso sea cosa para el capitán, y porque es 
allegado de Gobernador. Pero, ¿quién sale a la calle con esos tres, allá, esperándome? 
El último trago y a la cama. Pour la route. Otro, por favor. ¿Por qué tanto 
teatro? Estos del gobierno aman armar tragedias. No era más fácil agarrarme 
de una buena vez, darme dos cachetadas, y decirme lo que me tienen que 
decir, o tal vez enviarme una carta, como dios manda, en la cual, con una 
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fórmula burocrática, me confirman que estoy despedido. Otro trago, por 
favor. No, tienen que enviarme tres Gorilas a intimidarme. Es que es más 
fuerte que ellos. Este trago me regañó, Facundo.

Si quieres te preparo otro, marinero.
No, Facundo, tú lo sabes mejor que yo, el primero y el último trago son los 

que pegan más duro. Ya que estamos, me puedes reservar un cuarto. Pequeño. 
Hoy me doy ese lujo.

Hace bien, marinero -le dijo Facundo mirando a los Gorilas allá en el fondo.
Facundo, el cuarto que sea con vista al mar, por favor, y que me dejen 

dormir hasta tarde.
Ahora le quedaba solo un problema por afrontar. Cómo salir de esa sala 

sin ser notado. Pero no tardó en darse cuenta de que estaba demasiado feliz 
con eso de los tragos como para medir la gravedad de la situación. Pensó 
en Maríadelosángeles y un coraje más bien infantil le iluminó los ojos, 
uniéndosele a la efímera felicidad del ron.

Se levantó de su silla alta, le picó el ojo a Facundo y se dirigió hacia su 
recámara pequeña, como la había pedido, con vista al puerto. El golpe en el 
hombro fue seco. La mano que lo perpetraba helada y de dedos gruesos.

¿Qué quieren?
Usted lo sabe mejor que yo.
Pero apenas los Gorilas tomaron aire para explicarle la importancia de que 

él les dijera algo sobre la saxofonista histérica, Pablo los interrumpió con una 
seguridad de loco o de jefe:

No se preocupen. Díganle a ese tal Gobernador que no pierda su tiempo. 
No tengo la intención de irme de Pueblo.

El más delgado de los Gorilas sonrió: Huele a muerto este pescador.

* * *

Créame, las plantas se pusieron a cantar. Las plantaciones están cantando, 
Gobernador. Dicen que es un espanto.

Al parecer un espanto bueno por el efecto que ya usted sabe, excelencia. 
Aunque hay gente que no quiere ir a trabajar por miedo a una brujería barata 
de esas típicas de Barrio.

Pero eso no quita que muchos otros hagan grandes filas para ver si lo que 
se dice de los efectos de esa melodía es cierto.
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Yo le digo las cosas como están, sin entrar en juicios subjetivos, Gobernador: 
en todo eso hay algo de cierto. La cárcel El Castillo está abarrotada de prisione-
ros que están empeñados en afirmar que son libres. Aunque las rejas, las gruesas 
paredes y los golpes de los Gorilas le demuestren lo contrario. Más uno les pega, 
más contentos están. Más se les escupe, más dan gracias a la vida que les ha dado 
tanto. Menos comida les damos, más gordos y saludables se ponen.

¡Poseídos! –respondió Gobernador. 
Tal vez Excelencia…
Otra vez con la bobería de la virgen –gritó el benefactor de Pueblo. No, 

mi general. Los maricones con sotana no tienen nada que ver, se lo aseguro.
¿Entonces?
Entonces se trata de una melodía que, al parecer, sale de esas plantas gra-

míneas con tallo leñoso de uno o dos metros de altura, hojas largas, cumpi-
ñas y flores purpúreas en panoja piramidal cuyo tallo está lleno de un tejido 
esponjoso y dulce, del que se extrae azúcar. Plantas a las cuales el vulgo se 
empeña en llamar caña de azúcar –respondió Secretario con tono intelectual.

¿Y desde cuándo las cañas de azúcar cantan? –afirmó sin cambiar de tono 
Gobernador.

Es lo que manifiesta la gente, jefe, que los cañaverales se pusieron a cantar 
–dijo con media voz Secretario.

¿Y quién le dijo a usted que aquí la gente tiene derecho a hablar? 
Mande una comisión de Gorilas…
Ya la envié, jefe.
Que disparen hasta más no poder contra los cañaverales, para ver si esa 

voz tiene cuerpo. Y si cuerpo tiene que se pudra en la cárcel, que se vuelva 
transparente.

Todo eso está más que hecho, señor. Pero el bendito ruidito continúa.
¿Y a qué se parece el ruidito ese?
¿Quiere que le sea sincero, jefe?

* * *

A jazz.
¿Y con qué se come eso? Ya le he dicho que a mí las cosas se me explican de 

pie a cabeza. No se me nombran. Conmigo no se me la venga a tirar de inteli-
gente, que para eso no le pago.
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Recuérdese bien: yo quiero explicaciones y, más que explicaciones, solu-
ciones. Si no fuera así, lo cambiaría a usted por un libro.

El jazz es un género de música derivado de ritmos y melodías. Secretario 
calló. No supo responder, Gobernador se quedó sin palabras, tal vez a causa 
de su rabia.

Salga de aquí y no vuelva más —le dijo Gobernador a Secretario con un 
tono suave mientras le daba violentos puñetazos a su escritorio. Secretario 
salió con la conciencia de que volvería dentro de cinco horas y Gobernador lo 
trataría como si nada hubiera pasado. Era el tiempo que el padre de la patria 
requería para olvidar una buena rabieta. Ese tal Secretario era la única perso-
na que se permitía hacerle sugerencias y, sobre todo, era el único ser humano 
a quien él botaba con el más colérico de los arrebatos, para recogerlo poco 
tiempo después como a una moneda en el suelo. Sin rastros de rencores.

Mientras Secretario salía de la oficina de su jefe oyó el taconeo y el saludo 
militar de esos que, para él, eran simples Gorilas con ganas de disparar y hacer 
crecer el número de transparentes, mientras que, para Gobernador, eran el mejor 
instrumento jamás inventado para mantener el poder. Secretario oyó también la 
orden dogmática de Gobernador de quemar el cañaveral, aunque Secretario mis-
mo había sugerido que dicha decisión era un golpe bajo a la economía de Pueblo. 
De todas maneras, nadie contradiría nunca esa orden y menos que todos Secre-
tario, que conocía el método infalible de la política de su jefe y la respuesta que 
Gobernador le hubiera dado para contradecir su sugerencia:

Es preferible que la gente se muera de hambre que de libertad: la gente que 
se muere de libertad nos cuesta demasiadas balas.

Secretario salió con un sabor amargo en la boca y una pesantez poco ha-
bitual, visto que su pequeña estatura lo hacía más bien un tipo ágil. Mientras 
caminaba se autoflagelaba por no haber tenido la respuesta certera, como 
siempre la tenía. Antes de que Gobernador le hiciera una pregunta ya la res-
puesta de Secretario estaba en la punta de su lengua. Pero es que esta vez 
se trataba del jazz, su gran pasión escondida. Siempre sucedía lo mismo. Él 
sabía muy bien qué era el jazz, pero cuando alguien se lo preguntaba ya no 
lo sabía más. Eso que sabía se le transformaba, delante de la curiosidad de los 
otros, en un humo hecho de acordes y ritmos que él mismo veía desaparecer, 
robado por su miedo de que alguien descubriera su secreto. Él respiraba en-
tonces hasta más no poder ese humo, lo hacía suyo y solo suyo. La respuesta 
sobre qué era el jazz se le desaparecía sin más en los suburbios de sus entrañas, 
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sus intuiciones, sus interdicciones, en esos lugares que ni siquiera la policía de 
inteligencia del régimen imaginaba pues, para esta, el secretario de Goberna-
dor no poseía secretos ni cuentas bancarias ni amantes ni vida privada.

Fue en ese momento, a pocos pasos de la oficina apenas visitada y del 
taconeo y del saludo militar, que Secretario recordó aquella noche de abril. 
El calor era insoportable. Tanto que él, el trabajador incansable del régimen, 
salió despavorido de su oficina del Palacio de gobierno sin destino alguno. 
Pasó de largo por entre las prostitutas tristes, por entre los cafés poblados por 
policías e informadores del gobierno, evitó el casino y la rambla iluminada 
y, como llevado por una pulsación íntima, rítmica, rebelde, que su corazón 
imitaba con un latido inusual, llegó hasta una callecita como de mentira, 
húmeda, y más bien oscura con un nombre casi ilegible, Rue de Paradis, 
donde gente sin edad ni color se perdía en el horizonte como tragada por 
la tierra. Todos, allá, al final de la calle, entraban, bajaban y desaparecían en la 
misma pequeña puerta pequeña. No lo pensó dos veces. Antes de entrar en el 
lugar se persignó. Regresó a su cuerpo, se alejó de su recuerdo y sonrió ante la 
imagen de sí mismo colgado en plena plaza pública por haberle respondido 
a Gobernador, sí jefe, para explicarle qué es el jazz comenzaré por contarle el 
calor insoportable de aquella noche de abril cuando, por primera vez en mi 
vida, en Rue de Paradis, escuché el jazz.

* * *

Secretario no sentía casi calor. La temperatura en un sótano se mantiene 
estable, pensó. El ruidito que ahora escuchaba se asemejaba mucho al que 
salía del cañaveral. A ese que nadie lograba controlar y que convertía a la 
gente en libres.

Si los Gorilas un día descubren este sitio se van a dar un banquetazo. La gente 
sonreía y el miedo y la malsana normalidad de allá arriba aquí, en el sótano de 
Rue de Paradis, desaparecía sin más. Ahí todo era diferente. Los rostros eran 
rostros de vivos, sudaban. Los sudores eran palpables y no vergonzosos como 
lo había decretado Gobernador. Quien sude será castigado. Sus ojos reflejaban 
otros ojos. Las bocas tenían alientos de tantos gustos diferentes. Además, 
a Secretario todas esas percepciones de la realidad le parecían mil veces más 
reales, visto que la única realidad que él conocía era la del Palacio de gobierno 
en donde, hasta ese momento, había pasado la mayor parte de sus días.
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Estaba extasiado.
Una trompeta acariciaba el aire húmedo de ahí abajo con un tono más 

bien barítono. La batería lo acompañaba susurrando algo tímido con sus 
platillos delgados. Una mujer se disponía a cantar: era más bien doble, de 
huesos espesos y cachetes algodonados. La luz la hacía roja, aunque no cabía 
ninguna duda de que su piel era negra, casi azul. Su rostro era tan suave que 
ahora hacía dúo con la trompeta. Su silencio era swing, jazzeaba al ritmo de 
una respiración de bajo.

La conozco, se dijo, y en un esfuerzo por recordarla supo de dónde la 
conocía. La primera vez que la había visto había sido en una foto de esas 
que los del servicio secreto extraían espectacularmente de sus maletines de 
cuero marrón durante las reuniones con Gobernador para impresionarlo. No 
le quedaba más dudas, era ella: la negra Ella. Fue como una iluminación que 
le hizo nacer un miedo placentero. Estaba excitado y sintió que se tenía que 
tocar para corroborarlo:

Sí, estoy excitado. Qué de años.
Su verga estaba dura y eso, desde un cierto punto de vista, lo aterrorizaba. 

Su órgano genital erecto era más apátrida que el hecho mismo de estar ahí 
con esos enemigos del régimen. Él, en cuanto mano derecha del Estado, no 
podía permitirse esos anarquismos en los que estaba cayendo y, no porque 
alguien se lo hubiera exigido, sino porque Secretario mismo se lo había 
impuesto por amor a la patria. Todos sabían que su única pasión era el servicio 
a Gobernador, su jefe.

Se apretó ese animal furioso y, sintiéndose como abrasado, la frase se le 
salió de ahí abajo:

Ahora sí que me jodí.
Otra vez guio su mirada hacia esa que todavía no había ni siquiera 

comenzado a cantar y no pudo evitar el deseo por esa negra esa más fuerte 
que él. Ahora, sin apretarse ese bicho erecto, sintió lo mismo que un instante 
atrás había sentido: se sintió abrasado. La negra Ella se desprendió entonces 
de sí misma con un boggie-boggie veloz pero bien pronunciado. Esa tal Ella 
se movía como una pluma. Sus gruesas piernas, sus tetas obesas, sus cachetes 
circulares, se mantenían inmóviles a pesar de todo su movimiento. Era maciza, 
entera, ovalada. Cada kilo que esa mujer llevaba consigo poseía un sentido, 
una razón estética.
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Te reconozco Ella, vaya si te reconozco.
Ella lo observó justo en medio de un agudo, como si lo hubiera escuchado, 

y con una mirada, tan intensa como la de él, le respondió:
También yo te reconozco, secretario de la patria.
Solo entonces Secretario volvió en sí, y se recordó que con él estaba 

también su cuerpo y que, acaso, muchos de los presentes sabrían sin duda 
alguna quién era él. Se sintió descubierto, al mismo tiempo que descubrió 
otros rostros conocidos gracias a las fotos de los enemigos de la patria que 
los Gorilas le mostraban a su jefe. Ese sótano parecía el archivo de gente 
buscada por el gobierno. Cada rostro encontrado allí abajo le hablaba de una 
historia, un plan, un grito furtivo del jefe: lo quiero aquí, difunto, mañana a 
esta misma hora.

Los otros estaban pensando lo mismo que él. Tal vez fue este el motivo por 
el que Secretario comenzó a sudar frío. No tardó en notar cómo sus piernas 
lo dejaban solo en medio de esos resistentes del gobierno y cómo su boca se 
había quedado sin saliva. Pero apenas su racional voluntad decidió tomar las 
riendas de la situación para escapar, correr, saltar, salir de ahí, percibió un 
saxo alto, tan alto, que lo dejó petrificado y contento, lo calmó, lo elevó, lo 
existió, así como él era, sin todo lo otro que no era él.

Era una melodía que le recordaba que en ese sótano de Rue de Paradis él 
no era eso por lo que tanto había trabajado, sino más bien eso de lo cual quiso 
escapar trabajando tanto. Su cuerpo tomó entonces una temperatura normal. 
Sus piernas regresaron avergonzadas bajo el dominio de su cuerpo y su saliva, 
fresca, jugaba en su lengua. Recobró su vista y la levantó para individuar a 
la persona que soplaba ese saxo que con tanto encanto le había quitado el 
monopolio de la noche a Ella. Y por fin logró ver eso, la causa de todo ese 
sonido, eso que ahora lo elevaba del suelo, que hacía que el saxo botara colores tan 
vivos y brillantes de su boca redonda. La vio. Era Maríadelosángeles. Quiso 
aplaudirla, cargarla en un hurra sin tiempo, decirle todo lo que ese gobierno 
de mierda. Pero ella se le adelantó, haciendo realidad todas las intenciones de 
Secretario con su melodía tan bella.

Todos los temores de Secretario se disiparon entonces. Miró a diestra y 
siniestra y se dio cuenta de que él, ahora, era como ellos.

Nadie nunca le demostró que lo habían notado como lo que era, el 
secretario y la mano derecha de Gobernador.
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* * *

Días después Secretario notaría en su sótano adorado a un hombre 
vestido de marinero que dejó boquiabierta a toda Rue de Paradis, incluso a 
su negra azul, esa que le cantaba onomatopéyicos blues, esa que en el sexo lo 
podía hacer venir diez veces si eso era necesario para hacerle olvidar al jefe, la 
negra azul más buena, gorda y rica, según el poema breve que aquella noche 
Secretario le había metido justo en medio de sus despampanantes pechos.

Ese hombre alto bajaba las escaleras lentamente con una elegancia extra-
ña. Más tarde en el cuarto del hotel ese marinero le confesaría a Maríadelos-
ángeles que llevaba varios rones encima al momento de bajar aquella escalera. 
Todo el lugar, de una manera u otra, prestó atención a la presencia vertiginosa 
de ese que, a medida que se acercaba al centro de Rue de Paradis iba delatan-
do su identidad: la hebilla de ruido metálico, sus zapatos de héroe, su camisa 
salada, el llavero en forma de ancla de otrora, su sombrero blanco abrazado 
por una banda azul y su tez curtida por el sol que lo descubría delante de esa 
saxofonista impertérrita como el marinero más hermoso del mar.

Nunca nadie la vio tocar así.
Hizo y deshizo sus dedos en el saxo. Sus notas graves hicieron temblar 

la tierra, explotar copas con sus agudos. La gente bailó con un ritmo tan 
endemoniado que cayeron a tropeles en el piso. La banda quedó sin música 
porque toda la música era de ella. Sin darse cuenta acababa de inventar 
un nuevo estilo que más tarde todos llamarían bipbop, y todo para que él 
se dignara a dirigir su mirada hacia ella mientras terminaba de bajar esos 
escalones que a todos los presentes le parecieron infinitos.

Maríadelosángeles se sintió por primera vez en su vida acompañada gracias 
a ese marinero un poco tomado que, nostálgico, se había separado horas antes 
del grupo de marineros borrachos y tristes diciendo que debía tomar un poco 
de aire fresco. Caminó por horas como siguiendo su sombra larga y nítida, visto 
que las estrellas estaban tan bajas que casi se podían tocar con la punta de los 
dedos. En medio de su paseo improvisado, y quizás a causa del ron añejo, pen-
só de nuevo en uno de los proyectos de su existencia: seguir la pista de ese tal 
Fantasma del cual todos decían que era familia suya. En esos pensamientos se 
perdía siempre que se pasaba de tragos. Se decía que, por qué no, cuando por 
fin se decidiera a abandonar el mar, aquel personaje mítico tal vez lo habría po-
dido ayudar a cumplir con su sueño escondido de mandar al déspota inmortal 
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al carajo. Si alguien por casualidad hubiera entrado en ese momento en su fuero 
interior no lo hubiera creído, tú, Pablo, pensando en revoluciones, tú, marinero 
errante que delante de todos eres a-político, a-religioso, a-mante inconsolable, 
solo nos falta que se te metan en la cabeza barbaridades como esas, camina ma-
rinero, camina y déjate de esas ideas extrañas.

Un saxo sonó.
Él pensó que se trataba de ese sentimiento intenso que en ocasiones como 

esa se le reventaba en la boca del estómago: la tristeza por la esclavitud de 
todo Pueblo. Pero el sonido continuaba, lo atraía. No era su alma. No soy 
yo. El sonido lo atrajo y le hizo olvidar su proyecto delirante de unírsele a ese 
tal Fantasma. Llegó a una callecita peatonal más bien oscura no obstante las 
estrellas de allá arriba. Veía gente que se desaparecía en el horizonte, como 
tragados por algo. Sintió vértigo. Se juró, como siempre, no tomar más una 
sola gota de ron y no había terminado su juramento cuando se vio en el tercer 
peldaño de un sótano fresco repleto de rostros que lo observaban como a un 
reloj. Desde un cierto punto de vista corroboró la belleza que lo caracterizaba 
en los ojos de los otros. Se sintió bello justo en el momento en el que la belleza 
reventó y ahora él, el marinero bello, parecía una diminuta aproximación de 
la belleza: era una melodía irreal, liviana pero de un peso abrumador, típico 
de los milagros o los entes importantes, únicos. Un hilo musical dorado, azul, 
brillante que en su andar llevaba impregnado todas las estrellas bajas de esa 
noche, salía de una boca sacra, redonda, de un aparato mecánico, con orificios 
y caminos desconocidos. Ese saxo era un mapa de metal con plazas públicas 
y decoros y autopistas. Era un cuello de algo, un tobogán de curvas, una 
escalada hacia su boca abierta, un soplar y hacer botellas, una sabana inmensa 
donde los dedos de Maríadelosángeles se traqueaban como subidos en una 
bestia, un gran caballo de piezas mecánicas, doradas, polvorientas. El sonido 
parecía salir de esos dedos o arcoíris móviles que se desaparecían frente a la 
vista terca de la gente ahí presente gracias a su velocidad de amante, de te 
quiero, de mira cómo te quiero, así te quiero, marinero mío, Pablo hermoso. 
Era una voz silenciosa, solo viento, una fragancia de orquídeas que brotaba 
de los pulmones de ella, un huracán de notas que le movieron el sombrero 
a Pablo hasta hacérselo caer, un viento nítido que lo hizo mirarla mientras 
ella maltrataba alegremente a ese saxo, instrumento de justicia, esa rebelión 
abundante que no necesitaba de orquestas pues ella lo tocaba de tal modo que 
lo convertía en un dúo de batería y saxo: saxo que todos percibían y batería 
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escondida detrás de sus dedos cerrando y abriendo hoyos con un ritmo 
que hacía tambor a ese saxo, swing. Cada nota era nota y ritmo, percusión, 
acompañamiento y ello solo gracias a la fuerza de los dedos tenues de esa 
joven que solo quería que la viesen y la vieron; cómo no hacerlo. Delante 
del mecanismo poroso del saxofón y de la hermosa agilidad de los dedos 
largos, ese muchacho se dijo que tenía que saber quién era esa saxofonista, 
aventurarse como un escalador lunar hasta llegar a la cima de su identidad, su 
rostro suyo, solo suyo.

Sus ojos se cruzaron.
El saxo emitió un si bemol hondo y tierno. Ella sonrió, pues solo en su 

imaginación los saxos tenían vida propia.

* * *

Secretario trató de evitarlo de todos los modos posibles. Pero el jefe estaba 
furibundo y quería quemar el cañaveral. Él no sabía cómo evitarlo, cómo con-
vencer a Gobernador de que eran los pajaritos que cantaban, jefe, y no Ma-
ríadelosángeles escondida detrás de la naturaleza. La gente seguía diciéndose 
liberada, las cárceles estaban llenas a más no poder porque ninguno podía 
hacer callar a todas esas personas de mi libertad solo mía, Gorila de mierda.

Gobernador había tenido demasiada paciencia.
El padre de Maríadelosángeles, general de la patria, estaba bajo vigilancia 

personalizada, no fuera a tratar de salvar a la hija con algún artificio militar. 
No se sabe nunca. Un orden como el de Pueblo se mantiene gracias a una 
cautela implacable.

Los Gorilas ya se frotaban las manos imaginando la escena del cañaveral 
en fuego. Secretario había ganado un poco de tiempo, pero no había servido 
de mucho. Bien sabía que, en el poco tiempo que le quedaba, debía concebir 
un plan para salvar del fuego en el que dentro de poco se convertiría el caña-
veral y con él Maríadelosángeles.

La policía de inteligencia, con la ineficacia que siempre la había caracteri-
zado, ni siquiera imaginaba que mataría a dos pájaros de un solo tiro: a Ma-
ríadelosángeles y al marinero intentando salvarla. Al fin y al cabo, los triunfos 
tácticos que todo el mundo le celebraba se debían más a la barbarie de sus 
actos que a la utilidad que le aportaba al régimen. Eso lo sabía de sobra Go-
bernador. Para eso estaban los Gorilas ahí, para meter miedo: los monos no 
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piensan, repetía él en ocasiones para dejar en claro que el único cerebro del 
gobierno era él, aunque lo fuera Secretario, por lo que cualquier conspiración 
interna al gobierno estaba destinada a fallar debido a la falta de inteligencia 
de sus protagonistas. El mensaje era claro. Los Gorilas tenían un cierto mar-
gen de libertad haciendo de esta manera respetar intereses minúsculos que 
al jefe de la patria en realidad no interesaban. Gobernador se encargaba del 
resto, de lo que solo a él le pertenecía: la parafernalia kitsch del poder, ese 
instrumento eficaz para mantener distraídos los ojos de su amada, el único 
fin que alimentaban todas sus acciones.

Era así como los Gorilas, sus familiares y amigos gozaban de una tranqui-
lidad económica y social hecha de pequeños y vulgares placeres: residencias 
lujosas, automóviles brillantes y vestidos de botones dorados que alimenta-
ban hasta el hastío sus más altos fines y le aseguraban a Gobernador una tran-
quilidad relativa, fundada en el miedo de los habitantes de Pueblo.

Dicho miedo se hacía realidad a través de los artificios barrocos que salían 
de las imaginaciones inimaginables de esos Gorilas que concibieron, por 
ejemplo, el televisor, ese fino método teatral que consistía en matar al tipo, 
arrancarle la cabeza, perforarle un cuadrado en la barriga y exponerlo a la luz 
pública con su cabeza dentro de su panza para que los espectadores lo vieran 
en el canal de sus pesadillas, a él, a ese culpable de quizás qué tontería con su 
cerebro como rey y señor de sus intestinos.

Por su parte Gobernador se mantenía lejos de los artificios empíricos 
del poder. Eso fue cosa del inicio de los tiempos cuando él se preocupaba 
por ganar terreno en el alma y las propiedades de los habitantes. Después de 
tantos años la realidad, que antes era rebelde, poco a poco había convergido 
en su persona, volviéndose una masa maleable que él formaba y deformaba 
sin el asombro del inicio, pues todo ahí, en Pueblo, le pertenecía.

En eso consistía su reino omnipotente, en el orden y la constancia con la que 
los espíritus se le postraban. Esa era la única forma para él de honrar a su amor, 
de hacerlo respetar. En ocasiones Gobernador se quería engañar a sí mismo 
examinando obstinadamente cada centímetro de su poderío, cada bolsillo de 
cada habitante, cada documento de esa pobre gente pobre, para encontrar la 
verdadera identidad de esa mujer. Pero bien sabía él que a ella solo habría de 
encontrarla en los meandros sentimentales de Pueblo, en el olor de sus mangos 
regados por doquier o en el rubor de sus señoritas, pues solo en rincones como 
esos podría estar ella aislada del mundo, contemplándose a sí misma como 
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quien se mide de frente a un espejo de antaño, perdida en una belleza ontológi-
ca que más bien parecía una alucinación, que resistía a la barbarie porque hasta 
en lo feo, lo violento, lo cruel, podía ser vista su belleza. Ahí se encontraba uno 
de los pilares romanos del poder de Gobernador: en la justificación ciega de lo 
material en vista de lo intemporal, de ella.

Fue por ello que poco a poco él se fue despojando de todo rastro material 
de poder llegando hasta los límites impensados de un magnate absoluto cuya 
representación más elocuente era la precariedad de sus atuendos, la sencillez 
de su caminar y la prosa breve de sus frases. De una forma contradictoria 
su personalidad franciscana lo hacía todavía más potente a los ojos de sus 
vasallos del gobierno, seres planos cuya actividad prioritaria era un constante 
ahorro de todo lo que le pudieran robar a los transparentes, de lo que sobrara 
de los elevados impuestos y las ayudas humanitarias que, cuando llegaban del 
exterior, ellos celebraban con grandes festines, comiéndose hasta el último 
grano de arroz, si era arroz lo que llegaba, drogándose con las medicinas, si 
era eso lo donado, o incluso improvisando carnavales con atuendos infantiles, 
si los organismos internacionales de ayuda habían optado por enviar ropa 
para los niños descamisados de los barrios pobres. Céntimo a céntimo iban 
llenando sus cuentas privadas delante de la mirada aparentemente ciega de 
un Gobernador impertérrito que no se daba por enterado porque, al fin y 
al cabo, los bancos le pertenecían. Los Gorilas se mordían de esa manera la 
cola en un círculo, controlado por Gobernador, que aceleraba a medida que 
pasaba el tiempo, delante de la vista pasiva y tranquila del padre de la patria y 
de la esclavitud delirante de todo Pueblo que, sabía de sobra, que la velocidad 
con que los Gorilas se mordían la cola era directamente proporcional a la 
represión que ellos sufrirían. Los Gorilas estaban impacientes, frotándose sus 
manos, pues sabían que Gobernador no soportaba más el escándalo de que 
la gente estuviera sintiéndose libre. Estaba por tomar la decisión de acabar 
definitivamente con el ruidito ese.

* * *

Cuando esa melodía entró en los rincones vacíos del aposento de Goberna-
dor su ímpetu resonó en forma de eco por todo el Palacio. Gobernador guardó 
la calma porque sabía que ningún ser que él no penetrara con su poder podía, a 
su vez, penetrar los instantes pedregosos de su morada. Él pensó que se trataba 
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de un sueño, que fuese un sueño más osado que los otros. ¿Qué otra cosa podía 
ser? Solo Gobernador existía en esa alcoba enorme. Sus sueños, su memoria, 
deseos, incertidumbres y, hasta su conciencia, eran él, solo él. No era como 
en todos los otros. Su personalidad no era un juego de espejos en donde los 
propios sueños, los miedos y las esperanzas aparecen y desaparecen sin control 
alguno. Gobernador era sólido, físico, compacto, coherente con ese cuerpo 
único que, a lo sumo, era un depósito de su poder. Cuerpo de caoba antigua 
cuyo único elemento parecido al alma era precisamente ese poder, su poder 
tan suyo, lo único comparable con algo de metafísico en él. Todo lo otro era 
simplemente Gobernador, es decir, su yo o, lo que es lo mismo, su voluntad. 
Hasta las pesadillas eran suyas, determinaciones suyas. Los monstruos que 
aparecían en ellas, las oscuridades, los martirios, era él mismo que los escogía 
antes de dormir, a partir del tamaño de su deseo. La improvisación era algo 
limitado a los otros: para él era un mero sinsentido. Por eso, cuando esa melo-
día de saxo resonó en los laberintos de sus oídos, Gobernador se vio obligado 
a palpar los escaparates de su propia majestad para encontrarse a sí mismo, allá 
adentro, creyéndose la causa inefable de esa melodía. Aunque no lo fuese.

Él dormía y fue su mismo sueño quien, al fin y al cabo, lo despertó. Ese 
sueño que se permitía el lujo de escuchar un sonido de saxo que no salía de su 
voluntad. Ese maldito sueño que percibía el aliento dulce de un sonido más 
fónico que los otros, que admiraba, a pesar de él, el efecto carnívoro que esa 
melodía causaba. No supo qué hacer. Pensó acaso en la muerte como amparo 
o justificación última, pero cómo habría de morir sin su permiso. El suicidio 
para él era solo una hipótesis. Trató de pensar en otra cosa que no fuese él, 
pero desistió a esa acción irónica al suponer que, del otro lado de sí mismo, 
se encontraba la malacrianza de Esaaquellalaausente. Hubo un silencio 
de dos tiempos. Cierto, ni siquiera trató de abrir los ojos, para qué. Quizá 
estaba imaginando todo eso. Pero bien sabía que para él la imaginación era 
ya la realidad: gajes del oficio. Su poder, que no era un atributo suyo, sino él 
mismo, hacía realidad el mito, garantía lo incierto, verdad la duda. Intención 
y acción en la vida de Gobernador eran la misma cosa.

¿Qué podrá ser esa melodía?
Se escuchó decir y, ni siquiera él mismo podía aceptar la intromisión 

humillante de una palabra suya en medio de su magnificencia, sin el sello 
indeleble de su permisión. Por ello no tardó en responderse a sí mismo:

¿Quién está ahí?
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¿Quién dijo eso? —se respondió de inmediato.
Era la primera vez que algo similar le ocurría. Hasta ese momento una 

pregunta no era otra cosa que una exuberante respuesta. Hasta ese momento, 
visto que esa melodía divina, aguda, suave y oscura, continuaba el plácido ca-
mino del irrespeto por el Ser sin divisiones que era Gobernador. Tuvo miedo. 
Nunca nadie habría de saberlo. Silencio total, esta vez de cuatro tiempos y 
medio. Gobernador vivió dicho silencio con sus ojos bien cerrados, conven-
cido, poco antes que la melodía recomenzara, de que el mismo había durado 
una eternidad y de que, ahora, estaba libre de ese ruidito que no podía vivir 
eternamente, pues solo yo soy inmortal aquí. Pero otra vez percibió la me-
lodía: era real. Aumentaba en notas altas y bajas y eso la hacía todavía más 
material. Gobernador la sentía rozar su piel milenaria. Sobre todo las notas 
graves y blancas.

Esa lentitud y esa profundidad donaban a la melodía una materialidad 
pesada, consistente. Le parecía un ser sin límites y fino que se escapaba por 
entre los orificios imperceptibles del enorme Palacio de Gobernador que 
dejaba salir ese viento musical como suspiros de sí mismo. Ese conjunto 
de notas era algo cuya intensidad desproporcionaba todo lo que hasta ese 
momento había sido considerado como intenso, venciendo sin vencer a 
Gobernador, que la interpretó en un primer momento como el primer signo 
de su vejez.

De pronto se sintió pequeño, ínfimo, y no por su altura, visto que 
Gobernador no llegaba al metro y medio de estatura, aunque nadie lo 
imaginaba en Pueblo a causa de su mirada canicular que achicaba la estatura 
del que tuviera delante. Gobernador pensaba que esa voz era de estatura 
enorme, aunque en realidad se limitaba a un hilo vago de sonidos que, por 
ser música, bastaba para llenar millones de veces el hilo, todavía más sutil, del 
alma de un hombre.

Esa melodía canceló todas las amañadas percepciones que Gobernador 
había impuesto en los habitantes de Pueblo, e hizo ver cada cosa según el 
peso, la medida y el color que le eran propios.

Carajo, me volví enano —afirmó Gobernador, viéndose acaso por primera 
vez sin los ojos de nadie que no fuera él.

Esa melodía había llegado a colmar el aire de ese pueblo, y lo colmó de tal 
manera que, en un solo momento, el tiempo se convirtió en décadas, años, 
segundos y, todos los relojes dieron la hora que tenían que dar, sin esperar que 
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Gobernador bostezara, para decir que era tarde. Gobernador sintió de nuevo 
el calor sofocante de la incertidumbre y repitió la fatídica pregunta:

¿Qué podrá ser esa melodía?
De toda su labia asombrosa que hacía caer el vestido de cualquier mujer 

sin que ella se diera cuenta, convenciendo no solo a la mujer sino también 
al vestido, solo quedaba esa pregunta débil botada en el medio de la enor-
me recámara. Era lo único que Gobernador pudo decir sin la certeza ni la 
conciencia de ser Gobernador. Entonces se dijo a sí mismo, como último re-
curso de su mala fe, que no era él quien en realidad pronunció esa pregunta. 
Habría también de convencerse de que no era ningún saxofón el que había 
escuchado, sino la voz de una soprano que él mismo colocó, justo detrás de su 
puerta, para dormirse con un aire de esos que él había tenido la oportunidad 
de escuchar en Verona.

Pero, a pesar de todo, habría de recordar que, durante esa noche, le dijo a su 
memoria de no recordar todo lo que esa noche sucedió. Más aún aquel extraño 
momento en el que todo se desbordó en su interior. Ese instante en el que la 
melodía sopló aún con más fuerza, transformándose ella misma en soplido 
que sopló y creó un saxo resplandeciente flotando en ráfagas y chispas sobre la 
cabeza de Gobernador. De la boca de ese instrumento salía un viento metálico 
que, a su vez soplaba, y creaba una trompeta de escalas mortíferas y medios 
tiempos infernales que, alborotada, daba existencia a un bajo desafinando 
intencionalmente la voluntad de Gobernador, en medio de acordes arrastrados 
de un piano que salía flotando del orificio vertiginoso de esa melodía.

Gobernador observaba sin aliento esa llama circular y roja y amarilla y 
anaranjada que daba vueltas y todavía más vueltas sobre sí misma, esperando 
acaso el momento ese en el que el tiempo, la distancia y todo lo demás se sacudiría 
como en un escalofrío cósmico para mostrar a una Big band, una entera Big band 
que resonó enorme, brutal, inmediata, con clarinetes, bajo, batería, saxofones, 
trompetas, que mezclaban entre sí sus partes, teclas, cuerdas, orificios, cueros, 
notas y metales, formando instrumentos con sonidos de una profundidad 
cubista y unas formas de bichos en cuatro patas que caminaban de un lado al 
otro, seguidos por todos esos músicos con sus pantalones anchos y sus trajes 
elegantes, con sus bocas enormes y sus manos y sus ojos desproporcionados, 
inmensos, todos dando vueltas sobre Gobernador, coronándolo como a un rey 
de pacotilla con los aromas de sus melodías, pero sobre todo con sus presencias, 
pues eran ellos en cuerpo y alma y música que existían delante de Gobernador, 
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con sus colores opacos, sus cabellos blancos, sus fusiones, con sus oscuridades 
y sus confusiones. Era la presencia de todo lo existente en Pueblo, pero ahora 
desposeído del temor por ese Gobernador que decidía los cauces de los ríos y 
las formas de las nubes. Era una música, un sonido majestuoso, una Big band 
repleta de espacio-tiempos diferentes que tocaban al unísono, convirtiendo en 
calvario el espíritu de Gobernador. Era la alucinación del que todo lo podía y 
que, ahora, por primera vez, escuchaba el jazz en una sola noche y a una sola 
voz. Ese extraño swing que le hacía apreciar su gran Palacio como lo que en 
verdad era: olor a viejo, calles desiertas, espejos que se reflejaban entre sí. Hasta 
ese momento solo él podía existir bajo el engaño universal de sí mismo como 
medida del todo, pero ahora había tenido la oportunidad de escuchar el motivo 
simple de un jazz, argumento inconfundible que le había demostrado lo que ya 
él presentía desde décadas enteras: que ese poderío que superaba las cercas de 
alambres de púa más lejanas que, jamás ninguna gallina había logrado saltar, era 
solo un cuento de camino, un periódico de ayer noticia que nadie quiere leer, 
polvo arrastrado por el huracán sin palabras de una Big band enojada, enojada.

Tuvo de nuevo miedo, pero ahora de la certeza de que esa melodía podía, 
de un cierto modo, ser una prolongación de Esaaquellalaausente. Qué otra 
cosa habría sido capaz de relativizar su idea de que con él la historia de 
los hombres habría terminado. Pero cómo habría de ser ella si, según sus 
previsiones, esa mujer se le presentaría, por fin de noche, con aquel vestido 
largo que ya no recordaba más, sus labios pintados y la buena nueva de que 
por fin llegué. Ella no podía ser esa melodía inquisidora cuya libertad, más 
libre que cualquier otra cosa, exigía libertad a quien no se la podía conceder. 
Sintió cómo lentamente entraba en sí mismo.

Una intuición muy suya lo sorprendió: apoderarse de esa melodía. Hacerla 
entrar en los límites de su cerca de alambre de púa. Fue como una ráfaga que 
le traspasó el miedo y, de cierto modo, lo hizo sentirse de nuevo Gobernador. 
Pero no había terminado el plan maestro para materializar su intuición 
cuando, eso que había hasta ahora sonado como una Big band, se transformó 
sin más en un quinteto, cuarteto, trío y, ya sin la fuerza, o al menos, sin el 
volumen de otrora, se transfiguró de nuevo en la suave melodía de saxo del 
inicio, interpretando, ahora, un tenue blues de despedida. Era el final y 
extrañamente se sintió culpable. No habría de quitarse jamás el recuerdo que 
ese solo de saxo le hizo recordar. Él interpretó a esa melodía como el recuerdo 
del recuerdo de Esaaquellalaausente, que vino durante la noche a recordarle 



282

al recuerdo mismo «el porqué» ella vino y se fue. Aunque fuera y no fuera 
cierto. Esa voz se extinguió en un estremecimiento de vela apagándose que 
era voz y era viento. Él se dio cuenta de que había confundido una vez más el 
amor con la política, el poder. Se sintió solo pero soberano en su mundo de 
calles desiertas, espejos que se reflejaban entre sí y olor a polvo.

* * *

Aquella tarde fue desastrosa, sobre todo para los trabajadores del caña-
veral. La orden era terminante: acabar con el ruidito. El febril Secretario no 
tenía más opciones, debía jugarse la última carta, esa que solo él podía haber 
imaginado y, aún más, puesto en práctica.

El bendito ruidito ese había durado mucho.
Secretario entró en la oficina del jefe con el paso de un gato. Muy despa-

cio, cuidadosamente. Apoyando primero el talón para amortiguar su movi-
miento hasta llegar a la punta del pie. Visto desde lejos, Gobernador parecía 
un camello adormecido. Claro está, él percibía todo, como lo hacía con todas 
las cosas del mundo. Cuando sintió que Secretario estaba más concentrado 
en su cabalgata hacia su escritorio lo sorprendió con su voz súbita:

¿Qué carajo quiere?
Sé qué pasa —respondió Secretario con seguridad.
No fue necesario que trajera a colación el sujeto. Era el mismo de todas 

las semanas anteriores. Gobernador levantó apenas su vista inquisidora, 
pero a la vez curiosa, pues lo que pasaba en el cañaveral él lo sabía de sobra 
y no le preocupaba. El millar de Gorilas de la inteligencia militar enviado al 
cañaveral era una escaramuza para divertirse al mismo tiempo que creaba un 
poco de orden, que mal no le hacía a Pueblo en ese momento.

Entonces termine de entrar, dígame y déjese el drama que no estamos en 
un teatro.

A Secretario la última frase lo había dejado sin aliento, al punto de que 
la idea de decirle a Gobernador lo que pensaba le parecía una grandísima 
bufonada. Pero sabía muy bien que ya era demasiado tarde, y quién sabe si los 
penetrantes ojos de Gobernador ya sabían lo que él venía a decirle, como solía 
sucederle. Entonces Secretario tomó aire e impulso, como si fuera a lanzarse a 
un acantilado de esos donde los Gorilas amaban tirar a sus cadáveres.

Son los pajaritos, jefe.



283

¿De qué habla Señor Secretario? Explíquese.
Estoy casi seguro de que el susodicho ruidito es causado por las aves 

emigrantes del Norte, así creo.
Se sintió ridículo. Tal era su sonrojo que sintió que en cualquier momento 

su cabeza explotaría llenando de rojo, ese color que tanto odiaba Gobernador, 
toda la oficina.

Explíquese, Secretario.
Simplemente eso, Jefe. Por lo cual pienso que la acción más propicia es 

que mande a la policía militar a cazar a todos los pájaros de Pueblo. Llamó a 
uno de los líderes de la policía militar, sin retirar los ojos de Secretario, y con 
la mirada apuntándolo le ordenó al Gorila que colgara en la plaza pública a 
todos los pajaritos que encontrara en el cañaveral.
Pero antes de terminar con el militar le dirigió de forma intempestiva la 
palabra a Secretario:

¿Está usted seguro de lo que dice?
Sí —afirmó Secretario con una voz vacía y llena de viento.
Sobre usted cae la responsabilidad de esos pobres bichos. ¿Sabe usted eso?
Pero antes de que Secretario pudiera responder, Gobernador le susurró 

sin ganas al militar ahí presente:
Retírese.
El militar sonó los tacones, dio media vuelta marcialmente y cerró la 

puerta con cautela.
El ruido de la puerta cerrándose despertó a Secretario de su miedo y lo 

hizo pensar en voz baja, para que el jefe no lo oyera, que había ganado un 
poco de tiempo. Tal vez el necesario para convencer a esa muchacha que 
guardara su saxofón y se fuera de ese cañaveral.

El tiempo es del que se lo merece —le dijo a nadie Gobernador mirando 
a ninguna parte.

* * *

El murmullo que venía de la plaza principal, tres cuadras más abajo, llegó 
hasta el cuartito de hotel de Pabloelmarinero y lo despertó de ese sueño de 
gatos negros. Los comentarios llegaban a sus oídos como un oleaje de moscas 
o una colmena en efervescencia.
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Supo que algo había pasado allá, así que no dudó en asomarse, descalzo y 
sin camisa, para ver de qué se trataba.

La insistencia de los rumores sobre lo que ocurría en el cañaveral lo hizo 
dudar. Un pensamiento negro le manchó la frente. Acababa de entender 
que lo que estaba pasando tenía que ver, también, con él. Cayó en cuenta 
de que podía ser ella.

Fue a sacar a Maríadelosángeles de ahí como fuese y se encontró con una 
barrera implacable de Gorilas nerviosos que eran sistemáticamente gritados 
por un comandante sudado y obeso con cara de perdido y un ansia ácida que 
llegó hasta el olfato de Pablo. Pudo percibir entonces eso que todos fichaban 
como ese ruidito ese: era jazz.

No le cabía ahora la menor duda de que esa loca suya estaba ahí, sal, apre-
súrate, no ves que te van a matar, le dijo Pablo en silencio. María lo escuchó 
desde adentro del cañaveral, a muchos metros de ahí, y no dudó en respon-
derle que la dejara tranquila, que alguien tenía que hacer algo.

Un gorila lo detuvo al instante pidiéndole su identificación.
Se me va de aquí ahorita mismo que a partir de este momento esto es 

zona militar.
Una esperanza le pobló el espíritu. Pensó que, desde algún lugar, cerca de 

ahí, Fantasmaelrevolucionario estaba viendo todo y que, en cualquier mo-
mento, una detonación haría volar por los aires a esos Gorilas. Era su miedo 
disfrazado de imaginación.

La situación se hacía de más en más grave y se podía ver en los rostros funerales 
de la gente de Pueblo. Todo el mundo temía ser liberado por aquella melodía 
que venía del cañaveral y por lo tanto ser acribillados como bestias o ser con-
vertidos en espectros de semblante transparente. El círculo de la historia se 
iba cerrando y la tranquilidad y el silencio de los últimos días hacían todavía 
más incierto el desenlace del célebre ruidito. El murmullo de la gente que 
discutía sobre el tema y la constante melodía de jazz que perfumaba a Pue-
blo mantenían viva la respiración de Pablo: lo hacían pensar que ella seguía 
viva. Pero al despertarse durante aquella mañana el murmullo de la gente se 
había amplificado. Pablo pensó que el día había llegado y, aunque se lo había 
imaginado cientos de veces, en nada este se parecía a sus fantasías. Salió despavorido 
hacia aquella plaza de donde venía el murmullo.

Ya le faltaba solo una cuadra para llegar al lugar y las piedras incrustadas en 
sus pies descalzos y el gran número de observadores ahí presentes lo dejaban 
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casi sin esperanzas para continuar. Continuó de todas maneras, pero disminu-
yó su velocidad. Se abrió paso entre la jauría de miradas intensas e incrédulas y 
los comentarios sin identidad que le llegaban en ráfagas a sus oídos.

Sin que se lo esperara se le apareció, espléndida, la imagen más bella que 
guardaría de Maríadelosángeles. La contempló sin prisa como alejado de 
todo ese gentío, los Gorilas y el calor. Así haz de quedarte por siempre en mi 
memoria, se escuchó decir a sí mismo cual vidente. No tardó en percatarse de 
que se trataba de una alucinación. Se encontró sumergido en la marea huma-
na y solo en ese momento sintió la soledad que comunicaba la imagen de la 
mujer de su vida que su alucinación le había regalado.

Afortunadamente la gente no estaba reunida en esa plaza para ver a María-
delosángeles apresada, como al inicio había pensado.

El espectáculo con el que se encontró era tan inverosímil que no le que-
dó más remedio que levantar su vista y observar eso que todos observaban 
como mareados: millares de lindos pajaritos tropicales de todos los colores 
ahorcados y dispuestos en filas paralelas por el Estado. No tiene nombre. Si 
solo pudiera dar con el paradero del autor del bendito ruidito ese, yo misma 
lo mataría con estas manos: esos pobres bichos son inocentes —le sugirió una 
vieja enervada a Pablo.

Él la miró como si ella no estuviera ahí y se sintió abrazado por una frescu-
ra que solo más tarde descubrió como esperanza. Pensó con intensidad en ese 
secretario bajo y apretado en su ropa. Solo él había podido concebir un dis-
parate tal para hacerle ganar tiempo a Maríadelosángeles y, más aún, conven-
cer a Gobernador de ponerlo en práctica. Su memoria lo recordó entonces 
con agradecimiento en ese sótano sombrío lleno de gente libre. Ahí estaba él 
como olvidado de su identidad diurna, subido sobre los anchos hombros de 
su negra azul, jugando al caballito con esa mujer imponente que con su voz 
lo había liberado de lo que él quería ser, extrayéndolo en un gesto mágico de 
la oscura oficina donde él organizaba impecablemente la burocracia que Go-
bernador odiaba e idolatraba tanto. Por eso lo tengo conmigo señor Secreta-
rio, no se cansaba de repetir Gobernador: porque todo lo que yo no hago lo 
hace usted, todo lo que yo pienso lo hace ley, todo lo que los Gorilas destru-
yen usted lo ajusta de tal manera que ha llegado incluso a convencer a ciertos 
organismos internacionales de que esto, a su modo, es una democracia. Y es 
que tan efectivo es ese secretario que, en algunas noches de insomnio impla-
cable, Gobernador decidía abrirle su corazón, seguro de que él le encontraría 
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en un instante el amor de esa mujer perdida, de aquella amante huida, de la 
ausente de su tristeza, gracias a una de sus ficciones burocráticas. Secretario 
acomodaba entonces el mundo a la medida del insomnio de su jefe. Y Pueblo 
se despertaba al día siguiente con un paquete de nuevas medidas y leyes que 
acercaban más aquella mujer de Gobernador, al mismo tiempo que alejaban 
a los habitantes del poder.

Haberse detenido a pensar en la peligrosa situación del secretario de la 
patria le había hecho reconocer a Pablo, de una vez por todas, la envergadura 
de su persona y la real medida de su estatura.

Delante de la visión de esos pajaritos muertos Pabloelmarinero tuvo la 
intuición de que si algo habría de cambiar algún día en Pueblo no sería cier-
tamente a causa de Fantasma, sino más bien de ese tal Secretario.

* * *

El ambiente quedó agobiado por un silencio de locos. Ni siquiera el vien-
to, tan acostumbrado a silbar para despertar a los ciudadanos quiso emitir 
ningún sonido por la nostalgia que le causaba no poder hacer dúo con los 
pajaritos muertos. Gobernador se despertó malhumorado de su insomnio y, 
desconcertado, preguntó que por qué no cantan los pajaritos esta mañana.

Usted dio la orden de colgarlos en medio de un evento público —se apres-
tó inmediata la voz de uno de sus vasallos predilectos que dormía con una 
oreja pegada a la puerta para que nada le falte al padre de la patria mía.

¡Pues que los resuciten! —exclamó indignado Gobernador.
Pero hasta él mismo, en el limbo de su omnipotencia, se dio cuenta de que 

resucitarlos no era posible. Así que, enervado con el cosmos entero, decidió 
dar por terminada la historia del ruidito ese.

¡Llámenme a Secretario!
Y no apenas había terminado su frase, Secretario se levantó de un salto, 

allá en su casa, por haber escuchado la orden de mi jefe del alma. Al llegar a la 
oficina se encontró con un grupo de militares de alto rango que habían sido 
llamados al mismo tiempo: se mojó lo que estaba seco, pensó Secretario. Y se 
apresuró a ejecutar un recurso de último momento:

¿Puedo hablar con usted, en privado, Excelencia?
Pero Gobernador le cerró el paso con un tono odioso y fulgurante: Se 

acabaron las palabras, señor Secretario. Ahora se me van al cañaveral y se me 
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regresan con la buena nueva de que el ruidito se terminó. Y no se me paren 
en detalles.

Y tomando un poco de aire:
Me incendian la mierda esa con todo y ruidito.
Secretario contuvo el llanto. Gobernador esperó que salieran los Gorilas 

para decirle lo que pensaba con tono de padre bruto:
Llore si quiere. Basta que no me diga por qué.
Los hombres no lloran, jefe —le respondió recordando un viejo consejo 

de infancia de su tío Pedro, un hombre alto y andino que él llevaba en su me-
moria como una tabla de mandamientos.

Del cuartel diagonal al Palacio presidencial salió un batallón dispuesto 
para la guerra en medio de calles vacías que los Gorilas justificaron como 
pudieron: es la hora de la telenovela, por eso nadie mira para afuera.

Los soldados marchaban sonrientes por entre las calles de Pueblo, alucina-
dos todavía por las extrañas pastillas que les habían metido en el hervido para 
que fueran más efectivos a la hora de ejecutar las órdenes. Se sentían fuertes 
y vigorosos dispuestos a hacer cualquier acción con tal de vencer a eso que el 
comandante les dijera que era el enemigo. Sin quererlo, recordaban esos videos 
que en el cuartel les mostraban después de cada comida para fortalecer su furia. 
Estaban dispuestos a imitarlos en todos sus detalles y, si era necesario, a superar-
los. Caminaban al unísono y ese ruido marcial y exacto les espantaba cualquier 
rastro de autonomía o libertad que hubiera podido resistir al feliz desespero de 
esas pastillas amarillas que les hacía temblar las mandíbulas.

Ya habían superado el célebre café El Faquir, la plaza donde los pajaritos 
se habían ya disecado al sol y hasta el Cementerio que ni siquiera miraban a 
causa del temor por esos muertos que se aparecían de tanto en tanto ahí.

El olor a sal del puerto y de la bahía de frente a Pueblo se hacía tenue, pues 
andaban ellos en dirección contraria al Caribe. Las primeras plantas gramí-
neas se divisaban al horizonte: el cañaveral se hacía cada vez más visible, apa-
reciéndoseles como un enorme monstruo verde con el que tenían que luchar.

Los pocos entre ellos que no habían tenido la oportunidad de hacer guar-
dias ahí los días anteriores sintieron sus vellos erizarse cuando, por fin, pu-
dieron escuchar más de cerca la famosa melodía de la que tanto habían oído 
hablar. Si no hubiera sido por la efectividad de las pastillas esos soldados se 
hubieran sentido liberados por la frescura de ese swing. El comandante lleva-
ba consigo un altoparlante y, en teoría, habría debido advertir a quienquiera 
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que sea, por última vez, en nombre del Excelentísimo Gobernador y, por su-
puesto, de este pueblo libre, detenga esa melodía ilegal y apátrida. Pero, ¿desde 
cuándo aquí se avisa nada? Solo se limitó a decir:

¡Ahora!
Y, en medio de una jauría de empastillados que corrían con baldes de que-

roseno y gritos y baba, completó su orden con otra frase casi ladrada:
Y cualquier cosa que encuentren, ya saben.
Los Gorilas prendieron fuego al cañaveral. María, dentro de este, no tardó 

en sentir un calor infernal.
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Prisionero

Prisionero había encontrado por fin el mecanismo para seguir en vida en 
medio de tanto encierro. Cada vez que una gota chocaba contra su bote-
cárcel, él concebía una nueva novela, inspirada por el instante inigualable 
de su sonido húmedo.

El breve espacio temporal que invertía esa gota en chocar contra el bote 
era la ocasión para el nacimiento de una historia que comenzaba y se desarro-
llaba, sin dejar rastro alguno de temporalidad. En el mismo instante en que 
la historia tomaba vida se le podía percibir en la lengua rápida de Prisionero 
pronunciando con una velocidad alarmante susurros onomatopéyicos, mul-
titud inigualable de verbos, sustantivos, artículos, puntos y comas que juntos 
construían el cuerpo de una novela inédita. Todo ello perdido en ráfagas de 
jamases que nunca reposarán, frondosas, en el blancor de las páginas de nin-
gún libro imaginable.

Ese mecanismo que Prisionero ponía en práctica para sobrevivir literaria-
mente era la prueba de que a él le sobraba dignidad para seguir soportando 
el sonido de su imaginación que no se detenía por nada del mundo, pues era 
una melodía que él mismo orquestaba con la trompeta de su cerebro y la bate-
ría de su corazón. Esas gotas del mundo exterior que, al tocar su bote creaban 
historias en su interior, eran una buena mediación entre ese mundo espacio 
temporal de afuera y sus indomables ganas de escribir. Ese mecanismo lo con-
servaba aquí y allá, allá y aquí.

Aunque era realmente difícil mantenerse en esa cuerda floja. A medida que 
pasaba el tiempo la ficción le ganaba a la realidad y la imagen mental a lo obser-
vado. Prisionero se fue trampeando a sí mismo muy paulatinamente a través de 
los mecanismos engañosos de su imaginación, improvisándose una especie de 
inmensa fortaleza de terciopelo donde, lejos de ese bote, él residía sin reconco-
mios, esperando que el viento de la realidad no soplara muy fuerte.

A pesar del pasar de las estaciones esa Fortaleza se mantenía en pie y 
de más en más decorada con el gusto extravagante de la imaginación de 
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ese escritor. A su interior comenzaron a surgir fuentes barrocas de aguas 
altas, pájaros exagerados salvaguardados en jaulas que parecían catedrales 
medievales, racimos colgantes de uvas turquesas y redondas como planetas, 
pasadizos secretos que lo hacían deslizarse de una historia a la otra, pisos 
hechos de mosaicos arcaicos, acuarios que mantenían descansadas a balle-
nas cuyas respiraciones se escuchaban en todos los ámbitos de la fortaleza 
y mantenían el aire fresco, altos salones con muebles de caoba en cuyas bi-
bliotecas se albergaban ejércitos de libros apenas leídos y sin rastro de polvo 
que respondían al nombre de Diccionario de todas las cosas.

Esa biblioteca parecía habitada por una respiración propia. Sus libros eran 
marrones y densos, de tapas hechas de gruesas maderas centenarias. Parecían 
musculosos atletas mientras, al improviso, salían de sus estantes, se abrían en 
una página específica y entraban de nuevo en su orden silencioso sin dejar 
rastro ninguno de humanidad que les pudiera quitar su ímpetu de cosa.

Ese Diccionario almacenaba todas las palabras que Prisionero había utiliza-
do durante todo el tiempo de su cautiverio y la biblioteca en la cual se encon-
traban una máquina de imaginar que, con cada gota que tocaba el bote-cárcel 
de Prisionero, se ponía en función. Apenas la gota tocaba el bote, Prisionero 
se perdía en los corredores laberínticos de su fortaleza de terciopelo, buscando 
con una tranquilidad de demente uno de los tomos de ese Diccionario de todas 
las cosas, el cual se abría, por ejemplo, en la palabra Pueblo, sumergiendo a Pri-
sionero una vez más en el malabarismo de su creación literaria.

A partir de la palabra Pueblo Prisionero hacía entonces florecer un siste-
ma de otras palabras que, por siempre, acompañarían a esa palabra convertida 
ahora en una novela. Esa palabra mutaba por siempre su significado y, a partir 
de ese momento, según la definición de ese diccionario, Pueblo no quería 
decir Pueblo, sino la novela apenas escrita.

Otra gota arremetía contra la barca de Prisionero y allá, en la fortaleza 
de su imaginación, otro libro salía del estante y flotaba de frente a su mente 
señalando otra palabra cualquiera, en este caso la palabra Rosita, a partir de 
la cual se creaba otra nueva novela y dicha novela, y todas las palabras ahí 
utilizadas, entraban sin más en la definición de la palabra Rosita. Entonces, 
a la antigua historia de la palabra Pueblo, se le uniría la historia de la pala-
bra Rosita por el simple hecho de que, en la novela de la palabra Pueblo, 
la palabra Rosita había sido utilizada. Pero también era cierto lo contrario, 
pues en la novela de la palabra Rosita había sido utilizada la palabra Pueblo, 
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por lo que, a la historia de la palabra Rosita, se sumaba la novela de la pala-
bra Pueblo. Ello quería decir que las definiciones de las palabras presentes 
en el Diccionario de todas las cosas se iban adicionando entre sí, pues cada 
palabra presente en una novela era, a su vez, otra novela y, las palabras que 
se encontraban en esta segunda novela, eran otra novela más.

Todo eso sucedía con el ritmo y la velocidad de esas gotas chocando y 
volviendo a chocar contra ese bote, despertando así el milagro de la imagina-
ción, esa telaraña de tantas dimensiones que entrelazaba un sinfín de palabras 
que detrás de sí poseían un sinfín de historias existentes y coexistentes con 
otras historias que se multiplicaban a medida que sus palabras eran utilizadas 
en otras historias más.

Era un salón infinito de espejos en el cual personajes de todos los tiempos 
se unían en novelas inverosímiles que albergaban en sí a monjes franciscanos 
de la Italia del Renacimiento en un edificio del centro de Siena, dialogan-
do amenamente en lunfardo con hombres desnudos de la edad de piedra, 
mientras en el salón contiguo una aborigen del Amazonas bailaba la danza 
del vientre, vestida con atuendos chinos bordados en oro, botones cubiertos 
de seda y cuello alto. Las épocas, acontecimientos y diálogos se mezclaban 
ente sí, creando mundos paralelos en los cuales los idiomas no poseían más 
sentido, visto que novelas de diferentes latitudes y épocas se habían enredado 
cual nudos de gruesas cadenas de millones de kilómetros jaladas por la ima-
ginación de Prisionero.

Pero pasado el tiempo, el cuerpo de Prisionero embrujado como estaba 
por tantas novelas y gotas, trató de despertarse de su imaginación, dejarla 
ahí tirada, pues ya solamente le permitía estar allá, y el aquí se le estaba 
muriendo. Fue así que, en un arrebato de racionalidad, arremetió contra la 
superficie de ese bote-cárcel, intentando romper sus rejas de madera con-
vertidas en roca. Pero irremediablemente otra gota golpeó su barca y lo 
alejó de su intención de parar todo, ahí adentro. El huracán de su vocación 
literaria lo empujó nuevamente al abismo incierto de otra palabra saliendo 
de los libros marrones de su imaginación de caoba, para unirse a otras defi-
niciones que reenviaban a otra novela que dentro de poco sería sigilada por 
ese importante, y a la vez impotente, punto y fin.

Prisionero no lograba detener la fortaleza de su imaginación, y de esas go-
tas golpeando su prisión. Aunque en ocasiones así lo desease, él simplemente 
no podía detener el mar.
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Rosita, Secretario, Ella

Pocos conocían los orígenes de Ella, hija de nadie, pues su padre y su madre 
nunca fueron vistos en Pueblo. Todos la recuerdan desde siempre mujer y can-
tante. Ella creció como pudo, primero cantando en la calle, después en el coro 
de la iglesia y, cuando ya el coro no daba para comer, en los botiquines de mala 
muerte de Barrio. Siempre cantó por comida para su hermana menor, una fla-
ca que nada tenía que ver físicamente con Ella. La hermana menor siempre se 
aprovechó del trabajo de la primogénita quien la mantuvo con todas las como-
didades hasta un día de lluvia tropical en el que la cantante llegó ronca a causa 
de una gripe de prostíbulo que no la dejaba cantar desde hacía días y que hizo 
decirle a su hermana con voz de ballena: Princesa, ahora te toca a ti.

La menor supo que su hora había llegado. Siempre intuyó que tarde o tem-
prano Ella le pediría que trabajara y por ello siempre le dio largas al asunto, 
prolongando al máximo su niñez y su lejanía del mundo laboral de Pueblo. 
La pequeña, para alargar su situación, jugaba sobre todo con el argumento 
de su ingenuidad de frente al afán y la vulgaridad de los hombres de Pueblo. 
Bien sabía ella que para su hermana mayor este era un argumento contun-
dente, vista la mala suerte que Ella había tenido siempre con los hombres. 
La idea de que la pequeña de la casa tuviera un día que salir y enfrentarse al 
machismo y a la degradación generalizada de Pueblo, al sexo en las matas de 
mango y todo lo demás, aterrorizaba a Ella. Claro está, Rosita nunca le había 
confesado a su hermana mayor la lista interminable de machos que habían 
entrado en su cuerpo y su pubertad. A pesar de que Pueblo conociera todas 
sus andanzas, sus secretos nunca los dividió con nadie y los únicos que los 
guardaban, como si fueran monedas de oro, eran los hombres con quienes 
comía esos deliciosos mangos. Todos evidentemente casados.

Dicha situación civil era condición indispensable para Rosita, pues en 
todo ayudaba a su causa:

Si tú hablas, yo hablo.
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Esta amenaza, aunque ni ella misma se la creyera, funcionaba de ma-
ravilla. Esos hombres, contradiciendo sus espíritus machistas, según los 
cuales Rosita era un codiciado trofeo, ni siquiera después de muchos ro-
nes abrían sus bocas para festejar delante de todo El Faquir que la her-
mana menor de Ella pasó por aquí. Además, esa amenaza preservaba el 
honor de esos hombres a los cuales Rosita imaginaba gritando al unísono 
en El Faquir, yo soy el único que ha tenido las bolas de comerme más de 
un mango con Rosita, la hermana de Ella. Por ello en Pueblo todos habla-
ban tan bien de ese pobre ángel flaco que tiene la desdicha de tener como 
hermana a esa elefanta que ahora le repetía con voz ronca:

Ahorita mismo sales a buscar trabajo.
Rosita, una vez más, bajó la mirada y le dio largas al asunto, todavía por 

algunas semanas, con la nueva excusa de que este régimen nos dejó sin fuen-
tes de trabajo, hermana. Pero pasadas unas semanas la respuesta de Ella fue 
contundente:

Si quieres le das un golpe de Estado a Gobernador, pero ahora mismo te 
quiero ver trabajando.

Como usted diga, generala —le dijo Rosita cagada de la risa.
Pero las cosas seguían igual. La hermana menor salía temprano en la ma-

ñana y llegaba tarde en la noche cansada, de tanto mango comido en tantos 
árboles diferentes, con la mala noticia de que tampoco hoy, hermana, pues 
este régimen nos dejó sin fuentes de trabajo.

Pero al día siguiente fui yo la que salí a buscarle trabajo. Y, sin quererlo, 
fue en el mercado de las cinco que le encontré el bendito oficio a la vaga esa. 
Esaaquellalaausente estaba ahí, en su paseo cotidiano con ese tal Gobernador 
y, muy a pesar de él, se le separó unos minutos de su brazo y se dirigió hacia 
uno de los fruteros con una pregunta furtiva en su boca:

Disculpe usted que conoce a tanta gente. ¿No sabrá por casualidad dónde 
puedo encontrar a una buena mentirosa?

Mentirosos conozco muchos, pero buenos sinceramente no creo que co-
nozca.

Disculpe, señorita. Sin querer escuché la conversación y le puedo ase-
gurar que conozco a la persona que usted busca —le dijo la negra Ella 
sudando gotas de carbón.

Esaaquellalaausente se hizo la desentendida pensando que Ella era una de 
esas Gorilas de Gobernador, y la miró como si nunca hubiera mirado a nadie 
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en su vida. Ella le repitió su frase con una nota más aguda. Esaaquellalaausen-
te se vio obligada a responderle con un tono seco:

No hablo con desconocidos.
No me venga usted, niñita, a hablarme con ese tono porque bien sé que 

usted está desesperada —le dijo Ella sin saber cómo.
¿Cuál tono?
No me vas a cortar con ese cuchillo de cartón, muchachita.
¿Cuál cuchillo?
Sin querer Esaaquellalaausente había entrado en el cuarto oscuro de la 

conversación de esa negra pícara y, lo peor, es que la niña, de tan educada y 
tan de su casa que era, no se había dado cuenta. Su última frase seudoingenua 
le hizo entender la inminencia de la conversación que ahora tendrían. Ya es-
taba adentro de esa conversación y lo único que le quedaba era prender una 
lucecita con su frase sincera:

Bueno, es mi padre el que me dice siempre que no tengo que hablar con 
desconocidos, y mi padre ahora no está aquí.

Y, ¿dónde está, niña? Trabajando, como siempre.
¿Y qué trabajo hace? Me busca novio.
¿Cómo es eso?
Bueno, muy sencillo. Se la pasa trabajando como general, fuera de la casa, 

para darle la oportunidad a ese tal Gobernador de visitarme cuantas veces le 
plazca.

Ah.
Y eso dura desde hace mucho, mucho tiempo. Lo siento, niña.
Más lo siento yo, señora. Me llamo Ella, no señora.
Bueno, Ella. ¿De verdad puedes ayudarme?

* * *

Necesito una mentirosa.
Tú lo que necesitas es una madre.
Más de una, Ella. Pero eso es otro tema. Por ahora lo que realmente necesito 

es una mentirosa. Tengo cocineras, jardineros, choferes y un ejército de otros ayu-
dantes que me hacen mantener la casa impecable para las visitas de Gobernador. 
Pero lo que yo realmente necesito es una mentirosa de las buenas.

Y eso para qué, niña.
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Para espantar al necio de Gobernador, allá atrás.
¿Eso es Gobernador? Ese mismito.

* * *

¿Y qué te hace pensar que un mentiroso podrá con la voluntad de 
Gobernador?

Yo lo conozco más que nadie.
No más que nosotros que lo odiamos. Y quiénes son ustedes.
Un día te contaré, niña.
¿Bueno, me vas a ayudar o no?
Pero todavía no me has explicado bien qué tiene que hacer el mentiroso 

que necesitas.
Y qué más, decir mentiras. Pero de las buenas. Es por eso que necesito a 

alguien de naturaleza mentirosa, que mienta como respira.
Creo que conozco a la persona que buscas.
Si la persona que tú conoces es la persona justa, lo único que tiene que 

hacer es presentarse como mi ama de llaves. Bajo ese rol le abrirá la puerta a 
Gobernador varias veces por día y le dirá que estoy, que no estoy, que salí, que 
me mudé, en fin, quiero a alguien que me quite esa mosca gigante de encima 
con el arte sin igual de una mentira bien dicha.

Pero, una preguntita, entre las dos. ¿No es peligroso el trabajito ese? Y, 
¿cómo va a serlo?

Sabes, Gobernador…
Ese lo que es es un enamorado sin causa, un alma de Dios, un pan dulce.
Buenos días señorita, soy Rosita y vengo de parte de mi hermana mayor, 

Ella. Me dijo que le dijera simplemente, de parte de Ella, la del mercado.
Pasa adelante.

* * *

El trabajo le cayó a Rosita como anillo al dedo porque era trabajo y placer 
a la vez. Trabajando tenía la oportunidad de mentir cuanto quisiera, mirando 
fijo a los ojos de Gobernador, diciéndole con ironía, la niña está por el mo-
mento ausente o indispuesta o, incluso una vez llegó a decirle que la niña está 
muerta hasta las cuatro en punto, señor, palpando centímetro a centímetro 
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la agonía de ese niño grande que mil veces al día llegaba con la misma excusa 
de que dejé olvidados mis guantes, señorita Rosita, pero es que la niña me 
mandó a decirle que no puede pues se la comió el tigre.

Y cuando no le abría la puerta a Gobernador, Rosita se revolcaba por los 
pasillos interminables de esa casa de dos pisos, por su escalera de madera bri-
llante, por sus cuartos de techos altos, encima de la cocina último modelo y 
dentro del armario de la vajilla, con el jardinero, el chofer, el lechero, el ven-
dedor de periódicos, el cartero, el obrero que estaba construyendo la torrecita 
del jardín, el carnicero que vino a traerle el kilo de costilla a la señorita y con 
todo macho que se atreviera a tocar esa bendita puerta, menos, claro está, con 
ese tal Gobernador que solo tenía ojos para ver a la niña que, lo siento mucho, 
no está en estos momentos en casa, decía Rosita arreglándose la ropa interior 
que, por todo el bochinche anterior, se le salía por una parte y le entraba por 
otra. En ocasiones Gobernador la miraba con incertidumbre cuando ella le 
respondía, voy a ver si está la señorita, y subía las escaleras cojeando pues en 
el sobresalto del timbre sonando había metido las dos piernas en uno solo 
de los orificios de su bikini en un intento inútil porque Gobernador no se 
diera cuenta de que, justo detrás de la puerta a la que él estaba llamando, se 
encontraba ella encaramada como un mono en la lámpara de la sala, agarra-
da de una sola mano porque con la otra le arrancaba el cabello de placer a 
ese pobre cartero que apenas podía respirar, estrangulado por las piernas de 
ella, más fuertes que un alicate de presión. Dos toques más y me voy, pensó 
Gobernador, y no había terminado el primero de ellos cuando Rosita abrió 
la puerta de forma caótica despidiendo a ese cartero, ahora calvo, cuyas ga-
nas de comerse un manguito con esa tal Rosita estaban íntegras por culpa 
del necio de Gobernador a quien, bajando la cabeza cual vasallo, ese cartero 
saludó con una voz sudada de sexo, buenos días Gobernador, permiso, hasta 
luego. Gobernador ni siquiera lo miró en su afán por tratar de ver a través 
de la puerta semiabierta si Esaaquellalaausente estaba por casualidad en las 
inmediaciones del salón.

Disculpe, señorita Rosita. Quería saber si por casualidad había dejado 
aquí mis guantes marrones de cuero.

¿Los que había olvidado ayer y anteayer? —le respondió Rosita sin 
compasión.

Esos mismos —dijo Gobernador avergonzado. Pues ayer mismo se los 
entregué.
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Pues creo que uno de ellos se cayó precisamente en el momento de la 
entrega.

* * *

¿Puede ver si, por casualidad la señorita los habrá visto? Cómo no, señor.
Rosita subió las escaleras cojeando pues en el sobresalto del timbre so-

nando había metido las dos piernas en uno solo de los orificios de su bikini. 
Gobernador aprovechó para sacar de su bolsillo un par de guantes de cuero 
marrón que el alcahuete de Secretario le acababa de comprar para poder 
poner en práctica su excusa cotidiana. Rosita ya casi estaba por bajar las es-
caleras con su respuesta de que la señorita dice que. Gobernador aprovechó el 
poco tiempo que le quedaba y sacó uno de los guantes y lo dejó caer como 
si nada, cerca del mueble más grande y vistoso, para poder regresar sin pro-
blemas al día siguiente.

Instantes más tarde Rosita bajó las escaleras con un paso normal, pues 
tuvo el tiempo de arreglar sus vestidos, peinarse y hasta de echarse ese polvito 
rojo en las mejillas que tan bien le quedaba. Pero antes pasó por el cuarto de 
los chécheres y tomó uno de los miles de guantes marrones que Gobernador 
había desparramado por toda la casa.

La señorita dice que está indispuesta —le dijo Rosita con cara de fastidio 
y el guante en la mano derecha.

Después de dicha respuesta Gobernador no le prestó más atención a ese 
bendito guante del cual nada quería saber y, sin encontrar las palabras, a causa 
de su desolación de niño sin madre, respondió:

Entonces dígale que paso más tarde. Así será.
¿Qué te dijo ese necio, Rosita? —se oyó desde arriba de las escaleras ape-

nas la puerta se cerró.
Que regresaba más tarde, señorita.

* * *

La negra Ella apenas había terminado el segundo set de la noche. Rue de 
Paradis estaba lleno. Adentro los rostros se cruzaban casi rozándose por la 
estreches del lugar. Casi todos los ahí presentes tenían labios de quien ejer-
cita un instrumento de viento o dedos de bajista o violinista. Pero también 
había sus excepciones y la más espectacular era la de ese hombre, Secretario, 
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que de ser tan bajo no podía pasar desapercibido en ese lugar sombrío. Ahí 
estaba él frotándose sus diminutas manos, esperando la inminente llegada 
de la monumental negra Ella. Los labios de esa cantante todavía estaban 
húmedos, a pesar de ese largo set que apenas terminaba.

Secretario se dio cuenta de sus manos frías, sudadas. Él estaba nervioso, 
pensando en las preguntas que, horas antes, se había obligado a sí mismo a 
hacerle a su negra. A Secretario nunca se le hubiera pasado por la mente de 
interrogar de ese modo a Ella si no fuera por la insistencia de su madre que, 
cada vez que su hijo salía a trabajar, le decía:

Cuando vuelvas, hijo, no te olvides de traerme el árbol genealógico de esa.
Su nombre es Ella y es cantante de ópera.
¿Cantante de qué? De blues, madre.
Delante de semejante barbaridad la madre de Secretario siempre respon-

día de la misma forma:
Entonces esa no es ninguna cantante. Esa lo que es es una negra.
Pero Secretario, por temor de confiarle la verdad en bandeja de plata a esa 

madre suya que lo conocía tanto, prefería irse de inmediato con el secreto del 
color negro azulado de Ella, el amor de su vida. Prefería cerrar la puerta con 
cautela y bajar las escaleras en puntas de pie. Pero el camino hacia su oficina era 
la irremediable ocasión para desarrollar su triste reflexión cotidiana sobre ese 
bendito demostrativo que su madre utilizaba para hablar de Ella: siempre la 
llamaba Esa. Él, tolerante como era, hubiera preferido Esta o incluso Aquella, 
pero ese Esa le resultaba insoportable y le arruinaba irremediablemente el día.

No era una casualidad que su vieja se obstinara en utilizar ese demostrati-
vo. Bien sabía ella, que lo había parido, que su hijo nunca se divirtió de niño 
con los juguetes, ni con el juego infantil entre compañeritos. Nada de eso 
nunca lo interesó. Su interés estaba en otra parte, en los laberintos del idioma. 
Por ello, la única forma de castigarlo siempre fue la misma: utilizar de forma 
impropia o errónea el castellano.

Secretario, todavía bebé, sin poseer aún el don de la palabra, ya albergaba 
en su espíritu todas las reglas gramaticales necesarias para un uso perfecto del 
castellano. Le bastaba entonces a su madre utilizar indebidamente un tiempo 
verbal para que el pequeño se tomará todo el tetero, porque si no lo haces ve-
rás cómo diré, Hubieron muchos que, al lugar de, Hubo muchos que; o utili-
zar el Deber al lugar del Deber de, error que bastaba para que, a seis meses de 
nacido, Secretario tomara conciencia de sus faltas de infante. Detalles como 
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esos le estaba contando Secretario a su negra Ella justo antes del concierto, 
cuando de pronto le vino a la mente la orden de su madre y le preguntó sin 
más, y tú, Ella, háblame un poco de tu familia:

Como en tu caso, también mi familia se reduce a una persona, enano querido.
¿Y quién es esa persona? Mi hermanita.
Ajá.
Es la menor. Se llama Rosita.
…
Ella tomó un trago de ron para aclarar la voz y las ideas, y saber por dónde 

comenzar la descripción de esa tal Rosita:
Es una morenita, tirando a negro, delgada, sutil y de una inocencia y una 

desconcentración grande como un burro.
Rosita —repitió Secretario como si el nombre le dijera algo.

* * *

Secretario recordó de pronto el caso de esos tres cochinos locos. Fue él mis-
mo, contra su voluntad, que tuvo que firmar la cadena perpetua de un inocen-
te bajo la culpa de antihigiénico. En ese caso que ahora todos llamaban «Los 
tres cochinitos» más de uno tenía responsabilidades, pero solo uno pagó y no 
por lo que debía. El hecho ocurrió, como siempre ocurren hechos como esos, 
durante la hora del burro. Todo Pueblo se encontraba inmóvil y silencioso, de-
jando a Gobernador la posibilidad de escuchar los pasos de su amada. Pero en 
lugar de esos pasos, Gobernador escuchó lo mismo que todo Pueblo: un sinfín 
de ronquidos de cochinos y pasos de barro y mierda de tres animales por las 
calles de Pueblo que, por estar tan perdidos, parecían quinientos.

Lo primero que pensó Gobernador de todo ese bululú fue que, una vez más, 
se trataba de sus alucinaciones porque, carajo, yo no le he dado permiso a nin-
gún cochino para pasearse a esta hora, que más bien es la hora de los burros.

¡Secretario! —gritó entonces Gobernador con mucha rabia y desconcierto.
Dígame, señor —respondió inmediatamente detrás de la puerta Secretario.
¿Qué está pasando?
Se lo digo ahora mismo.
Secretario salió despavorido a resolverle el problema a su jefe como si fue-

ra yo el que, ahora, le tiene que impedir a los animales que paseen libremente 
por Pueblo.
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A esos cochinos, Secretario los encontró como perros por su casa, corrien-
do caóticamente por las estrechas calles de la parte alta de Pueblo, oliendo y 
mascando viejas a su paso, pasando por encima de todo, cagando estatuas, 
entrando por una casa y saliendo por otra, chamuscando flores del Cemen-
terio y, por tratar de detener ese caos, Secretario se encontró enchastrado de 
un sudor que olía a mierda e impotencia, pues nada podía hacer para aplacar 
el cataclismo de esos cochinos que eran más rápidos e inteligentes que todos 
esos Gorilas que el régimen puso detrás de ellos.

Secretario no tuvo más remedio. Decretó una especie de edicto impro-
visado, firmado de emergencia por Gobernador, en el cual obligaba a todo 
Pueblo, bajo amenaza de cárcel de detener toda actividad en curso, por más 
importante que fuese, para participar en la captura de esos tres cochinos co-
munistas. Grave error, pues Secretario no pudo ver, a causa de la rapidez de 
los cochinos y de la brillantez del sol, que cada uno de ellos tenía en sus lomos 
un mensaje mal escrito con una brocha gruesa. En el primer cochino estaba 
escrito, Gobernador cabrón, ella quiere a otro. En el segundo, El que me aga-
rre le cae la madre. Y en el lomo del tercer cochino nada se podía leer, pues 
solo estaban escritos garabatos, fruto del temor de su escribidor. Todo Pueblo 
leyó esas injurias contra el padre de la patria.

Secretario no tuvo el coraje de avisarle a Gobernador que el problema era 
más grave de lo que se pensaba porque los cochinos, no solo habían irrespe-
tado el silencio impuesto por Gobernador durante la hora del burro, sino 
que también ponían en práctica una acción que bien podría ser catalogada de 
traición a la patria.

Súbitamente Secretario dio la orden de que por ningún motivo esos ani-
males entraran en el recinto del jefe. Y, no apenas la orden estaba por ser 
aplicada, Gobernador, muerto de rabia, mandó al mismo tiempo, a proteger 
con todas las fuerzas de la patria, la residencia de Esaaquellalaausente que, 
por nada del mundo, debe presenciar la injuria a la que hoy está sometida su 
limpia belleza, nojoda, y a pesar de todos los peros que supo encontrar Secre-
tario para proponerle a Gobernador que todos los Gorilas se debían quedar 
protegiendo su Palacio, jefe, no hubo poder humano que lograra modificar 
mi orden, Secretario, porque de no cumplirse, iré yo mismo a proteger la casa 
de mi amor mío que, bien lo sabe usted, es el verdadero recinto patrio.

Ajá —respondió con voz de esclavo Secretario.
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Ese ajá pareció servir de llamado a los tres cochinos porque, apenas fue 
dicho, los tres bichos, algunas calles más allá, cambiaron de rumbo y se di-
rigieron allá, donde, a los ojos de Secretario, no tenían que llegar. Los co-
chinos pasaron por encima de las gallinas y los mangos caídos que daban la 
bienvenida a los ilustres visitantes del recinto de Gobernador y, ni siquiera 
el pelotón de fusilamiento que era el único presente, pudo hacer algo contra 
esos animales, ni la cocinera de Gobernador, acostumbrada a matar cochinos 
para el almuerzo del domingo. Nadie, ni siquiera Secretario con su poder de 
arreglar todo, pudo contrarrestar la impaciencia de esos cochinos subiendo 
por las escaleras del Palacio hacia el segundo piso donde estaba Gobernador.

Contra las órdenes del jefe, Secretario mandó a su ejército de pacotilla, mal 
vestido como estaba, a abandonar la casa de esa muchacha y atrincherarse en la 
residencia de Gobernador. Pero la orden había sido recibida demasiado tarde 
y, al llegar esos Gorilas al lugar de los hechos, solo pudieron medir los daños 
irreparables de esos quinientos cochinos, señor Secretario, que no nos dio el 
tiempo de capturar porque en este gobierno todo el mundo tiene poder, menos 
nosotros, los que deberíamos, los que defendemos el orden y el progreso de este 
pueblo en el que, por falta de autoridad militar, cualquier cochino puede entrar 
en el recinto patrio. Pero ese Gorila estaba hablando solo, pues ya Secretario se 
había marchado detrás de la catástrofe de esos cerdos, había subido las escaleras 
embarradas de todo, y había visto, con todo el miedo que tenía, la puerta de 
Gobernador abierta, la cerradura mascada y la alfombra persa rasgada y sucia 
cual trapo de cocina. Lo pensó dos veces antes de entrar, pronosticando el caó-
tico estado en el cual encontraría a Gobernador y a su sobria alcoba. Entró con 
paso de asustado, él, que estaba acostumbrado al peligro de tener siempre a su 
lado a alguien como Gobernador. Por fin lo vio ahí, a Gobernador y a esos tres 
cochinos, en una actitud que jamás hubiera podido prever.

Gobernador estaba sentado en el suelo, calmado y sonriente y, de frente 
a él, también sentados cual perros de raza, esos puercos que no resistieron 
al encanto del poder ultraterreno de ese hombre, a su carisma despótico, a 
sus promesas de oropel. Ahí estaban esos cochinos, dejándose limpiar con su 
pañuelo personal de Lyón este sucio incrustado en sus lomos, Secretario, por-
que en mi territorio nadie tiene que estar sucio, Secretario, imagínate si mi 
amor mío los viese en tal estado, Secretario, y ahora mismo me traes al dueño 
de estos bichos, y me lo haces pudrir en El Castillo, no joda, por irrespeto a la 
hora del burro, pero sobre todo por sucio.
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El secretario de la patria no entendió más nada. Salió sin rumbo a diz-
que capturar al culpable de la falta de higiene de unos cochinos. Se sintió 
de todo corazón ridículo y, no fue hasta el final del día, que cayó por fin en 
cuenta de la naturaleza del sucio que Gobernador había visto en los lomos 
de esos animales.

Claro, el jefe no sabe leer.

* * *

Secretario se sintió tan ridículo de seguirle la pista a una persona por la 
culpa de no bañar a sus cochinos que decidió hacer algo que usualmente no 
hacía y dejó el caso en manos de esos Gorilas que adoraban perseguir gente.

Los Gorilas tomaron las investigaciones en mano y, de interrogatorio en 
interrogatorio, llegaron hasta Rosita. Ella, de frente a las amenazas de los Go-
rilas, a sus cuartos con olor a humano y a toda la parafernalia de su podercito 
de nada, terminó por preguntarles qué quieren de mí y ellos, contentos de la 
vida que una mulatica tan linda los tomara en serio, le dijeron con voces de 
militares, queremos que hables.

Haberlo dicho antes, tu problema es entonces la soledad. Si quieres que ha-
ble, yo hablo con mucho gusto. Pero, ¿de qué?

¿Y de qué más? Del culpable.
¿Qué culpable, mi amorcito?
No te hagas la que no sabes. Te vieron en una mata de mango con él.
¿Mango?
Háblame de «Los tres cochinitos» —le dijo un militar que estaba casi 

por tocarla.
En su ingenuidad en relación al peligro del poder y a todo lo que con él 

tiene que ver, Rosita se le adelantó a ese militar y, antes de que él la tocara, le 
dio un manotón:

No toques si no vas a comprar.
¿Vas a hablar o no?
¿Y qué estoy haciendo?
Háblame de «Los tres cochinitos» que ya estoy perdiendo la paciencia.
¿Pero qué quieres saber? 
El culpable.
Ah, eso.
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¿De quién son los cochinos?
Si me das un besito aquí te digo.

* * *
 
Aquí.
Y el soldado, completamente desorientado, le dio un beso viscoso con sus 

verdes labios duros.
Y Aquí.
Le dijo Rosita señalándose una zona escondida debajo de la oreja. 
Y Aquí.
Señalándose el límite entre sus labios y el cachete derecho. 
Y Aquí.
Y Aquí.
Y Aquí.
La situación en pocos minutos degradó y Rosita estaba consiguiendo todo 

lo que quería de ese Gorila desarmado por el savoir faire de su prisionera. 
Después de pocos minutos la situación se había dado vuelta y, ahora, ese Go-
rila la perseguía sin pantalones por todo el cuartito con su verga señalando el 
norte. Ella, por el contrario, estaba tan vestida como había llegado, aunque, 
no se lo podía negar, también con ganas de medir el poder del ejército de la 
patria. Fue así que, sin que él se lo esperara, Rosita se le montó cual vaquera 
como si lo fuera a hacer cabalgar y, con solo dos movimientos de cadera, le 
quitó todo su fervor de macho de mierda, dejándolo ahí embarrado y con ese 
semblante que el uniforme escondía.

Mucha pistola y resultaste un güevón.
Rosita se echó aire con el abanico de su mano y le dijo a ese Gorila sentado 

en el suelo:
El señor Mata. El dueño de los cochinos es el señor Mata.
¿Pero cómo denunciaste a ese muchacho, Rosita? —le preguntó Ella al 

límite del llanto.
Yo no denuncié a nadie. Te lo juro por nuestro padre. 
Es fácil jurar por alguien que nunca existió.
Fácil o no, te lo juré.
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Y todas las conversaciones que tengo con ella son así, enano querido —le 
dijo Ella con tono de confesión y lágrimas en los ojos a ese Secretario justo 
antes de su concierto en Rue de Paradis.

Pero Secretario no tuvo nada para decirle. Esa tal Rosita atentaba, como 
nadie lo había hecho antes, contra los esquemas morales de ese hombre tan 
rígido. A medida que escuchaba a Ella hablar de su hermana y que investi-
gaba por su cuenta sobre esa muchachita, la dificultad de encasillarla en una 
categoría moral aumentaba. No sabía en cuál de sus ordenadas gavetas me-
ter a Rosita. No la terminaba de descifrar y, en lugar de optar por uno de sus 
dogmáticos juicios, prefería guardar un silencio de tres puntos suspensivos 
para no herir a su negra Ella. En el fondo Secretario tenía miedo de destruir 
a Ella con un juicio definitivo sobre su hermana. Sobre todo, ahora que esa 
negra tan linda comenzaba a hablar de sí, a decir algo más que no fuera 
blues. Además, Ella era la única en poseer realmente la llave para penetrar 
en la conversación de ese hombre diminuto y cerrado en sus responsabili-
dades estatales, ese tal Secretario que nadie veía pasar por ninguna calle ni 
asomarse por ninguna ventana ni respirar ni vivir. De Secretario todos oían 
solo órdenes que, ni siquiera eran las suyas, sino las de Gobernador. Para 
todo el mundo él era las órdenes de las órdenes. Una especie de espíritu que 
ordenaba los destinos burocráticos de Pueblo sin ser visto, ni oído, sin ser 
percibido. Por ello representaba un instrumento inigualable en la lógica de 
Gobernador, pues traducía en actos sus designios de amor. Todo aquello 
que Gobernador pensaba que era necesario para perennizar su idilio con 
Esaaquellalaausente, Secretario sin ninguna huella humana lo realizaba en 
el mundo cotidiano de Pueblo con la varita mágica de su talento burocrá-
tico. Todo eso lo lograba gracias a una personalidad entera, sólida, concisa, 
sin aparentes fisuras, incorruptible, eterna, que nadie, ni siquiera Gober-
nador se atrevía a relativizar o poner en dudas, por miedo a dañar ese me-
canismo exacto que hacía que los destinos de Pueblo fueran acomodados a 
su merced. Pero ahora esa mocosa de Rosita con su personalidad sin par se 
insinuaba, directa o indirectamente, como una vara que se metía entre las 
ruedas de esa máquina perfecta que era Secretario.

Es un ser inaudito —se le escapó de la boca a Secretario delante de los 
cuentos que cada día Ella le echaba a propósito de su hermana menor.

Y al decirlo sonrió con una sonrisa fea al pensar que Gobernador siempre 
se expresaba de la misma manera hablando de los libros.
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Ella ya había comenzado el tercer set de la noche. Entonó uno de sus 
blues enamorados para su enano querido. Claro, pensando siempre en su 
hermanita y pidiéndole a diosito para que, por favor, le consiga un novio y 
siente cabeza.

* * *

En los días que siguieron Ella continuó, concierto tras concierto, llenando 
de informaciones sobre Rosita el espíritu de Secretario. El hablar constante-
mente de su hermana correspondía a una necesidad extraña, sin verdaderas 
razones. Durante todas esas noches furtivas en Rue de Paradis Ella abordaba 
innumerables argumentos que como ríos, riachuelos y cascadas confluían, to-
dos, en el mismo mar revuelto de Rosita, el ser más extraordinario de Pueblo, 
para su hermana que tanto la quería, y el más misterioso y estrafalario, para 
ese tal Secretario. Él escuchaba a su negra como quien mira un cuadro sin 
aparente forma, tratando de encontrar el mínimo detalle a partir del cual 
lograr intuir una identidad que, sin embargo, no lograba adivinar. Rosita, a 
través de la voz de Ella, de sus pausas y sus respiraciones, se convertía cada vez más en 
un ser abstracto o manual del desorden.

Fue así que Secretario, ya aturdido por tanto cuento, se armó de valor y 
desafió a esa Rosita que salía de la boca de Ella, diciéndole, por qué no hablas 
de otra cosa, negra. Pero sin darse cuenta ya estaba sumergido en otro de esos 
riachuelos de aguas con olor a Rosa. No le quedó más remedio a ese hombre 
que ponerse a chapalear en un intento desesperado por nadar, él, que jamás 
en su vida había nadado en ninguna mujer, y que ahora se veía obligado a 
hacerlo a partir de los cuentos de otra.

Por mucho tiempo Rosita pobló, primero las madrugadas, y más tarde los 
días, de ese tal Secretario quien salía aturdido cada noche de Rue de Paradis 
por las narraciones detalladas de la loca vida loca de Rosita. Salía de ese só-
tano tropezando con mesas, postes de luz, Gorilas, borracho de tanta barba-
ridad y tanto no puede ser, hasta llegar a su casa sin tocar el suelo, besar a su 
madre y acostarse con sus ojos bien abiertos para seguir, y cómo no, pensando 
en ti, ¿en quién?, se preguntó asustado, en ti, Rosita, se dijo cerrando los ojos, 
por fin cerrándolos, para soñarte, para revivir los cuentos de su negra Ella, 
ahora con toques personales del mismísimo Secretario de la patria, el hombre 
de letras, el mago de nuestra ilustre burocracia tan nuestra.
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Pero eso no es nada —le dijo Ella tomando respiración para pasar de for-
ma ingenua y natural a otra de las historias de su hermanita.

Secretario tomó entonces respiración y se preparó para lo peor.
Mi comadre me contó, porque a Rosita uno no le saca ni pío, que mi her-

manita estuvo retozando en la corrida de toros y que, cuando todos se fueron, 
la Rosita se quedó ahí acariciando caballos hasta llegar al lomo del torero que, 
en realidad, terminó siendo el que le daba de comer a los animales. Y entre 
caricia y caricia convenció al muchacho, como siempre Rosita convenciendo 
de todo a todo el mundo, de que me prestes ese caballo negro, y así fue. Pero 
como para convencerlo se había quitado la ropa y, como la ropa estaba tan 
lejos, subió al potro así como estaba y, para que no le doliera el roce del lomo 
contra su tibio cuerpo, entre el caballo y Rosita se sentó el caballero, y así 
cabalgaron por toda la arena de Pueblo. ¿Te imaginas, enano querido? Y ni 
contarte el calorón que había, y ni hablarte de la cara de ella al galope de esas 
dos bestias. Eso te lo puedes imaginar tú solito.

Y solito se lo imaginaba Secretario con los ojos cerrados en esa cama suya 
en la cual las imágenes parecían más reales: la piel de Rosita estirada como 
cuero de tambores, temblando a cada brinco del caballo; las manos gruesas 
del caballero apretando sus caderas para que no se le fuera a ir de un lado; y 
sobre todo, y más que todo, el rostro fruncido y elevado al cielo de ella, la más 
feliz de las mujeres, mirando a retazos las nubes en forma de tus tetas, mi vida, 
cosita rica de papi, cosita bella, que mira cómo lo tengo por ti.

Pero, sinceramente, Ella, ¿tú aceptas esas barbaridades de parte de tu her-
mana menor? —le dijo Secretario a su negra suya como conclusión del desas-
tre moral que le acababa de contar.

Pero Ella, al final de cada cuento, le daba siempre la misma anestésica 
respuesta:

El culo es suyo.
Respuesta, grosería, insensatez, contra la cual Secretario no tenía armas, 

visto lo púdico y elegante de su calibre.

* * *

Esos diálogos con Secretario, ese sinfín de historias sobre Rosita, ella los 
sacaba como de baúl familiar cuyo contenido, incluso para ella misma, era 
desconocido. Contando todo eso, Ella se descubría portadora de informacio-
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nes que no creía conocer. Al inicio las interpretó como historias inventadas, 
que no sabía por qué, le inventaba a su enano querido. Pero cuento tras cuen-
to, no tardó en percatarse que de mentira, todo eso, no tenía nada.

Pero su problema ahora era otro. Un sentimiento enfermizo había llegado 
a su corazón y se dio cuenta demasiado tarde: Ella estaba celosa de Rosita 
reflejada en los ojos de Secretario mientras le contaba todo eso. Aunque bien 
sabía que se trataba de un sentimiento irracional, porque en su vida su herma-
nita y Secretario se habían encontrado.

También para Secretario era tarde, pues ya no podía quitarse esos pensa-
mientos esos de su cabeza. Las noches eran para él una fábrica de imágenes y 
de muy personales remembranzas de los cuentos de Ella. Algo tenía que hacer.

Entró aterrorizado a Rue de Paradis prometiéndose que esta vez sería él 
quien hablaría, quitándole de ese modo la posibilidad a su negra bella de se-
guir llenando su espíritu de anécdotas que ya no le permitían dormir. Pero 
en el fondo de sí mismo bien sabía que nada podía hacer. Él era un animal 
silencioso y, apenas veía a Ella acercarse, después de uno de sus sets, todo el 
valor economizado durante el día se le desaparecía, y se quedaba sin armas.

La noche anterior, también la noche anterior, había sido desastrosa. Sus 
ojos habían permanecido abiertos viendo pasar imágenes exageradas del 
cuerpo de Rosita. Ahí estaba ella, tal como pocas horas antes su hermana la 
había descrito: arriba de uno de los techos planos de las casas altas y cuadra-
das de Pueblo, bañándose desnuda para contrarrestar el calorón de las once 
y media de la mañana de ese domingo lento y seco. La jovencita aprovechaba 
la ausencia propia de los domingos para contradecir al Padrecito y su misa 
plenaria, a las lavanderas de agua dulce, a los recogedores de cartón y a los 
futbolistas, e instaurar su baño como nuevo rito a esa hora dominical que, 
hasta ahora, pertenecía a todos esos personajes. Secretario podía ver, a través 
de la voz de Ella, a Rosita y su triángulo de vellos apenas bañado y las gotas 
bajando por el tobogán de cristal de sus caderas de vértigo:

Imagínate, enano querido que, al parecer, todo Pueblo sabe este cuento 
menos nosotros. Figúrate que la señora de la casa de al lado cobra entrada 
porque desde su casa se obtiene la mejor vista.

Al final de eso que todos interpretaban como el baño espontáneo de un 
mujerón que todavía se consideraba niña, de un cuerpazo que cree que nadie la 
está mirando, de un culo que ni siquiera el régimen silenciaba, Rosita se vestía 
con una lentitud desesperante, secando su cuerpo con el vestidito de tela fina 
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que, justo después se colocaba, húmedo como estaba, para luego desaparecer 
con cinco pasos calculados de ese techo o palco o cielo que todos esos hombres 
miraban desde el infierno del deseo. Rosita bajaba del techo por las ramas grue-
sas de un árbol de níspero y, no apenas había tocado el suelo, se dirigía a la casa 
de la vecina, apenas vaciada de todos esos machos, entraba sin tocar la puerta, 
pues no había, y con un tono de cotidianidad monótona le decía:

Fisti y fisti.
La vecina sin mirarla y con la cara fruncida le entregaba la mitad de las 

ganancias, no sin antes recordarle:
Rosita, no te olvides que el pago de los militares sale de mi mitad.
Fisti y fisti —le repetía impertérrita la Rosa, tomaba sin expresión alguna 

un sorbo de café y se marchaba sin cerrar la puerta inexistente.
Instantes después entraba una manada de muchachos y viejos que, al uní-

sono, le preguntaban a la vecina:
¿Y entonces?
La vecina tomaba respiración y comenzaba con la descripción de eso que 

ella vendía, como los sueños eróticos y experiencias de amor que Rosita, dizque 
su mejor amiga, le contaba rapidito rapidito justo después de su baño domi-
nical. Pero no sin antes, caballeros, darle al César lo que es del César. Los pre-
sentes vaciaban sus ahorros de la semana y ella, como lo prometido es deuda, 
comenzaba a darle rienda suelta a su imaginación que, a los quince minutos 
exactos, se detenía sin más.

Esa vecina siempre le temió a un tipo que tomaba nota de cada uno de 
los particulares de su cuento. Pero nunca hubiera sido capaz de pedirle a un 
gorila que dejara de tomar notas de lo que en mi casa se dice, nojoda, porque 
esto no es escuela.

El lunes por la mañana, a primera hora, en las oficinas del gobierno, el 
gorila vestido de civil recitaba con puntos, comas y señales los cuentos de la 
vecina a Secretario, quien escuchaba todo eso con las piernas cruzadas y mi-
rando el paraíso con sus ojos cerrados.

Gracias, comandante. Se puede retirar.
Secretario se quedaba entonces solo, pensando. Bien sabía que el bañito 

ese no era cierto. Sabía que eran artificios de bruja, que los sortilegios de 
Rosita consistían en andar rondando en el momento justo ahí donde nadie 
ronda, haciendo eso que nadie cree que puede ser hecho, hablando con 
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quien no se debe. Secretario, racional como era, en el fondo de sí mismo 
comprendía todo eso. Pero ya era demasiado tarde. Él era ya víctima del mar 
agitado de Rosita.

Cada gaveta que abría Secretario, documento que inspeccionaba o paseo 
que realizaba, estaba marcado por un acontecimiento que, más temprano que 
tarde, lo llevaba al cuerpo de Rosita. Él sabía mejor que nadie que, llegado hasta 
donde él había llegado en el deseo por esa energúmena moral, ya era muy tarde 
para dar marcha atrás. Por ello ahora aprovechaba cada ocasión que el destino le 
regalaba para pasearse con la imaginación en ese cuerpo de ella. Secretario co-
menzó irremediablemente a medir su existencia, tiempo y responsabilidades a 
partir de ese ser que, ni siquiera una vez, había visto en su vida.

Gobernador, desde el más allá de su amor y su poder, no tardó en per-
cibir algunos cambios en el cotidiano de Pueblo. Intuía que esos cambios 
tenían que ver con Secretario, y el hecho que terminó por corroborar sus 
intuiciones, fue el caso de esos dos turistas desaparecidos que, él mismo, ha-
bía ordenado a Secretario encontrar a toda costa, pues la embajada del Norte 
comenzaba a amenazar con medidas económicas desfavorables para Pueblo, 
si nuestros ciudadanos no aparecen.

Gobernador jamás hubiera podido imaginar que la inédita ineficacia de 
Secretario en ese, y otros casos, obedecía a un problema de faldas. El padre de 
la patria confiaba demasiado en la metodología cartesiana que regía la vida de 
su mano derecha como para intuir que, ese frío y miope ser, podía percibir 
las llamas desaforadas del amor. Además, a través de un nuevo artículo que 
Gobernador había agregado a la constitución, se nombraba a sí mismo como 
el único posible propietario y beneficiario del amor dentro de las fronteras 
de la nación y, qué ser más propicio para hacer respetar dicho artículo que 
Secretario, su primer infractor.

Era lunes de mañana cuando Secretario comenzó, desconcentrado como 
estaba, a revisar la agenda del día. Como primer problema a resolver estaba 
el caso de los dos extranjeros desaparecidos. Las excusas que él mismo había 
redactado y enviado a la embajada del Norte no sirvieron de nada. Ellos que-
rían saber de forma precisa qué había pasado con esos compatriotas suyos. 
Secretario había pedido entonces a los Gorilas informaciones detalladas y, 
por fin, las tenía ahí en su escritorio. Abrió el documento y pudo constatar, 
primero que todo, que los cuerpos habían fallecido en aguas territoriales. El 
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único consuelo que le quedaba era el de saber cómo habían fallecido. Al me-
nos con dichas explicaciones la embajada habría aflojado esa mano dura que 
ya estaba durando demasiado.

La operación por medio de la cual los cuerpos habían sido desaparecidos 
Secretario la conoció a través del título del documento subrayado y escrito 
en negrita: Operación corales. Secretario leyó el texto con una extraña certi-
dumbre en la cabeza que más tarde, al final de la lectura, le sería confirmada.

Leyó el documento de cabo a rabo con una atención que se reflejaba en 
el modo particular de colocarse sus anteojos y de fruncir la frente. Apenas 
terminaba el documento, recomenzaba su lectura, como si no lo hubiera 
leído antes. Solo a la hora del almuerzo detuvo su lectura y dio lugar a las 
conclusiones.

El documento estaba redactado con un lenguaje sobrio y policial. La uti-
lización de los puntos y las comas era desmedido, y las descripciones de si-
tuaciones y lugares exageradamente detallistas. No había en el texto espacio 
para interpretaciones o puntos de vista. Se trataba de una narración precisa, 
estructurada en párrafos de, a lo sumo, tres líneas.

El hecho había ocurrido algunos años hace e implicaba a dos ciudadanos 
extranjeros con visas de turistas. Ellos constituían una piedra en el zapato 
para la política de Gobernador. Por ello, él mismo, había ordenado medidas 
rotundas contra esos turistas que fueron acatadas al pie de la letra por los Go-
rilas. Pero como siempre ocurría, Gobernador había olvidado por completo 
eso que, apenas un día antes, había dictado como la orden más importante de 
Pueblo, por andar pensando en los benditos guantes de cuero que habría de 
dejar olvidados en la casa de su amada.

Lo cierto fue que esos dos jóvenes habían sido escarmentados con el casti-
go máximo y era demasiado tarde para dar vuelta atrás. Según cuanto Secre-
tario había leído en el informe, ellos habían sido ultimados en la playa de los 
corales y arrecifes de una forma que era común en Pueblo. El régimen, para 
no dejar huellas de sus infamias, especialista como era en esas cosas, hacía 
morir, a cierta gente, de belleza y, para ello, utilizaba sus magníficos corales. 
Varias veces había ocurrido que, llevados por la belleza de esos corales, inclu-
so profesionales del buceo, perdían la noción del tiempo y se ahogaban en 
medio de un delirio estético. Se trataba sin duda en la mayoría de los casos 
de una muerte política cuyos únicos responsables jurídicos eran los corales.
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Esos dos turistas habían sido emboscados gracias a una inscripción gratui-
ta a la cual ellos se habían negado en más de una ocasión. Pero al final, por 
una razón que hasta hoy se desconoce, habían terminado por consentir. La 
veracidad de esta libre decisión se encontraba en un documento de responsa-
bilidad personal que ellos firmaron, antes del presunto accidente, y que ahora 
Secretario tenía delante de sus ojos como documento anexo.

De pronto, un pasaje del documento desestabilizó a Secretario quien, víc-
tima de su incredulidad, se disponía a leer de nuevo. Ni él mismo creía en lo 
que estaba viendo: Rosita, ahí, en el silencio de esas líneas.

Según la descripción que ahora Secretario leía o creía leer, una joven desnu-
da había sido pagada para nadar por entre las aguas claras, cerca de los corales. 
Rosita había aceptado el pago de los Gorilas y, ahí apareció sin nada puesto 
sobre sus partes extravagantes, pero con dos chapaletas de rana que la hacían 
moverse lentamente, confundiéndose con los colores vivos de los corales.

Secretario se frotó una vez más los ojos y vio que en realidad no era así, que 
un comando de Gorilas, ahí presente, había visto cómo fue la belleza de los 
corales lo que hizo que esos dos muchachos se desconcentraran, incluso de la 
respiración suave, dulce, tierna, de esa Rosita debajo del agua que, de pronto, 
aparecía nuevamente delante de los ojos de Secretario convertida en palabras 
y párrafos y, cerca de ella, se podían ver a esos dos jóvenes atónitos delante de 
semejante mujerón, boy, ahí delante de nosotros y, esos muchachos en vez de 
observar el amarillo rojo verde de los corales, andaban detrás de ti, Rosita, tú 
que eras como uno de esos reflejos de luz de este mar claro, que te desaparecías 
en un lado para aparecerte en otro, y ellos que no entendían nada, porque aho-
ra, más que su belleza, era la falta de aire la que les estaba faltando, pero qué se 
van a dar cuenta si, allá está, boy, ahí apareció otra vez, man, y, tratando de tocar 
la belleza diabólica de estos corales, se les fue el tiempo, se les iba, se les estaba 
yendo la respiración, sin más esperanza que morir ahogados de belleza, vícti-
mas de esa efímera felicidad causada por el aire que les faltaba y que los puso a 
ver Rositas por todas partes, boy, mírala ahí, mira ese lunar, boy, y aquel pezón 
rojo verde amarillo, man.

Los encontraron flotando sin ojos, pues se los habían comido los peces de 
tan felices que los tenían, pero con una sonrisa de oreja a oreja de quien ve la 
cosa más bella de este mundo justo antes de morir.

Secretario no supo más separar la verdad de la mentira y, como nunca lo 
había hecho, mandó todo ese importante caso al carajo. Trató de frotarse una 
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vez más los ojos para ver si lo que estaba leyendo era lo que estaba leyendo, 
pero la hinchazón de tanto frotárselos no lo dejó.

Pensó que ahora o nunca tenía que terminar con esta cantaleta de que 
no te he visto nunca, Rosita. Entonces resolvió, él que resolvía todo, que a 
la mañana siguiente, sin falta, iría a la casa de Esaaquellalaausente, tocaría a 
la puerta y se enfrentaría a esa tal Rosita, con la certidumbre, fundada en su 
racionalismo, de que esa niña terminará por decepcionarme.

Tan bella no puede ser, nojoda.
En el fondo de su oreja el regaño sordo de su madre, allá en su casa, a varias 

cuadras de ahí, lo llamó a la realidad:
Cuántas veces te he dicho que no quiero malas palabras en tu boca.
Disculpe, madre.
¿Qué dijiste, enano bello? —le preguntó Ella entre un set y otro.

* * *

Hasta hoy me dura esta incertidumbre —se dijo Secretario bien tempra-
no, después de una noche de total confusión de recuerdos, cuentos de Ella y 
realidad.

Se miró en el espejo y, como hacía siempre en las mañanas, se afeitó la bar-
ba que no tenía, pues era un hombre lampiño. Esa actividad aparentemente 
infructífera era una buena excusa para pensar en lo que haría durante el día.

Rosita, hoy te toca a ti —le dijo al espejo en forma de amenaza, y el espejo 
también lo amenazó con las mismas palabras y hasta los mismos gestos.

Estaba seguro de sí. La noche le había servido para saber que, al fin y al 
cabo, todo se resolvería de la mejor forma posible, es decir, en desilusión. 
Además, nada podía salir mal pues había calculado cada movimiento suyo, 
hola cuñada, soy Secretario del cual tanto te habrá hablado Ella.

Terminó de acomodarse su corbata delgada y corta, óptima representa-
ción del mal gusto propio de su persona.

Buenos días, madre.
Buenos días, Secretario. ¿Por qué hoy no vas a tu oficina?
¿Y cómo lo sabes?
Porque te parí —ella siempre le daba la misma respuesta.
Secretario le contó a su madre una historia que estaba entre la verdad y la 

mentira. Le dijo dónde iba, dejando el porqué en una vaga frase que su madre 
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no tardó en interpretar como omisión. Además, bien sabía ella el lugar don-
de tenía pensado ir, pues la noche anterior se lo había confesado. De hecho, 
todas las noches ella escuchaba hablar solo a su hijo mientras dormía, de la 
misma forma que Secretario escuchaba a su madre. A través de este meca-
nismo, ellos siempre se dijeron lo que nunca se hubieran atrevido a decirse 
despiertos. Por ello, cuando había rencillas en la casa que la razón no lograba 
contener, la noche de esos dos se volvía un diccionario de malas palabras: 
vieja sucia, hijo hijoeputa, perra obstinada, enano zorro.

Ya listo para salir, Secretario cerró la puerta de la casa con una cierta timi-
dez y saludó a su madre mientras bajaba las escaleras. Su madre le respondió, 
también en voz baja, mientras terminaba de lavarse los dientes.

En sus planes él había previsto ir directamente a la casa de Esaaquellala-
ausente donde sin dudas encontraría a Rosita. Pero su miedo era de tal en-
vergadura que no tardó en descubrirse a sí mismo dando vueltas y vueltas 
alrededor del recinto de esa mujer que Gobernador tanto amaba.

Antes de tocar a la puerta se dijo que sería mejor observar desde lejos el 
movimiento cotidiano, típico de toda casa. Se encontró con un primer deta-
lle importante: la dueña de la casa, acaso llevada por la sobreprotección de 
Gobernador, no salía a hacer las compras ni enviaba a nadie. Esaaquellalaau-
sente se hacía traer todo a su hogar directamente. Por esta razón, lo primero 
que le llamó la atención a Secretario fue el desfile de personas, todos hom-
bres, que tocaban a la puerta teniendo en sus manos los objetos más variados 
y que, al encontrar la sonrisa de Rosita abriéndoles, le decían:

Aquí está lo que ordenó la señora.
No soy la señora, pero pase y póngase cómodo.
Secretario no sabía cuán cómodos se ponían esos machos, pero intuyó que 

seguramente muy muy, porque todos salían de esa casa con una sonrisa y una 
satisfacción que Secretario entendería tiempo después.

Al inicio eran hombres y mujeres los que llevaban los productos a esa casa, 
pero estas últimas no tardaron en quejarse por el maltrato del cual eran víc-
timas, protagonizado por esa flaquita fea que nos abre la puerta. Pero Esa-
aquellalaausente no quiso saber de críticas contra su Rosita y simplemente 
respondió, que sean entonces hombres los que me traigan de comer y beber. 
Los dueños de los negocios no tuvieron más remedio que echar a las mujeres 
y contratar a hombres de toda índole y credo. Muchas de las mujeres bota-
das de sus trabajos trataron de protestar contra la injusticia y el machismo 
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de Esaaquellalaausente, delante del mismísimo Gobernador si es preciso. Su 
respuesta no pudo ser más clara, Esaaquellalaausente no es machista, sino el 
mismísimo macho de este pueblo e, incluso, llegó a preguntarle a su amada, 
ese mismo día, si quería el doble sexo por decreto. Ella lo miró a los ojos y, sin 
ánimos de humillarlo, le dijo con toda la sinceridad que le quedaba, lo único 
que quiero es que me dejes tranquila.

Secretario ya había cumplido su cuarta hora de vigilancia alrededor de esa 
casa. Sinceramente se sentía ridículo y uno y dos y tres y ahí voy, y su espíritu 
iba hacia allá, aunque su cuerpo se había quedado como botado detrás de 
los árboles donde se había mantenido escondido. Entonces recomenzaba de 
nuevo la cuenta y uno y dos y tres y, de repente, la puerta se abrió cual mi-
lagro. Tres golpes netos a esa puerta y esta se abrió. Sus pasos casi llegaban a 
esa bendita puerta y uno y dos y tres toques, aunque después del segundo ya 
se había arrepentido. El tercero cayó contra su voluntad. La puerta se abrió:

¿Qué desea?
Rosita estaba ahí esperando que Secretario le dijera, aquí está lo que or-

denó la señora, pero la señora no había ordenado nada, ella no era la señora 
y, además, Secretario estaba con las manos vacías, no traía nada más que estas 
ganas de conocerte a ti, Rosita, que te pareces más a ti de lo que tú y yo cree-
mos, Rositarositarositarosita.

¿Disculpe? —dijo Rosita sin entender a ese loco.
Y uno y dos y tres, y ahora me lanzo a decirle algo que, apenas había caído 

en cuenta, no había preparado de antemano. Secretario había preparado toda 
la escena, estudiando punto por punto cada paso hasta llegar ahí. Pero ahora 
que tenía de frente a Rosita, y que se percató de que ella era exactamente 
lo que era, es decir una buena tautología de sí misma, no le quedó otra que 
improvisar. Mas no apenas trató de decir algo, sintió detrás de su cuerpo el 
calorcito helado del poder. No lo podía creer.

¿Qué lo trae por aquí, Secretario? —preguntó Gobernador con una voz 
fuerte que le sopló el cuello a ese secretario.

Fue tan seguro el tono de Gobernador que cualquiera hubiese pensado que 
se trataba del dueño de la casa. Aunque Gobernador fuera el dueño de todo 
Pueblo, pero no de esa casa.

Secretario se sintió perdido y ese sonrojo más bien marrón lo probaba. 
Pero la superioridad psicológica de Gobernador fue hecha añicos por la iró-
nica pregunta de Rosita:



315

¿Esos son los benditos guantes que dizque había dejado perdidos aquí 
ayer?

Esa pregunta, que para Gobernador duró una eternidad, fue acompañada 
por la punta de los labios de Rosita señalando los guantes en cuestión. Go-
bernador escondió estúpidamente sus manos enguantadas en los bolsillos de 
su pantalón y, al hacerlo, sintió en el fondo de ellos el otro par de guantes de 
repuesto que habría de dejar tirados ahí más tarde.

Gobernador se defendió con la única arma que le quedaba: su voz de ge-
neral en jefe:

¿La señorita está en casa? Voy a ver.
Mientras tanto Secretario se quedó inmóvil, logrando el milagro de desa-

parecerse por algunos instantes, cosa que no era fácil pues, a los ojos de Go-
bernador, su visita a esa casa era totalmente injustificada. En realidad Go-
bernador estaba tan desconcentrado en su desesperación por ver a esa mujer 
que había olvidado completamente la presencia de su secretario. Por su parte, 
Secretario temía que después de la humillación que acababa de sufrir Gober-
nador, el próximo fuera él.

La señorita está durmiendo, señor. Pase mañana.
Tome esta propina, señorita, y por nada del mundo le diga cuántas veces 

pasé hoy.
Se lo juro, señor —le dijo Rosita con todo su histrionismo
Hasta luego.
Hasta luego.
Secretario se sintió un tanto humillado por no haber sido saludado por 

Gobernador en su despedida. Les echó un breve vistazo desesperado a esos 
dos saludándose y, de nuevo, se vio solo con Rosita y uno y dos y tres. Rosita 
lo miró como diciéndose a sí misma qué venderá este enano.

Secretario analizó rápidamente la situación. Si se quedaba un segundo 
más, debía descubrirle todas sus cartas a Rosita. Si se iba detrás de Goberna-
dor, que era lo que pensaba que debía hacer, tendría que darle explicaciones 
que no tenía a su jefe. Aunque eso no hubiera sido un problema porque, eran 
tantas las personas que daban vueltas por esa casa, que bien hubiera podido 
decir que tenía que hacer unos interrogatorios. Lo que más le hubiera dolido 
en ese caso sería haber perdido la oportunidad de conocer a esa flaquita rica 
a través de un intercambio breve de palabras con ella, ahora que se sentía un 
poco más tranquilo.
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Hasta luego. 
Hasta luego.
Volvió a escuchar la despedida de esos dos, como si sus reflexiones sobre el 

qué hacer hubieran detenido el tiempo y la escena.
Hasta luego —repitió Secretario cual eco de los dos primeros apenas escu-

chados y salió detrás de los pasos de un Gobernador contento porque, al me-
nos, había logrado percibir el olor de su bella durmiente. Secretario se mar-
chó con el corazón a punto de explotar de lo rápido que iba y con la mirada 
de Rosita que se reproducía cual juego de espejos en su memoria.

Rosita, como pocas veces, se quedó pensativa, cerrando esa puerta. Un 
pensamiento le atravesó el espíritu y se le reventó en su voz: aeseenanola-
próximavezmelocomovivo.

¿Qué dijo Gobernador? —escuchó Rosita arriba de las escaleras. Me dio 
una propina para que no le dijera cuántas veces había. Quédatela —respon-
dió la jefa de Rosita sin dejarla terminar su frase.
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Prisionero

Prisionero no podía creerlo. Algunos de los frutos de su escritura mental 
en ese bote parecían traducirse inmediatamente en la realidad cotidiana de 
Pueblo. La prueba irrefutable de ese extraño fenómeno literario, era ese des-
control de la imaginación que, desde hace días lo asechaba, y que lo hacía 
concebir las cosas más dementes. Ese descontrol, entre otras muchas cosas, 
lo llevaba a confundir las campanas con el sol, los idiomas entre sí; lo hacía 
relativizar la exactitud del tiempo, la distancia entre las cosas; y lo inducía a 
alucinaciones, a partir de las cuales imaginaba, por ejemplo, a niños con un 
tercer ojo en la nuca.

Ese día Pueblo se despertó más temprano que de costumbre a causa de ese 
raro repicar de la campana de la iglesia que, por ser tan amarillo, no dejó dormir 
a nadie. Antes de que salieran los primeros rayos de sol ya las madres andaban 
como locas corriendo de aquí para allá, porque las maternidades estaban llenas 
de recién nacidos con un ojo detrás de la nuca y, a pesar de que muchos quisie-
ran acomodar todo ese disparate con reuniones improvisadas, no podían pues 
cada habitante hablaba un idioma diferente y ya nadie se entendía.

Hasta Gobernador estaba extraño ese día, mirando desde muy temprano 
hacia la bahía donde se encontraba ese tal Prisionero.

¿Qué me miras, dictador de mierda?
Me está pareciendo que aquí el único dictador eres tú, Prisionero.
Gobernador se quedó ahí por muchas horas y todo Pueblo pensó que es-

taba mirando el horizonte y que, acaso, ahora a él le había dado por acercar 
esa línea del horizonte porque, carajo, está muy lejos de Pueblo, caput mundi, 
centro del mundo.

A Prisionero le molestaba esa mirada penetrante y se la quiso sacar de en-
cima con una pregunta:

¿Y ahora qué te pasa, autócrata?
¿Qué me va a pasar? Que las mujeres nos están pariendo los muchachos 

con tres ojos.
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Ah —respondió Prisionero como si no fuera su problema.
¿Cómo hacemos? —le preguntó Gobernador, amenazante 
Qué sé yo —dijo Prisionero sin remordimientos.
…
Gobernador le respondió algo que Prisionero no logró escuchar y que lo 

puso muy feliz porque, en el fondo, esa frase no escuchada era la prueba de 
que no era él quien escribía los diálogos de Pueblo.

A causa del problema de ese tercer ojo en las nucas de los niños, las mujeres 
de Pueblo que debían dar a luz en los próximos días, realizaron un paro gene-
ral de partos. Querían una explicación plausible de Gobernador, pues nada 
habían hecho ellas contra el gobierno para merecer tal castigo. No era la pri-
mera vez que eso de los paros indefinidos de parto se realizaba en Pueblo. Du-
rante la época aquella en la que gran parte de la población comenzó a volverse 
transparente, muchas mujeres se negaron a tener sus hijos e, incluso, hasta el 
día de hoy, numerosas entre ellas, con todo y sus ochenta años, conservan a 
sus hijos cincuentones en sus vientres. Esas mujeres siguen tragándose todo 
lo necesario para que sus hijos, en la protección de sus barrigas, puedan vivir 
una vida normal, acorde con sus edades y personalidades. Las madres de los 
burgueses desayunan cachitos de relojes suizos con café con anillos de oro; las 
de las coquetas almuerzan crema desmaquilladora, y ensalada de zapatos de 
tacones altos con jugo de maquillaje; y las de los deportistas cenan albóndigas 
de pelotas de béisbol con arroz de raquetas de pinpón.

Prisionero estaba más que preocupado por el problema de esos pobres ni-
ños con tres ojos, aunque seguía negándose a que su escritura tuviera algo que 
ver. Por el momento, lo importante para él era lograr arreglar ese descontrol 
de su imaginación. Miró entonces al cielo como para percatarse del mundo 
exterior y tratar de tantear el peso de la realidad, sus colores, movimientos y 
dimensiones. A través de la cordura de la realidad mediría el desvarío de su 
imaginación y le pondría fin. Pero el resultado fue desastroso. Vio sobre su 
cabeza miles de soles y lunas cubriendo el cielo claroscuro. Era de noche y de 
día al mismo tiempo. De frente a la mirada de Prisionero los pájaros diurnos 
volaban hacia sus escondites nocturnos, los peces que de noche se alimenta-
ban lo hacían durante el mediodía, se encendían las lámparas barrocas de la 
rambla de Pueblo en plena hora del burro, algunas personas iban a dormir 
mientras otras se despertaban, los restaurantes se llenaban de gente que pe-
dían para desayunar y cenar al mismo tiempo y los meseros se dormían con 
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el menú en las manos. En Pueblo estaba lloviendo granizo con todo y sus 
cuarenta grados y soplaba un viento helado y tibio a la vez. Prisionero, que 
veía todo eso, trató de realizar un gesto cotidiano cualquiera que le pudiera 
regalar una migaja de realidad. Intentó bostezar, suspirar, rascarse. Pero al tra-
tar de bostezar, se rascó y, al rascarse, suspiró. Trató entonces de medir la dis-
tancia entre su pecho y sus pies, saber de qué material estaba hecha su barca, 
intuir la hora. Nada de eso le fue posible. No lograba ni siquiera acercarse o 
alejarse de algo, subir o bajar un objeto. Además, las gotas seguían golpeando 
su barca y, allá adentro, el Diccionario de todas las cosas seguía funcionando, 
aunque las historias creadas eran cada vez más inauditas. Se dijo que ya estaba 
bien así, que pondría punto y fin a todo esto. Pero el miedo de acabar con 
todo Pueblo, por medio de ese punto y fin, lo laceró. Ni siquiera el suicidio 
era plausible ahora porque, al fin y al cabo, qué derecho tenía él de matar con 
su muerte a Pueblo. Si era verdad que ese pueblo era el fruto de su escritura, el 
suicidio de Prisionero se convertiría a la vez en suicidio colectivo y asesinato 
en masa. Su suicidio lo convertiría sin más en un serial killer. Pero, a pesar de 
todo, la idea del suicidio resistió a todos esos miedos. ¿Qué mejor método 
podía encontrar para saber si eso que imaginaba se convertía en la realidad de 
Pueblo? Sí, ahora mismo pondría un punto y fin a todo. Mas apenas estuvo 
por hacerlo, vio a su lado derecho a otro él. Un Prisionero idéntico, perfecto, 
verosímil, que lo miraba cada vez que él lo miraba, en un gesto de espejo. 
Cada movimiento que realizaba el verdadero Prisionero, también su doble lo 
hacía. Pero el hechizo de la sorpresa se rompió cuando el segundo Prisionero, 
con la punta de su dedo índice, le señaló algo. Prisionero asustado miró detrás 
de él. Vio, idéntico, a otro Prisionero más que le sonrió con una sonrisa fácil. 
El verdadero Prisionero pensó entonces en preguntarles algo, cualquier cosa, 
para verificar que eran otros, que no eran él. Pero apenas estuvo por hacerlo 
los dos nuevos Prisioneros se pusieron a hablar entre ellos:

¿Qué me miras, dictador de mierda? —afirmó el segundo Prisionero.
Me está pareciendo que aquí el único dictador eres tú —dijo irónico el 

tercer Prisionero.
¿Y ahora qué te pasa, autócrata? —preguntó casi con ternura el segundo 

Prisionero.
¿Qué me va a pasar? Que las mujeres nos están pariendo los muchachos 

con tres ojos.
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Ah —respondió el segundo Prisionero como si no fuera su problema.
¿Cómo hacemos? —le preguntó el tercer Prisionero, amenazante. Qué sé 

yo —dijo el segundo de los Prisioneros sin remordimientos.

* * *

El tercer Prisionero le respondió algo al segundo que, el verdadero Prisio-
nero, no logró escuchar y que lo puso muy feliz porque, en el fondo, esa frase 
no escuchada era la prueba de que no era él quien había escrito ese diálogo. 
Pero su memoria de escritor se le reventó en las manos y le mencionó eso que 
él pensaba no haber escuchado.

Hay que acercar esa línea del horizonte porque, carajo, está muy lejos de 
Pueblo, caput mundi, centro del mundo —había dicho Gobernador cam-
biándole, como siempre, el tema a su interlocutor.

Prisionero no supo más si esa última frase él la había escuchado, recorda-
do, imaginado o escrito en una de sus novelas. Seguía repitiéndose que no 
podía existir una relación de causa y efecto entre su escritura mental en ese 
bote-cárcel y la realidad cotidiana de Pueblo. A quién se le ocurre que mis es-
critos puedan modificar los destinos de esa gente. Al fin y al cabo soy escritor, 
no brujo. Pero sus razones no lo convencieron del todo y una duda, aunque 
pequeña, se le quedó ahí en ese bote, al lado de su columna vertebral de pes-
cado, su sombrero de caracol y su pañuelo blanco.
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Gobernador, Esaaquellalaausente, Fantasma

El padre le repuso a Gobernador, esta vez con seguridad y sin respirar, viene a 
mi casa toca la puerta se sienta en mi cama y después me dice que no es conmigo 
que quiere hablar. Ya sin paciencia, Gobernador posado ahora de frente a él, 
afirmó, dígale que estoy aquí. Sin entender nada el sacerdote utilizó la última 
pregunta que le quedaba encima, ¿a quién? Vine a hablar con Dios, dijo Go-
bernador. Eran casi las tres de la tarde cuando el joven Gobernador salió de la 
casa parroquial: fue la última vez que alguien lo oyó pronunciar el nombre de 
Dios. A partir de ese momento Gobernador había perdido la fe en todo lo que 
fuera divino, metafísico, trascendental. El más allá te lo inventaste tú, Padrecito 
de pacotilla, para que no fuéramos al bar de las putas y, con tus creencias, nos 
llenaste este pueblo de fantasmas, vírgenes de semblante lánguido mirando al 
cielo, olores a incienso, mulas poseídas, carreteras desoladas con apariciones, y 
espejos que reflejaban a otro diferente del que se miraba, fuiste tú, Padrecito, 
quien nos trajo al Silbón que silba y silba, y si te das vuelta para verlo él está atrás 
de ti, y si te vuelves a dar vuelta él está todavía más cerca, y si insistes en una úl-
tima mirada ya está a tu lado, y contigo se desaparece o, en el mejor de los casos, 
te perdona la vida pero te deja bobo por siempre, como bobo quedó Alonso a 
quien la Llorona se le apareció en media carretera con un llanto de gata poseí-
da, y él se detuvo a ver qué pasaba y, ¡zas!, te mato porque fuiste tú quien me 
mató al muchacho tantos siglos hace, pero todos saben que no lo mató, sino 
que lo dejó asustado para toda la vida, tú trajiste a todos esos espíritus desde los 
meandros de mármol de tu Vaticano querido, y ese dios que no quieres hacer 
hablar conmigo, Padrecito, lo han visto por ahí entrando en la belleza de esa 
niña de mis ojos que anda delirando en esperanto frases incomprensibles sobre 
amores improbables que ella tiene albergados en los recónditos parajes de su 
corazón que solo late por mí, que solo tiene que latir por mí, carajo, pero qué 
le puedo decir, Gobernador, si es que Dios no tiene nada que ver en los asuntos 
de amor entre hombre y mujer, por eso es mejor que usted se confiese conmi-
go, a través de mí Dios lo va a escuchar, pero Gobernador estaba ya pensando 
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en otra frase lapidaria de esas suyas y no lo escuchó, por ello el sacerdote, más 
asustado que todos los habitantes de ese pueblo, siguió hablando sin decir nada 
para no dejar que un silencio reflexivo le permitiera a Gobernador darse cuenta 
de las enormes ganas que tenía de meterle un tiro en la cabeza a ese sacerdote 
conversador para que pudiera hablar más tranquilamente con ese dios que se 
cree más importante que yo, carajo, que piensa tener cosas más importantes 
que resolver que este amor mío y de ella, así que usted se me va a callar ahorita 
mismo porque yo no creo en las brujas pero de que vuelan vuelan, además, todo 
ese montón de fantasmas fue usted el que los trajo y la gente, para no morirse de 
hambre, se creyó el cuentico, pero no van a ser ustedes los que me van a venir a 
joder, ni ustedes ni sus fantasmas anárquicos que no respetan la única religión 
existente aquí, la de este amor delante del cual todos se deberían postrar, y tomó 
la gallina que picoteaba desconcertada una piedra suave como el pecho de un 
pajarito y le dio un buen beso en la boca, porque todos sabemos que ella es la 
puta Altagracia que tú convertiste en gallina por pecadora, Padrecito, y que 
ahora tienes viviendo aquí contigo, así que te me vienes conmigo porque hay 
que practicarle un exorcismo a mi amada que está poseída por un fantasma de 
esos tuyos, pero es que usted está confundiendo, joven Gobernador, los santos 
y milenarios ritos de la iglesia con improvisados sacrilegios febriles de los negros 
e indios del Caribe, pero no había ni siquiera terminado la última palabra de 
su discurso reivindicativo, cuando se sintió hablando como con una papa en 
la boca que reconoció por su sabor metálico como lo que era, un rifle de dos 
cañones, dónde está la muchacha, se escuchó decir a sí mismo el sacerdote, no 
se preocupe Padrecito, que lo arrastro yo inmediatamente hacia su casa, y todo 
el pueblo no tardó en aunarse a ellos, como quien sigue en un vía crucis desor-
denado a lo último de estable que quedaba en Pueblo después de esa jornada 
protagonizada por los designios de Gobernador. A las tres y cuarto ese sacerdo-
te pasó limpiando, con su sotana de estar en la casa, el arenero de la plaza princi-
pal, minutos después lo vimos tomarse, obligado por el fusil de Gobernador, un 
vaso de cerveza lleno de ron, más tarde, lo hicieron bañarse con todo y cuello 
blanco en las arenosas playas de la bahía al lado del Castillo colonial y, como 
a las cuatro, lo encerraron en el hotel El Faquir con dos gallinas viejas antes de 
que, por fin, llegara sin acompañamiento alguno a la casa de aquella muchacha, 
diciendo que vine para hablar con usted en nombre de Dios, Satanás, porque si 
no le dices eso te mato, Padrecito, cómo está usted, buenos días, Señorita, qué 
lo trae por estos lares.
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* * *

Como a las cuatro, lo encerraron en el hotel El Faquir con dos gallinas 
viejas antes de que, por fin, llegara sin acompañamiento alguno a la casa de 
aquella muchacha, diciendo que vine para hablar con usted en nombre de 
Dios, Satanás, porque si no le dices eso te mato, Padrecito, cómo está usted, 
buenos días, qué lo trae por estos lares, bien y usted, dulce doncella, el viento 
me trae por aquí, señorita, el viento, pues pase y póngase cómodo, pero cómo 
habría de ponerse cómodo si allá afuera, en el café de la esquina, estaba con 
cara de pelirrojo Gobernador, esperando asustado y con ansias que ese brujo 
canónico salga de ahí con el fantasma que ocupa a mi amada en sus manos, 
porque si no soy yo el que lo va a sacar de ahí a tiros, y en el fuero interior de 
ese Gobernador las horas pasaban lentas, casi arrastrándose, porque como us-
ted sabe, padre, tengo tiempo que no me confieso y aprovecho que usted vino 
a verme para tomarme un cafecito y contarle mis pecados, pero qué pecados 
me puedes contar tú, angelita, aunque usted no lo crea todos tenemos secre-
tos, pues aunque tú no lo creas, los tuyos no quiero saberlos, por qué padre, 
porque no, y para cambiarle el tema le preguntó cómo está tu padre, pero ella 
no perdió tiempo en responderme, y me dijo que él está, como siempre, espe-
rando a un mesías político, pero yo no estoy para hablar de mi padre, quiero 
confesarme con usted, Padrecito, o mejor, tengo que confesarle algo que solo 
él y yo sabemos, y al Padrecito no le quedó más remedio que preguntarle 
quién es él, pero pensé y de inmediato agregué que no era importante, seño-
rita, porque me di cuenta de mi error, pero ella no perdió tiempo, cómo que 
no es importante, es la cosa más importante de este pueblo, y yo lo dije antes 
que ella lo dijera, estoy enamorada, y pocos instantes después escuché salir 
de su boca la misma frase por lo que tuve que hacer una jugada pensada con 
alevosía al responderle que ese joven es un buen muchacho, y ella con tono 
de mujer parida me dejó sin más dudas al completar mi frase con su verdad 
peligrosa, sí Padrecito, ese joven es un buen muchacho y el otro también, por-
que son dos, padre, cómo así, le dije sin saliva del miedo, es un amor en dos 
personas distintas, y antes de que yo afirmara que eso no tenía sentido, me 
tapó definitivamente mi bocota al agregar que era algo así, Padrecito, como 
el dios del que usted tanto habla, un dios en tres personas distintas, pero eso 
no es posible, hija, cómo que no, padre, y comenzó a hablar de ángeles que 
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caían del cielo con relojes en las manos, de burros dorados y pueblos con dos 
lunas, de amantes que en las noches vuelan por los techos rojos y amarillos y 
de otras muchas cosas que uno ve y siente cuando está enamorada, pero antes 
de que terminara su frase la interrumpí con una pregunta, hija mía, por ahí se 
anda diciendo que usted dizque está poseída por un fantasma, es una buena 
metáfora, padre, me dijo sonrojada, de qué, le dije yo temiendo su respuesta, 
una buena metáfora del, ¡PUM!, se oyó una descarga de rifle cañón doble 
allá en el café de la esquina, aquel joven acababa de matar a uno que estaba 
hablando mal de ti, se escuchó decir ella en los oídos, pero no cambió ni un 
milímetro la conversación que sostenía con Padrecito y la prueba fue su res-
puesta que él trató de evitar sin éxito, buena metáfora del amor, Padrecito, de 
qué estábamos hablando, hija, le dije yo con una ingenuidad que ni yo mismo 
me creía y con mi sotana empapada de tanto calor, del amor, respondió ella 
con una voz de virgenmaría, no, ya me acuerdo, hija, de poseídos, estábamos 
hablando de poseídos, le dije yo como quien la contradice, ella insistió crean-
do un sí con el movimiento de su cabeza, por eso, padre, de amor. Una lágri-
ma brotó suave de su ojo izquierdo, cayendo suavemente por varias horas, y 
por varias horas yo estuve frente a ella, percatándome de su descenso suave 
por cada poro de su rostro suave.

* * *

Una lágrima brotó suave de su ojo izquierdo, cayendo suavemente por va-
rias horas, y por varias horas yo estuve de frente a ella, percatándome de su 
descenso suave por cada poro de su rostro suave: cada milímetro recorrido 
por esa gota me mostraba los deseos de esa mujer solitaria, víctima y dés-
pota de dos amores que la desbordaban, a tal punto que eso que parecía ser 
el egoísmo que siempre acompaña a la persona amada, no era más que una 
pesada indecisión por parte de quien se siente sofocada por un sentimiento 
que nunca le había pedido a nadie, y no necesitaba de palabras para que yo lo 
entendiera, su única lágrima se confesaba ante Dios en lugar de ella, al pasar 
por su rostro fruncido, sus ojeras apenas perceptibles, las grietas que comen-
zaban a nacer en su tez de joven, sus sudores dulces, su modo de morderse el 
labio inferior, era una cabalgata sobria la de esa lágrima suya, y ese sacerdote 
con el estupor de su cuello blanco cual nudo en la garganta, estaba ahí para 
presenciar la primera confesión sin palabras de su oficio, que habría de dejar-



325

lo atónito sin saber qué decirle, y la demostración fue su pregunta estúpida, 
hija mía, usted cree en Dios y, cómo voy a creer, padre, si el uno se vuelve loco 
en las noches y el otro está convirtiendo a Pueblo en un manicomio, ¿qué 
hora es?, le pregunté por no encontrar otra cosa que decirle, si no lo sabe 
usted, me respondió, así que no me quedó más remedio que mirar mi reloj 
atrasado para poder decirle ya es la hora, de qué Padrecito, de que ese Gober-
nador tan respetuoso me meta un tiro, gajes del oficio, quise decirle, pero ella 
fue más rápida y me paró en seco con su solución, dígale la verdad, padre, no 
tengo otra, le dije, y comenzó a echarme todo pa’ fuera ese viejo sacerdote de 
mierda, convencido de que su verdad lo iba a amparar del doble balazo que 
le tenía preparado en ese café por brollero, porque una cosa es el exorcismo 
y otra la confesión, así me dijo, Gobernador, y agregó que yo no te arrastré 
amenazado hasta la casa de mi amor para que se pusieran a hablar como dos 
peluqueras y, en ese momento, tomó caóticamente el estante de libros de ese 
café que todos llamaban El Literario y hasta el piano mecánico dejó de sonar 
para ver a Gobernador devorar una a una esas ediciones empastadas de Edipo 
Rey, El banquete, Así habló Zaratustra, con mordiscos tan grandes que las frases de 
párrafos y capítulos y libros diferentes se le mezclaban en la boca para terminar 
como una sola historia inédita en su barriga que habría de estar días digirien-
do esos alimentos contraproducentes que tú, amor mío, me ordenaste no co-
mer nunca más, pero, créeme, es más fuerte que yo, pero Gobernador, quién 
te dijo que los libros son para comérselos o, al menos, para comérselos de ese 
modo, y yo le cambiaba el tema por miedo de contradecirla, porque todo lo 
ve lo siente y lo sabe el amor mío, mas ella insistía con lo de los benditos libros 
que tú te sigues comiendo por todo Pueblo y acaparando para tu uso perso-
nal, y para quién más, muchacha de mis ojos, si siendo los libros tan sabrosos, 
salados y olorosos, la gente los expone en salones abarrotados donde parecen 
más bien vírgenes, pero ella se me ponía a pensar, como siempre, en otra cosa 
que no era yo matándome en vida a causa de su frase de siempre, contigo no se 
puede hablar, Gobernador, esa frase que me dejaba ahí, solo, conmigo mismo 
y con este mundo que te tengo que arreglar porque está demasiado jorobado 
para que tú vivas en él y por eso, Padrecito, usted mismo me está obligando 
a matarle, me dijo Gobernador, y yo tuve ojos solo para ese montón de libros 
tirados en el suelo, mordidos y en un reguero literario tan delirante que pe-
dazos de unos se mezclaban con pedazos de otros de forma exacta como en 
un rompecabezas predestinado que se ensamblaba justo antes de mi muerte, 
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concebido por los dientes de ese energúmeno enamorado para que yo lo leye-
ra cual libro único, entero, indivisible, que me exoneraría por siempre jamás 
de la degradante censura que él me imponía para velar por la moralidad de 
las lecturas, aquí donde la gente se interesa solo por las peleas de gallos, los 
juegos de dominó y los chistes groseros pero, claro, hay que preocuparse por 
los que leen, por esos tres tristes tigres rojos que creían que el mundo dentro 
de poco se regiría por reglas más humanas y honestas porque la revolución 
es casi una realidad, Padrecito, pero qué querías que les dijera a esos pobres 
muchachos rojos, si hasta olían a muerto, porque en este lugar no queremos 
desestabilizadores del orden público, pues cualquier cambio súbito del justo 
camino de las cosas puede desestabilizarte, lucero mío, que te siento extravia-
da y sé que es por esos tres tristes tigres gritones que no te dejan tomar el té 
por estar con sus gritos de vivalalibertadabajoelviejorégimen y esa bandera de 
un rojo tan chillón que te hace cerrar los ojos de dolor, aquí te traigo colirio, 
échatelo por favor, y mientras me lo echaba escuchaba el batallón de doscien-
tos hombres que disparaban al unísono contra ese paredón donde esos tres 
tristes tigres morían con el puño levantado y, así los exhibí por tres días y tres 
noches, amor mío, para que los desordenados que quedaban no te dieran 
miedo con esos discursos de mierda que ese Padrecito apoyaba escondida-
mente, pero no te preocupes que también ese se está muriendo, a pesar de 
los gritos desesperados de las viejas de la iglesia de no lo mate, Gobernador, 
no nos lo mate, que él es un hombre de Dios, padrenuestroqueestásenelcie-
losantificadoseatunombre y, aunque quisiera seguir en mi interior la oración 
junto con esas señoras, la lengua se me enredaba y el espíritu y todo, pues el 
miedo era tanto que ese último recurso de salvación era una actividad dema-
siado laboriosa como para soportar la humillación hedionda que comenzaba 
a gotear por los ruedos de mi pantalón, humillación delante de la cual las 
doñas se persignaban para mayor vergüenza mía pues, quién iba a decirlo que 
así terminaban los hombres de Dios, padrenuestroqueestásenelcielosantifi-
cadoseatunombre, les escuché decir, y hasta, yo Gobernador, le quise decir 
algo que lo hiciera sentir mejor antes de matarlo, pero no pronuncié palabra 
porque su muerte era una humillación que no requería ulteriores humilla-
ciones y, créeme, amor mío, que pensé en decirle, antes de enviarlo al más 
allá, que me hiciera el favor de interceder por mí delante de la virgen para 
que tú me termines de querer de una buena vez, pero el espectáculo de sus 
heces fue decisivo para corroborar mi decisión de que Pueblo necesitaba otro 
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párroco que no se cague delante de todos como este, una persona de armas 
que interprete la Biblia como se debe, que cambie las líneas del Apocalipsis y 
que escriba en su lugar que el final de los tiempos está destinado a ser la con-
clusión cósmica de tu amor y el mío en medio de seres angelicales dignos del 
sacramento único de tu existencia y la mía, que son en realidad una, porque 
el amor no permite divisiones entre la sustancia y la forma, los accidentes y el 
ser, así que llámenme a un sacristán de cuartel, vestido de hombre, de verde 
y con estrellas en los hombros, como Dios manda, nojoda, para que tome 
las riendas espirituales de Pueblo y, al ver aparecer al nuevo párroco con los 
libros sacros en una mano y el sable en la otra, ahora sí que sentí el frío árido 
de mi muerte, me morí, me dije, pero no fue hasta cuando me quedé inmóvil 
en una posición estúpida, sin poder deshacerme de ella, que tomé conciencia 
de mi muerte que llegó sin más preámbulos con esa frase última que escuché 
antes de morir dicha por uno de los niños, que tuve que espantar a nalgadas 
para que no jugara con ese muerto que parecía más bien un títere y que tuve 
que enterrar en ese Cementerio que todos temen, para que nadie lo visitara, 
con funerales de héroe pues héroe es toda persona que, delante de tus ojos, es 
bienvenida y bien vista.

* * *

Ese muerto que parecía más bien un títere lo hice enterrar en ese Cemen-
terio que todos temen, para que nadie lo visitara, con funerales de héroe pues 
héroe es toda persona que, delante de tus ojos, es bienvenida y bien vista y, 
cómo no habría de serlo, si era el único depositario de esas historias que son 
solamente mías, porque quién podría escuchar los cuentos de Fantasma y yo y 
seguir vivo, quién podría soportar en vida el relato de eso que ese fantasma in-
genioso me mostraba en las noches sin tregua de este pueblo bello durmiente 
que no aceptaría jamás mis confesiones porque usted, señorita, es la novia de 
Gobernador y yo, como todo Pueblo, soy los ojos de ese muchacho los oídos 
y las manos si de matar se trata y, además, cómo va a estar usted pensando en 
otro con semejante papacito, señorita, todas nosotras quisiéramos estar en 
su lugar, aunque no supieran en detalle lo que eso quería decir y, por eso, me 
aproveché de usted, Padrecito, que se me presentó aquí más muerto que vivo 
y, aunque usted insistiera en que fue el viento el que lo trajo por aquí, bien sa-
bía yo que a usted se lo trajeron a rastras por su aliento a cerveza caliente y sus 
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plumas de gallina que se le caían cual si fuesen su dignidad, y yo que no veía la 
hora, y yo que de inmediato decidí ahora se lo digo todo, por ello aquí donde 
usted vino a realizar un exorcismo, encontró solo una confesión que, más 
que eso, era la última oportunidad que esta mujer tenía de contarle el gusto 
inimaginable de los detalles del amor que le hacen a uno, Padrecito, revivir 
otra vez lo que ya fue, pero usted insistió en que no quería saberlo aunque 
pusiera cara de confesor y manos y hasta me absolviera, aunque no debiera 
porque, señorita, más que crearle arrepentimiento, todo este cuento la pone 
con olor a mango, le hace mover los ojos como un colibrí y hasta mirar como 
un ternero sin madre estos ojos míos que se me iban muriendo cada vez más, a 
medida que ella avanzaba en los pormenores de sus noches con ese Fantasma 
que resultó ser de carne y hueso, señorita, pero cómo se le metió en la cabeza 
de que estoy poseída, sí, poseída estás, hija mía, por así decirlo, Padrecito, 
dejó en claro ella, más contenta que nunca, al ver en mi ojo derecho el juicio 
religioso contra sus noches sudorosas y en el izquierdo la mirada de un amigo 
que espera suspendido de la curiosidad, pensando en lo más profundo de sí, 
qué más te hizo ese degenerado que tan serio y revolucionario parecía.

* * *

Pero cómo se le metió en la cabeza de que estoy poseída sí, poseída estás, 
hija mía, poseída por así decirlo, Padrecito, dejó en claro ella, más contenta 
que nunca, al ver en mi ojo derecho el juicio religioso contra sus noches su-
dorosas y en el izquierdo la mirada de un amigo que espera, suspendido de la 
curiosidad, pensando en lo más profundo de sí qué más te hizo ese degenera-
do que tan serio y revolucionario parecía, me mordió por ahí, y qué más, me 
levantó y me colocó donde usted sabe y luego me puso en su lugar, me miró 
con unos ojos de espada matándome sin más para después resucitarme con 
la punta de su lengua, más filosa que sus ojos asesinos, y qué más, después me 
acostó en una nube, me volteó contra la luna y terminé bocabajo en una es-
trella inmóvil viendo todo al revés, y al detenerme, porque ya pensé que había 
dicho mucho, vi al Padrecito frente a mí con ojitos de quiero más, está seguro 
Padrecito, siga siga hija mía, sus manos son plastilinas, padre, explíquese, le 
dije a esa niña y escuché en mi voz un tono más humano que divino, imagíne-
se que él estaba ahí en el jardín y yo allá en el balcón, la distancia era grande, 
padre, sí hija era grande, pues tan grande no era amigo mío porque, tal vez a 
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causa de mi deseo, vi esa mano alargarse y alargarse y alargarse hasta posarse 
con una textura de flor turquesa por entre mis entrepiernas que temblaban 
de felicidad, quizá de miedo, dijo él, créame Padrecito, de felicidad, pues tal 
era mi deseo, que me sentí, primero elevada casi sobre el techo y, momentos 
después, me vi volando por todo Barrio, apoyándome en esa mano flexible 
que me hacía gozar incluso del viento de la noche al jugar a que te subo y te 
bajo, amor mío, metiéndome por entre las casitas de los niños en los árbo-
les, me hacía competir con los buchones del puerto, me hizo volar al ras del 
agua sin mojar mi dormilona de humedades de este cuerpo que por fin era 
mío, y cuando pensé que todo había terminado y que su mano, que al fin y 
al cabo era humana, se había cansado, me elevó más alto y me vi entonces 
fuera de Barrio contemplando en un gozo, que era como de cosquillita roja, 
ese Cementerio tan bello en donde siempre he creído encontrar vivos felices 
en lugar de muertos, era redondo aunque no podría dar seguridad pues todo 
lo veía de otro modo más intenso y colorido a causa de su mano larga y sin 
fronteras sosteniéndome con el equilibrio exacto de este deseo suyo y mío 
que ahora me mostraba las esquinas calientes de este pueblo que no acabo de 
conocer, el olor de las amapolas allá atrás, escondidas entre las ramas largas 
de las plantaciones donde se la mantiene el fantasma de mis sueños revolucio-
nando el terreno inmenso y vacío pero lleno de monte y machorros y jagüeyes 
de barro y aguas marrones de una textura ambigua donde jóvenes, todavía 
más ambiguos, se bañan con otros jóvenes dizque peleando, dizque jugando, 
haciendo barro ahí donde solo había agua y arena y ahora barro del bueno, 
pero apenas si pasé por encima sin siquiera tocarlos porque él me elevó, me 
volvió a elevar, y otra vez en las nubes pude contemplar los techos tristes de 
Pueblo, los de tejas rojas importadas, los de lata, los de barro, los de paja, y los 
de cartón en donde triste oyen la lluvia los niños que a esta hora están dur-
miendo en medio de sueños de techos rojos traídos de allá, donde termina el 
mar, por donde ahora yo estaba pasando, el Caribe de noche, buenas noches 
su majestad, buenas noches, me respondió ese mar luminoso, caliente, per-
fecto, con voz grave de esclavo negro, pude ver sus tiburones y sus rayas y sus 
sapos, que explotados en la orilla parecían pollos desmayados, observé sus 
corrientes íntimas e incluso sus huecos, allá en el fondo, donde los ojos de los 
ahogados de otras épocas me observaban atónitos con sus miradas bien abier-
tas tan abiertas que me asustaron y mi amado tuvo que elevarme haciéndome 
sentir un gusto verdadero, Padrecito, que me obligó a decirle sin intención 
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alguna así así así papacito bello cosita rica de mami y él se sintió más fuerte 
que antes y lo pude notar por su mano larga que de inmediato tomó ímpetu 
y decidió enseñarme, a través del placer, otros mundos fuera de este mundo 
que era Pueblo, y vi cómo el gran Caribe, el infinito Caribe, terminaba y se 
volvía un círculo protegido por el norte del sur del continente y las Antillas 
y fue entonces que vi las casas altas que rascaban el cielo allá en el Norte, Pa-
drecito, y me parecieron tan mezquinas con sus espejos azulados y sus letreros 
de neón brillante que iluminaban la noche y borraban las estrellas, Padreci-
to, y todo parecía un juguete en ese Norte tan iluminado, era como un gran 
lego, Padre, pero ese Fantasma bello se dio cuenta de mi estupor, del placer 
y la tristeza que estaba probando, y no tardó en multiplicar mi placer por el 
número desconocido de su amor y, hasta yo desde mi parroquia de barro, 
la vi tan pero tan lejos a esa muchacha que me persigné y me dije, protégela 
Señor, pero ni siquiera él pudo hacer nada pues la efectividad de las manos 
de ese tal Fantasma en sus entrepiernas era tan exquisita que ella continuó 
elevándose y, cuando mi altura había tomado dimensiones asombrosas y sus 
dedos jugaban dentro de mí, devolviéndose de allá donde ni yo misma sabía 
que llegaba mi cuerpo, la imagen de mi abuela se me desprendió como un au-
llido sordo pero afinado, y la vi exacta como era, escondiéndome ese pedazo 
de pan para que solo tú te lo comas porque eres la elegida, pero tanto era su 
amor que el escondite elegido era el más hondo, oscuro e imperceptible de los 
lugares posibles así que, como siempre, me encontraba, tres meses después, 
obligada a comerme ese pan duro porque es para ti que lo guardé, hija mía, 
y buscábamos ese bendito amor duro por todos lados, escaparates, gavetas, 
entre las arenas lunares del jardín, las almohadas árabes y hasta sus sostenes 
gigantes, pero ningún esfuerzo era más grande que ese pan que estaba dentro 
de la tortuga que aparecía cada veinticinco años o en las cenizas del abuelo o, 
acaso, en el horno que tiene días oliendo a quemado, hija mía, y yo le decía 
que no era grave, papá, porque ese dinero que ahorraste por años y años y 
que ahora no encuentras, un día lo vas a encontrar, y él se me ponía a llorar 
porque, coño, tanto esfuerzo para que tú vivieras bien y resulta que la plata 
no está donde tenía que estar, donde yo la puse, donde nadie la podía agarrar, 
aunque la hayan agarrado, porque este pueblo es un nido de ladrones, pero 
no te preocupes que cuando llegue ese que tiene que venir este mierdero va 
a convertirse en orden y progreso, pero tú no eres así, le decía yo con apenas 
media voz a ese fantasma que sin entender me decía, como quién, mientras 
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su mano esquivaba una estrella roja para que yo no tropezara con ella, como 
quién, repetía concentrado en sus manos que me tocaban como a un piano de 
cola, como nadie negro bello, como nadie papi rico, como ese poco de gente 
que me amó tanto y de un amor tan grande que nunca tuve el derecho ni la 
oportunidad de morderlo, olerlo, saborearlo así como Dios manda, porque es 
para luego, hija mía, cuando usted crezca y yo crecía y ellos se iban muriendo, 
uno a uno, con sus amores intactos y vírgenes, pues ni ellos mismos habían 
tenido la osadía de tocarlo ni con el pétalo de una rosa, hija mía, y ahí tengo, 
Padrecito, a ese papá mío buscando por toda la casa, por el Barrio y todo 
Pueblo, ese amor mío que no encuentra, y yo aquí pudriéndome en la sole-
dad más sola que existe, la de dos hombres empeñados en ganarme aunque, 
en el fondo, tú no eres así, negro sabroso, y la prueba, Padrecito, es que aquí 
lo tiene concentrado en un amor que sabe a sal y a su sudor, a dedos, a coco 
y cenizas estelares, como esta que tengo en la palma de mi mano, mírela con 
sus propios ojos, esta que guardé en este cofrecito para que usted, Padrecito, 
me creyera y no me dijera que es cuento eso de que me fui a la luna en una 
noche de dos lunas con el único pasaje admisible para un viaje tal, sus dedos.

* * *

Aunque en el fondo tú no eres así, negro sabroso, y la prueba, Padrecito, 
es que aquí lo tiene concentrado en un amor que sabe a sal y a su sudor, a de-
dos, a coco y cenizas estelares, como esta que tengo en la palma de mi mano, 
mírela con sus propios ojos, esta que guardé en este cofrecito para que usted, 
Padrecito, me creyera y no me dijera que es cuento eso de que me fui a la luna 
en una noche de dos lunas con el único pasaje admisible para un viaje tal, 
sus dedos, pero, hija mía, ya tú has hablado demasiado, le dijo el Padrecito 
temblando de pavor, y ella me dijo que no me preocupara que saldría a hablar 
con Gobernador para explicarle todo lo que pasó aunque, de todas maneras 
no serviría de nada, hija mía, ya yo estoy muerto desde el momento en que 
Gobernador se convenció de que tú estabas poseída, o muero yo, o muere 
un poco de gente inocente de esa que él suele sacrificar en nombre del amor 
que te tiene pero, Padrecito, estoy segura de que algo se puede hacer porque 
ese hombre es malo pero no tanto, y esa muchacha milenaria me trató de 
convencer de las virtudes de Gobernador y, para hacerlo, me recordó la vez 
aquella en que Gobernador hizo una votación para ver si la gente estaba o no 
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de acuerdo con la música en Pueblo, Padrecito, y llamó al mejor trompetista 
que se conoce y lo hizo tocar, en medio de una plaza repleta de gente, sus 
mejores temas e improvisaciones y cantar con su voz ronca y bailar con sus 
lentes oscuros, para ver si la gente aceptaba, a través de ese artista, la música, 
Padrecito, y la prueba de su buena fe, fue ese lindo y eficaz método que utili-
zó para medir la decisión popular, en lugar de una votación clásica, sometió 
al trompetista al voto implacable de los aplausos, dejando a Pueblo decidir 
autónomamente sobre su destino musical ¿Se recuerda, Padre, se recuerda? 
Sí, hija mía, y además me recuerdo cómo esa gran plaza se llenó hasta más 
no poder de gente que se creyó ese cuentito de Gobernador que no es tan 
déspota como se dice y, tanto confiaron en él, que hasta colocaron las huellas 
digitales de las dos manos en esos cuadernos, recuerdo del concierto, que él 
había puesto en el ingreso de la plaza y todos entraron, así como estaban, con 
sus manos gelatinosas a causa de esa sustancia extraña que se encontraba en 
las páginas de los cuadernos, pero qué importa, si al fin y al cabo este con-
cierto es gratuito. El concierto comenzó y fueron dos horas de buena música, 
de excelente música, que dejó a la gente tan transportada que nadie dudó en 
responder que sí a la música en Pueblo a través de sus aplausos rotundos y ma-
yoritarios, pero el famoso trompetista se fue triste de este pueblo caribeño en 
donde yo esperaba encontrar calor y solo encontré personas de hielo que ni 
siquiera me aplaudieron al final del concierto, señorita, el mensaje fue claro, 
nunca más música en Pueblo y la prueba son todas esas señalizaciones con la 
imagen de una clave de sol tachada porque aquí está terminantemente prohi-
bida la música, Padrecito, pero lo único que hizo Gobernador fue respetar la 
decisión popular, usted bien lo sabe, nadie aplaudió. No se haga la boba, me 
respondió el Padrecito enojado, que usted sabe mejor que nadie que esa sus-
tancia gelatinosa que se encontraba en la superficie del cuaderno que todo el 
mundo inmortalizó con la palma de su mano, no era más que vulgar pega de 
zapato mezclada con leche de cabra para que no oliera, y que solo le permitió 
a la gente dar un único aplauso al unísono, porque ya no pudieron separar 
las manos pegadas, aplauso que además era la señal que Gobernador había 
acordado con los Gorilas para que estos salieran en manada a dispersar a la 
gente ya que, a partir de ese instante estaban incurriendo en la acción ilegal 
de escuchar música. Una vez más nos jodió, señorita.

* * *
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Una vez más nos jodió, señorita, y al decir esa frase el Padrecito cayó en 
cuenta de todo el tiempo que estuvo hablando con esa muchacha por eso, 
cuando por fin salió de esa casa, tenía los ojos como dos monedas rojas y ape-
nas pudo percibir, allá en la esquina, el café donde Gobernador lo esperaba 
con todas sus uñas podadas de tanto nerviosismo porque eran casi las cuatro 
de la tarde. Al entrar en el café, el Padrecito se sorprendió al ver a todos ahí 
adentro comiendo libros, pero de inmediato esa escena se esfumó delante de 
la visión de ese Gobernador enervado que, cuando vio entrar a ese sacerdote 
con paso lento y saltado, se paró sin quererlo del asiento y le señaló una silla 
justo a su lado con un gesto tierno y amenazante a la vez, si pudiera conocer 
el precio de mi curiosidad se volvería rico, se dijo Gobernador a sí mismo 
antes de dirigirse al Padrecito con tono de abuelo, dígame todo, hablé con 
ella, dijo el sacerdote sin darse cuenta de lo estúpido de esa frase, o se apura o 
lo mato ahora mismo, le dije a ese Padrecito mientras lo veía tomar aire como 
quien carga un arma, ahí me viene la verdad, pensé, pero mi pensamiento 
fue interrumpido por su frase, Gobernador, si quiere me pega un tiro aquí 
mismo pero tengo que decirle que esa mujer no está para nada poseída, ella 
lo que está es enamorada, a Gobernador no le quedó más opción que guardar 
la calma y verificar la información de ese sacerdote a través de algunas pre-
guntas: ¿Esa mujer huele a mango?, le preguntó entonces Gobernador. Sí, 
le respondió el Padrecito. ¿Mueve los ojos como un colibrí cuando habla de 
su amante? Sí. ¿Mira las cosas del mundo como ternero sin madre? Sí. Y con 
esa última respuesta me lo dijo todo el Padrecito ese, entonces sin más Go-
bernador le respondió, hijoeputa, también usted está poseído, y el sacerdote 
cayó muerto de un tiro en medio de una montaña de libros mordidos que 
Gobernador había degustado durante la interminable espera por ese hombre 
de Dios, y que además había obligado a comer a todos aquí, porque para eso 
son los libros, nojoda, para comérselos y, aunque al inicio hubo resistencia, 
bastó que Gobernador dijera que se llamaba Gobernador, para que los po-
cos machitos que se resistían, saborearan los clásicos de la literatura con un 
gusto que solo el miedo podía dar, por eso cuando el Padrecito entró en el 
café se sorprendió al ver a todos esos pobres tipos comiendo libros y a ese 
Gobernador que, mirándome con unos ojos de loco, me señaló una silla con 
una expresión tierna y amenazante a la vez, mientras a mi lado los otros clien-
tes seguían masticando libros con la expresión de niños obligados a comer y, 
aunque no estaba totalmente seguro de decirle todo lo que me había dicho 
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esa muchacha con la excusa de que, Gobernador, eso es secreto de confesión, 
esa cruel escena me hizo comprender que alguien tenía que decirle la verdad 
a ese hombre, fue así que bajé la velocidad de mi paso, para pensar bien en 
la frase que habría de decirle y, sin darme cuenta, llevado por el nerviosismo 
comencé a caminar con saltitos, hasta tenerlo de frente, tan de frente, que me 
escuché a mí mismo decirle, Gobernador, si quiere me pega un tiro aquí mis-
mo pero tengo que decirle que esa mujer no está para nada poseída, ella lo que 
está es enamorada, y esa frase fue dicha de manera tan rápida y sintética, que 
ya no tuve tiempo de detenerme aunque, justo antes de terminarla, era eso lo 
que en realidad quise hacer, pero ya era muy tarde y el sacerdote cayó muerto 
de un tiro en medio de una montaña de libros mordidos que Gobernador 
había degustado durante la interminable espera por ese hombre de Dios, que 
en paz descanse, ese santo que yo mismo, en nombre de la patria, mandé a 
enterrar con funerales nacionales en ese Cementerio lleno de espantos donde 
solo a él no le daba miedo entrar.

* * *

Ese hombre de Dios, que en paz descanse, ese santo que yo mismo, Gober-
nador, en nombre de la patria, mandé a enterrar con funerales nacionales en 
ese Cementerio lleno de espantos donde solo a él no le daba miedo entrar y, 
por eso, solo por esa muerte de mierda, me castigaste con el desastre de tu au-
sencia y, al marcharte, una banda de flamencos, gaviotas y peces de distintos 
tamaños y colores volaron como ahuyentados por un tiro de rifle y los ríos, de 
tanto dar marcha atrás en sus rumbos, me hicieron sentir que Pueblo se había 
quedado sin alma y, aunque todos mis seguidores sabían que esos fenómenos 
extraordinarios obedecían a tu partida, ninguno se atrevió a confesármelo y 
tuve que verificarlo con mis propios ojos, con los que te comencé a buscar por 
doquier y, con la migaja de poder que todavía me quedaba, puse a todos los 
hombres del trópico al servicio de tu espera y tu búsqueda, cada nacimiento 
de una hembra era inspeccionado hasta en sus más íntimos detalles, color de 
piel, aliento, humor, facciones, cada mujer nacida pasaba por el mismo pro-
ceso inquisidor, todos los nacimientos eran controlados, pues él sospechaba 
que ella podía estar incluso en la respiración de una bestia, y todo por no 
saber dónde estás, por no poder conocer con exactitud la magnitud de mi 
soledad, por eso, despechado como estaba, mandé a buscar a todas las mu-
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jeres que en algo se te parecían y formé un harem, su número expresaría mi 
inefable soledad, la suma de todas esas mujeres de talantes y olores diversos 
me daría el resultado de tu ser, la esclavitud de ellas pagaría la injusticia de tu 
ausencia y, para eso, las obligué a beber cada noche sus líquidos vaginales en 
ornamentadas copas de cristal hasta que, por casualidad y de no se sabe dón-
de, tú aparezcas, caprichosa, como seguramente habrás de aparecer, mien-
tras tanto, todas seguirán esperando ciegas y sordas, perdidas en el tiempo 
sin tiempo de mi poder, entre sollozos todas ellas seguirán sufriendo por tu 
ausencia en ese harem, entre respiraciones, gritos y lamentos polifónicos, en 
medio de esas orgías cotidianas con las que les robo discretamente sus almas 
al someterlas al descaro y la desdicha del sexo obligado, por eso Pueblo las lla-
ma Las Desalmadas y con razón, todos saben de su calvario, de esa punición 
desmedida con la que se les castiga por el pecado y la desfachatez de estar, 
simplemente eso, estar, ese estado espacio temporal que irremediablemente 
hace salir a flote todas las imperfecciones de alguien, ellas estaban y por el 
simple hecho de estar, destrozaban la perfección con cada uno de esos ges-
tos que, para Gobernador, eran de una imperfección nauseabunda por existir 
aquí y ahora, para él ellas eran el antónimo de Esaaquellalaausente, ese museo 
inigualable de perfección en donde cada pieza existe en relación directa con 
el no estar, no, a él no le quedaban dudas, la evocación perfecciona al ser, todo lo 
que no sea evocación es entonces imperfecto, bajo, terreno, está destinado a ser 
odiado, a repugnar, esa era la gran excusa de Gobernador, la razón que inspi-
raba la punición que esas mujeres estaban pagando, ese pase de cuentas con 
el injusto destino que le hizo aparecer a esa mujer por un instante solo, para 
después desaparecerla por siempre jamás, Esaaquellalaausente vino y se fue, todo al 
mismo tiempo y en el mismo espacio, fue un único movimiento exacto, la 
desaparición de esa mujer fue magistral, como magistral fue el recuerdo que 
dejó incrustado, ardiendo en una llama inapagable, por eso y en su honor, 
todo un harem habría de estar, habría de presenciar quién sabe hasta cuándo 
el espectáculo, el escalofrío de la soledad, esa soledad que de ninguna manera 
Gobernador quería vivir solo, esa soledad que él había compartido con esas 
tristes mujeres, vaya milagro ese de una soledad compartida, no solamen-
te con su harem, sino también con todo Pueblo, hasta cuando fuese, hasta 
cuando Esaaquellalaausente apareciera ya cansada de tanta ausencia, de tanto 
silencio, pidiendo con su boca-beso-carnosa el beso de los besos, el único, el 
esperado, ese con el que el ciclo de todos los tiempos y las esperas se cerraría 
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con el sonido seco de ese beso único, ese beso-beso, que no terminaba de 
llegar y que él rememoraba con la tristeza de su sexo callado, esa farsa cós-
mica, aburrida, cuyo único sentido era recordarle a la esclava que estaba con 
él la razón de las razones, la noticia vertiginosa que tampoco hoy la ausente 
había aparecido, que el sufrimiento apenas comenzaba y que, por eso, hay 
que seguir escudriñando el mundo, revisen a esa mula que acaba de nacer, 
quizás es ella, y al escuchar la orden de Gobernador, sus oprimidos servidores 
salían a visitar a la mula, ahora denle un beso para ver si besa como una mujer 
y, filas de hombres trataban de ponerle el hocico derecho, para que uno de 
ellos la besase, pero no, tampoco ese animal era una encarnación de ti, vayan 
a ver entonces a la vieja aquella que se le está muriendo la lora, y los Gorilas 
entraban en la casa de la señora, verificando si la lora había alguna vez en su 
vida utilizado talcos de lujo, collares de perlas, ropa interior, o si en esa lora 
alguno había olido aromas de mujer o si algún rastro femenino alguien había 
notado, pero no, la dueña afirmaba temblorosa que, a lo sumo, la pobre lora 
había aprendido una mala palabra que repetía siempre y que nada tenía que 
ver con el gobierno, pues que la besen, ordenaba Gobernador desde el más 
allá de su tristeza y, el mismo gorila de siempre, tenía que someterse al beso de 
esa lora, pero tampoco es ella, Gobernador, se quedaba entonces desdichado 
pero alerta, pues sabía que ella podía estar en cualquier lugar, incluso en el 
nacimiento o la muerte de una flor, una bestia, un ser humano y que, con el 
último suspiro de una muerte, ella se podría acaso ir, ahora sí, para siempre.

* * *

Gobernador, estaba desdichado pero alerta, pues sabía que ella podía estar 
en cualquier lugar, incluso en el nacimiento o la muerte de una flor, una bes-
tia, un ser humano y que, con el último suspiro de una muerte, ella se podría 
ir acaso para siempre, dejando a Gobernador solo con esa desdicha que en 
realidad no era solo suya, pues en Pueblo había otro Fantasma desgraciado 
que, buscando a la misma ausente, entonaba las melodías más tristes jamás 
imaginadas, ritmaba con la batería de su tormento los latidos de todos los 
corazones, inflaba los pulmones de nostalgia con el saxo alto de su descon-
suelo, tocaba cuales pianos a todos los cuerpos existentes para ver si eran el 
de aquella, acariciaba las cabelleras de esas que él creía la ausente, extrayén-
doles un sonido grave y denso como el de un buen contrabajo, iba de casa 
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en casa, de balcón en balcón, con un quinteto, un cuarteto, acaso un trío, 
despertando doncellas dormilonas que asomaban en medio de esa fresca ma-
drugada sus rostros, todavía cálidos por el oleaje sin forma de sus sábanas, las 
extraía de sus aburridos sueños, de sus amaneceres monótonos, de sus arduas 
vidas en el cañaveral, para abandonarlas, instantes más tarde, apenas se daba 
cuenta de que no, se había equivocado, no era esa la que él buscaba, y ellas se 
quedaban ahí, en ese balcón de flores amarillas, suspirando por ese Fantasma 
delicado, ese papito rico, ese buenazo que con su búsqueda animaba la vida 
de las hembras de Pueblo, sus dulces lenguas, sus muslos sudados, sus pican-
tes conversaciones, ese negro bello que las llevaba al territorio de ellas, allá 
donde los ojos y oídos de Gobernador no podían penetrar porque simple-
mente nunca había entendido la hazaña inestimable de ser mujer, por ello en 
el fondo todas se sentían protegidas pues el poder de Gobernador se detenía, 
ahí, en el fuero interior de una hembra, contrariamente a ese Fantasma que 
vivía en ellas, con sus serenatas, sus entradas furtivas en los matrimonios, sus 
luchas sin tregua contra todo lo que no fuera esa ausente, la que él buscaba 
en las esquinas asoleadas donde la viejas se sentaban a esperar la muerte, ro-
gándole a Dios poder casarse un día con el negro más bello del mundo, ese 
del que oían hablar desde que eran chicas, el mismo que había hechizado a 
sus madres y a las madres de sus madres quienes, cada vez que les nacía una 
niña, decían esta es, es esta la que busca Fantasma, el hombre más corajudo de 
todos los tiempos, el poeta desolado, el amante sideral, ese que escogerá a mi 
muchacha por siempre, ese que la reconocerá, y en esa hija mía se realizarán 
los sueños de todas la matronas sudadas de Pueblo que alguna vez creímos ser 
escogidas por ese fantasma, ser sacadas del laberinto sin salida del cañaveral 
que no conoce descansos ni días del señor, porque todos los días aquí son del 
señor, el único existente, nuestro señor gobernador de todos los santos, por 
eso apostamos todo en Fantasma y, aquí nos tienes, con las manos vacías, yo, 
mi hija y mi nieta, solas, pobres y sin él, sin ese Fantasma que en más de una 
ocasión vino a despertarnos con serenatas, y todo para qué, para decirnos que 
no éramos nosotras la que él buscaba, y de nada sirvió que mi nieta, la me-
nor, la más sabrosa de todas, le saliera como Dios la trajo al mundo para ver 
qué es lo que es, Fantasma, para que veas a una mujer de carne y hueso, una 
hembra de verdad, aquí te estoy esperando, Fantasma, deja de buscar ausentes 
y vente al lado de estas tetas bien negras y macizas y estas piernas largas que 
terminan donde no tienen que terminar, en el lugar más oloroso de Pueblo, 
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más tuyo, aquí me tienes, enamorado bello, ven aquí que esta cosita rica es 
la que tú buscas, negro lindo, te lo voy a demostrar, que no te vayas, nojoda, 
que ni mis lágrimas te detienen, coño, y cómo voy a hacer mañana ahora que 
todos me vieron desnuda detrás de ti, negro, con qué cara salgo, cobarde, 
ven aquí, que te vengas, y la gente tuvo que agarrarla para que no se tirara del 
balcón de flores amarillas, y cubrirla, y decirle que no importa, que ese no 
es tan hombre como el padre de la patria, que Gobernador es un macho en 
todo el sentido de la palabra, silencioso, vehemente, sobrio, que él no anda 
por ahí haciendo el ridículo delante de las mujeres, que ese sí es el que es, que 
por eso no hay mujer que se le resista, ni a él ni a sus suntuosos regalos, que 
vaya a visitarlo, muchacha, que él la va a perdonar, que le cuente lo que hizo 
ese rojo de Fantasma con usted y él sabrá entenderla, calladamente, sin tanto 
poemita o musiquita de pacotilla, vaya mija vaya, y la despechada iba con 
su vestido más elegante, el que no se ponía para el cañaveral y, respetando el 
consejo de la gente, el vestido se lo colocaba sin nada abajo, para que cuando 
tocara la puerta de Gobernador, él pudiera conocer de inmediato la causa de 
su visita, y ella tocaba entonces esa puerta, y era él en carne y hueso quien 
le abría, encontrándose delante de la belleza de esa joven que tuvo el descaro 
de desnudársele a Fantasma, pero Gobernador la redimió de un solo tran-
cazo, tomándola entre sus brazos centenarios y oliéndola como lo hubiera 
hecho un ciego, para calcular la medida exacta de sus caprichos corpóreos, lo 
espeso de sus líquidos, sus medidas profundas, el ritmo de su cintura y, ni ella 
misma se dio cuenta de todo lo que él le hizo por aquí, en la esquina, debajo y 
arriba, encaramados, arrinconados, escondidos, boca abajo, comiendo y has-
ta orinando, y fue tan rápido lo que ahí pasó que la pobre despechada esa ni 
siquiera se dio cuenta del preciso momento aquel en el que Gobernador supo 
que no era esa escuálida mujer la que él quería ahí, ni en ninguna parte, por lo 
que colocándose su pantalón caqui y amarrándose su correa de hebilla patria 
ordenó, métanla en el harem.

* * *

Gobernador supo que no era esa escuálida mujer la que él quería ahí, ni en 
ninguna parte, por lo que, colocándose su pantalón caqui y amarrándose su 
correa de hebilla patria, ordenó, métanla en el harem y, al escuchar su propia 
orden, se dio cuenta de que hasta su voz se había quedado sin poder, pues 
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todo el poder de mi alma te lo llevaste tú y, para tratar de olvidarte, ahora sí 
definitivamente, se obligó a enamorarse de esa reina de belleza que todo el 
mundo amaba, menos él, y por años esa reina le pagó impuestos a la patria 
con el don de su belleza, lo único que en realidad poseía, haciéndose la ve-
nerable amante de Gobernador, todos supieron entonces que el gobierno se 
estaba yendo a la mierda pues, a quién se le ocurre que la reinita de pacotilla 
sea nombrada gobernadora de Pueblo, y que ande por ahí visitando hospita-
les o inaugurando plazas, acciones secundarias que nada tenían que ver con 
su responsabilidad principal, hacer sudar a Gobernador en su hamaca de lujo, 
durante la hora del burro, esos dos se encerraban en la alcoba de Gobernador 
a jugar al escondite entre penetraciones constitucionales y mordiscos que, 
momentos más tardes, se traducían en realidades que Gobernador le había 
prometido a su amante, pues cada amor que esa reina de belleza le regalaba 
se transformaba en un nuevo par de zapatos, un perfume, una ostentosa cena 
o un pedazo de algo del mundo, y nadie podía disturbar esos amores, a la 
hora del burro todos esperaban en silencio que el intercambio sexual entre 
la belleza y el poder de Pueblo cesara, nadie respiraba, todos se cerraban en 
sus miedos bien educados, esperando que Gobernador terminara de pasearse 
por los ambientes montañosos de esa reina que apenas comenzaba con sus 
peticiones en medio del amor, hoy quiero un anillo cuadrado, y en las fábricas 
la velocidad de cada obrero se elevaba al cuadrado para que la patria pudiera 
ofrecerle a esa reina de belleza ese anillo que tanto merecía después de haber-
le hecho lo que le hizo en la cama a Gobernador, ahora un elefante peludo, 
quiero un elefante siamés y peludo, y hasta Gobernador tenía que levantarse 
de su lecho, todavía cálido de hormonas, para preguntar en dónde está ese 
elefante, que se apuren, y la gente salía como loca a cazar elefantes siameses 
y peludos en este Pueblo donde ni siquiera hay elefantes, y todo el mundo 
comentaba que esas peticiones terminarían por joderla, a la reinita esa, y así 
fue, ella misma se había suicidado paulatinamente con ese pedir desenfrena-
do que no tardó en destruir su belleza, lo único que acaso la hacía visible a 
los ojos de Gobernador, que nunca dijo que no a todos esos regalos que ella 
se echó, se untó, comió, llevó puestos, y que terminaron por volverla un ga-
rabato disfrazado de brujería, que Gobernador dejó de admirar lentamente, 
pues no solo su belleza sino también su existencia, se iba volviendo cada vez 
más tenue de frente a la mirada de Gobernador quien se fue olvidando de ella 
como un niño que, creciendo, se olvida de la utilidad última de sus juguetes, 
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de ese mismo modo ella se fue convirtiendo en lo que realmente siempre fue, 
un objeto de más en la vida de Gobernador, objeto que ya nadie sabía dónde 
acomodar durante las horas del burro de Pueblo pues ya Gobernador no la 
quería en su alcoba, y no dudó en acomodarla fuera de su morada, porque 
un objeto tan rojo, amarillo y verde no podía ser soportado por el rigor del 
aposento del poder, además, esa reina de belleza, llevada por su apetito sin 
límites y por los platos exquisitos que Gobernador no le supo negar, pasó en 
muy poco tiempo de cincuenta y seis kilos a trescientos cuarenta y siete y, tan 
poco la observaba ya Gobernador, que apenas si se dio cuenta en medio de su 
sexo endémico, mientras abría los ojos para bostezar, que ahí, encima de él, 
estaba una reina de belleza irremediablemente idéntica a ese elefante siamés 
y peludo que ahora se paseaba por Pueblo, no me gustas más, vete, le dijo sin 
compasión Gobernador, ella fue más bien realista y, delante del rechazo defi-
nitivo de ese hombre, respondió, ya me había ido después de la segunda vez, 
el primer polvo me gustó, los demás me interesaron, Gobernador sincera-
mente no entendió la respuesta, por eso no la castigó, únicamente le dijo con 
su tono suyo que, o devolvía todos los regalos ofrecidos por la patria, o, pero 
esa reina de belleza no lo dejó amenazarla, y consintió con una levantada de 
hombros mientras respondía, mucho me había durado la fiesta, Gobernador 
la vio irse con un paso de elefanta y no, eso no es una reina, esa no es mi reina 
y, de nuevo, Esaaquellalaausente se le asomó en el recuerdo, esa mujer que él 
creía haber alejado con el pago de anillos cuadrados y elefantes siameses y pe-
ludos a pueblerinas reinas de belleza, mas no, eres tú la reina, tú eres mi única 
reina, yo te he nombrado reina, hay más altas que tú, hay más puras que tú, 
hay más bellas que tú, pero tú eres la reina, esa reina que Gobernador siguió 
irremediablemente extrañando, sobre todo durante esa implacable hora del 
burro en la cual, ni siquiera el obligado silencio de Pueblo, le permitió escu-
char nunca más los hermosos latidos de su corazón.
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Prisionero

Prisionero se despertó ese día con la terrible intuición de que su escritura en 
ese bote-cárcel incidía en la realidad cotidiana de Pueblo. Logró ver, allá en 
tierra firme, a dos puntos que se acercaban y pensó que quizás esa era una 
buena ocasión para corroborar esa intuición insensata.

Uno de los puntos que ahora veía era una hermosa mulata muy tímida y de 
senos pequeños. El otro era un joven obrero del puerto. Mírense, murmuró 
Prisionero. Y los jóvenes, desde la distancia que todavía los separaba, cruza-
ron sus miradas. El muchacho sintió un escalofrío. Ella se arregló sus cabellos y 
recordó que iba en retraso. Apenas los dos habían separado sus miradas, Prisio-
nero se dijo a sí mismo con una voz de secreto, rócense. Y esos jóvenes ya muy 
cerca se rozaron. Esa orden de Prisionero, ellos la vivieron cual viento celeste 
y muy leve que los empujaba apenas. Sintieron un minúsculo miedo. El mu-
chacho quiso decirle algo, pero su voluntad se hincó en el momento preciso. 
Ella pensó en sonreírle, pero el recuerdo de su retraso le robó el gesto. El 
encuentro ese se le estaba estropeando a Prisionero y tuvo que imaginar algo 
más conciso. Háblense. El joven expresó entonces su emoción por la mirada 
de esa muchacha, y ella le confesó el calor que la embargaba. Ella insistió en la 
belleza de los ojos de él, mientras pensaba en rozarlo de nuevo. Él dijo simple-
mente el propio nombre y ella, sin pudor, hasta el apellido. A él la timidez le 
había robado la imaginación y no tuvo más qué decir. En ese preciso instante 
Prisionero decidió que no se entenderían y, aunque toda su atención estuvie-
ra fijada en él, ella no logró comprender lo que ese joven le decía. Hablaba un 
extraño idioma. Ella le dijo, me gustas, pero tampoco él entendió esos raros 
sonidos que salían de su boca. Desesperadamente el muchacho sacó fuerzas 
de donde no tenía para decirle, también él, me gustas. Pero tanta fue la fuerza 
de su frase que, a los oídos de ella, llegó bajo el semblante de un regaño. Ella, 
guiada por la incomprensión, levantó los hombros y le dijo adiós. Él, desilu-
sionado, levantó también los hombros. Ella dio media vuelta y se marchó. Él 
se marchó a su vez, pero después de algunos pasos, inspirado por la esperan-
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za, se dio vuelta para ver si ella lo miraba. ¿Qué idioma hablará? Se dijo ella 
repensando en las entonaciones y la dicción del muchacho: acaso es mudo. 
Pero sus pensamientos fueron disipados por el sonar de una campana que ella 
no tardó en mirar. Esa campana parece un sol, pensó. Él, algunas calles más 
abajo, perdido en los rulos de esa mujer, escuchó también esa campana y no 
pudo dejar de decirse, qué sonido tan amarillo.

Prisionero se quedó sorprendido delante de ese encuentro que al parecer, 
él había creado con el milagro de su escritura. Su miedo parecía fundado, 
pero no se detuvo ahí. Trató de ver si realmente la verdadera causa era su 
escritura. Logró ver, allá en tierra firme, a dos puntos que se acercaban. Uno 
era una hermosa mulata muy tímida y de senos pequeños. El otro era un joven 
obrero del puerto. Mírense, murmuró Prisionero. Y los jóvenes, desde la dis-
tancia que todavía los separaba, se miraron. El muchacho sintió un escalofrío. 
Ella se arregló sus cabellos y recordó que iba en retraso. Rócense, se dijo a sí 
mismo Prisionero, apenas los dos habían separado sus miradas. Y esos jóvenes 
se rozaron. Sintieron cómo el viento celeste y muy leve del destino los empu-
jaba. El muchacho quiso decirle algo, pero en el momento preciso se distrajo. 
Ella notó esa distracción en su mirada fija en otra cosa que no era ella. Pensó 
en sonreírle, pero el recuerdo de su retraso le robó el gesto. Además, el joven 
seguía concentrado en ese hermoso encuentro que, a quinientos metros de él, 
se estaba gestando entre una hermosa mulata muy tímida y de senos peque-
ños y un obrero del puerto. El joven distraído veía cómo, a lo lejos, esos dos 
caminantes cruzaron sus miradas. El obrero se estremeció de escalofrío. La mulata 
se arregló sus cabellos y recordó que estaba retrasada sin detener el paso. Apenas 
los dos habían separado sus miradas, ella escuchó sin querer el diálogo de, eso 
que prometía ser, un hermoso encuentro de amor. Un obrero del puerto le 
expresaba a una hermosa mulata muy tímida y de senos pequeños la emoción 
que su mirada le causaba. También ella le confesó el calorcito que la embar-
gaba. Ella insistió en la belleza de los ojos de él mientras pensaba en rozarlo 
de nuevo. Él dijo simplemente el propio nombre y ella, sin pudor, hasta el 
apellido. La mulata le confesó, me gustas. Desesperadamente el obrero sacó 
fuerzas de donde no tenía para decirle, a su vez, me gustas. Pero tanta fue la 
fuerza de su frase que a los oídos de ella llegó bajo el semblante de un reprue-
bo. La muchacha se separó de la conversación entre esos dos desconocidos 
y, aunque así lo quisiera, no lograba extraer a ese joven, delante de ella, de su 
mirada concentrada en otra cosa. Pensó en sonreírle, pero el recuerdo de su 
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retraso le robó el gesto. Además, el joven seguía concentrado en ese hermo-
so encuentro que, a quinientos metros de ahí, se estaba gestando entre una 
mulata y un obrero. Encuentro que por lo visto no había funcionado pues, 
ahora veía a esa joven levantar los hombros con rostro de incomprensión. Su 
acompañante, también desilusionado, levantó a su vez los hombros. Ella dio 
media vuelta y se marchó. También él se retiró, pero después de algunos pasos 
se volteó inspirado por la esperanza. De pronto una campana sonó.

Prisionero se quedó sorprendido delante de ese encuentro que, él lograba 
multiplicar con su imaginación cual espejos que se reflejan gracias al milagro 
de su escritura. Su miedo parecía fundado. Aunque, no. A quién se le ocurre 
que mis escritos puedan modificar los destinos de Pueblo. Al fin y al cabo soy 
escritor, no brujo.
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Maríadelosángeles, Pabloelmarinero

En pocos instantes el fuego se propagó convirtiéndose en el signo más impor-
tante de lo que sería ese jueves. El humo negro viajó por todo Pueblo, pasan-
do de puerta en puerta para ver quiénes eran los escondidos promotores de 
ese ruidito en el cañaveral que pronto cesaría, y quiénes no.

Gobernador miraba atento la humazón, pensando, soñando, que la mis-
ma podría convertirse acaso en lo que para él ya era: un mensaje cifrado que 
tarde o temprano llegaría a la residencia de Esaaquellalaausente para hacerla 
pensar, lo quisiera o no, en que yo existo, carajo. Y así fue. La humazón llegó 
hasta la puerta de esa mujer, pero por no ser ella la culpable de aquel jazz, ese 
humo no tardó en visitar la puerta siguiente.

Lo que Esaaquellalaausente pensó fue tan profundo y verdadero que se le 
salió de los labios: maldito seas, bicho. Sintió una tristeza que de ser tan física 
y real parecía una piedrita, ahí, en medio de su salón. Sonrió desoladamente 
mientras alrededor de su casa Gorilas corrían sin tregua, excitados por la opor-
tunidad que les ofrecía Gobernador de acabar con todo lo que les diera la gana, 
amparados por la quimérica excusa esa de que nosotros los militares somos 
neutrales y, en ese momento solo seguimos órdenes, señor juez. El toque de 
queda había sido improvisado y amparado por la orden de disparar sobre todo 
lo que se mueva. Pablo se mantenía asomado a la ventana en medio de ataques 
de ira y ansia que tuvo que aplacar al sentir el humo detenerse delante de su 
puerta como quien reflexiona. Le vino a la mente la verídica frase que en esa 
misma recámara de hotel él le había dado como respuesta a Maríadelosángeles: 
más vale un marinero bello, que uno muerto. Pero ahora vivió esa misma frase 
de otra manera. Ahora no era cierta. Tenía por ello que hacer algo, cualquier 
cosa, para contrarrestar esas llamas que ya casi se habían comido todo el caña-
veral pero que, a pasar de ello, no lograban todavía silenciar el ruidito aquel que 
más bien se hacía más agudo y rítmico.

Por el momento los soldados alucinados no podían hacer nada. Debían 
esperar simplemente que las llamas terminaran por convertir todo en nada, 
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para así hallar en un segundo momento la causa del ruidito, viva o muerta. 
Pero eran tantas las ganas de actuar de esos Gorilas que se les veía delante de 
esas llamas rojas y anaranjadas, mordiéndose los puños de la impaciencia.

El fuego se propagó durante todo el día. Una negra que había nacido y 
crecido ahí sintió un sentimiento paradójico del cual era difícil diferenciar la 
alegría infinita —al ver el instrumento mayor de su opresión desaparecer en 
humo— de la tristeza que le causaba el incendio de la única casa que tenía, 
el cañaveral. Esos laberintos verdes no eran solo para ella fuente de trabajo 
extenuante, sino también de siestas, besos dementes, partos extravagantes y 
pasiones escondidas de viejos que no tenían más fuerzas para trabajar, pero 
que eran obligados por el régimen y salvados por mulatas jóvenes que los 
escondían entre ramos, y los ponían a jugar dominó todo el día, ejecutando 
ellas mismas el doble del trabajo que les correspondía sin que nadie se diera 
cuenta, asegurándose de este modo, también ellas, tener en el futuro el mismo 
trato. Y cuando los viejitos se ponían mañosos y querían trabajar porque sí, 
esas mulatas adoradas no tenían más remedio que llevárselos allá en el fondo 
del cañaveral, acostarlos, y darles el don de tres buenas batidas de caderas que 
dejaban a esos señores como bellos durmientes hasta el final de la jornada.

Los ojos de los soldados observaban los últimos vestigios de llamas casi 
por apagarse y, a pesar de ellos mismos, percibían todo eso como una más de 
sus alucinaciones. Detrás del sonido de cosas quemándose a mitad, que era 
como de pequeñas explosiones u objetos triturados, permanecía intacta la 
melodía de jazz, causa de toda esa quemazón centenaria.

Esos soldados no pudieron esconder el asombro que experimentaron al 
presenciar delante de ellos a una doncella relajada y tersa que tocaba tenue-
mente un saxo brillante debajo del sol.

Era, más allá de todo, una imagen. Rara, tranquila.
El fuego terminaba de comerse ávidamente sus vestidos, dejando a esa 

mujer intacta y agarrada de su saxo como para no hundirse. Las llamas iban 
desgarrando en cámara lenta los bordes de su falda que se iba deshaciendo 
por entre sus rodillas de duende. Más rápidas eran las llamas traseras que 
mostraban a retazos los caminos blancos de sus nalgas redondas y suaves 
como cachetes jóvenes. Su hondo ombligo, ya casi descubierto por el fue-
go, se encontraba a salvo, escondido detrás del instrumento musical; pero 
no era lo mismo para sus dos senos marchitos y calurosos que aparecían y 
desaparecían entre llamitas amarillas que ponían en resalto la veracidad de 
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sus pezones y la línea circular que servía de frontera entre su pecho suave y 
sus senos básicos.

El cuerpo seguía descubriéndose en ráfagas de vientos que venían del puer-
to. Pero el único efecto que todo eso causaba en ella se reflejaba más bien en 
las variaciones del tempo, pues la melodía y el tema permanecían inmóviles, 
incluso ahora, que su tierno pubis salía a la luz pública entre un do y un la que 
terminó de despertar la curiosidad de los soldados guiados por ese gorila con 
más estrellas que los otros, quien se le iba acercando, lentamente, como para 
aumentarle el miedo a Maríadelosángeles por todo lo que habría de pasar.

Más los cuerpos vestidos de verde de esos Gorilas se le acercaban, más 
sus oídos percibían la lucidez de la melodía, el cuerpo blanco de ella, su 
rostro de otra parte.

Está como poseída, murmuró uno de ellos con una voz temblorosa pero 
ávida. Ellos avanzaban como quien caza una bestia peligrosa. Marchaban con 
pasos lentos, piernas abiertas, espaldas curvadas y con brazos de quien va a 
apresar algo ancho, enorme. Uno de ellos percibió en los ojos de ella rastros 
de los ojos de Fantasma, pero se llevó el secreto a la tumba para no malograr 
la importante misión. La visión de ese soldado le duró un instante pues un 
viento fuerte removió las cenizas y algo salió del cuerpo de ella dejándola des-
poseída, sin ese fervor revolucionario de pocos instantes antes, pero con algo 
mucho más importante y verdadero: su fe por la libertad. Fue en ese instante 
que Maríadelosángeles sintió por fin el calor de ese fuego y, sobre todo, se 
sintió desnuda delante de esos energúmenos que ya casi la rozaban.

Maldito seas. Maldito seas —susurró.
Estaba sola. Pensó en Pablo, y ese pensamiento la cubrió de pronto de su 

desnudez.
Hagan lo que les dé la gana. Ya yo no estoy aquí —dijo con los ojos cerrados.
El saxo se despertó de nuevo de la anterior melodía más bien grave y mo-

nótona. Se descubrió un instrumento apto para alejar en pocos instantes a esas 
bestias cuyo fin era comer su cuerpo, comérsela sin matarla, pues viva habría de 
encontrar la muerte en los calabozos de Pueblo. Todos pudieron notar en ese 
momento cómo sus ojos, por alguna causa extraña, se aislaron de su cuerpo y su 
música. Ella acababa apenas de emigrar de sí misma, dejando solo en ese lugar 
a ese saxo suyo que, como es bien sabido, suena cuando le da la gana de sonar.

El saxo cayó entonces en el suelo sin dejar de escucharse fuerte, bien fuer-
te, liberando gente por doquier y tratando de no observar eso que todos esos 
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Gorilas hacían con el cuerpo de ella sobre esa silla, debajo de la silla, revolcán-
dola entre las cenizas y haciéndola también ceniza, tierra, polvo.

Pero ese no era más el cuerpo de Maríadelosángeles pues ella se había apagado 
automáticamente, rescatada en el último instante por algo natural, orgánico, 
acaso espiritual, que en esos momentos coincidía con la fortuna para salvar a 
gente como ella de convertirse en carne triturada. Maríadelosángeles, elevada 
apenas algunos centímetros de su cuerpo pudo observar su saxo liberando 
gente, a los soldados encarnizados contra su cuerpo y, más allá tirado, a su 
padre, fusilado por otros solda-
dos que apenas escucharon su último grito dirigiéndose a ella.

Ella intentó llorar, pero con estupor vio que las lágrimas no le brotaban a 
ella, sino a su cuerpo manoseado allá abajo. Supo entonces que ella ahora no 
era más que un sutil y amargo espejismo de sí misma.

Antes de caer en un cansancio lleno de morados y de despertarse tiempo 
después en un calabozo hediondo, pudo escuchar una voz familiar que no 
tuvo el tiempo de reconocer, pues fue desconcentrada por las risas y la furia 
de aquellos soldados que iban hacia esa voz para callarla.

* * *

Maríadelosángeles no tuvo el tiempo de recoger su saxo y en él pensaba al 
despertarse de un sueño que nunca supo cuánto duró. De frente a ella encon-
tró a un joven con la voz rota y desfigurada cuya identidad descubrió única-
mente terminada la historia que él, durante toda la noche, le contó.

Ella la escuchó en zozobra, no tanto por la crueldad del cuento, sino más 
bien por estas francas palabras que yo, a pesar de mí mismo, tengo ahora la 
obligación de expresarte, Maríademidesespero, que te vi ahí tirada desde la le-
janía de mi recámara de hotel y, aunque no me dejaran salir de allí y, aunque 
un humo negro rondaba de puerta en puerta, yo me escapé armado hasta los 
dientes de valor y cuchillos viejos para salvarte y, ahora, dizque maté a cinco mil 
soldados antes de llegar al cañaveral de donde apenas te estaban sacando cuan-
do por fin lograron apresarme, Maríademidesgracia, es que eran muchos esos 
desgraciados y echaban baba por sus hocicos y tenían los ojos rojos y me decían 
que alto o disparamos, perro, pero cómo habría de detenerme si un montón de 
ellos estaba llevando, inconsciente, hacia aquella patrulla negra que usan los 
de la inteligencia y, figúrate, que fue en ese instante cuando más bichos de esos 
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maté, porque la visión que tuve de tu sufrimiento me hizo ver todo borroso, 
amarillo, y en ese instante no pude dejar de oír claramente esa voz que dijo lo 
quiero vivo y, entonces, esos se dejaban matar por mí, María mía, solo para no 
caer en la tentación de matarme porque yo tenía que estar vivo quizás para que 
ellos, ahora, se den el placer de presenciar, escondidos, mi historia, sin dejarme 
ni siquiera ver tu rostro porque, como te podrás dar cuenta, nos dejaron juntos 
pero en penumbras y, claro, es peor, porque tus lívidos pechos los puedo sen-
tir con la punta de los dedos, la sangre seca en tus entrepiernas la huelo y me 
duele, y tú que continúas besando esta boca mía desfigurada, entendiéndome 
apenas, palpándome en la oscuridad, imaginándome como ya no soy, pues lo 
que ellos hicieron de mí tú no lo conoces, tu amor no lo imagina, por eso lo 
siento caminando por este sótano con pasos lentos y brazos hacia adelante para 
no tropezarse con ese odio agrio que envuelve este ambiente al que nos fueron 
empujando lentamente, primero quitándonos las palabras, los gritos, después 
haciéndonos esconder en aquel sótano de Rue de Paradis por las noches, más 
tarde volviendo transparentes a los otros y ahora a nosotros que nos vemos sin 
vernos en este lugar sin sombras, este cubículo sin luz para que imaginemos, 
palpemos, intuyamos las cosas sin saberlas verdaderamente.

No soportó más su propio monólogo. Entonces tocó a Maríadelosángeles, 
la besó, humillándose a sí mismo al pensar que ella reconocería su brazo he-
cho trizas, sus testículos electrocutados, y su fina mano de pianista sin uñas:

Y todavía nos falta tanto, María de mi tortura —le dijo Pablo entre sollozos.
Nos van a humillar, Marinero bello, hasta que ellos mismos se sientan hu-

millados. Ese es el principio de todo buen déspota.
Pero él no la escuchó porque estaba perdido en el dolor que le causaba la 

voz de ella, la forma de sus palabras: esa voz quebrada que vestía sus frases. 
Era rancia esa voz, llena de aire, como si su fuerza se apartara de ella mientras 
hablaba y, en lugar de comprensibles palabras, saliera de su boca una mezcla 
de aire y letras. Ella estaba cansada. No podía más con el peso de su cuerpo.

Él, como hechizado, con sus ojos bien abiertos cual ciego, le dijo que se 
acercara y ella no esperó que Pablo terminara su frase para acurrucarse en su 
cuerpo, tomando su brazo como almohada y su aliento como el salvavidas 
que no la dejaría hundirse en los fondos oscuros del despecho político, acaso 
el peor que exista.

Ya en el sueño pudieron comunicarse sin los límites exigidos por lo em-
pírico: Fantasma no existe —dijo ella, ahora con una voz neta, segura—. Él 
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estuvo conmigo, con todos nosotros, dándonos fuerza, apoyándonos. Pero 
en el momento propicio, se esfumó. Me dejó allá en el cañaveral tirada. En ese 
momento, el más duro, no estuvo. Partió a otra parte con su búsqueda y por 
ello tuviste que ser tú el que llegara, matando gente, para liberarme. Mientras 
esos hacían todo eso con mi cuerpo, era yo conmigo misma, yo con ellos, yo 
contra ellos, lo único que quedaba de todo aquello. En ese momento todo fue 
más real, Fantasma no estaba, seguía siendo solo mito, recuerdo, esperanza, 
llamado a. Pablo Pablito Pablo, Fantasma nos hace morir como quien escribe 
un poema, con esa pasión y esa ingenuidad, con esa locura, como locos.

Las luces se prendieron de repente y no supieron ellos calcular por cuánto 
tiempo. Se despertaron de pronto y ella guardó silencio. Se miraron a los ojos. 
Inmediatamente después fue de nuevo oscuridad en ese sótano.

* * *

Casi no se recordaba de ella misma, los dolores del cuerpo le hacían re-
cordar todo lo otro. No era entonces necesaria la utilización implacable de la 
memoria que, además de todo, estaba acechada por los recuerdos de su padre, 
orgullo de toda la familia, por haberse convertido en general y miembro del 
estrecho círculo de Gobernador, y todo para morir como un perro, pobre 
padre mío, una mezcla extraña de poder e ingenuidad. Se metió en la cueva 
del lobo queriéndolo y no, y el lobo se lo comió y la cueva también. Esa cueva 
que lo dejó sin familia, sin esposa, sin hija, pues todo el trabajo que hacía para 
conservar las coordenadas de la patria lo dejaban cansado y solo tres horas 
podía reposar por noche y, pensar que todo eso no lo hacía ni siquiera por 
dinero, pues suyo no tenía realmente nada. Todo era de la patria grande, es 
decir de Gobernador o de los pocos que tenían al menos la lucidez de aprove-
char ese dinero que no tenían el tiempo de gastar por andar ocupados en ha-
cer pensar a la gente como ellos. Cuánto te odié padre muerto, pero es ahora 
cuando te odio más por haberte suicidado por mí en ese cañaveral. Y pensar 
que no tuviste el tiempo de que María te presentara a ese tal marinero bello 
que la sigue. Siempre viste las cosas como las quisiste ver, padre, consciente 
de que era así, aunque no lo fuera. Y así era. Ojalá te pueda llegar allá donde 
ahora estás esta carta que, aunque breve, sin hoja ni papel, es sincera, pues en 
ella te confieso que hubiera soñado verlos caminando juntos por el puerto un 
domingo de esos de estas partes. Los dos con esos extraños uniformes que los 
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unen y los separan: uno de marinero, el otro de militar. Pablo ama la pesca 
como tú y, como tú, me ama tal como no soy. Aquí está conmigo, si quieres te 
lo paso. Lo sé, a él tampoco le gusta hablar por teléfono, como tú. Pero es que 
tan diferentes son, que terminan por parecerse. Aquí está, te lo paso. María, 
no hay ningún teléfono, amor mío, no sigas, prendan esa luz de mierda que 
ella está sudando frío. Ya te habla, papá, Pablo es tímido como tú, te lo paso, 
besos a mamá allá arriba, dile que voy a rezar por su alma ávida que te empujó 
hasta el final de tu carrera de general de Gobernador para después morirse 
y no aprovechar las ventajas del régimen que tanto soñó, dile que se muera, 
dile que se vaya, Pablo, que no quiero hablar con ella, y Pablo le suplicaba a 
su suegra, para calmar a Maríadelosángeles, señora, que no quiere hablar con 
usted, mientras, al mismo tiempo, enviaba saludos caluroso al padre de María 
a través de ese teléfono que solo ella veía en su mano, sí, María, le repetía él 
entre caricias nerviosas, pasaremos a dejar la carta en el correo, sigue tocando 
ese saxo que te quitaron, que todos te oigan, y ella imitaba todavía más fuerte, 
gritando, el sonido de aquel saxo suyo, pa-ra-ra, pa-pa-pa-ra, pa-a-a.

En ocasiones como esas las luces se prendían de repente y la realidad la 
golpeaba. Pero instantes después se volvían a apagar y el saxo y todo lo otro 
resucitaba.

* * *

Un nuevo día había comenzado. Mucho más tranquilo que todos los ante-
riores. Los pajaritos colgados y la humazón de los días que siguieron se volvie-
ron recuerdo a causa de ese sol brillante que amanecía puntual. La gente salía 
entonces a la calle y quien no conociese a ese pueblo hubiera podido pensar 
que era el lugar más tranquilo de la tierra. Todo estaba en su lugar.

De hecho, la tranquilidad había sido el mandamiento mayor de Gober-
nador después de todo lo ocurrido. Los pajaritos disecados fueron entonces 
quitados de la plaza y el montón de cuerditas de donde se colgaron fueron 
vueltas, también ellas, transparentes, y nadie, nunca más, las vio.

Los escombros, las cenizas e incluso el saxo que quedó ahí tirado fueron 
sepultados en el fondo del Caribe. El resultado fue un movimiento de olas mu-
cho más intenso durante varios meses que dio ganas de vomitar a Prisionero. El 
saxo de Maríadelosángeles había convertido ese mar en un swing constante que 
los peces y los cangrejos y caracoles no tardaron en aprender a bailar.
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Gobernador, como siempre, encontró el lado útil de la situación y turistas 
de todo el mundo llegaron, gracias a una publicidad mundial de Pueblo, para 
fotografiar aquel mar que bailaba como si desde sus entrañas un extraño saxo 
lo inspirara. Gracias a esa nueva entrada económica se construyeron siete 
nuevos castillos dizque coloniales que en sus sótanos albergaban a todos los 
presos de eso que ahora todos llamaban el día de la humazón.

Los turistas preguntaban qué era ese ruido extraño que venía desde el 
fondo de ese mar, y las lindas acompañantes que el gobierno había puesto a 
disposición de ellos respondían que era el silbido del mar de por estas partes, 
damas y caballeros. Contentos con la respuesta los turistas continuaban to-
mando fotos para, más tarde, enseñárselas a sus amigos del Norte, después de 
una cena invernal. Durante la cena todos atónitos y aburridos mirarían a esos 
actores en los cuales se habían convertido muchos de los habitantes de Pue-
blo, pues quien no fuera fotogénico no tenía derecho a caminar por ciertas 
calles, playas y plazas, reservadas a los turistas que preguntaban si era verdad 
o mentira lo del mito de aquella saxofonista que sola se enfrentó al gobierno y 
de aquel marinero que nunca más nadie vio y de los pajaritos que, aunque pa-
rezcan de plástico, ustedes, señores turistas, pueden ver en todos los árboles 
de Pueblo, pues a quién se le ocurre andar ahorcando pajaritos, como de he-
cho los apátridas denuncian. Miren a su alrededor a todas esas personas que 
caminan tranquilas por las calles sin ningún presentimiento o preocupación, 
mírenlas con sus propios ojos y con sus propios ojos los turistas las miraban 
y, en efecto, todo era normal, aunque, comadre, yo vi gente que se miraba de 
reojo como quien se da una cita en Rue de Paradis, que no, que son ideas su-
yas comadre, ¿es que acaso no ve todo a su alrededor? y la comadre veía todo 
con más detenimiento y sí, comadre, ese poco de gente se está dando una cita 
secreta. Pero apenas un turista se concentraba en Pueblo un grupo de música 
tradicional enviado por Gobernador llegaba para, con sus melodías medio-
cres, desconcentrar las miradas de esos turistas ricos turistas. Mas aquella vez 
ni siquiera el cantante aburrido de ese grupo logró desaparecer la intuición 
veraz de esa turista que veía por todas partes gente que se miraba con un odio 
comprimido y se decía sin decirse, hasta más tarde, hasta esta noche, allá aba-
jo. Usted está loca, comadre, está viendo lo que no es, o quizá lo que es, pues 
esa noche uno a uno llegó a ese sótano con una puntualidad impecable.
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* * *

Uno a uno iban entrando en ese lugar húmedo y subterráneo. En un pri-
mer momento la gente se acercaba a esa pequeña y oscura calle de Rue de 
Paradis como por casualidad y poco tiempo después se desaparecía al final de 
esta como tragada. Esos ciudadanos que de día posaban con sus normalida-
des a cuestas en las noches se convertían en simples ratas, como se llamaban 
entre ellos. Todos sin falta, bajaban cada noche por entre las escaleras oscuras 
hasta llegar al salón principal de ese sótano.

Pero esa noche sus rostros no eran solares como de costumbre. Una taci-
turna tristeza se les reflejaba en sus ojos perdidos y sus frentes fruncidas. Y era 
de esperarse: el saxo principal de sus noches simplemente no estaba y, aunque 
todos tocasen sus solos, la ausencia de ese instrumento mágico y esa mujer 
fuerte creaba un hondo, una ausencia.

Habían pasado todo el día mirándose y diciéndose con esa mirada lo que 
habrían de hacer esa noche y así lo hicieron. Todos habían llegado con sus 
instrumentos debajo del brazo como quien lleva un periódico. Todos, a través 
de calles y rutas diferentes, se encontraron a la hora exacta en ese sótano sin 
que nadie hubiera tenido la necesidad de pronunciar una sola palabra.

La hora precisa había llegado y todos hicieron el mismo gesto de quien 
carga un arma. Alguien en ese sótano golpeó tres veces el suelo y uno y dos y 
tres y no había golpeado por tercera vez cuando una Big band reventó celes-
tial con un sonido de elefante, avión, océano, y era tan lenta y portentosa la 
interpretación que todos hacían de ese lento blues, que bien se podía ver ahí, 
de frente a todos ellos, como lo que era, un gran trasatlántico.

Todavía más fuerte continuaron a tocar y ahora los objetos de ese mundo 
subterráneo comenzaron a vibrar, sillas, vasos, cigarros, paredes, piso y, cuando 
el volumen fue más fuerte todavía más, el mismo techo se puso a bailar con su 
única lamparita que no dejaba de marcar el tiempo, uno dos uno dos.

Todos tocaban, cada uno con su instrumento, pensando en Maríadelo-
sángeles que se despertó de sus heridas al sentir que la tierra debajo de ella 
temblaba. Pensó que era el vértigo de su tristeza. Pero un instante después 
escuchó la alarma de la cárcel sonar al mismo tiempo que, allá en el hotel El 
Faquir, la turista y su comadre se despertaban despavoridas porque, comadre, 
me siento como mareada y, qué coño hace esa nevera ahí bailando, comadre, 
qué es esto, mire ese mar enojado, que acaba de despertar a Gobernador de su 



353

insomnio cotidiano preguntándose a sí mismo qué coño es esta tembladera, 
Secretario, que se encontraba ya despierto allá en su casa mirando a su madre 
que trataba de comprender por qué las ollas de su cocina bailaban de aquí 
para allá como poseídas, aló, dígale a Gobernador que ya salgo para allá, y 
apenas trató de tranquilizar a su madre con un abrazo, ella comenzó a bailar 
sin voluntad propia un blues, llevada por la nueva respiración que habían 
tomado todos esos instrumentos allá abajo, en Rue de Paradis.

Secretario llegó desabotonado y despeinado y con la cara triste y sin lavar 
a causa de un sueño sin tiempo en el cual él traicionaba a Gobernador y, al 
vérselo ahí de frente, en esa oficina abarrotada de libros mordidos, le pareció 
que su sueño continuase. No tuvo más remedio que decirle a Gobernador, 
disculpe jefe, pero apenas había terminado de decir la frase, Gobernador le 
dijo que no importaba, que la traición no es un mandamiento, pero que lo 
que sí importaba es que usted, el sabelotodo de este gobierno de mierda, me 
diga que es toda esta tembladera en Pueblo. No sé, dijo Secretario a media 
voz con su fría sinceridad. Bueno, entonces mejor, porque lo que ahora le voy 
a pedir es que, sea lo que sea, me lo detenga ahora mismo.

Secretario salió sin destino a resolver ese problema del cual no llegaba ni 
siquiera a intuir la causa. Antes de salir del Palacio de Gobernador, Secretario 
pensó en voz baja, cómo coño quiere que haga ahora para impedirle a la natu-
raleza que tiemble. No diga groserías que lo estoy escuchando, oyó Secretario 
decir a su madre, todavía subida en la cocina, a varios kilómetros de allí. Mis 
disculpas, vieja, se dijo a sí mismo mientras seguía caminando como perdido 
por las calles de ese pueblo convertido en un vibrato que ya llevaba más de 
una hora. Se sentía cansado y perseguido.

No tardó en encontrarse sin rumbo cerca de una callecita oscura a la cual 
no había querido regresar después de lo que le había pasado a María y Pablo. 
Leyó sin querer en la esquina, Rue de Paradis. Bajó las escaleras con paso tor-
pe y vio, cual aparición, a su negra del alma, negra linda, negra bella, cantando 
un blues lento y triste con otras cincuenta personas, todas con instrumentos 
musicales y rencores. Supo el origen de todo lo ocurrido, vio el trasatlántico 
y lo demás. No perdió tiempo. Regresó a su casa y redactó un proyecto de ley 
a partir del cual, solo un día más tarde, Gobernador declaraba, en medio de 
una muchedumbre sudada, al día anterior como día de duelo nacional por las 
víctimas del terremoto que sacudió a nuestro respetable Pueblo. El terremoto 
más grande de su historia.
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* * *

Escuchó después de mucho tiempo aquellas voces que él ahora confundía 
con sus peores pesadillas en ese calabozo. De Maríadelosángeles solo conser-
vaba un recuerdo borroso que tenía que ver sobre todo con su salida impro-
visada de esa celda: sus ojos eran bellos antes de que esos Gorilas la agarraran 
por la fuerza y se la llevaran. Él prefería pensar que, ahora, ella estaba en li-
bertad, aunque no fuese así. Bien sabía él que de toda esta historia él era solo 
un cómplice enamorado, mientras que ella para el gobierno era simplemente 
la culpable. Pero en ocasiones era tanta la voluntad que ponía en sus tristes 
monólogos que no sentía vergüenza de repetirse durante horas que, acaso, los 
Gorilas de Gobernador habían escuchado sus mentiras de que era él el autor 
intelectual de todo lo ocurrido y que, hasta el saxofón que ella soplaba, había 
sido comprado por él en un mercado de puerto.

Aquellas voces se iban acercando y, a medida que él escuchaba el volu-
men de sus inminencias, se iba sintiendo más apagado. Todo eso que sentía 
e intuía no era entonces una pesadilla. Lo que más lo angustiaba, aunque 
ahora su angustia era más resignación que otra cosa, fue el tiempo que los 
Gorilas invirtieron antes de entrar. Quizá de forma premeditada hablaron 
de temas superfluos y sin ningún aparente sentido durante más de una hora, 
antes de penetrar finalmente en su celda. La arquitectura de esos cubículos 
estaba hecha de tal modo que los reclusos escucharan hasta los suspiros de los 
guardianes. La técnica era efectiva visto que ese detalle creaba en los cautivos 
un efecto de acecho constante que muy pocos lograban controlar. Pablo no 
era una excepción.

Cuando por fin los Gorilas decidieron entrar, la magnitud de la agonía 
de Pabloelmarinero era tal, que ellos lo encontraron en una especie de sueño 
momentáneo, aunque sus ojos estuvieran abiertos como los de un muerto.

En esa ocasión a ellos no les bastó con los gritos despreciativos con los 
que solían interrumpir la soledad del cautiverio. Para lograr despertarlo de 
su agonía utilizaron insultos todavía más radicales. Pero los ojos de Pablo se 
mantuvieron lelos, sin vida, inmóviles, como si miraran, más allá de las espe-
sas paredes de ese Castillo, la hermosa rambla de Pueblo. El más bruto de los 
cinco Gorilas optó entonces por darle una de sus cachetadas, célebres entre 
guardianes y reclusos porque muchos de estos últimos preferían los tubazos y 
la electricidad en lugar de esas detonaciones, de las cuales varios no se habían 
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recuperado todavía. Después de la tercera cachetada todos quedaron atóni-
tos delante del rostro de Pablo ensangrentado y de su vista todavía fija en la 
pared. Si esos golpes no lo habían hecho salir de su letargo, no había nada que 
hacer. No tuvieron más remedio que tomarlo por los brazos y arrastrarlo por 
los corredores oscuros del sótano de ese Castillo en donde se encontraban los 
presos políticos y sus allegados.

Apenas si sintió las vibraciones de su cuerpo arrastrado por los Gorilas por 
entre las escaleras de piedra que se elevan hasta la planta baja de la cárcel. Salidos 
del sótano, llegaron a esa planta baja cuya apariencia, olor y limpieza superaba 
en gran medida la del hueco donde Pablo había estado enterrado desde hacía 
tanto tiempo. Sus ojos le dolieron al sentir la luz natural que entraba por entre 
las ventanas del recinto. Pero al mismo tiempo el calor natural del trópico le 
procuró una sensación más bien placentera que no tenía nada que ver con la fría 
temperatura de aquel sótano y la humedad que creaba su cercanía con el mar.

Una vez que Pablo superó, todavía ensangrentado, la puerta que lo liberaba 
del sótano de sus pesadillas las cosas sucedieron tempestivamente. Lo hicieron 
entrar en varias salas. Tres, acaso cuatro. Los Gorilas se comportaban de forma 
extraña. Ellos estaban distendidos y como orgullosos de él. Hacían sentir a Pablo 
como un niño que satisface a sus padres. Fue en ese instante cuando él presintió 
que, por fin, los Gorilas le donarían la oportunidad de regalarles su muerte.

Mientras alguien sin rostro lo curaba de sus heridas en el ambulatorio de 
la cárcel, una militar quemada por el sol y con un uniforme que vestía con una 
coquetería sin par, le preguntó si tenía alguien a quién avisar de su paradero. 
Él pensó en Maríadelosángeles, pero la militar se negó objetando que tenía 
que ser una persona que no tuviera nada que ver con sus antecedentes políti-
cos. Él terminó entonces por responder que no tenía a nadie, que lo dejara así.

La joven lo tomó de la mano y lo condujo hacia otra sala que él confundió 
con una oficina de banco. Un oficial lo invitó a sentarse con una educación 
que desde antes de la cárcel no veía. Le preguntó sus datos personales, profe-
sión, color de ojos, edad, y después le entregó una especie de ficha rectangular 
que olía a militar. Afuera lo esperaba, otra vez, la muchacha del uniforme que 
lo recibió con una frase inesperada:

Alguien te quiere ver.
Él pensó de nuevo en Maríadelosángeles y una alegría súbita le quemó la 

piel. En un solo instante cientos de frases, a través de las cuales él le explicaría 
a ella todo lo que había pasado en ese sótano después de su partida, sus pro-
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yectos futuros y el destierro inminente de Pueblo, le pasaron por la cabeza. 
Pero el roce de esa militar que, con la punta de un dedo, le tocó el codo, lo 
extrajo de su breve viaje.

Pase por aquí.
Al interior de otras de las salas lo esperaba una persona que Pablo nunca 

había visto en su vida, pero que lo recibió con un caluroso saludo de viejos 
amigos. Al escuchar su voz supo de inmediato quién era. Pabloelmarinero ha-
bía logrado con el pasar del tiempo crear una lista exacta de las entonaciones, 
volúmenes y acentos de las voces de todas las personas que rondaban por su 
celda: médicos, personal de limpieza, guardias, altos funcionarios del gobier-
no. Fue por ello que, al contacto con esa voz de barítono, no tardó en recono-
cer que ese era uno de los que se aferraba más a la debilidad de su cuerpo. Se 
recordaba muy bien de ese hombre que utilizaba como excusa elucidaciones 
teóricas, históricas y políticas para hacer lo que hacía con el cuerpo de Pablo.

Él no solamente se limitaba a hacer hablar a los presos, como tantos otros 
Gorilas, sino que se las arreglaba para hacer cambiar de ideología a sus vícti-
mas a partir de argumentos intelectuales de altísimo nivel.

Hoy es un día importante para ti y para mí, Pablo —le dijo ese gorila re-
gordete casi abrazándolo.

Espero que no existan rencores entre tú y yo. Tú siempre fuiste uno de mis 
preferidos. Tu sobriedad a la hora de afrontar esas experiencias antropológi-
cas que la Historia nos obligó a protagonizar siempre me llamó la atención.

Pablo no respondía.
Siempre estuve convencido de que tú eras uno de los pocos que, como yo, 

estaba más allá de estos odios cursis; y de que tanto tú como yo, no hacíamos 
otra cosa que asumir cabalmente el rol que la Historia nos llamó a afrontar. 
¿No es así?

Pero antes de que Pablo pudiera contestar, el gorila ya se había contestado 
a sí mismo.

Es por ello que hoy no te pido un gran abrazo, no, porque sé que solo el 
tiempo te permitirá comprender el Sentido último de eso que vivimos en este 
lugar. Pero al menos me permito la osadía de invitarte a la reflexión sobre 
la Verdad trascendental que esta experiencia malsana esconde. Yo no soy de 
esos que, antes de dar el saludo final, me consuelo con decir que solo seguí 
órdenes. Aquí nadie sigue órdenes. Si llegaste hasta aquí fue porque seguiste 
un camino muy preciso. Qué te puedo decir, cada uno tira el molino para 
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donde le conviene: aquí el viento no tiene nada que ver. Al menos en eso tú y 
yo estamos de acuerdo. Tanto tú como yo siempre hemos luchado por nues-
tras convicciones personales. La prueba es que estamos hoy día en esta sala 
hablando de esto como dos seres humanos, como dos Conciencias.

Pablo pensó, acaso, en darle un golpe. Pero en el fondo de sí mismo le 
quedaba todavía un poco de lucidez para darse cuenta de la inutilidad de ese 
gesto. Además, después de todo lo vivido un golpe había perdido para él toda 
connotación violenta. La violencia ahora para Pablo se encontraba en otro 
lugar que nada tenía que ver con lo físico.

El policía, viejo y rechoncho como era, se sintió defraudado de la mira-
da vacía de Pablo, de su falta de interés y competitividad intelectual. Pero 
soportó su sentimiento de decepción y le dio dos palmaditas cariñosas en 
la espalda a ese marinero.

Vamos, muchacho. Asume ahora tu destino.
Esas palabras fueron en realidad una invitación a salir de la sala. Afuera 

estaba la joven uniformada esperándolo.
El gorila rechoncho asomó apenas la cabeza por la puerta que daba al corre-

dor y agradeció a la muchacha por haberle concedido unos instantes con ese 
detenido que ya no vería más. Ella le respondió que para eso estamos, y siguió 
caminando junto a Pablo que, después de ese último encuentro, estaba dispues-
to a dejarse llevar a cualquier lugar con tal de terminar todo rápidamente.

La joven lo condujo hacia la última de las salas que visitaría ese día. Estaba 
llena de ropa colgada por doquier en ganchos de metal. Adentro lo recibió 
una especie de sastre militar. Pablo, al encontrarse en contacto con toda esa 
ropa, observó por primera vez en meses, la ropa que él mismo llevaba puesta. 
Una vergüenza se le reflejó en sus cachetes demacrados al darse cuenta de la 
piltrafa humana en la que lo habían convertido. Sus vestidos no solamente 
estaban rotos, sino que además estaban manchados de todo líquido huma-
no imaginable y con olor nauseabundo. El recuerdo de lo que fue le llegó 
en forma de corazonada: la hebilla de ruido metálico, sus zapatos de héroe, 
su camisa salada, el llavero en forma de ancla de otrora, su sombrero blanco 
abrazado por una banda azul.

Pase adelante, recluso —le propuso el sastre militar.
Siempre he creído que hay ocasiones en la vida que es mejor afrontarlas 

bien vestido —le dijo el sastre mirando a otra parte.
Y esta es una de ellas.
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Dicho esto se puso a ojear las etiquetas de algunas camisas manga corta, y 
de unos jeans sin bolsillos que él mismo había cosido a mano.

Aquí está —afirmó como si hubiera encontrado un tesoro. 
Talla L. ¿No es cierto?
Pablo lo observó con ojos aburridos. 
Vamos, chico, ponte esto.
Pablo tomó la ropa y se la puso con gestos de dormido.
El sastre lo observó cual enamorado feliz y con un tono más femenino que 

segundos antes le dijo:
Sabía que te quedarían perfectos esos jeans.
Y se fue corriendo a buscar un espejo al otro lado de la sala. Pablo no 

podía creer en sus ojos. Cada gesto de ese hombre le parecía asombrosoy 
fuera de lugar. El sastre se le colocó de frente con un espejo largo, casi del 
tamaño del marinero, en sus manos.

¿Cómo te ves?
Pero antes de que Pablo pudiera contestar, el sastre ya se había contestado 

a sí mismo.
Bien, ¿verdad?
Pablo se sintió uno de ellos con esa ropa puesta y ese olor a limpieza. Pero 

pensó que haberse negado a colocársela no hubiera servido de nada. A lo sumo 
se hubiera ganado una de esas estúpidas cachetadas que ya ni siquiera le dolían. 
Se hubiera quedado cacheteado y vestido, así como estaba, de escolar.

¿Cuándo se acaba todo este jueguito? —le preguntó Pablo al sastre militar 
sin esperar respuesta.

Eso no es conmigo, querido. Ya estás vestido. Aquí se detiene mi respon-
sabilidad. Eso se lo preguntas a los de afuera.

El sastre terminó su frase señalando con la punta de sus labios, a través de 
un gesto que denotaba celos, a la joven militar que esperaba a Pablo al otro 
lado de la puerta. Ella, al verlo sin sus vestidos de mendigo, levantó las cejas 
en señal de estupor por el cambio repentino.

Pablo repitió su pregunta ahora a la enfermera:
¿Cuándo termina toda esta farsa?
¿Qué farsa?
No tardó en preguntarle, a su vez, la militar. Pero Pablo no dio ninguna 

señal de vida. Parecía que de pronto se hubiera apagado. Ella tomó entonces 
las riendas de la conversación.
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Lo único que falta es que tú firmes aquí.
Pablo pensó en preguntar de qué se trataba, pero las ganas de morir eran 

más fuertes, por lo que firmó de golpe. Lo que él en realidad ahora esperaba 
era, lo más rápido posible, el final.

Estás libre —afirmó la militar, esperando la reacción de Pabloelmarinero.
Él bajó la mirada.

* * *

No se sabe por qué, Pabloelmarinero siempre había imaginado la salida 
de ese Castillo colonial como un hecho importante. Según sus pronósticos 
habría de salir por una puerta grande, la que da al mercado principal. El sol 
sería radiante y todos habrían de quedarse silenciosos y emocionados al verlo, 
por fin, libre. Sobre todo Maríadelosángeles que, según él, lo esperaría entre 
los vendedores de pescado y los fruteros. Pero lo cierto fue que el día de su 
liberación esos Gorilas lo lanzaron por un barranco del Castillo que daba a 
una playa desolada, justo debajo del inicio de la rambla.

Era más o menos la hora del burro y, como siempre, a esa hora en Pueblo 
el sol era deslumbrante y el silencio atroz. Pablo se estremeció al darse cuenta 
de que delante de una situación tan importante su reacción fuera esa: una 
neutralidad sin par. La libertad que ellos le habían dado así, de pronto, no 
había hecho ningún efecto en él. Solo se sintió libre al percatarse de que po-
día pensar en Maríadelosángeles sin el miedo que esa acción le producía en la 
cárcel, pues intuía que los Gorilas podían en cualquier momento apoderarse 
de su pensamiento. En estas circunstancias sí podía pensar en ella y así lo 
hizo: no tardó mucho en darse cuenta de la falta que le hacía esa mujer. Pero 
su recuerdo, ahora que estaba libre, era de otra naturaleza y nada tenía que ver 
con la imagen de ella que conservaba en ese sótano inmundo. Hizo entonces 
lo único que podía hacer por ahora, caminar. Caminó por esa playa desierta. 
Cada paso un recuerdo. Durante esas horas reconstruyó con lucidez todo lo 
que había ocurrido.

Prisionero vio con estupor desde su cárcel flotante a ese punto negro y 
triste que se movía por la playa desierta a la hora del burro. No tuvo dudas:

Es Pablo. Liberado.
Ese punto negro siguió caminando con ese recuerdo a cuestas que le hacía 

arrastrar los pies de tan pesado y tan recuerdo. Pero en el fondo, ese caminar 
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lo reconfortaba y le permitía reorganizar lentamente el desorden en el que se 
había convertido su existencia desde Maríadelosángeles.

Estuvo días enteros caminando, hasta que su barba larga e irritada y su piel 
quebrada por el sol lo obligaron a abandonar esa costa que había recorrido en 
ida y vuelta, quién sabe cuántas veces. Entró con todo el miedo del mundo 
en una de las calles de Pueblo que dan al mar. Lo vio diferente y lo vieron di-
ferente. Casi nadie lo reconoció y él no reconoció ni a sus calles ni a su gente. 
De alguna manera esa estadía en el Castillo, ese lugar sin espacio ni tiempo, 
había sido una suerte de eficaz exilio dentro de los límites de Pueblo.

Nada de lo que veía se parecía al Pueblo de su recuerdo: todos esos chicos 
con sus cabellos perfectos, su tráfico detenido en ciertas calles porque está 
pasando ella, sus árboles cortados, sus pajaritos de plástico con sus cantos de 
altoparlante. Había ahora en ese lugar un nivel de seguridad tal que Pablo, 
como muchos otros, más que seguro se sentía perseguido. Tenía la sensación 
de que en Pueblo se habían erigido muros transparentes que separaban a la 
gente entre sí: existía una tolerancia impuesta por el miedo. Ya la gente ni 
siquiera se tropezaba en el caótico mercado principal. Pero lo que más sor-
prendió a Pablo fue el sinfín de habitantes hablando solos por doquier. Al 
inicio no entendió y era normal. Pero a medida que los días iban pasando el 
fenómeno se hacía más claro. A retazos fue entendiendo por qué esa gente 
murmuraba secretos incomprensibles, se agarraba de la mano con nadie o 
saludaba a ninguno.

A pesar de que mucho tiempo había pasado desde aquel remoto día en 
que llevado por Maríadelosángeles había dejado el mar, él todavía conservaba 
en su manera de caminar, de observar, sonreír y callar los gestos tímidos de un 
marinero en tierra firme. Esa timidez lo hizo pasar durante un tiempo desa-
percibido, aunque su paseo se extendió a lo largo y ancho de Pueblo.

Pero los días pasaban y Pablo no lograba terminar con ese triste paseo 
que comenzó en esa playa desierta el día de su liberación. Él seguía cami-
nando acompañado por el recuerdo de María que le mostraba los lugares en 
los cuales muchos años antes, cuando todavía él era marinero activo, ella le había 
dicho que la encontraría apenas su barco llegara a tierra firme. Si te decides a 
dejar el mar ven a buscarme, yo estaré aquí, sentada junto a esta escalinata que 
da a la iglesia, y él ahora, minuciosamente, tocaba cada escalón de ese lugar 
sin encontrar el menor indicio de que, al menos una parte de ella, estuviera 
ahí. Si no, me has de encontrar por entre las diminutas calles del centro que 
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dan a esa terraza principal desde donde los enamorados contemplan, con los 
zapatos en las manos, los atardeceres. Pablo escalaba entonces como un des-
esperado esas subidas repletas de minúsculas calles viejas, casi arrastrándose, 
para tratar de encontrar el perfume de María entre sus piedras, y le pregun-
taba por ella a las viejitas que miraban pasar el tiempo desde sus mecedoras, 
y jugueteaba con los niños para ver si también María había jugado con ellos. 
Pero no. Ella había sido alejada de todos esos parajes, dejándolo a él con el 
hastío de su desgraciado paseo intacto. ¿Dónde estás Maríadelosángeles que 
no te encuentro?

Y ese nombre suyo pronunciado le hacía despertar a Pablo aquella ima-
gen de Maríadelosángeles sentada en la cama y desnuda como solía estar 
después del amor, diciéndole, y si tampoco ahí me encuentras ve entonces 
a preguntar por mí en la jungla de ese recuerdo tuyo que yo llené hasta más 
no poder de animales exóticos, enormes, diminutos, insectos fluorescentes, 
altos árboles inmensos como anacondas, guacamayos, saltos de agua que 
solo un ángel se atrevería a saltar, tierras lejanas del inicio de los tiempos, 
manglares, tortugas grandes como caseríos, reguero de deseos y noches y 
rones que bebimos y vivimos, intuyendo que estábamos destinados a care-
cer de destinos, y Pablo, que solo caminando lograba ver más claramente 
todo eso, siguió haciéndolo y las imágenes de María se le hacían de más en 
más visibles, ese sinfín de palabras que de ser tantas eran tan pocas, y que 
Pablo iba iluminando con un fósforo alegre que había resistido a la oscuri-
dad y a la humedad del Castillo, y que le había hecho comprender que las 
palabras no dichas también habían sido dichas, esas palabras que eran una 
jungla de calores transmitidas a través de frescas gotas de sudor, de roces en los 
que ellos se aislaban como en una telaraña tersa que los envolvía durante 
toda una noche de tenues mordiscos y miedos y pesadillas, esas pesadillas 
que los mantenía día a día en un insomnio compartido porque, acaso, en 
el momento más maravilloso el uno pensaba en lo que afuera le esperaba y, 
sin decírselo al otro, cerraba los ojos y apretaba fuerte fuerte su cuerpo para 
comprobar que también el otro temía que alguien allá afuera, en ese mismo 
instante, estuviera trazando sus destinos, entonces ningún ron, ni caricia, 
ni suave mordisco los podía calmar de ese miedo compartido que los hacía 
hablar toda la noche de las sombras de este techo, y Pablo miraba y era 
cierto, eso, ahí, parece Australia, no, un rinoceronte, eso es una nube, eso 
es un dragón, eso eso eso, hasta que lentamente uno se quedaba dormido 
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en la almohada caliente del brazo del otro, temiendo por sobre todas las 
cosas que esa pesadilla se repita de nuevo, pero el nosucederáamormío que 
ella pronunciaba de pronto llegaba en el momento justo para aliviar todo 
y lentamente se quedaban tranquilos y se dormían hasta cuando, un poco 
más tarde en la noche, los gritos de ella los despertaran y entonces, al abrir 
los ojos, se daban cuenta de que la pesadilla se había hecho realidad pues 
estaban en ese frío sótano de ese Castillo, uno al lado del otro, sin verse así 
como estaban, semidesnudos y hechos piltrafas, pero se abrazaban fuerte 
tan fuerte que, por fin dormidos, se despertaban, tarde, al mediodía del día 
siguiente, nuevamente en ese cálido cuarto de hotel de techo manchado 
por australias, rinocerontes, nubes dragones, pero ya era demasiado tarde y 
el fósforo alegre de Pablo se apagaba y él se daba irremediablemente cuenta 
de que ahora, liberado, estaba viviendo su vida sin ella y que dentro de poco 
entraría de nuevo, y después de muchos años, en el café El Faquir, donde 
seguramente el camarero le ofrecería un ron bien cargado a Pablo, el mari-
nero que regresó del más allá.

* * *

Pablo liberado entró, después de muchos años, en el café El Faquir. El ca-
marero al verlo llegar le ofreció un ron bien cargado en medio de una exul-
tación:

¡Qué sorpresa, Pablito! —le dijo abriendo los brazos como si fuera a aga-
rrar algo enorme.

Un ron bien cargado para este marinero que regresó del más allá — repe-
tía ese hombre feliz mientras llenaba un vaso minúsculo de ese ron añejo bien 
marrón de las grandes ocasiones.

¿Te recuerdas al menos cómo se toma el buen ron, Pablito? 
Pablo sonrió.
Te lo dejas en la boca reposar un poco hasta que sientas estrellitas en la 

lengua y después, lentamente para adentro, en sorbos breves.
¿Cómo va todo, Facundo? —por fin dijo Pablo. Y cómo quieres que vaya, 

viejo…
A Pablo no le hicieron falta más explicaciones que los ojos de Facundo 

mirando de reojo a los policías de civil sentados en las últimas mesas mientras 
respondía.
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Qué de tiempo, Pablo.
Supongo que lo sabes —le dijo Pablo tratando de sacarle información.
Y cómo no saberlo. Lo siento mucho por María.
¿Has sabido algo? —respondió Pablo precipitadamente, traicionando su 

táctica.
Mejor no hablar de esas cosas aquí.

* * *

Ni en ninguna parte, Pablito.
El camarero lo miró como quien mira al ser más ingenuo de la tierra y 

cambió la conversación a su manera, limpiando con un trapo húmedo la su-
perficie de esa barra más que limpia.

Pablo arrugó la cara con un gesto de placer a causa de ese primer ron des-
pués de tanto tiempo. Se sintió de nuevo en su cuerpo.

Casi inmediatamente Facundo lo vio caer en esa práctica usual que des-
de hacía ya tiempo estaba contagiando a todo Pueblo. Al inició el camarero 
no quiso creerlo, y delante del murmuro de Pablo trató de acercársele para 
preguntarle si deseas algo, Pablito. Pero Pablo ni siquiera lo miró. Su rostro 
estaba completamente girado hacia la derecha. Él estaba conversando con al-
guien que Facundo no veía.

Pablito, Pablo, Pablito —le dijo el camarero con mucha tristeza. 
Pero Pablo no respondía.
Pablo.

* * *

Facundo supo de qué se trataba y no insistió más. Para justificarse por el 
comportamiento de Pablo pensó que, en su caso, había sido el trago de ron, 
aunque bien sabía que nada tenía que ver. Entonces lo dejó solo con su con-
versación que, por lo que él veía, parecía importante.

El camarero ya antes se había topado con situaciones como esas, sobre 
todo en ese café donde la gente solía darse cita con nadie. Al inicio no sabía 
muy bien qué actitud adoptar por creer que se trataba de efectos no desea-
dos de ese bendito ron tan fuerte. Pero el tiempo y la realidad afuera de El 
Faquir destruyeron lentamente su hipótesis. No tardó en descubrir en las 
plazas, las playas, los mercados y las calles a gente que, como Pablo ahora, 
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murmuraba frases incomprensibles para un observador cualquiera. Pablo, 
¿deseas algo más?

Delante de todos esos casos él había optado por dar largas al asunto y no 
tratar de darle a todo eso una explicación plausible, ni mucho menos inte-
rrumpir a esa gente que parecía tan contenta con esas extrañas compañías. 
Pablo, ya que no me respondes, opto por servirte otro traguito. Pero ver 
a Pablo en esa situación, después de haber vivido lo que vivió, le apretaba 
todavía más el nudo en la garganta a Facundo, Pablito Pablo Pablito, y tra-
taba de desconcentrar al marinero de su murmullo con este otro traguito 
que te traigo.

En muchas ocasiones Facundo se había visto en la necesidad de aconsejar 
a gente como Pablo realizar esas extrañas conversaciones en la iglesia. Ahí na-
die se daría cuenta de nada y el gesto pasaría desapercibido. Mucha gente en 
Pueblo lo escuchó y, hasta el difunto Padrecito, que en paz descanse, estaba 
muerto de la alegría al comprobar el número de fieles que vienen todos los 
días gracias a ti, Facundo. Aunque bien sabía el Padrecito que nada tenía que 
ver Dios en todo esto, pues una vez comenzó solemnemente su misa con la 
iglesia llena y no pudo creer en sus ojos al ver que la gente seguía impertérrita 
en su murmullo.

Pablo, nojoda, Pablo.
Y la cachetada histérica que Facundo le dio al marinero fue tan sonora 

que, más que el golpe, fue su sonido seco que hizo volver a Pablo a la cotidia-
nidad de ese café.

Disculpa, Pablito.
¿De qué?
De nada, viejo.

* * *

Facundo salió temprano esa mañana. Los gritos del vendedor de periódi-
cos lo despertaban cada mañana, aunque a él no le interesasen esas noticias 
del régimen.

Se lavó con poca agua, pues la detestaba más que un gato. Tomó su café. 
Saludó a su perico y salió silencioso, como cada día, para no ser notado por 
nadie, es decir, para no tener problemas en Pueblo.
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Cerca del puerto vio, con la semblanza de una alucinación, la silueta de 
Pabloelmarinero. No lo podía creer y por eso se frotó los ojos. Pablito Pablo 
Pablito. Si tomaba la próxima a la derecha seguramente lo encontraría en la 
calle Colón. Cruzó entonces a la izquierda con un gesto caótico que puso a la 
vista de sí mismo todo su temor: Pablo, ahí vivo, después de todo este tiempo 
le había revelado la inminencia de su cobardía durante todos estos años al 
persistir en su versión de que él no amistaba con ningún Pablo ni ninguna 
María. Relación exclusivamente de clientela, señor comisario.

Se dio cuenta de que cruzando a la izquierda, no solamente se alejaría de 
su lugar de trabajo, el café El Faquir, sino que también se vería obligado a 
cruzarse con eso que muchos habían bautizado Plaza de los Locos, lugar que 
hacía todo lo posible por no frecuentar.

Pasó por esa plaza con un paso rápido tratando de no mirar a esa gente 
que, a pesar de su nerviosa presencia, ni siquiera lo notaron. Estaban todos en 
el letargo de sus murmullos. Sus conversaciones matinales eran ciertamente 
más importantes que el paso del mesonero de El Faquir.

Aunque no fuese esa su intención, Facundo se quedó como hipnotizado 
delante de un anciano caminando de la mano con alguien que él, a pesar de 
sus esfuerzos, no lograba ver. Se frotó de nuevo los ojos. Era el viudo Felipe, 
un abogado con cierta reputación. Estaba absorbido por una conversación 
que seguramente era de fútbol. Todos conocían los gritos con los que otro-
ra terminaban las discusiones de fútbol con su difunta esposa, fanática del 
equipo históricamente contrincante del suyo. Ahora Facundo no podía dejar 
de ver cómo, de pronto, Felipe se exaltaba y comenzaba a levantar la voz y a 
mimar jugadas de delanteros inexistentes y porteros goleados. Cada mañana 
ese hombre se mostraba a Pueblo con el mismo espectáculo, aunque nadie 
en esa plaza parecía prestarle atención. La excepción era Facundo que estaba 
boquiabierto delante de la presencia estrambótica de Felipe. Pablito Pablo 
Pablito. ¡Gol! Le gritaba Felipe a su mujer ¡Gol, golazo! Y saltaba y se arrodillaba 
como si tuviera quince años.

Facundo miró el reloj y la hora lo hizo volver en sí. Pensó en su retraso y de 
nuevo en esa aparición fantasmal de Pabloelmarinero de quien bien sabía que 
no podía aparecer por Pueblo. Acaso yo también me estaré metiendo a loco:

No puede ser él —se dijo a sí mismo. 
Buenos días, Facundo.
Silencio.
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¿Cómo está don Felipe?
Pero del viudo Felipe no hubo respuesta pues, otra vez, estaba exponiendo 

razones, goles y jugadas a favor de la superioridad de su querido equipo. Facun-
do se sintió más tranquilo porque la simple voz de esa rara gente rara le causaba 
un gran temor. Muy en el fondo él escondía la sospecha de que acaso eso se 
pegara. Aunque no le faltaba lucidez para darse cuenta de que su intuición era 
descabellada. Se despejaron sus pensamientos y de pronto se sintió nuevamen-
te cobarde. Pablo Pablito Pablo. Aceleró el paso y vio sin ver a cuatro niños 
haciendo una rueda con sus manos en esa plaza. Se tomaban entre ellos de las 
manos y giraban giraban giraban cantando canciones, y era tanto el nerviosis-
mo de Facundo que no vio, o acaso no quiso ver, que en esa rueda hecha de 
manos y miradas infantiles había un hueco demasiado evidente que no estaba 
llenado por ningún niño perceptible. Las dos extremidades del círculo no se to-
caban entre sí. Pero eso no impedía que los niños ubicados en cada extremidad 
tomaran con fuerza la mano de nadie, manteniendo el equilibrio de un círculo 
perfecto. Las cinco madres de esos niños estaban cerca en una banca hablando 
de cosas sin importancia y, cuando llegó la hora de irse, llamaron a sus niños por 
sus nombres. Los cuatro niños corrieron despavoridos abalanzándose sobre los 
cuerpos tibios de sus madres quienes los tomaron por las manos dividiéndose 
entre adioses, hasta mañana, querida. La imagen de una de ellas se perdió en 
una de las vías que daba al centro: su brazo estaba extendido y su mano abierta, 
como si caminara tomada de la mano de alguien.

* * *

Facundo ya estaba casi por llegar a El Faquir con esos niños jugando a la rue-
da en su memoria y la preocupación por el retraso colosal de esa extraña mañana.

Entró al café y ahí estaba ella. El aire en ese lugar era espeso por el humo de 
todos esos clientes que ya habían repleto la sala. Se le había olvidado: hoy era 
día de concierto y la gente llegó temprano para reservarse una silla.

Al inicio Maríadelosángeles se había negado a hacer esos conciertos en ese 
café, pero la falta de dinero era más fuerte y terminó por escuchar las súplicas 
del dueño del lugar, amigo de su padre, y los consejos del camarero, amigo 
de su Pablo. Tocar en esa sala espesa le permitía reunir dinero para pagar los 
hoteles que compartía con su marinero querido y pobre. Australias, rinoce-
rontes, nubes y dragones.



367

Facundo recuerda esos días como días de poca propina, visto que todas 
eran dadas a esa joven tan linda de nombre tan largo que tocaba sin mirar 
otra cosa que a ese Pablo sentado en la barra, a la izquierda de la minúscula 
tarima, con un ron delante de él y el rostro completamente girado hacia la 
derecha para poder mirarla y murmurarle cosas durante el concierto. De 
hecho, Facundo ese día había tratado en varias ocasiones de iniciar una 
conversación con Pablo, pero era inútil. Él estaba en otro mundo murmu-
rando incomprensibles palabras.

El primer set había terminado y, después de una improvisación de Around 
Midnight, María se dirigió con el paso y el peso de una gata hacia la barra. Sus 
ojos se fueron acercando a los ojos de Pablo, cerca tan cerca los ojos de Pablo 
y María, que bien alguien podría haber pensado que jugaban a los cíclopes, 
pues llegaron a estar tan próximos, que lo único que veía el uno del otro era 
un inmenso ojo inmenso.

Buenas noches, marinero despeinado. ¿Qué te pareció?
El motivo de Midnight sublime. Tus labios soplándolo más aún. 
Gracias por venir. Para mí hoy es un día importante.
María, no me digas que todavía sigues con tu plan para mañana. Por supuesto.
Y, ¿te decidiste a decirme de qué se trata? 
Por supuesto que no.
¿Pasamos la noche juntos?
Por supuesto que sí. Pero mañana me despierto antes que los gallos. 
Voy contigo, María.
¿Dónde?
Adonde sea.
Lo de mañana es personal.
Pero me dijiste que todos te escucharán.
De eso se trata. Me escucharán a mí. Más nadie tiene que estar: yo y mi saxo.
En ese instante Facundo se dirigió a Pablo sin recibir respuesta: Pablito 

Pablo Pablito.
Facundo supo de qué se trataba y no insistió más. Para justificarse por el 

comportamiento de Pablo pensó que, en su caso, había sido el trago de ron, 
aunque bien sabía que nada tenía que ver. Entonces lo dejó solo con su con-
versación que, por lo que él veía, parecía importante.

Al día siguiente Pabloelmarinero dormía tan profundamente que no se dio 
cuenta del momento aquel, antes de que los gallos cantaran, en el que Maríade-



368

losángeles despertó como quien se despierta de un sueño bello, vistió la desnu-
dez en que la había dejado él, se miró al espejo y temió al ver sus ojos delirantes, 
tomó su saxo todavía frío de un frío nocturno y, sin lavarse la boca, se dirigió 
hacia el cañaveral donde pocos minutos más tarde despertaría a todo Pueblo, 
calle por calle, animales, altos funcionarios, presos, estatuas, a Pablo, e incluso a 
Gobernador quien, enfurecido por la envergadura de la melodía, despertaría a 
su vez a Secretario, a la madre de este, a las dos turistas, y a Prisionero.

Pablo, ya que no me respondes, opto por servirte otro traguito — afirmó 
Facundo.

Ese marinero descubrió su cama vacía y con olor a saxo porque ya la me-
lodía de Maríadelosángeles, allá en el cañaveral, había penetrado por entre 
las ventanas de ese hotel de techo de Australias. Al contacto con la melodía, 
Pablo se sintió libre de una libertad que lo liberaba, antes que todo, de esa 
pesadilla que acababa de tener en la cual él la palpaba a ella y ella a él en la pe-
numbra del sótano de ese Castillo. El marinero se despertó como acariciado 
por María con esa melodía de Monk cual libélula posada sobre su sien. Pero 
en lugar de Maríadelosángeles él solo descubrió un mapa indescifrable de al-
tiplanos en esa sábana que le indicaba caminos sin ti.

Pablo, nojoda, Pablo.
Facundo decidió contra su propia decisión despertarlo de su conversación 

con nadie en esa barra triste, y así lo hizo con una cachetada que sacó a Pablo 
de su plática con Maríadelosángeles.

Lo de mañana es personal.
Pero me dijiste que todos te escucharán.
Y la cachetada histérica que Facundo le dio al marinero fue tan sonora 

que, más que el golpe, fue su sonido seco el que hizo volver a Pablo a la coti-
dianidad de ese café.

Disculpa, Pablito.
¿De qué?
Después de dejar la Plaza de los Locos, Facundo aceleró el paso en un 

gesto que parecía estar motivado por la preocupación de llegar tarde a El 
Faquir, aunque lo que en realidad lo perturbaba era la imagen repentina de 
Pablo y la intuición de que, ese mismo día, el marinero habría de visitar el 
café sin más motivo que la búsqueda afanada de una normalidad que le ha-
bían quitado desde hacía tiempo: su Maríademidesespero. Facundo apenas 
había llegado a El Faquir y, llevado por su retraso y por la gran cantidad de 



369

gente que había ese día, tuvo que acelerar cada una de sus acciones cotidia-
nas: preparar muchos cafés, exprimir naranjas, bajar las sillas de las mesas, 
repartir cuentas, encender el radio con las noticias del día, servir cafés con 
leche, firmar las entregas del día, exprimir noticias, preparar las sillas de 
las mesas, firmar naranjas, encender cuentas, bajar radios, repartir entregas, 
y fue así, de pronto, que se vio a Pablo, enorme, abriendo la puerta de El 
Faquir. Pablo miró los ojos de pánico de Facundo quien se le adelantó con 
unos brazos abiertos que delataban todo su miedo:

¡QuésorpresaPablito!Unronbiencargadoparaestemarineroqueregresó 
delmásallá —dijo Facundo mientras llenaba un vaso minúsculo de ese ron 
añejo bien marrón de las grandes ocasiones.

¿Te recuerdas al menos cómo se toma el buen ron, Pablito? Te lo dejas en 
la boca reposar un poco hasta que sientas estrellitas en la lengua y después, 
lentamente para adentro, en sorbos breves.

¿A qué hora inicia el concierto, Facundo?
¿De qué concierto hablas?

* * *

Hace años que aquí no hay más conciertos, marinero.
Y un saxo reventó al otro lado de la sala. Around Midnight. Pablo miró 

a Maríadelosángeles desde lejos. Vio como sus ojos soplaban cada nota en el 
espíritu de él. De hecho, ella estaba tocando solo para él, aunque los presentes 
no lo supieran y continuaran donándole más y más propinas que habrían de 
pagar todas esas australias, rinocerontes, nubes y dragones. Los dedos de ella 
comenzaron un solo de notas rápidas que inició en la parte superior del saxofón 
y fue bajando hasta las últimas de las teclas de ese tobogán o cuello que era su saxo 
y, una vez ahí, el viento de sus pulmones fue huracán, y un sonido menor quedó 
rondando por entre las propinas y los cafés, pero ya ese saxo se le había quedado 
corto a María, fue entonces que ella superó los límites de su instrumento y todos 
la vieron seguir apretando teclas más abajo de la última de las teclas de su saxo, 
y cada objeto de ese café comenzó a sonar al contacto con los dedos de ella, su 
solo, de hecho, no había terminado, y de tecla en tecla, de silla en mesa, de café 
en café y de cerveza en cerveza, Maríadelosángeles llegó hasta la última tecla 
de esa noche, Pabloelmarinero, y lo tocó desde la punta de sus zapatos hasta el 
último de sus recuerdos y, es verdad, comentó Facundo al otro día, del cuerpo 
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de ese marinero salía música, y no fue hasta cuando los cíclopes se miraron bien 
de cerca que el sonido cesó. Un beso en si bemol marcó el final del concierto.

Pablo arrugó la cara con un gesto de placer a causa de ese primer ron des-
pués de tanto tiempo. Se sintió de nuevo en su cuerpo.

Buenas noches, marinero despeinado. ¿Qué te pareció?
El motivo de Midnight sublime. Tus labios soplándolo más aún.
Gracias por venir. Para mí hoy es un día importante.
María, no me digas que todavía sigues con tu plan para mañana. 
Marinero, no repitas siempre las mismas preguntas.
No me des entonces siempre las mismas respuestas.
En el fondo, Pablo escuchaba la voz de Facundo quejándose de esa mucha-

cha que más vale que no la hubiera invitado pues me está dejando sin propina. 
María, que escuchó la queja del camarero mientras contaba el dinero de las 
propinas, sonrió con esos ojos de alucinada con los que los Gorilas, la mañana 
siguiente, la encontrarían en el cañaveral. Metió en un bolsillo lo del hotel y 
en el otro lo que habría de dejarle al otro día a Pablo debajo de la almohada.

La voz de Facundo se escuchó una vez más.
Y cómo no va a ganar tanto dinero, si yo había dicho que la muchacha 

tocaba saxo y resulta que terminó tocando sillas y mesas y cafés y cervezas y 
hasta al mismo marinero que, alto y fuerte como es, sonaba como un piano 
de cola.

Has bebido mucho, Facundo —le reclamó un mesonero joven que nada 
tenía que ver con el pasado y que incluso, delante de la llegada de Pablo des-
pués de tanto tiempo a El Faquir, le había preguntado a Facundo:

¿Quién es ese barbudo?
Un barbudo que acaba de salir del Castillo —se limitó a responderle Fa-

cundo.
¿Y qué hizo?
Apenas lo conozco. Además, jovencito, la curiosidad es un vicio en esta profesión.
Hasta Facundo se puso a hablar solo en este pueblo —se dijo el joven me-

sonero a sí mismo y, pasándole por un lado a Pabloelbarbudo lo escuchó susurrando:
El motivo de Midnight sublime. Tus labios soplándolo aún más.
¿Por qué nunca tomaste el dinero que te dejé debajo de la cama? —le mur-

muró María.
Porque aquella mañana salí a buscarte despavorido detrás del sonido del saxo allá 

en el cañaveral.
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Entonces siempre supiste que el dinero estaba ahí.
Me lo dijiste cientos de veces en tu delirio allá en la humedad del Castillo.
Saliste antes que yo de ese infierno, María. Me salieron, Pablo.
La voz de Facundo resonó en los oídos de todos:
Si yo había dicho que la muchacha tocaba saxo y resulta que terminó to-

cando sillas y mesas y cafés y cervezas y hasta al mismo marinero.
¿Hasta cuándo va a repetir la misma historia?
Hasta que alguien me explique cómo hace esa joven para hacer sonar las 

cosas de este café como si fueran saxofones —respondió Facundo como borracho.
Y de nuevo revivió aquella imagen en su mente. La vio dejando ese minús-

culo palco para abalanzarse sobre un público que se frotaba los ojos para ver para 
creer que ella estaba abandonando con sus dedos la superficie del saxo para 
pasar a esa otra superficie que es el mundo, convertido ahora en un saxo de 
cafés agudos y cervezas barítonos y sillas y ceniceros contraltos con los que 
ella ahora terminaba esa medianoche de Monk. Había recorrido ya algunos 
metros, los cíclopes se estaban casi rozando, y las propinas caían una detrás 
de la otra. La avalancha continuaba y todos vimos a María montada en una 
mesa, tocando el motivo de Midnight en la lámpara central de ese enorme 
instrumento en el cual se había convertido El Faquir. Fue entonces que los cíclo-
pes, en un beso, se volvieron un único ojo. Todos se quedaron atónitos delante de 
ese precioso cíclope precioso en el que se había convertido el beso de María 
y Pabloelmarinero.

Buenas noches, marinero despeinado. ¿Qué te pareció?
El motivo de Midnight sublime. Tus labios soplándolo aún más.
Esa respuesta suya no se cansaba de repetirse en la memoria de Pablo, qui-

zás a causa de ese trago bien cargado que le había servido Facundo al mari-
nero que había llegado del más allá. De hecho, Pablo tomó muchos otros 
tragos como ese, tratando de revivir esa primera sensación que había sentido 
al beberlo, después de tanto tiempo. Pero no se sintió más en su cuerpo du-
rante esa noche. Ahora Pablo era puro recuerdo. Pidió un permiso para ir al 
baño que nadie escuchó y se dirigió hasta allí con absoluta discreción. Abrió 
la puerta y se sorprendió: percibió un olor a limpio que nada tenía que ver 
con el olor a mierda del Castillo.

¿Quién es ese, camarada? —se dijo a sí mismo mirándose en el espejo.
Pero la imagen se quedó taciturna imitando, acaso, el rostro taciturno 

de Pablo.
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¿Cómo te ves? —le dijo el sastre militar colocado de frente a él con un 
espejo largo, casi del tamaño del marinero, en sus manos.

Bien, ¿verdad?
Pablo se sintió uno de ellos con esa ropa puesta y ese olor a limpieza. Pero 

pensó que haberse negado a colocársela no hubiera servido de nada. A lo sumo 
se hubiera ganado una de esas estúpidas cachetadas que ya ni siquiera le dolían. Se 
hubiera quedado cacheteado y vestido, así como estaba, de escolar. En ese instante 
sintió unas cachetadas fuertes como un tubazo o una descarga eléctrica de 
parte de ese gorila bruto. Trató de responder, pero apenas si podía moverse. 
Intentó mirarse en el espejo, pero lo único que vio de frente a él fue a Facundo y a 
ese camarero joven del otro lado de la barra. Facundo le pidió unas disculpas que 
Pablo sinceramente no entendió.

Fuera del baño de ese café con tanto humo lo esperaba una militar que-
mada por el sol y con un uniforme que vestía con una coquetería sin par. Ella, 
al verlo salir del baño de El Faquir sin sus vestidos de mendigo, levantó las cejas en 
señal de estupor por el cambio repentino. Pablo le repitió su pregunta:

¿Cuándo termina toda esta farsa?
¿Qué farsa? —no tardó en preguntarle Facundo, ahora más enervado que 

preocupado:
Pablito Pablo Pablito.
Y la cachetada histérica que Facundo le dio al marinero fue tan sonora 

que, más que el golpe, fue su sonido seco lo que hizo volver a Pablo a la coti-
dianidad de ese café. Pablo trató de responder pero apenas si podía moverse. 
Vio desde el fondo de su tristeza por Maríademividadóndeestásquenoteen-
cuentro a ese gorila, el más bruto de todos, frotarse la palma de la mano en señal 
de satisfacción por el castigo dado. Mas la satisfacción duró poco pues las 
cachetadas en nada modificaron la atención que Pabloelprisionero le daba a 
la pared de ese sótano, ahí de frente a él.

Pareciera que estuviera viendo a la virgen —dijo uno de los Gorilas, tra-
tando de descifrar en la pared algo que le hiciera pensar a su infinita fe que 
ahí, de alguna manera, estaba la virgen.

Pero lo único que vio ese gorila fueron australias, rinocerontes, nubes y 
dragones que confundió estúpidamente con manchas de humedad en la pa-
red. Pablo miró esas manchas como si intuyera que era la última vez que en 
ese Castillo miraría esas formas que me mantuvieron con vida, Maríademi-
memoria, que te busco y no te encuentro por entre las escaleras que dan a la 
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iglesia en donde me dijiste, ahí estaré, en cada uno de sus escalones estuve con el 
oído pegado a ver si tu corazón latía escondido detrás de esas rocas y no esta-
bas, y ni los niños, ni las viejas sentadas en la acera esperando la muerte, me 
supieron dar noticias tuyas, Maríademitormentomío. Lentamente las austra-
lias, los rinocerontes, las nubes y dragones se fueron desapareciendo de su án-
gulo de visión porque esos Gorilas esos lo tomaron por sus brazos y lo arrastraron 
por los corredores oscuros de ese sótano. En ese momento, apenas si sintió los 
golpes de su cuerpo arrastrado. Pero a distancia de varios días el efecto de esos 
maltratos se fue presentando paulatinamente y hoy, en esa barra de El Faquir, 
no podía estar más de dos minutos sentado en esa silla alta sin sentir fuertes dolo-
res. Por ello bebía sus rones secos y de pie.

* * *

Pablo la siguió buscando día a día y, de tanto buscarla, fue a parar a Ce-
menterio. Ese lugar tan temido en el que ni siquiera los muertos quieren ser 
enterrados por miedo a los espantos; ese que aparece en las cartas de herencia 
como la única petición del difunto, si les da la gana me dejan sin sepultura, 
pero ahí no me entierren; lugar donde ni siquiera los Gorilas amenazados de 
desobediencia patria entran porque.

Pabloelmarinero llegó ahí con sus preguntas más suyas, ella es así, sus ca-
bellos son, sus manos, el color de sus ojos es, carga siempre un saxo. Pero apenas ter-
minó el bombardeo de interrogantes se dio cuenta de que le estaba hablando 
a un virrey de los tiempos de la colonia y a un abogado con un sombrero de 
ala ancha de hace cien años. Los dos de mármol. Ahora sí que me jodí, estoy 
hablando con estatuas.

¿Cómo no conocerla? Usted está buscando a esa tal María. La única res-
puesta que Pablo pudo darle a esa estatua fue un frotarse de ojos y una huida 
improvisada de ese Cementerio. Pero ello no le impidió continuar visitando 
el lugar pues, de tanto haberle preguntado a todo Pueblo por el paradero de 
su Maríademitristeza, ya nadie le escuchaba ni siquiera las preguntas. En Pue-
blo ninguno intuía que la desolación de Pablo había tomado proporciones 
tales que, ahora, más que esperar respuestas, lo único que él buscaba era que 
la gente escuchara sus preguntas. Y esas estatuas lo escuchaban con toda la 
disponibilidad, el silencio y la paciencia del mundo. No fue hasta la enésima 
de esas visitas que esas estatuas se le presentaron como lo que eran. Pablo es-
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cuchó durante semanas sus historias que, de ser tantas y tan parecidas a la suya, 
lo dejaron petrificado cual estatua.

Ahora que lo pensaba, era verdad. Barrios enteros habían desaparecido 
de Pueblo con una lentitud de gusano y una paciencia de hormiga. Nadie lo 
había percibido. Ni siquiera los encargados del censo notaron que algo de 
extraño había en todo eso, en mujeres embarazadas que parían a ninguno, en 
quinceañeras que morían de vejez, en recién casados que se iban de luna de 
miel al carajo. Al final de las historias de esas estatuas Pablo se dio una palma-
da en la frente, claro.

* * *

Ellos solían hablarse durante los conciertos de María. Cada uno como po-
día y con su lenguaje propio. Solo de esa manera mantenían sus secretos en 
ese pueblo tan vigilado. Cualquier gesto, mirada, hasta un estornudo, escon-
día una frase.

¿No se puede posponer lo de mañana? —le preguntó Pablo a María con 
las arruguitas de su frente.

¿Por qué, marinero mío? —respondió ella con un do hondo.
Porque me parece que vas a hacer una tontería peligrosa, una peligrosa 

tontería —acotó él a través de su modo de gustar el ron que estaba en su boca.
El peligro, ese fardeau.

* * *

Los jazzistas mueren jóvenes. Máximo hasta los cuarenta —le dijo María 
en broma con un allegro.

Los marineros se mueren viejos, por eso se ponen a pescar peces enormes 
para ver quién mata a quién.

Tú vivirás muchos años, marinero.
Por no haber naufragado cuando me convenía. Uno no naufraga cuando 

quiere.
Como se ve que sufres de mal de mar, mujer.
Pablo tomó aire, profundamente, pensando en la próxima frase. Aunque, 

en el fondo, para él la conversación estaba bien así. Pero ella lo miraba como espe-
rando más palabras.
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Pablo escuchaba el saxo de ella improvisando. Los ojos de ella eran tan 
redondos. Parecían dos lunas llenas de amor.

Yo sé que en el fondo tienes miedo —por fin acotó el marinero.
¿De qué? De mañana.
Las últimas notas que habían llegado a los oídos de Pablo le clarificaron apenas 

las intenciones de ella, la mujer más suicida que había conocido. Tenía que 
ser entonces concreto y terminar por convencerla con el lenguaje efectivo 
de su mirada. Pero antes de que él pudiera decirle algo, ya María se le había 
adelantado con un agudo de cuatro tiempos en el que le decía:

No te preocupes, marinero. Todo va a salir bien.
Y dicho esto, comenzó un solo que Pablo no pudo dejar de escuchar y en-

tender. En él le dijo todo lo que una mujer-madre le podía decir a su hombre-
hijo para hacerlo dormir en paz. Al menos por esa última noche.

Facundo le sirvió otro roncito a ese barbudo que había regresado del más 
allá sin prestarle más atención a ese juego de preguntas al que ahora él jugaba 
con nadie:

Si te pidieran un deseo, María, ¿qué efecto desearías que tu música creara en 
Pueblo?

Que un amigo sin dinero, de esos nuestros, escuche las blancas notas de 
una balada salida de mi saxo y que, al revisarse su bolsillo, encuentre con qué 
pasar la noche brindando en Rue de Paradis.

¿No crees que es verdad lo que se dice de tu música, música? 
Se dicen y se decían tantas cosas entonces, marinero.
Se dice que quien te escucha tocar se libera. Mala fe, Pablito.
Terminada esa frase que afirmó a través de un lúcido blues, Maríadelos-

ángeles se bajó de su saxo como de un potro. Lentamente se fue acercando a Pablo, 
allá en la barra, a través de los objetos de ese café que ahora iban sonando al 
contacto con sus dedos. Las propinas caían como las cosas en un huracán. 
Facundo dentro de poco diría su frase, Siyohabíadichoquelamuchachatoca-
basaxoyresultaque. Sus ojos casi se estaban tocando, Maríasaxodelsexomío-
quetemeacercassinmás, los cíclopes ya casi estaban por tocarse, los cíclopes se 
tocaron, y por fin se miraron así, frente a frente, y las dos lunas de Pueblo fueron 
una durante esa última noche de hotel en la que australias, rinocerontes, nu-
bes y dragones no se veían porque el único ojo único de los cíclopes fue utili-
zado para verse uno al otro, por última vez, libres. Tú, Maríademihuida, que 
me dejaste tirado con monedas debajo de la almohada y me despertaste en la 
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mañana con esa melodía cuando ya es demasiado tarde, marinero, me dijeron 
las viejitas de Pueblo, meciéndose tranquilamente como si tú estuvieras.

¿Tarde para qué? ¿Por qué me dicen esto? —insistió Pablo delante de esas 
viejitas irónicas.

Es mejor que se vaya a su casa, joven, y que deje de soñar con esa muchacha.
Otra de las viejitas agregó:
Y aféitese. O acaso usted no sabe que la barba hace soñar. 
Como el color rojo —agregó su vecina, la de enfrente.
¿Como el color rojo? —repitió Facundo, todavía más preocupado, delan-

te del desvarío de Pabloelbarbudo en ese café.
Pablo se quedó callado. Sus ganas de conversar se habían disipado y ahora 

solo quería concentrarse, con toda la voluntad que le quedaba, en esa María-
delosángeles que pronto se subiría a la tarima minúscula de El Faquir para por 
fin comenzar su concierto. Trataba de recordar la última vez que la había visto pero 
su memoria no le respondía a su voluntad.

¿Cómo va todo, Facundo? —por fin dijo Pablo. 
Y cómo quieres que vaya, viejo…
A Pablo no le hizo falta más explicaciones que los ojos de Facundo miran-

do de reojo a los policías de civil sentados en las últimas mesas mientras respondía.
Pablo se concentró en la realidad de El Faquir, y se percató, por fin, de 

que María no estaba ahí. Miró el reloj para comprobar su retraso mientras 
se acariciaba su larga barba de errante. Horas más tarde, hablando con las 
viejitas en sus mecedoras, habría de pensar en los extraños ojos de Facundo delante 
de su entrada a El Faquir. Tampoco ese día María había llegado a tiempo a ese 
café. Tampoco ese día María llegó. La memoria de Pablo se quedó trabada y ya 
no lograba recordar si la última vez que la vio había sido saliendo arrastrada de su 
celda en plena madrugada. En el fondo siempre se dijo a sí mismo que él era 
el culpable y ella una cómplice enamorada.

De pronto su memoria explotó y el resultado fue un reguero de recuerdos 
dispersos por todo El Faquir. Los ojos de María eran bellos antes de que esos Gorilas 
la agarraran por la fuerza y se la llevaran. Se recordó de las australias y lo demás. 
Imaginó todo eso y lo volvió abstracción: con un poco de imaginación, que no 
le faltaba, todo eso eran sus ojos, los de María, luna llena de amor, cíclopes en plena 
marcha que se tocan.
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Prisionero

Primera página. Todavía no ha pasado nada. El lector cree que está leyendo 
y sigue leyendo como si nada fuera. Los sujetos y adjetivos comienzan a flo-
recer sin preaviso ni intención alguna. Un hilo imperceptible se comienza a 
sugerir, pero no es nada: una historia que comienza a tomar forma. Segunda 
página. Por segunda vez se repite el nombre de uno de los protagonistas. El 
lector se siente ya casi en su morada. Sin darse cuenta pasa de un ambiente al 
otro como quien pasa de una recámara a la otra. La estructura del ambiente 
general toma pie: el espacio comienza a existir. Novena página. Las formas 
verbales, sus utilizaciones, las posiciones de los verbos en la frase, dan pie a 
que la magia del tiempo surja. El espacio-tiempo se ve desde lejos. Los verbos 
son ventanas grandes y abiertas desde donde la memoria se erige y con ella 
el recuerdo de todos esos que no están, del que se fue, de quien no volvió. 
Los verbos en pasado son los progenitores de la melancolía. Página catorce. 
Como de la nada aparece alguien vestido de azul marino con unos collares 
de un blancor opaco y fumando, alguien que, sin querer, o tal vez queriendo, 
miró hacia delante: el futuro. En el relato algo nuevo apareció. En medio del 
calor insoportable del pasado una ráfaga fresca entró por entre las ventanas 
grandes y abiertas. Unvestidoazulmarino. Unoscollaresdeunblancoropaco. 
Los personajes comienzan a vestirse. Son seres colorados ahora: cabello rojo, 
ojos azules, manos breves. Se mueven en un presente continuo, es decir, un 
pasado y un futuro que conviven en el ahora. Página veinte. Alguien dice 
algo. Se escucha una voz y, lo que es peor, se escucha otra. El lector, ya dentro 
de la historia, ingenuamente se convierte en el espión de una conversación 
que escucha con un interés arduo. Todas las otras páginas no son más que una 
repetición novedosa del mismo esquema. Al menos que el escritor de todos 
esos códigos luminosos, de esos garabatos codificables llamados literatura, 
sea Prisionero. Él, a través de una manipulación sin igual de puntos, comas, 
punto y comas, comillas, y otros signos de puntuación crea en el pueblo efec-
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tos que, después de un poco, se vuelven la clara demostración de que su pre-
sencia es más tangible que la de cualquier otro ciudadano libre.

Página uno. Los lectores comienzan una lectura diáfana, sencilla. La his-
toria desde el inicio se les propone como una catarata incontenible de la que 
no pueden salir. Todos los personajes con sus olores, alientos y situaciones se 
les vuelcan encima formando un reguero sobrenatural y a la vez empírico. Los 
lectores de tanto en tanto se ven obligados a levantar su vista de la hoja para 
percatarse de que el personaje que están leyendo se encuentra en la esquina 
siguiente, que el mar sombrío de olas gigantes termina apenas en sus pies, que 
los ruidos imperceptibles de una naturaleza campestre se escuchan ahí, en el 
monótono Pueblo desde donde está leyendo. El mundo se bifurca entonces y 
charcos de imágenes, diálogos, párrafos, quedan tirados por aquí y por allá, y 
el lector sumiso debe saltarlos por todo Pueblo, por entrecalles, pasadizos mi-
núsculos, enredaderas inmóviles y tejados color naranja, debe saltarlos como 
si fueran el precio que hay que pagar por leer la ilusión real de Prisionero. 
Pueblo se convierte a partir de ese momento en un pizarrón grande como la 
naturaleza, lejos y ancho como el cielo alto allá arriba y móvil como ese mar 
brillante que se mueve hasta de noche como un monstruo bello y majestuoso, 
pero a la vez tímido, observador. Cada cosa refleja las líneas de Prisionero, el 
mundo se recrea nuevamente, a partir de la nada surge y vuelve a surgir: las 
mujeres se desdoblan en otras mujeres; los ojos de los adolescentes fornidos 
reflejan a otros adolescentes que ellos miran y que, al fin y al cabo, son ellos 
mismos; las piernas de esas bellas mulatas transpiradas se vuelven brillantes, 
olorosas, de un olor que sabe a plátano y yuca, a mango y caña; un aire inten-
so, caluroso y sabroso, se apropia del contexto primaveral y lleva el olor de 
las mulatas hasta el olfato de los hombres cansados de allá abajo, deteniendo 
la tarea ardua del día a día de cosecha y plantación, y destruyendo el silencio 
obligado; entonces sus ojos miran el Palacio de Gobernador como algo del 
más allá, un espejismo remoto. Todo se detiene. El contexto se separa de su 
propia esencia, de lo que es. Pueblo se vuelve un pedazo de la imaginación de 
Prisionero y el hechizo de su escritura se extiende, deteniéndose justo delante 
de las rejas de oro forjado de la alcoba despampanante de Gobernador. La 
magia de esa lectura intensa no lo toca y no es para menos: él no lee. No sabe. 
Inmediatamente los olores se confunden, los sabores, y el sudor de todos se 
transforma en un sudor común, un inmenso mar de olas frágiles y reflejos ce-
lestes en el cual todos se bañan al mismo tiempo, en el mismo instante, todos 
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menos Gobernador; un sudor hermoso, refrescante, uno solo para todos; una 
confusión políglota de cansancios cotidianos, piernas mulatas, miradas ado-
lescentes, espejismos deslumbrantes; una orgía literaria que hace más libres 
a los mortales, esos pueblerinos callados que temen los ruidos extraños de 
Cementerio, los edictos burocráticos y hasta los amores furtivos. Todo vuelve 
a ser entonces lo que es: un imperio de luz cegadora y olor a sal, un lugar lleno 
de largas palmas de coco y alas de pelícanos, garzas y gaviotas, abanicos naturales 
movidos incesantemente por un viento que día y noche se venga del peinado 
de Gobernador. Todo se transforma en lo que realmente es: una sensualidad 
generalizada en donde un saludo o un intercambio de miradas puede ser el 
presagio de un desastre de cuerpos pedregosos revolviendo arena, sal y agua, 
y creando mapas inéditos sobre la arena de las costas sin nombre de por esos 
lares. Página uno de Prisionero. Página dos y tres y ya la costa no da abasto 
para tantos gritos locos, tantos llantos rotos, tantos cuerpos felices de la exis-
tencia de la literatura de ese tal Prisionero, acaso el héroe de esta historia, el 
mártir que hace que las ventanas se queden abiertas, y que por entre sus bocas 
salgan onomatopeyas deliciosas y sordas de placer; que en el hospital los ni-
ños nazcan y nazcan y nazcan con tres ojos sin que nadie sepa por qué; que 
en Pueblo el viento silbe jazz.
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Rosita, Secretario, Ella

En los días que siguieron el insomnio de Secretario tomó dimensiones ex-
traordinarias. Él no habría sabido declarar el estatuto real de todas esas horas 
en la cama: estaba dormido y estaba despierto al mismo tiempo. Lo mismo se 
podía decir de sus sueños, los cuales se encontraban en una zona intermedia 
entre el recuerdo y la realidad. En la mañana se despertaba más cansado que el 
día anterior y lo primero que hacía era constatar que Rosita no estuviera ahí, 
dormida a su lado. Apenas despierto verificaba los estragos de Rosita como 
quien sale de un sótano después de un terremoto. Esa noche había habido 
muchos terremotos.

El primer desastre que constató fue el que se encontraba justo debajo de 
sus ojos representado por esas dos ojeras de enfermocrónico. Él, que siempre 
estaba fresco como una lechuga, que cansaba a todos sus colaboradores con el 
ritmo implacable de su trabajo, ahora, de mañana en mañana, iba decayendo 
de una forma demasiado evidente. Caminaba más lento que de costumbre, 
saludaba con media voz y, por primera vez en la historia de Pueblo, no con-
testaba súbitamente a los llamados de Gobernador.

¿Por qué coño salió el sol tan temprano hoy, Secretario? —gritó Goberna-
dor desde su Palacio, esperando la llegada inmediata de Secretario.

Pero Secretario seguía pensativo, mirándose al espejo como si no fuera 
con él, con la afeitadora en la mano.

Rosita, hoy nada me impedirá visitarte.
Y el espejo le respondía lo mismo, con el mismo tono y hasta con la misma 

mala fe escondida, pues lo que estoy diciendo no me lo creo ni yo mismo.
¿Todo bien, Secretario? —le susurró la madre desde detrás de la puerta del 

baño con sus ojos llorosos, porque yo no te crie para enamorado, hijo mío.
Secretario no escuchó a la madre. Ahora él tenía oídos solo para Rosita y 

para el lenguaje de su memoria.
Y la culpa es tuya, Ella —le dijo Secretario con rencor a ese espejo. 
Y prosiguió:
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¿Qué es eso de estar hablando tan bien de nadie? Mamá dice que uno solo 
tiene que hablar bien de uno.

Pero si es todo lo contrario, Secretario. Más bien yo siempre te he dicho 
barbaridades de mi hermana.

Secretario pensó en esa réplica con la poca lucidez que le quedaba y, pen-
sándolo bien, ese espejo tenía razón.

Salió bien afeitado, él que no tenía barba, y esta vez ni siquiera saludó a 
su madre. Ahora sí que iría directamente a enfrentar a Rosita. Justo frente a 
la puerta de su casa encontró panfletos que la noche antes desconocidos le 
habían dejado ahí. Normalmente ese género de provocación lo hacía sonreír, 
pues ante sus ojos era una demostración típica de libertad. Pero esta vez ni si-
quiera dio importancia a la existencia de esos panfletos. Les pasó por un lado 
como si nada fuese, abajoladictaduraenanodemierda.

El camino más directo era ese que lo obligaba a pasar por la Plaza de los 
Locos. Ningún problema. Su racionalidad le había enseñado que nada de eso 
que se decía sobre esa plaza era cierto: los locos son locos porque les da la 
gana. Estaba ya de frente a la plaza y vio venir justo frente a él a Facundo, el 
camarero de El Faquir, asombrado como si hubiera visto a un fantasma, Pa-
blito Pablo Pablito. Los ojos de ese hombre estaban fuera de sus órbitas y su 
caminar era exagerado. No obstante, se conocían, ninguno de los dos saludó 
al otro. Al pasarle por un lado, Secretario escuchó un murmullo que salía de 
la boca de Facundo, Pablito Pablo Pablito. Pero antes de que cualquier temor 
o sospecha se le cayera encima, pensó que se trataba simplemente de la plaza 
y sus locos. Además, qué temor podía superar ese de ir a visitar a Rosita sin 
tener nada que decirle.

Secretario entró por fin en esa plaza invadida por murmullos letárgicos 
que parecían la oración de cientos de personas a un dios lejano y sordo. Pero 
él, tan desconcentrado como estaba, no escuchó ninguno de esos murmullos, 
ni siquiera percibió los gritos sordos del viudo Felipe hablando de fútbol con 
su esposa.

Salió de la plaza y ahora casi podía ver la casa de Esaaquellalaausente. Se 
detuvo por varias horas en un árbol frondoso que se había convertido en su 
guarida preferida para fotografiar con su deseo el instante breve de Rosita 
abriendo la puerta y haciendo entrar al vendedor de turno en un gesto símil 
al de una ballena enorme que traga cualquier presa a su alcance. La boca se 
había abierto de nuevo y el último vendedor de la mañana había salido.
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Cuando intentó dar el primer paso hacia Rosita, del frondoso árbol de 
al lado salió despavorido Gobernador con sus guantes tristes. Esta vez no le 
sucedería lo mismo. Se armó de paciencia y percibió desde lejos, como en una 
película de cine mudo, los gestos de Gobernador y de Rosita diciéndole que 
la señorita no está.

Por fin Gobernador se había marchado. Ya el camino estaba libre para eso 
que él irracionalmente sentía como una inminente entrada triunfal.

Rosita, mientras cerraba la puerta, lo vio acercarse. Pero de todas maneras 
cerró la boca de la ballena con malicia. Una frase se le dibujó en la cara:

Te me salvas hoy porque a esta hora ya estoy cansada.
Un suspiro salió de su boca cual punto y aparte después de la frase dicha.
Secretario no escuchó la sentencia de Rosita y siguió acercándose a la puerta con 

una convicción implacable. En ese momento sintió la misma seguridad que lo 
albergaba cuando escribía los decretos para el jefe. Y uno y dos y tres toques. 
La ballena abrió sin más su boca. En lo más adentro de sí mismo, Secretario 
había imaginado la puerta abriéndose como algo que tomaría más tiempo. 
Pensó que habría esperado un poco antes de que finalmente se abriera. Pero 
Rosita lo estaba esperando atrás de la puerta. Ella estaba ahí escuchando y mi-
diendo sus pasos con la oreja pegada a la puerta. Secretario de cazador pasó 
entonces a ser la bestia cazada, pues Rosita era una cazadora natural. Secre-
tario, sin más opciones, puso una cara de bobo que se agregaba a su habitual 
cara de bobo. Pero ya era muy tarde. Él ya le había gustado a Rosita.

Ella pensó en decirle, qué lo trae por aquí, cachetón, pero el espasmo que 
sintió en su sexo fue más fuerte que su razón y lo único que pudo hacer fue 
agarrarlo de un brazo con un gesto brusco pero medido. La puerta se cerró y el 
ámbito quedó hipnotizado con el canto de un grillo turbando tanto silencio.

Media hora después la boca de la ballena se abrió y Secretario salió con 
unos ojos redondos que no pestañaban por nada del mundo. Estaban a la vez 
asombrados y felices como los de un pez. Estaban demasiado concentrados 
en un recuerdo tan cercano que utilizaba el presente para narrarse a sí mismo. 
Ahora él la conocía de memoria, ahora estoy jodido. Él y Gobernador estaban 
jodidos. Dos almas en pena que a partir de ese momento vagarían juntas y sin 
pudor por los entornos asombrosos de esa casa que tanto los despreciaría.

Secretario había salido de ahí, por primera vez en su vida, con algo que 
contar. Desde pequeño siempre había buscado historias con las cuales poblar 
su mundo interior, carente de toda experiencia. Ahora por fin cesaría de es-
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cuchar las tormentosas narraciones de la negra Ella. Tampoco habría de es-
cuchar más los cuentos dominicales de la seudoamiga de Rosita. Los cuentos 
que, más tarde recordaría, los viviría él mismo en primera persona. Más no 
podía pedir su mediocridad. Comenzó de inmediato.

Se contó a sí mismo lo que le acababa de pasar con esa Rosita, como meca-
nismo de verificación de su recuerdo. Esa Rosita, esa tal Rosita, que me jaló de 
pronto, clavándome en el gesto sus largas uñas pintadas de rojo, y me metió 
por la fuerza en esa puerta-boca-casa-ballena, en ese cuerpo suyo, en su sexo 
y, más Secretario se repetía esa historia, más lograba esclarecer detalles, hasta 
ahora pasados por alto, de lo que allá adentro había pasado. Y más agudizaba 
la remembranza de todo aquello, más se incrustaba en su voluntad ese impe-
rativo que se había propuesto llevar a cabo por sobre todas las cosas: soy yo 
el hombre que hará cambiar de vida a Rosita. Más tarde hasta el mismísimo 
Gobernador quedaría sepultado debajo de los escombros de esa intención.

Secretario se dijo que Gobernador sería la primera persona a la cual él le 
mostraría la maravilla de su secreto suyo. Su jefe sería el primero en escuchar 
la descripción de lo que él vio y sintió en el interior de esa sabrosa ballena. El 
padre de la patria sería el número uno de la lista de personas que conocerían 
sus atributos de formidable narrador. Pero en más de una ocasión Secretario 
había desistido a la idea, fruto de sus locos celos locos por Rosita. Pensar en 
compartir los instantes de Rosita con alguien le parecía inconcebible.

En otras ocasiones estuvo tentado de abrirle su memoria a la negra Ella. Su 
virtud lo obligaba a tal gesto. Pero la cobardía que siempre lo acompañó, y que 
tan bien sabía camuflar, no lo dejaba. Siempre se detenía al último momento. 
Al parecer estaba entonces destinado al silencio, pues la tercera persona en su 
lista era su madre del alma. Pero, ¿habría ella aceptado semejante traición de 
parte del hombre de su vida? No, tampoco decírselo a su posesiva madre era 
una buena idea. Fue así que, sin pensarlo siquiera, un día, espontáneamente, 
encontró a la persona ideal. La única que podía escuchar y entender su historia. 
Hasta donde pudo explotó esa oportunidad única que le daba la vida y con 
detalles exactos, cada día, sin falta, se presentaba en la casa de Esaaquellalaau-
sente y le contaba a Rosita todo lo que detrás de la puerta había ocurrido con la 
misma Rosita después del jalón de brazo. Los cuentos eran tan perfectos en los 
detalles y pormenores que en poco tiempo toda la potencialidad narrativa del 
hecho había terminado. Pero para evitar el peligro de la monotonía, Secretario 
no tardó en agregar otros particulares del hecho con los que la memoria de 
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Rosita no contaba. Al inicio ella pensó que eran fallas de una memoria perezo-
sa. Pero pasado un tiempo no tardó en percatarse de que no era ella de la que 
Secretario hablaba, sino de otra Rosita mucho más perfecta en el amor, que 
albergaba la imaginación de Secretario. Se trataba de esa primera Rosita que él 
había imaginado a través de los cuentos de Ella y del militar que los lunes con-
taba lo que la seudoamiga de Rosita le contaba los domingos.

Rosita, perspicaz como era, no tardó en robarle al azar esa oportunidad 
inimaginable y creó un círculo vicioso con su enano narrador: cada detalle 
de lo que había pasado detrás de la puerta, inventado por Secretario, Rosi-
ta lo recreaba en la realidad, al día siguiente, con ese enano sin tabúes que, 
en el delirio de su goce, olvidaba lo dicho el día antes, dando lo que ahora 
estaba pasando como la prueba irrefutable de que su tramposa memoria no 
se equivocaba. Rosita le retribuía del mismo modo. También ella aplicaba 
ese mecanismo de salón de espejos y le mentía a Secretario, dando de ella un 
reflejo demasiado símil a eso que Secretario quería ver de mi Rosita que ya no 
es como antes:

Tú me cambiaste la vida, Secretario.
¿Y qué más?
No soy la que era antes.
¿Y qué más?
Mi pasado es asqueroso.
¿Y qué más?
Eres el único, enano.
Esa última frase ponía fin al diálogo que cada mañana los dos repetían 

cual rito de confesión de fe de parte de esa Rosita que Secretario quería de-
cretar santa de todo Pueblo.

Algunas veces ella exageraba y hacía meas culpas que podían durar horas, 
pues no me canso de decirme cuánto era pervertida en el pasado, Secretario:

No deberías ser tan dura contigo misma, Rosita.
Ese cambio radical que Rosita le hacía creer a Secretario era además una 

buena excusa para él que ahora se sentía menos culpable en relación con la 
negra Ella porque, te estoy componiendo a la oveja negra de la familia, quién 
otro podría haber hecho de tu hermanita eso que yo estoy logrando. Pero 
Ella percibía de más en más los escombros de las mentiras de Secretario en 
esa Rue de Paradis al ver los ojos de pésimo narrador de historias del enano 
traicionero.
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Mientras tanto la ballena había aumentado el número de machos, lleva-
da por las descripciones obscenas que cada mañana le narraba ese Secretario 
pervertido.

* * *

Y fue tanto el cambio de la santa Rosita a los ojos de Secretario que cuan-
do ella le pidió que ayudara al prójimo, él no dudó en aceptarlo.

Secretario mandó a arreglar, calle por calle, el Barrio fronterizo con el ca-
ñaveral donde vivían solo mujeres y donde, con su ayuda, señor Gobernador, 
vamos a auxiliar a esas muchachas. Al día siguiente Gobernador se asomó a su 
balcón y habló durante horas sobre la importancia de reconstruir Barrio, que 
Secretario me describió como un conjunto de casas de lata y calles de arena 
sin luz ni agua, olvidado por todos.

Los trabajos comenzaron de inmediato. La presencia de Secretario cada 
mediodía con su casquito de obrero era una garantía para todas ellas. Él pre-
senció con sus propios ojos que era cierto: ahí vivían solo mujeres. Eso Secre-
tario no lo sabía, desde pequeño su madre siempre le prohibió entrar en ese 
Barrio de putas, hijo.

Llevado por su desproporcionada ingenuidad, hasta el final de los traba-
jos, no entendió por qué los hombres se negaban rotundamente a dormir 
toda una noche en Barrio con esas mujeres. Sus visitas se limitaban a unas 
cuantas horas y, en ocasiones, incluso a pocos minutos.

Las pocas veces que, por casualidad, mencionó el nombre de Rosita en 
medio de una conversación con las mujeres de Barrio, quedó maravillado por 
la algarabía y el bochinche que se formaba. Esa muchacha en Barrio era un 
ser querido, idolatrado, adorado. Las muchachas, sobre todo las más jóvenes, 
hacían lo posible por vestirse y hasta por hablar como ella, contradiciendo 
la obligación impuesta por Gobernador de que todas las mujeres tienen que 
obedecer a las reglas estéticas dictadas por la forma de ser de Esaaquellalaau-
sente, el ser más aburrido del mundo para las muchachas de Barrio.

Un día Secretario llegó con un ataque de rabia a la casa donde trabajaba 
Rosita con la noticia de que esas muchachas de Barrio eran demasiado extra-
ñas y liberales para sus gustos. Tal era el agradecimiento de todas esas mujeres 
para con Secretario que, contrariamente a las indicaciones de Rosita, se le 
ofrecieron en bandeja de plata:
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Señor Secretario, escoja a la que quiera.
Él vio a una cincuentena de mujeres semidesnudas de todas las edades, 

copias mediocres de Rosita en los atuendos y las maneras, y lo único que eso 
le despertó fue una incertidumbre por cómo le contaré todo esto a Rositala-
moralista.

Rosita casi se muere de la risa y solo logró decirle a Secretario con un falso 
tono serio que continuara con su labor tan humana para con esas mujeres y, 
contra viento y marea, Secretario con unas ganas todavía más fuertes, conti-
nuó colocando él mismo bombillos, pasando cables por arriba de las casas, 
implantando servicio de aguas negras y blancas, haciendo huecos en todas 
partes, contratando más y más obreros, pues el trabajo hasta ahora realizado 
se le presentaba solo como una premisa de todo lo que faltaba.

Incluso Gobernador estaba desconcertado con todo ese tiempo que Se-
cretario le dedicaba a Barrio y con la poca importancia que para él tenía aho-
ra todo el resto. Entre asfalto hirviente y cabillas tiradas por todas partes, 
Secretario reflexionaba sobre las buenas nuevas que, a la mañana siguiente, le 
comunicaría a su Rosita y, ni siquiera las caricias de la masa de mujeres ofre-
ciéndole cafecitos lo desconcentraban. Ellas se mantenían en tropel detrás de 
su autoridad, expresándole de diferentes modos todo tipo de peticiones, para 
mi cuartito que se le está cayendo las paredes o mi jardín que se lo comieron 
los cochinos o las baldosas del baño que se me caen en medio de mis duchas 
con los clientes.

Secretario escuchaba con una paciencia sin límites cada petición y, aque-
llas que le parecían más urgentes, las resolvía de inmediato llamando a varios 
obreros para que fueran a la casa de Jerónima, Azucena o Manantial para 
resolverle el problema. Pero eran tantas las peticiones y de tantas índoles que 
los trabajos generales no avanzaban, pues Secretario por complacer a todas, 
se contradecía a sí mismo a través de un montón de órdenes incompatibles 
entre sí que lo hacían enviar a un obrero a tres casas distintas al mismo tiem-
po. Además, las casas de Barrio, que antes eran idénticas en la pobreza, se 
comenzaron a distinguir entre sí, pues las mujeres más histriónicas y retóricas 
convencían a Secretario de que, el yacusi que me instaló en el baño no tiene 
masajeador y que en el patio la piscina que me hizo es demasiado honda. Por 
el contrario, las mujeres más tímidas, las silenciosas, las menos despampanan-
tes, observaban sus casas de lata que en nada habían cambiado, por culpa de 
ese mentiroso de Gobernador que nunca cumple nada.
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Gobernador, llevado por los consejos de Secretario, no tardó en firmar un 
decreto que obligaba a los militares activos y a los de reserva a trabajar en el 
proyecto de ese Barrio de mujeres. Por este motivo la casi la totalidad de ca-
balleros de más de quince años se encontraron pegando bloques, arreglando 
cañerías, recogiendo cables en medio de una jungla de mujeres pendientes de 
que pasara Secretario para pedirle por caridad que.

Rosita sacó, como siempre, bastante provecho. Por una parte, fue pagada por 
todas esas mujeres, y por otra, fue cada vez más idolatrada por Secretario, quien 
veía en ella un paradigma de santidad y entrega total al prójimo. Cada mujer 
le debía pagar a Rosita una suma proporcional a la reestructuración de su casa. 
Porque aquí nada se regala. Suma que Rosita invertía dios sabe en qué, pues Ella 
nunca vio ningún cambio aparente en el modo de vida de su hermanita.

Una vez que Barrio fue rehecho, este se convirtió en el barrio cinco es-
trellas de Pueblo, a pesar de que en él todavía quedaban casas de latas. Para 
Secretario esta diferencia de casas era un problema moral que Rosita no dudó 
en resolverle con una frase:

Secretario, imagínate el aburrimiento de un mundo solo de ricos.
Poco tiempo después y gracias a la insistencia de Secretario, con un firma-

zo de Gobernador, Rosita fue nombrada Alcaldesa de Barrio. Grado que no 
le confirió autoridad, pues la tenía de sobra, sino más bien un poco de poder 
que se reflejaba en el uniforme de generala que el gobierno central le dejaba 
llevar durante las paradas militares de pacotilla de los días patrios.

A Rosita el poder se le subió a la cabeza y cada vez le pedía más a Secretario. 
Y tuvo tanto y en tan poco tiempo esa niña que solo le faltó algo que su enano 
con cara de bobo no pudo darle, pues nada tenía que ver eso con el poder.

* * *

Fantasma, viendo la concentración obrera de todos esos hombres en 
Barrio, pensó que era una buena ocasión para. El momento propicio para 
comenzar a. La buena nueva de que por fin la revolución logrará. Pero no 
apenas trataba de organizar todo con vista de, la noche caía nuevamente en 
Pueblo, y él salía despavorido hacia el jardín de Esaaquellalaausente para ha-
cerla volar por todo Pueblo y hasta más allá.

Toda la noche de todas las noches se repetía el mismo acto heroico de su 
mano prodigiosa levantando a Esaaquellalaausente para llevarla hacia. Pero 
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todas las mañanas se encontraba con el mismo resultado: un cansancio que 
no podía controlar. Por eso se le veía de menos en menos entre las filas de su 
guerrilla de cansados hombres tristes, porque ellos querían, también, trabajar 
como obreros en Barrio, donde todos cuentan de una masa de mujeres que te 
andan manoseando para que le pongas más tejas rojas importadas en el techo, 
o te susurran cochinadas en el oído, de esas que a uno le gustan, para que les 
construyas un tercer cuarto e, incluso, te dan cupones que valen un mes ente-
ro para que vayas a visitarlas durante todo febrero sin pagar ni medio, con tal 
de que me mudes de lugar la cocina, joven.

Pero de ninguna de esas bondades los guerrilleros podían aprovecharse 
porque no era hasta la hora del almuerzo que ese tal Fantasma se despertaba y, 
en vez de escuchar la voluntad de esos guerrilleros, se iba al cañaveral a retozar 
con las negras de pañuelos coloridos y manos callosas para ver si. Pero no. 
Ningunas de esas sabrosas negras era Esaaquellalaausente. Por ello pasaba de 
negra en negra sin suerte alguna, sin haber encontrado de día eso que hallaba 
en las noches. Y con las manos vacías se iba a eso de las seis a la iglesia de Pa-
drecito para ver si ahí la encontraría.

En esa iglesia entraba puntual y arremetía con todas sus fuerzas de amante 
vestido de blanco contra la fidelidad de esas novias tan bien vestidas de un 
blanco incienso a causa del polvorón de las calles. Una vez ahí, y en medio de 
la ceremonia nupcial, se lanzaba al improviso a recitar poemas de Prisionero, 
pero no. Esa novia no reaccionaba como él se lo esperaba, como lo haría Esa-
aquellalaausente, la mujer de mis noches.

Pero Fantasma… —le dijo Prisionero— ¿Por qué no te quedas con esa 
mujer de tus noches? porque de día ya no es la misma, compañero. Mi noc-
turna mujer no puede ser esa que, al otro día, después del mediodía, sale a 
caminar del brazo de ese déspota.

Lo atormentaba el temor de que la mujer que él elevaba con su mano re-
volucionaria de madrugada, no existiese realmente, que fuese solo un sueño 
más sabroso que los otros.

Por ello todas las mañanas era el mismo cuento. Se despertaba mucho des-
pués que su guerrilla y se frotaba los ojos fuerte fuerte para tratar de darse 
cuenta de que las mañanas eran solo una pesadilla de mí sin ti. Pero con su 
gesto a lo sumo lograba ver manchas o bolas de llamas por doquier y no a ti 
que de mañana no existes.
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¿Cómo que no existo? Aquí me tienes vestida de blanco y en el altar—le decía 
a las seis y cinco minutos de la tarde una de esas novias atrevidas que él interrum-
pía justo en medio de su boda, como ellas siempre lo habían soñado desde niñas.

Mas al escuchar su voz, Fantasma se daba inmediatamente cuenta de que 
no eres tú Esa que se deja aferrar por debajo en las noches, Aquella húmeda 
existencia, la Ausente de mis días sin ti. Entonces esa pobre novia vestida de 
un blancor curtido no entendía más nada y le daba una cachetada con todo el 
vigor de su orgullo, se volteaba hacia donde estaba el noviecito, y decía sin más:

Sí, Padrecito, acepto.
Rosita desde las últimas bancas de la iglesia lloraba como una loca con 

un gesto de falsa sorpresa, como si de hecho fuera la primera vez que asistía 
a una boda. Ella que nunca se había perdido un solo matrimonio en Pueblo, 
pues los matrimonios eran su verdadero hobby. En Pueblo muchos afirmaban 
que ella había presenciado más bodas que el mismo Padrecito. Era precisa-
mente por ello que casarse nunca le había pasado por la mente. Una humi-
llación como esa que Fantasma ponía en práctica, ella nunca hubiera podido 
soportarla. Rosita, sin duda alguna, habría caído a los pies de ese Fantasma 
absurdamente bello y sensual. Aunque bien sabía ella que nada tenía que ver 
su persona con Esaaquellalaausente. Sabía que, para Fantasma, Esaaquellala-
ausente no era su jefa de todos los días, como al inicio lo pensó, sino más bien 
el fantasma sexual y sonámbulo de su jefa. Algo mucho peor incluso para 
Rosita, que no tiene nada que ver con lo mejor o lo peor de algo.

* * *

Pero Rosita no se detuvo con la faraónica reconstrucción de Barrio. Esas 
casas de hasta cinco pisos, propiedades de esas putas perfumadas, fue solo el 
inicio de las peticiones que Rosita le haría a su Secretario. Peticiones que eran 
descomunales, de toda naturaleza y sin ningún reparo en razones, ahora quie-
ro esto, ahora aquello, y Secretario salía desgreñado por todo Pueblo para 
traerle el tan añorado antojito.

El colmo de los colmos fue aquel vestido que ella quiso de pronto durante 
una de esas mañanas de ellos dos.

Ahora quiero un vestido de novia para mí solita.
¿Pero de qué vestido de novia estás hablando si siempre me has dicho que 

no tienes ninguna intención de casarte?
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Su mejor respuesta fue su cara de malcriada contra la cual Secretario no 
tenía armas. Él lo entendió de inmediato y supo que tendría que traducir sus 
deseos en realidades como en otrora lo hacía con los deseos de amor loco de 
Gobernador. Secretario se supo víctima de esa conversación, pero qué otra 
opción le quedaba:

¿Pero con quién te quieres casar, mujer?
Bien sabía Secretario que no era con él. Pero qué más le daba.
Él estaba ya totalmente entregado a los desastres de su amor incondicional.
¿Con quién más, enano querido? —preguntó ella con ojos de soñadora y 

esperó un instante antes de acotar:
¡Con nadie! El vestido no es para casarme, sino para llevarlo puesto los 

domingos.
Secretario no encontró nada para decir porque, aunque pareciese extraño, 

entendía su coquetería desmedida. Pues qué más, Rosita, salgo a buscar tu 
bendito traje de novia. Pero antes de que él pudiera dar el primer paso, ella lo 
fusiló de inmediato con una cantidad innumerables de exigencias y detalles 
de cómo tenía que ser el vestido. Él la escuchó con su habitual paciencia y 
atención que se reflejaban en sus, particularmente grandes, ojeras que se mo-
vían como las de un perro al contacto con las palabras de Rosita.

Apenas terminó con su letanía de detalles, él se fue a visitar casa por casa, 
hasta encontrar a la mejor costurera de Pueblo que terminó por hallar en 
Barrio. Y era tanta la gratitud que el mujerero de Barrio le tenía a Secretario 
que, hasta las que no sabían coser, lo abarrotaron de vestidos de novia. Ade-
más, al saber que dicho vestido era para la Rosita aumentó el desenfreno y la 
inspiración de esas mujeres.

Secretario, cada mañana, después de haber pasado toda la madrugada ca-
talogando vestidos, se presentaba con algunos de ellos delante de la impla-
cable Rosita y, con cara de delfín le decía, escoge el que más te guste. Ella 
se negaba a cada propuesta con la determinación, la fuerza y el vicio de una 
futura esposa. También en esas ocasiones Secretario la escuchaba paciente-
mente con la tijera en mano, cortando las mangas de uno para ponérselo a 
otro, que no tiene que llevar ese escote, porque el de este vestido es mejor; 
colocando vestidos al sol, porque este blanco es muy curtido y aquel muy 
puro; escogiendo telas más suaves, la de este vestido pica. En eso se le iban los 
días al secretario de la patria que, estaba tan alejado del orden que él mantenía 
en Pueblo, que ya todos lo notaban en sus calles sucias, sus leyes empolvadas, 
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en ese Gobernador que ahora soplaba y no hacía botellas y, sobre todo, en el 
color rojo que estaba impregnando de más en más cada calle, como si hubiera 
llovido rojo.

Gracias a la ausencia temporal de Secretario ese Fantasma con su roja gue-
rrilla roja estaba haciendo eso que por ley no debía ser hecho. Y ahora sí era 
verdad que nadie se lo impediría, pues la noticia acaba de llegar a los oídos de 
Gobernador, el secretario de la patria tuvo que salir corriendo al extranjero 
a buscar un vestido de novia. La época de lluvia estaba por llegar a Pueblo y, 
con la noticia de ese Secretario traicionero fuera de nuestras fronteras, reven-
tó el primer aguacero bíblico. Las primeras noticias que le llegaron entonces 
a Secretario en su exilio de modas se resumían a árboles volando, peces pre-
cipitándose a las costas de tan revuelto que estaba el mar, e inundaciones que 
transformaron las casas en barcos dando vueltas por todo el Caribe.

Gobernador estaba desesperado y Secretario solo le preguntaba una cosa 
por teléfono:

¿Cómo está Rosita? Saludos a Rosita.
El padre de la patria lo amenazaba, pero de inmediato se daba cuenta de 

que el único que tenía los instrumentos para ordenar y castigar en Pueblo era 
Secretario. Gobernador sintió entonces que su poder era tan grande y tan 
suyo que ya no le pertenecía. Intuyó por primera vez que su poder no cesaría 
a causa de una rebelión de los Gorilas, como siempre lo pensó, sino más bien 
a causa de la desconcentración cósmica de ese Secretario enamorado.

* * *

La lluvia continuaba. Era un torrente que dejaba cada ínfimo ente de Pue-
blo mojado y rojo.

Las noticias que le llegaban a Gobernador de ese Secretario traicionero 
no lo ayudaban en nada: abajoladictaduravivalalibertad. El padre de la patria 
buscaba cual mendigo por todo Pueblo el secreto del poder que Secretario se 
había llevado consigo. Pero de tanto no encontrarlo pensó que acaso podría 
inventárselo.

¿Pero si tú careces de imaginación, Gobernador? —le escuchó decir a Pri-
sionero allá en su celda flotante.

Gobernador, en su desesperación, pensó que haciendo lo que hacía al ini-
cio de los tiempos para acaparar el poder, podría recuperar lo perdido. Uti-
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lizó entonces el arma de la violencia. Pero bien sabía él que eso era cosa del 
pasado, que la violencia funciona una sola vez, al inicio, y que después, para 
institucionalizarla, se necesitaba un Secretario y no un Gobernador.

La impotencia que lo albergaba era demasiado fuerte y Esaaquellalaausen-
te, que tan bien lo conocía, pudo presenciar desde su ventana sus feas inten-
ciones hediondas que llenaron a todo Pueblo de un fétido olor a muerte, aquí 
no va a venir ningún comunista a joderme la vida, nojoda.

Fue tanta la persecución y el desamparo, tantas las amenazas y la cacería 
de brujas, que ni siquiera la lluvia logró amedrentar a toda esa gente haciendo 
colas delante de la comisaría para denunciarse a sí misma por haber, en lo 
más profundo de mi alma, deseado que le pasara algo al señor Gobernador, 
firme aquí, por haber soñado durante la siesta que por fin podía gritar aba-
joladictaduravivalalibertad, firme aquí, por haber rezado el Padrenuestro y el 
Avemaría para que usted, gorila de mierda, se fuera de una vez por todas al ca-
rajo, firme aquí, por haberle ofrecido un cafecito a Fantasma que tan bonito 
está pintando de rojo todo Pueblo, entonces firme aquí, y todo el que firma-
ba entraba, sin juicio alguno, en las celdas de la patria, abarrotadas de tanto 
rojo que Gobernador decidió mandar a abrir celda por celda y ametrallar a 
los traidores, montarlos en aviones del ejército y tirarlos al Caribe de noche 
y todo, se decía a sí mismo Gobernador, porque ese enano de Secretario se 
metió a cabrón.

Entonces en medio de todas esas sirenas y disparos y gritos sonaba el telé-
fono y Gobernador, al escuchar la voz aguda de Secretario, preguntaba con 
toda la hipocresía del mundo:

Buenos días, Secretario. ¿Todo bien por allá? 
Todo bien, jefe. ¿Y por allá?
Mejor no pueden estar las cosas. Usted sabe, calmando un poco lo de la 

lluvia. ¿Cuándo lo tenemos por aquí?
Ya me están cosiendo el vestido.
Al oír semejante respuesta Gobernador apretó hasta más no poder su 

puño, dándose cuenta de que Secretario no tenía la menor idea del poder que 
se había llevado consigo y, evidentemente, no sería Gobernador quien se lo 
diría.

* * *
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Nada le importaban a Secretario las súplicas camufladas de Gobernador al 
teléfono, de tan contento que estaba por haber encontrado por fin el modelo 
de vestido que tú querías, gracias a las manos prodigiosas de esa costurera que 
aquí todos llaman couturière. Tampoco le importaba eso que algunas personas 
le hacían saber en forma de malignos comentarios en medio de cenas diplomá-
ticas, que dizque en Pueblo a causa de la tormenta los árboles están volando y 
cortando cabezas rojas. Ni siquiera se dio cuenta Secretario de ese montón de 
preguntas que Gobernador le hacía al teléfono con la intención escondida de 
sacarle el secreto de su poder. Tan poco le importaba ahora Gobernador que, al 
final de su interrogatorio, lo único que Secretario tenía para decirle era:

¿Cómo está Rosita? Saludos a Rosita.
Y cómo va estar, Secretario, pues bien, muy bien.
En esa respuesta suya Gobernador sintió algo que hasta ahora nunca había 

experimentado en su vida pública: la paciencia. Esa paciencia que en el verbo 
de su vida solo se había conjugado con Esaaquellalaausente. Y no fue por 
virtud que le nació eso que él consideraba una enfermedad, sino más bien 
por necesidad, al darse cuenta que de él la gente recordaba solo el nombre, 
porque todo lo otro que tuviera que ver con el poder era asunto de Secretario.

Durante años estuvo tan pendiente de cambiar el curso de los ríos si Esaa-
quellalaausente así lo quería, de colocar una luna llena en una noche nublosa 
si ella deseaba ver la luna, de que pasó por alto que, de hecho, no era a él que 
la gente veía hacer todo eso, sino a ese tal Secretario que tanto se respeta por 
estos lares, porque si le da la gana le cambia el rumbo a un río para que los 
peces no nos jodan, o hace disipar las nubes para que veamos la luna.

De aquel gran Gobernador que en otrora tomó centímetro por centíme-
tro los territorios físicos y metafísicos de Pueblo, la gente veía solo una ima-
gen que aparecía cual pontífice de vez en cuando y de cuando en vez para 
prometer incongruencias, cantar himnos o saludar a los niños de Pueblo, to-
dos ahijados suyos, que por ser lo que eran recibían un dinero, que todos los 
meses Gobernador les enviaba, de las manos de ese Secretario tan bueno que 
me da de qué comer.

Esa paciencia que había brotado de la sien de Gobernador cual primave-
ra, le ayudó a entender que la violencia bárbara instaurada durante los días 
de lluvia de nada iba a servir. Esperaré hasta que Pueblo se seque de tanta 
roja humedad.
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Y Pueblo todo entero secó, y tal fue el silencio que guardó Gobernador 
que los burlones no tardaron en improvisar de calle en calle que el Goberna-
dor de toda esta mierda se había quedado mudo, Gobernador está mudo, es 
mudo, se le comieron la lengua los ratones.

Pero ya era muy tarde para que la táctica de Gobernador funcionara y todo 
Pueblo había sacado sus conclusiones. Comadre, con Secretario las cosas no 
son tan tan, ni muy muy, el enano ese al menos cuando le da por pegar, lo hace 
de un solo golpe rápido y conciso, se escuchaba decir por las esquinas de Pue-
blo. Tan duro y a tanta gente le pegó Gobernador para subrayar el título de su 
poder, que el efecto no fue el deseado y hasta los presos se pusieron a extrañar 
el equilibrio despótico de ese Secretario que quién sabe dónde estará metido.

Pero hubo otros, sobre todo los jóvenes, que no extrañaron a ningún Se-
cretario ni Gobernador ni a nadie; que se vistieron de rojo y se fueron de diez 
en diez para los cañaverales que controlaba ese tal Fantasma al cual la ausen-
cia de Secretario le había despertado sus ínfulas de revoltoso.

* * *

Cuando por fin Secretario regresó, se quedó impresionado de cuánto ha-
bía cambiado todo. Se quedó estupefacto hasta de sí mismo al verse, compa-
rándose con la gente de Pueblo, tan blanco de un blancor nórdico. Parezco 
anémico. En sus manos llevaba, como desmayado, el vestido de novia más 
hermoso de Pueblo.

Pero el blancor de Secretario se hizo todavía más evidente al contrastar con 
cada roja calle roja, con sus banderas rojas, panfletos rojos, voces rojas de aba-
joladictaduravivalalibertad, niños con juguetes rojos, hasta los recién nacidos 
salían rojos de los vientres de sus madres. Tampoco en ese instante Secretario 
supo intuir que algo tenía que ver él en todo eso. No se sabía poderoso.

Gobernador se abalanzó sobre él apresurado, demente, para acordar in-
mediatamente, las medidas que hemos de aplicar. Pero Secretario ni siquiera 
lo miraba a los ojos como solía hacerlo antes. Estaba demasiado ocupado en 
que la bolsa que cubría el vestido no dejara pasar el polvo de estas calles tan 
sucias. Gobernador, impotente como estaba, trató de sacarle conversación 
para diluir su ansia:

¿Y qué se dice de nosotros por allá?
¿Pues qué van a decir? Nada.
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Secretario respondió mirando su reloj y, antes de que Gobernador le pu-
diera decir algo, se dio cuenta de que era la hora de ir a mostrarle el vestido 
a Rosita.

Gobernador sacó fuerzas de donde no tenía y les hizo a los Gorilas un ges-
to militar que quería decir, deténganlo ahora mismo. Pero esta vez los Gorilas 
no osaron detener a ese enano y, más bien, le abrieron un corredor verde para 
que pudiera pasar sin arrugar ese vestido tan blanco y elegante, desmayado 
en sus manos.

El camino hacia la casa de Esaaquellalaausente fue para él una experiencia 
dura a causa de la impaciencia que le comía las entrañas, pero que logró so-
brellevar gracias al buen humor y excelente talante con el que había regresado 
de su viaje. Impresionaba ver cómo la gente observaba el vestido tan blanco 
que ese hombre llevaba en las manos y que no podía pasar desapercibido en 
medio de tanto rojorojorojo.

Secretario, que racionalizaba todo, no dedicó el mínimo pensamiento al 
color de Pueblo. Todo su espíritu estaba anclado en la imaginación pueril 
de cómo sería el rostro de Rosita al abrir la puerta. Tampoco ese hombre 
les dio importancia a los jóvenes que, a su paso, gritaban en voz baja aba-
joladictaduravivalalibertad. Ni siquiera a los más corajudos que, flacos y 
orejones como estaban, se le acercaban de más en más con sus franelas rojas 
gritando rojorojorojo.

Nada de eso lo ahuyentaba del sentimiento por Rosita que, inspirado por 
la lejanía, se había multiplicado. Ese sentimiento tan suyo que ahora comen-
zó a quemarle las entrañas pues se encontraba a pocos metros de esa casa.

Antes de llegar se detuvo un momento. Sus pulmones percibieron ráfagas 
breves de las bombas lacrimógenas que los Gorilas, por orden de Goberna-
dor, lanzaron justo detrás del paso de Secretario para calmar a la muchedum-
bre, porque si ahora algo me le pasa a ese enano, sí que nos jodimos. Abajola-
dictaduravivalalibertad. Rojorojorojo.

Secretario sintió sus ojos húmedos y su nariz perturbada. Algunas lágri-
mas le brotaron sin que él las pudiera controlar. Entonces pensó, ahora sí que 
estoy enamorado, Rosita, me hiciste llorar. Esa era la prueba que le faltaba 
para escoger entre las dos hermanas. Rosita era sin duda el amor de su vida, la 
única hembra que había hecho llorar al secretario de la patria.

Detuvo sus pensamientos y le dio espacio a los sentidos. Pudo percibir un 
frutero despelucado y alegre saliendo de la boca de la ballena. Pero también 
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percibió el milagro de la imagen fugaz de Rosita abriendo y cerrando la puer-
ta. Pocos instantes faltaban y ahora sería su turno de tocar a esa puerta con la 
que tanto había soñado en el extranjero.

* * *

Rosita tuvo por fin el vestido frente a sus ojos. Su sonrisa le dijo a Secre-
tario lo mucho que le gustaba. Pero antes de que Secretario pudiera celebrar, 
ese rostro sonriente se convirtió de nuevo en cara de malcriadez.

No creas que con este vestidito de pacotilla voy a ceder —le dijo Rosita 
mirándose sus largas uñas rojas.

¿A ceder? Si es que yo no te pido nada —respondió perturbado Secretario.
Los hombres siempre piden algo.
Pero si es que yo nunca te he pedido nada, Rosita. 
Quiero casarme por todo lo alto.
Secretario no entendió, pues el cambio de tema había sido demasiado 

brusco.
Pero siempre me dijiste que nada querías con el matrimonio. Que le te-

mías a ese tal Fantasma irrumpiendo en plena boda.
Conozco a los hombres: yo me quiero casar conmigo misma y, sin novio a 

quién humillar, Fantasma nunca se va a presentar ahí.
No conoces a ese hombre. Más que tú.
Secretario trató de explicarle algo a Rosita, pero no apenas había comen-

zado lo olvidó, porque su amor ya estaba completamente de acuerdo con los 
designios de esa muchacha:

Dime entonces la fecha —dijo él vencido.
Pero ella ni lo escuchó y Secretario se tuvo que ir cabizbajo sin poder ni 

siquiera saludarla. Rosita se quedó todo el día así como estaba, postrada en el 
sofá, pensando si acaso hubiera podido resistir al encanto de ese negro Fan-
tasma que está tan bueno. Durante ese día solo se levantó del sofá para decirle 
a Gobernador por enésima vez que la señorita está durmiendo, dígale que 
entonces regreso más tarde.

Viendo a Gobernador darse vuelta y retirarse vencido, Rosita se embarró 
en sus pensamientos, Gobernador, qué chiquito te ves ahora, que angostos 
son tus hombros que antes parecían interminables en ese uniforme de dic-
tador, y esos pasos y esos piececitos y esas manos, qué enanitas son. Estás 
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jodido, viejito, destinado a estar jodido por ese negro bello que parece un 
fantasma de tan Fantasma que es, ese rojo, ese macho que te está quitando 
centímetro a centímetro este Pueblo, así, como tú lo conquistaste con esos 
descamisados con armas extranjeras que tan elegantes se visten ahora.

Poco a poco sus pensamientos se alejaron de Gobernador para dejar 
paso a una especie de intuición única, resplandeciente, representada por la 
personalidad de Fantasma, su cuerpo oscuro, sus miembros gruesos como 
troncos negros, frondosos. Al fin y al cabo ella era una hija de su Barrio y, 
como todas las otras marginales de ese lugar, no podía pensar en un hombre 
más hombre que ese tal Fantasma, Fantasma te deseo, Fantasma negrito, 
Fantasma ricura, Fantasma hombros largos, Fantasma nojoda, Fantasma mi 
macho, Fantasma gordito, Fantasma despacio, Fantasma felino, viva Fan-
tasma viva, Fantasma ternura, mi rojo Fantasma, Fantasma Fantasma. Y su 
delirio parecía no tener final, era tan hondo como una melancolía y más 
tenue y despacio que cualquier otra cosa.

Las horas pasaban y Rosita seguía en sus pensamientos suyos y en Fan-
tasma que, allá en los cañaverales, no hubiera nunca podido imaginar que 
esa niña que servía a Esaaquellalaausente, esa que la señora de la casa dis-
pensaba cada noche y que se retiraba a su cuarto a hacerse la dormida, lo 
amaba tanto, era la única que lo hubiera podido. No, Fantasma no lo hu-
biera podido nunca imaginar, nunca hubiera llegado a escrutar tan bien 
el destino como para lograr saber que esa flaquita de senos tenues, esa tal 
Rosita, era lo suyo, esa que abría y cerraba puertas de día, y que de noche 
los escuchaba desde su cama de infanta, a Esaaquellalaausente y a Fantasma, 
retozar en el jardín, salir volando por ahí, chuparse, tenerse el uno al otro, 
como en un sueño en blanco y negro y blanco, los veía Rosita con los ojos 
cerrados, como si soñase esos sueños que tan bien imaginaba cuando hacía 
el amor con sus innumerables amantes, esos con los cuales Rosita cerraba 
los ojos en medio del amor para imaginar que no era a Esaaquellalaausente 
sino a ella a quien Fantasma levantaba, aferrándola por entre sus piernitas 
de lagartija, ay, qué rico, como si él me prefiriera a mí y no a Esa ni a Aquella 
ni a ninguna Ausente, ay qué bueno, qué rico mamita, qué rico Rosita, se 
decía ella a sí misma tocándose ahí en el medio, donde más duele y goza, 
donde más gusta, más suave, más suave, se decía, y vaya si se escuchaba, por-
que más suave sus deditos, la punta de ellos, la tocaban y, cuando ya estaba 
casi, se asomaba por la ventana entreabierta y espiaba a Esaaquellalaausente 
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y Fantasma, paseándose por el cielo de Pueblo como una bruja sin escoba, 
apareciendo y desapareciendo por entre las estrellas, por detrás de la luna, 
y más los veía, más aumentaba su deseo, pues más imaginaba Rosita que era 
ella a quien en las noches Fantasma, ella a la que ese negro, ella a quien él.

* * *

¿Acepta usted, Rosita, a?
Pero no pudo ni siquiera terminar el nuevo Padrecito militar su pregunta 

nupcial, cuando ya Rosita se había apresurado a responder:
Sí, acepto.
De nada sirvió tanta prisa de Rosita en contestar pues ya Fantasma, a 

quien nadie había notado en las últimas bancas de atrás, había aparecido.
El lugar estaba lleno a más no poder. Cabezas de todos los talantes se po-

dían ver desde el pequeño órgano de tubo situado en la parte superior tra-
sera de la iglesia. Todos estaban con sus vestidos de gala ya que se trataba de una 
invitación formal del régimen. El secretario de la patria como portavoz del 
inigualable Gobernador lo invitan, señor y señora, a la ceremonia nupcial 
de la señorita Rosita, el próximo sábado, a la hora exacta, en el lugar preciso. 
Atentamente, el señor Secretario.

Ahí estaban todos recién bañados, entalcados, oliendo a limpio y con ca-
ras incrédulas, pues, desde cuándo se ha visto que alguien se case solo. Guia-
dos por el Padrecito militar y sus oraciones, la gente se sentaba, paraba o 
arrodillaba con disciplina y, cada movimiento realizado por el centenar de 
personas, hacía emanar un olor todavía más fuerte de perfume barato.

Los invitados estaban dispuestos en una distribución jerárquica y, en la 
primera fila, se encontraba, más perfumado que todos, Secretario. Radiante 
como si fuera su matrimonio, y en el fondo tenía razón, porque bien se podía 
decir que se tratara de su boda ya que, en efecto, fue él mismo quien se ocupó 
de cada detalle. A su lado se encontraba Gobernador, más resplandeciente 
que nunca, pues menos se tiene poder más se debe hacer alarde de él. Tam-
bién se encontraba ahí la negra Ella, fascinada de lo bello que es todo y de 
que, Rosita, por fin te me casas y pones fin a tu desaforada vida. A su lado 
estaba Esaaquellalaausente con un vestido simple que la descubría como la 
mujer más hermosa que ojos humanos hayan visto.
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Todos envidiaban a la putita barata de la Rosita con ese vestido de novia 
que de ser tan caro se llamaba robe de mariée, a esa mujerzuela que nos obligó 
a vestirnos de gente para venir a verla hacer lo que le da la gana con el poder. 
¿Acepta usted, Rosita, a? Mire ese pobre hombre de dios obligado por fran-
cotiradores a casar a esa mujer de la calle con nadie. ¿Acepta usted, Rosita, a? 
Y qué decir del cabrón de Secretario cuyos cachos son tan grandes que casi no 
podían entrar en la iglesia.
¿Acepta usted, Rosita, a? Sí, acepto. Pero de nada sirvió tanta prisa de Rosita 
en contestar, ya Fantasma había aparecido. Desde detrás de la iglesia se escu-
chó un ruido extraño y fuerte, pero nadie volteó la cabeza para mirar quién 
era, bien sabían todos de quién se trataba.

Fantasma saltó desde las últimas bancas como un felino. Todos lo vieron 
cuando ya estaba de frente a Rosita, tan linda tan linda, que sin problema 
alguien le hubiera podido dar la edad de quince años o de treinta y cinco, 
edades perfectas de toda mujer.

Rosita se desplomó toda entera, y no podía ser para menos con Fantasma 
sudado ahí de frente a su vestido de novia, todos sus sueños se le habían rea-
lizado en un solo momento y con un solo salto.

Después del salto maravilloso Fantasma posó por fin sus pies en el altar, 
creando una nube de polvo al contacto con el piso abarrotado de mugre y 
plumas. El ambiente era símil al de un robo de banco. Todos estaban silencio-
sos como si el movimiento fuera sinónimo de muerte.

Los atuendos de Rosita iban cayendo uno a uno, como desmayados, en 
medio de todo ese polvorón. Primero su blanco vestido que ella rasgó con un 
templón desaforado que mostraba, exacta, toda la pasión comprimida que no 
logró drenar con tanto hombre. Más tarde fueron sus sostenes y bikini que 
volaron con la fuerza de esta frustración por no tenerte.

Fantasma pasó al segundo poema de su amigo Prisionero. El primero ha-
bía sido recitado con un tono más bien bajo y oscuro, dejando pausas apenas 
perceptibles para que Rosita pudiera decir, soy yo Esaaquellalaausente. Espe-
ranza insensata, porque esa mujer que él buscaba estaba en las bancas de la 
iglesia muy cerca de Gobernador.

No puede ser que no te des cuenta —le repetía Prisionero, desde el Caribe.
Casi desnuda, Rosita se llenó de un presentimiento que no tardó en des-

cubrir como una vana esperanza. Acaso soy realmente yo esa que él busca, 
Aquella que él espera, la Ausente de sus días sin mí. No podía imaginarse 
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Rosita que esos poemas siempre creaban los mismos efectos.
Primero hacían desvestir a las novias para, después, hacerlas creer que acaso 
soy yo la que Fantasma busca. No, no eres tú, tú no eres, no.

¿Acepta usted, Rosita, a?
Sí, trató de murmurar Rosita, pero la voz altisonante de Fantasma poe-

ta, no dejaba escuchar ni al Padrecito, ni mucho menos a Rosita enamorada 
como nunca antes, aceptando ser la esposa de ese tal Fantasma.

Gobernador trató de levantarse para poner orden, pero sus delgadas pier-
nas de anciano no se lo permitieron. Esa ceremonia tomó entonces una en-
vergadura que iba más allá de Rosita enamorada, pues era el gesto que todo 
Pueblo esperaba para corroborar lo que se decía en las esquinas, que ese tal 
Gobernador no es más el chivo que más mea, es más, ni siquiera chivo es. Y 
tanto era verdad que el tal Gobernador no logró ni siquiera detener a Esaa-
quellalaausente, marchándose del lugar. Fantasma esa que se está yendo es la 
que tú buscas. Detenla —gritaba Prisionero como un loco desde la bahía.

Pero qué lo iba a escuchar Fantasma, si apenas había pasado al tercer poe-
ma, el más sincero y tierno, el que las desmayaba, ese que ahora estaba dejan-
do boquiabiertos a los francotiradores, allá arriba. Esos Gorilas que a pesar de 
la insistencia de la mirada de Gobernador, no lograban dispararle a ese macho 
tan lindo y sensual, que de ser tan bello, si usted así lo quiere, nos sumamos a 
su causa, Fantasma hermoso, cambiamos el color de las frutas, el curso de los 
ríos, las formas de las ventanas, la hora del desayuno.

¿Acepta usted, Rosita, a? 
Sí, acepto.
Respondió Rosita completamente poseída por ese Fantasma, arrancada 

de su existencia, fuera de sí, víctima de un delirium tremens que la ponía a 
hablar lenguajes extraños. Por ello todos escuchaban, sí acepto, Padrecito, en 
los dialectos más insólitos, en el de una mariposa volando, incluso en el de un 
vapor. Todos esos lenguajes utilizaba Rosita, a ver si en uno de esos entiendes, 
que te estoy diciendo que acepto ser tu mujer. Dentro de poco caería Rosita 
al lado de su vestido desmayado, Fantasma desaparecería solo y triste, y Secre-
tario perdería la oportunidad de su vida de demostrarle a Rosita que, no soy 
un cobarde y que te puedo defender del fanfarrón de Fantasma.

Las piernas de Secretario dieron dos pasos hacia delante para llegar hasta 
ese altar y defenderla, pero su yo más íntimo no tuvo el valor de hacerlo. Todo 
lo que siempre hizo Secretario lo hizo escondido detrás del antifaz del poder 
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y, en esa ocasión solo suya en la cual él no era más que un hombre enamorado, 
se cagó en los pantalones.

De pronto Fantasma no escuchó más nada. Ni siquiera la voz del Padre-
cito militar repitiendo cual autómata, acepta usted Rosita a. En un instante 
el cuerpo de Rosita monopolizó a Fantasma dejándolo indefenso, delante de 
una Rosita completamente desnuda.

¿Quién eres tú? —le preguntó Fantasma para saber si era ella la que buscaba.
La que buscas.

Yo no busco a nadie. La que ha de ser, será simplemente encontrada.
Insisto, hombre, soy yo —dijo Rosita con una voz de incienso y cayó des-

mayada.
Fantasma desapareció como un espectro, solo y triste, con su traje blanco. 

No eres la que busco. No diste muestra del gesto, ese gesto que solo esa mujer 
hará. No dijiste eso que solo ella dirá.

Antes de desmayarse, Rosita se vio a sí misma como en un espejo. Primero 
observó con lástima sus ojos, después bajó su mirada y se vio desnuda como 
tantas veces había estado desnuda. Se dio cuenta de que era la primera vez que 
reconocía su desnudez, porque desnuda estoy delante de ti, el macho que amo.

Fantasma no la escuchó por estar pensando en lo que quería escuchar y 
desapareció como un espectro, solo y triste, con su traje blanco y esos cinco 
poemas cansados en su memoria.

* * *

La gente delante de la ausencia de Fantasma y del cuerpo de Rosita postra-
do en el altar, resucitó como desde un más allá colectivo. Hubo una reacción 
súbita y general. Todos saltaron a salvar a Rosita al mismo tiempo y con el 
mismo ímpetu, cuando ya todo se había consumado.

Rosita se acababa de casar, hasta que la muerte la separe, con ella mis-
ma. Jamás ningún hombre, hasta el final de su vida, osaría tocarla, ni mucho 
menos ocupar el espacio que Fantasma acababa de inmortalizar con el gesto 
incomparable del amor despreciado. Él se quedaría hasta el final ahí presente 
como un ente opaco, tan opaco, que al ser mirado con los ojos de la memoria 
haría más daño a esa vista que todos los otros seres visibles e invisibles.

Bien intuyó eso Secretario con su amor vidente. Afortunadamente le que-
daba una carta bajo la manga. La última.
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La gente comenzó a salir de la iglesia y, como pudieron, emparapetaron 
el vestido de novia de Rosita con los ojos llorosos y la mirada perdida que 
nunca nadie volvería a encontrar. La ayudaban a caminar porque sola no lo 
hubiera logrado.

Sus cabellos despeinados como los de una loca de Barrio, sus uñas sucias 
como si hubiera pasado la noche comiendo tierra y su piel arrugada con ríos, 
montañas y altiplanos, como un mapamundi. Rosita la más bonita, estaba 
ahora anciana. Esa ceremonia la había envejecido al menos sesenta años. Se-
cretario la ayudaba a caminar y, observándola, la confundía por momentos 
con su madre, también presente en la iglesia. Al verlas juntas Secretario no 
logró reprimir su pensamiento:

Parecen morochas.
Pero poco le importó al él toda esa mutación, la humillación y todo lo 

demás. Secretario la miraba con esos ojos suyos y su corazón enano se le po-
nía a correr y saltar como un infante. Seguía irremediablemente enamorado. 
Además, la sorpresa que tenía preparada para después del matrimonio, y que 
dentro de poco descubriría, lo hacía temblar, de tanta alegría que esto le va a 
causar a mi pobre Rosita. Ya por fin ella había salido de la iglesia de su desdi-
cha donde tantos matrimonios había presenciado. La luz del sol de ese sábado 
de mañana era tan fuerte que, con los ojos casi cerrados por la luminosidad, 
no pudo apreciar a todo Pueblo ahí, de frente, esperando su salida.

Secretario pidió la palabra, pero en lugar de frases, se limitó a decir todo 
con un gesto después del cual todo inició.

Desde arriba comenzó a caer sobre toda esa gente una nieve del mismí-
simo color del vestido de Rosita, que vio todo eso como si no lo viera. Poco 
tiempo bastó para que todo, de rojo como estaba, pasara a blanco. La gente 
del entorno de Gobernador que tanto amaban el blanco, y tanto habían de-
testado ese rojo que, de más en más, iba inundando Pueblo, se puso a aplau-
dir, quevivaelgobiernoqueviva.

Pero Rosita, nada. Estaba perdida en los corredores de su tristeza y, con 
ella, Secretario, entendió a retazos que de poco había servido tanto esfuerzo, 
pues ahí está Rosita, más ausente que nunca.

Mientras Secretario pensaba en todo eso, en su amor y sus vanos esfuerzos, 
no pudo evitar la imagen de su negra Ella frente a él, perdida en ese medio 
círculo que la élite había formado en torno a Rosita. La negrura de Ella sobre-
salió entre tanto blanco que había caído del cielo y tanta blanca gente blanca. 
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Secretario la miró a los ojos y la imaginó suya, otra vez suya para siempre. 
Pero no, enano de mis sueños, traicionero de mi vida y de Rue de Paradis, no.

Apenas esa respuesta silenciosa de la negra Ella terminó de llegar al co-
razón de Secretario, poniendo en su lugar a su y todo lo demás. Secretario 
la miraba con esos ojos suyos y su corazón enano se le ponía a correr y saltar 
como un infante. Seguía irremediablemente enamorado. Además, la sorpresa 
que tenía preparada para después del matrimonio, y que dentro de poco des-
cubriría, lo hacía temblar, de tanta alegría que esto le va a causar a mi pobre 
Rosita. Ya por fin ella había salido de la iglesia de su desdicha donde tantos 
matrimonios había presenciado. La luz del sol de ese sábado de mañana era 
tan fuerte que, con los ojos casi cerrados por la luminosidad, no pudo apre-
ciar a todo Pueblo ahí, de frente, esperando su salida.

Secretario pidió la palabra, pero en lugar de frases, se limitó a decir todo 
con un gesto después del cual todo inició.

Desde arriba comenzó a caer sobre toda esa gente una nieve del mismí-
simo color del vestido de Rosita, que vio todo eso como si no lo viera. Poco 
tiempo bastó para que todo, de rojo como estaba, pasara a blanco. La gente 
del entorno de Gobernador que tanto amaban el blanco, y tanto habían de-
testado ese rojo que, de más en más, iba inundando Pueblo, se puso a aplau-
dir, quevivaelgobiernoqueviva.

Pero Rosita, nada. Estaba perdida en los corredores de su tristeza y, con 
ella, Secretario, entendió a retazos que de poco había servido tanto esfuerzo, 
pues ahí está Rosita, más ausente que nunca.

Mientras Secretario pensaba en todo eso, en su amor y sus vanos esfuerzos, 
no pudo evitar la imagen de su negra Ella frente a él, perdida en ese medio 
círculo que la élite había formado en torno a Rosita. La negrura de Ella sobre-
salió entre tanto blanco que había caído del cielo y tanta blanca gente blanca. 
Secretario la miró a los ojos y la imaginó suya, otra vez suya para siempre. 
Pero no, enano de mis sueños, traicionero de mi vida y de Rue de Paradis, no.

Apenas esa respuesta silenciosa de la negra Ella terminó de llegar al cora-
zón de Secretario, poniendo en su lugar a su indeciso egoísmo, el sol salió por 
entre una nubes pasajeras. Las pupilas de Secretario se cerraron por tanta luz 
y ya no pudo ver a Ella con la nitidez de antes.

Los niños pagados por Secretario, que desde el techo de la iglesia lanzaban 
papelitos blancos con la palabra nieve escrita en el medio, cesaron su activi-
dad pues ya no quedaban papelitos en los sacos.
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El sol no tardó en derretir toda esa nieve y todo de blanco pasó a ser otra 
vez de un rojo fantasmal. Ese montón de nieve derretida dejó el ambiente 
cundido de una humedad que hizo todavía más insoportable el calor de ese 
día triste y caliente en que la negra Ella, delante de todo el mundo, se le acer-
có a Rosita y, en medio de un silencio claustrofóbico, la tomó de la mano, 
rompió el medio círculo, y la condujo a la casa de Esaaquellalaausente quien 
la esperaba con las maletas hechas hasta más no poder.

* * *

Cuando él entraba en una casa, oficina o plaza, la gente lo saludaba, 
cómo está, Gobernador, mientras salían despavoridos porque estaban segu-
ros que dicho lugar saltaría dentro de poco en mil pedazos explotado por 
sus enemigos políticos.

Después de lo ocurrido en la iglesia con Rosita ya nadie se sentía seguro 
en Pueblo. Ni siquiera el mismísimo Gobernador, el chivo que más meaba. 
Esaaquellalaausente se dio cuenta antes que todos. Bien sabía que ese viejo 
ahora no me sirve para más nada. Y era cierto porque el poco poder que le 
quedaba, apenas si le servía a Gobernador para protegerse a sí mismo.

Gobernador nada quería saber de nada y todo el que le dirigía la palabra 
obtenía la misma respuesta, qué quiere que haga si hace días que nadie me 
sabe decir a dónde se me fue, quién se la llevó. Él la había buscado por todas 
partes y lo único que le había sabido decir todo el mundo era que, cuando 
Rosita llegó a la casa de Esaaquellalaausente, después de su matrimonio, ésta 
la estaba esperando con una sonrisa de oreja a oreja y, no esperó siquiera que 
Rosita terminara de entrar, para decirle con una voz de iluminada:

Me voy de esta mierda.
Rosita, como siempre, no dejó pasar la oportunidad y le respondió de in-

mediato:
Nos vamos, jefa.
Esa misma noche salieron bajo la luz de dos lunas llenas tan brillantes 

que más bien parecían soles. Se fueron saltando charcos, huecos, paredes, de 
techo en techo y, cuando ya caminaban por sobre las aguas del Caribe y no 
tenían más nada que saltar, entonces saltaron y ya, saltaron de alegría.

Rosita que era la más débil de nostalgia trató de darse vuelta para ver Pue-
blo por la última vez, pero desistió gracias a las palabras de Esaaquellalaausen-
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te, quien le contó la leyenda del Silbón para persuadirla, el Silbón que silba y 
silba, y si te das vuelta para verlo él está atrás de ti, y si te vuelves a dar vuelta 
él está todavía más cerca, y si insistes en una última mirada ya está a tu lado, y 
contigo se desaparece para siempre. Rosita no miró y dejó a Pueblo allá lejos. 
Lo último que vio de él fue a Prisionero escribiendo una historia, cada vez 
que una gota tocaba su prisión acuática.

Por su parte, Esaaquellalaausente pensó en Gobernador y en Fantasma 
con una tierna memoria de madre. Los vio jóvenes y desvalidos como eran y 
estaban durante esa primera vez en aquel balde de agua de su primer orgasmo. 
Pero su ternura de madre terminó por convertirse en una carcajada de esposa 
escapada al imaginar ese momento en el cual Gobernador llegó a la casa de 
Esaaquellalaausente y no pudo creer en sus ojos. La casa estaba abarrotada de 
guantes marrones que de ser tantos no lo dejaron ni siquiera entrar.

* * *

Apenas Esaaquellaausente y Rosita salieron de los límites de Pueblo, una 
banda de flamencos, gaviotas y peces de distintos tamaños y colores volaron 
como ahuyentados por un tiro de rifle y los ríos dieron marcha atrás en sus 
rumbos. Gobernador sintió en sus entrañas que Pueblo se había quedado sin 
alma. Todos los seguidores de Gobernador sabían que esos fenómenos ex-
traordinarios obedecían a la partida de esa mujer, pero ninguno se atrevía a 
confesárselo. Gobernador habría de verificarlo con sus propios ojos.

En el otro lado de Pueblo también Secretario vio ese cielo de tantos co-
lores a causa del resplandor de las lunas. Pero no fue eso lo que le hizo intuir 
el éxodo de su Rosita. Lo que le rebeló la inminente ausencia de su amada 
fue ese mmmmmm extraño que se escuchaba por todas partes, fruto de los 
comentarios en voz baja de todo Pueblo contando lo que pasó.

Los habitantes de Pueblo que vivieron el evento con más alegría, como 
un éxito propio, fueron los muertos de Cementerio. Qué otro temor podían 
tener ahora esos muertos por la ambición de los Gorilas y el amor de Gober-
nador, ahora que sabían que Esaaquellaausente se había fugado en una noche 
de dos lunas.

Esos muertos las habían visto pasar saltando por entre las tumbas monu-
mentales de ese Cementerio. Ellos admiraron sus vestidos leves bailando con 



406

el viento salsero del Caribe y rozando a su paso las cruces de maderas comidas 
por los comejenes, las estrellas de David corroídas por la sal y las medialunas 
curtidas por el sol.

Ahí van, gritaban esos muertos, muertos de risa, asomando sus ojotes 
de vivos por entre las hendijas de los panteones familiares. Tanto Esaaque-
llaausente como Rosita no creyeron en sus ojos al ver ahí tanto muerto en 
vida. Solo entonces descubrieron el secreto de esos muertos que solo estaban 
muertos de hambre.

Aquellos pobres muertos pobres que no tenían dónde vivir, habían en-
contrado en ese Cementerio una residencia cinco estrellas Ellos que habían 
sido arreados hasta ahí por la penuria, no pudieron creer que ningún vivo 
viviera en esos lujosos panteones marmóreos de tres pisos que los ricos vivos 
habían construido para sus ricos muertos. Las alcobas de esas construcciones 
colosales eran frescas y ciertos panteones poseían hasta capillas privadas.

De hecho, el famoso día aquel casi nadie reconoció a todos esos muertos 
de tan pálidos que estaban, y muchos los confundieron con zombis diurnos 
o con ahogados de mar y los agarraron a tiros. Pero eso no impidió que uno 
a uno salieran de sus fúnebres moradas detrás de la noticia de que, carajo, 
Gobernador está cayendo de tristeza porque se le fue la mujer.

Esos muertos salieron dispuestos a todo. Con todo el miedo del mun-
do escalaron la profundidad de las tumbas, saltaron flores secas, se lanzaron 
desde los panteones más altos y, cuando ya estaban dentro de los límites del 
mundo de los vivos, del cual escaparon por pobres, se encontraron con la 
triste bienvenida de una pobreza mayor. Muchos miraron para atrás, pero 
no. Tomaron la vía que da a la iglesia gritando injurias contra Gobernador 
y versos de libertad. Llegados a la iglesia del difunto Padrecito, cruzaron a la 
izquierda y después otra vez a la izquierda. Ya están frente de ti, Gobernador, 
susurró muerto de risa Prisionero, mírate cómo estás, más pálido que ellos 
que, de ser tantos, te obligaron a escuchar:

Rojorojorojo.
Y eso lo gritaban, no tanto porque estuvieran de acuerdo con ello, sino 

porque tú detestas escucharlo.
De pronto Gobernador se dio cuenta por primera vez en su vida de exis-

tir en cuanto individuo y no, como él lo creía hasta ahora, como un ente 
colectivo. No eres Pueblo, le aclaró Prisionero con una alegría de mucha-
cho travieso.
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Él era, a pesar de todo, un individuo, tenía miedo. Y ese sentimiento le 
hizo daño por no tener nada que ver con Esaaquellaausente. El miedo es la 
prueba de tu lejanía, mujer.

Pensó en Secretario como un niño temeroso piensa en su padre.

* * *

La manifestación llegó, por fin llegó, de frente a la casa sin ventanas de 
Gobernador. Él se encontraba sin escolta. Solo Secretario lo acompañaba. 
Como siempre, Secretario ahí, sobre todo ahora que Rosita no estaba.

Sus oídos, que pocos días antes escuchaban solo el lenguaje del amor de 
esa mujer, ahora estaban libres y disponibles para oír a Pueblo, y vaya si oían, 
exactos, los gritos que toda esa gente dirigía hacia él, rojorojorojo.

En medio de su miedo, Gobernador buscaba cual ciego la presencia de 
Secretario que, a pesar del momento, seguía medio perdido en la ausencia de 
su Rosita, adónde te fuiste, con quién y por qué. Pero ella, a pesar de que lo 
escuchara desde el más allá, el mucho más allá de su exilio, no le contestaba, 
porque aquí vendrías a parar, enano de mierda. Por fin los ojos de Goberna-
dor en la penumbra de su alcoba encontraron a ese Secretario que, víctima de 
su nostalgia, no servía para más nada. Era solo un ser. Lo vio. Te vi, Secretario 
de mi salvación. Secretario vio que él, el jefe, lo estaba viendo, y la imagen de 
Gobernador reflejada en sus ojos le obsequió esa increíble intuición de que 
ahora, ahorita mismo, era él el que era. Secretario se sintió de inmediato re-
vestido con los barrocos trajes del poder. Carajo, soy yo.

Gobernador, como buen viejo, supo que ahora Secretario sabía que era él 
el chivo que más meaba y trató de salvarse diciendo su última mentira:

Sí, eres tú, Secretario, el que yo escogí.
Bien sabía Secretario que la mirada de oveja de Gobernador contradecía 

sus palabras de lobo. Pero qué más da. Fue precisamente ese miedo de Go-
bernador el que había convertido a Secretario en eso que ahora era y qué otra 
cosa podía hacer. Se armó de valor e hizo lo que en ese momento Gobernador 
no era capaz de concretar.

Secretario se vio entonces a sí mismo sin la farsa de su sentimiento por Ro-
sita: su identidad se le derrumbó encima. Pensó en todo lo que había hecho 
hasta ahora en Pueblo, su carrera, sus decretos y castigos. Todo eso no había 
sido hecho por nadie más que él mismo.
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Todo lo que en tantos años de servicio había tejido hasta ahora con su 
frágil hilito de poder, cada mínimo gesto sumiso realizado, todas las órdenes 
cumplidas, lo llevaron sin más hasta esa cita en ese cuarto oscuro con ese viejo 
decrépito.

Pero ya no había cabida para reflexiones y sus pensamientos se disiparon 
a la cuenta de tres.

Uno. Dos. Tres.
De pronto pudo escuchar con absoluta nitidez eso que todo Pueblo escu-

chaba durante esa hora del burro, tan extraña y única, rojorojorojo.
La furia de esos muertos de hambre ya casi estaba pisando el césped de la 

entrada de la casa del poder, rompiendo alambres de púa, pisando gallinas, 
saltando vacas y chamuscando las flores que otrora Gobernador había sem-
brado ahí para Esaaquellalaausente.

Ya dentro de poco ese Pueblo y aquel Gobernador que ya nada tenía de 
su nombre, se estrellarían empujados por el tiempo vestido de historia. Go-
bernador nunca pensó de forma concreta en el final, por eso era Gobernador. 
Pero ahí, a escasos metros de, se confesó a sí mismo que siempre lo sintió 
como intuición. Estaba sudando.

Arremetió contra un arsenal de libros ahí escondidos y los devoró con 
un ansia bulímica. Se dijo que de esa manera esperaría a Pueblo comiéndose 
toda esa biblioteca para que, definitivamente, nada quedara escrito después 
de él. Se los comió uno a uno mirando a Secretario fijo a los ojos. Te jodes tú, 
me jodo yo.

Pero el poder hizo reaccionar a Secretario:
Usted no se preocupe, viejo de mierda. Nadie lo va a tocar.
Gobernador se le tiró encima con el gesto más sumiso que en tantos años 

de sumisión Pueblo había conocido. Pero Secretario lo paró en seco:
Lo único que tiene que hacer es reconocerlo.
¿Qué cosa, Secretario? Que usted es un dictador.
Si quiere le reconozco aquí mismo, Secretario, que usted es el jefe y yo el 

vasallo. Aquí mismo. A solas. Pero eso que usted me pide es demasiado.
De reconocer que yo soy el jefe me encargo yo solito, jefe. Soy un dictador.
Puede irse a dormir. Del resto me encargo yo.
Secretario salió y miró a Pueblo fijo a los ojos. Todos quedaron atónitos 

pues nunca nadie había visto ni imaginado esos ojos tan suyos que ahora los 
hipnotizaba.
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Epílogo

Señorita Rosita, se me quedaron ayer aquí unos guantes marrones de cuero, 
por casualidad sabrá si.

Sí, la señorita dice que hoy si está.
Y tal fue la alegría de ese tal Gobernador al ver bajar a Esaaquellalaausente 

por las escaleras, que de sus labios salieron palabras tan bellas que bien hubie-
ran podido ser llamadas poemas.

Las palabras fueron saliendo, una por una, de la boca de ese Gobernador 
poeta y Esaaquellalaausente, más que escucharlas, las vio de tan verdaderas 
y nítidas que eran. En ellas lo verdadero y lo bello creaban una unidad tal 
que no apenas salían de la boca de Gobernador se materializaban, se hacían 
existencia.

Esaaquellalaausente solo tuvo entonces que estirar apenas su delicado y 
largo brazo y abrir su mano suave para que esas palabras cayeran como al-
godones en su palma, una detrás de la otra. Pocos instantes bastaron para 
que ella se encontrara con una torrecita de palabras, con un poema vertical 
reposando en esa palma suya.

Tuvo entonces la intuición de que poco tiempo faltaba para que su exilio 
se consumara. Un sentimiento paradoxal se le cayó encima. Alegría y tristeza, 
amor y odio, se le mezclaron y tomó la decisión de su vida. Aferró con fuerza 
esa torrecita tan suya y la escondió en la oscuridad de su bolsillo derecho.

A partir de ese momento, en cualquier lugar de su exilio en el cual se en-
contrase, cualquier excusa era buena para que, en medio de su jornada, revisa-
ra con amor su bolsillo derecho para ver si todo estaba en orden. Sí, eso estaba 
ahí. Un sentimiento de seguridad la protegía entonces y nada malo le podía 
pasar pues Gobernador estaba ahí.

Pero en otras ocasiones muy raras, ese palpar no le bastaba, pues el odio 
superaba al amor. Desesperadamente corría entonces a un lugar tranquilo, 
sacaba esas palabras de su bolsillo, las leía y las volvía a leer y, cuando ya las 
había leído una y mil veces, comenzaba a mezclarlas entre sí para crear frases 
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y todavía más frases inéditas, fantásticas, suyas, que leía excitada y contenta a 
través de la voz de Gobernador que, del otro lado del mundo, la seguía bus-
cando como loco con ese poder que ya no tenía.

Entonces el milagro de su venganza se volvía a repetir.
Las frases que Esaaquellalaausente creaba a partir de su mezcla loca se le 

transformaban sin más a Gobernador en pensamientos y, allá lejos donde él 
estaba, se ponía entonces a recordarla a través de murmullos que pronuncia-
ban las palabras exactas que ella quería, víctima, ahora él, de esa dictadura a la 
que nos lleva irremediablemente el mal de amores.
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