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XI Bienal Nacional de Literatura  
Ramón Palomares 2025

VEREDICTO

Nosotros, Lisbelay Bermúdez, Julio Borromé y Ernesto 
Román Orozco, titulares de las cédulas de identidad nº 
V-6.898.048, V-10.909.316 y V-7.742.945, respectivamente, 
como miembros del Jurado de la XI Bienal Nacional de 
Poesía Ramón Palomares, correspondiente al año 2025, 
luego de leer acuciosa y cuidadosamente los trabajos 
recibidos de la organización de este concurso, hemos 
acordado declarar ganador, por unanimidad, al poemario 
titulado Últimas ardentías, firmado con el seudónimo 
Machije Ordaz. Abierta la plica, documentación legítima 
que contiene los datos auténticos del autor del libro en 
cuestión, resultó ser Andrés Enrique Rojas Rivas, por 
su acertado manejo de un lenguaje poético propio y 
cautivador, de sostenida vitalidad en el tratamiento de 
temas disímiles como la soledad, la nostalgia o el anhelo. 
El amor se revela en sus múltiples dimensiones desde lo 
erótico y sutil; en una propuesta sólida de potente fuerza 
expresiva, desde un metalenguaje, escrito en prosa, que 
logra en cada texto un importante manejo semántico, 
que sella cada final con destreza, enlazando sentido y 
belleza. Todo lo cual lo convierte en un corpus digno del 
primer y único lugar en esta amistosa, difícil y luminosa 
contienda de la palabra como búsqueda, destino y 
creación.

En Caracas, a los tres días del mes de noviembre del 
año 2025.

EL JURADO:

Libeslay Bermúdez	 Julio Borromé	 Ernesto Román Orozco
V-6.898.048	 V-10.909.316 	 V-7.742.945





1.er folio: Acotaciones al 
manual de los desacuerdos

Pulchra sunt quae visa placent.

Santo Tomás
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Obertura

Usted no regresará con la misma frescura de aquella mañana 
de noviembre. Sabrá que tendría un compromiso más se-
rio con el recuerdo. Volver a mirarla tan así, decididamente, 
abierta al mundo que se cierra para no escudriñar más allá 
de su cuerpo. Desalmar, de una vez y por todas, el instru-
mento musical precursor que la acompaña en mi memoria 
hasta el día en el cual nos conoceremos. Conocer la expe-
riencia sublime de leer esos textos eróticos que surgían entre 
sus manos. Escucharla impunemente desde sus ojos. Aco-
meter el espectáculo de su risa, nada más me faltaba. Asistir 
al espacio cotidiano de la librería que logró calar en mí más 
allá de las contiendas infantiles y los designios de la medio-
cridad. Dirimir mi contrato sobre la timidez que me permite 
sobrevivir a escasos pasos de la valiente querella del ridículo. 
Dejar de ser penitente: Calar hondamente. Nunca dejar de 
recoger la transparencia, no los pétalos, sino la transparencia; 
dejar de animar la semilla que me ha costado reconocer en 
mí tantas cosas calladas.
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Usted y yo solo somos este encuentro

Como diría el mismo Julio; ilusión de ilusiones. Porque so-
lamente las ilusiones eran capaces de mover a sus fieles, las 
ilusiones y no las verdades. Obsequiarle el capítulo 73 de Ra-
yuela. Olvidar la pregunta incisiva y primera que apuntaba 
al conocimiento y a la posibilidad de enumerar mis miserias. 
¿Mis miserias? Mis pasiones. No proferirlas gracias a usted. 
Caducar mis largos silencios. No salvar la sugerencia de Fito 
en cualquier esquina de Cabimas al detenerse el tráfico en 
mi garganta. Alimentar la certeza aguda de Joyce: Es impo-
sible la entrega, uno se pertenece a sí mismo. Dejar de creer 
las historias y acometer la batalla de vencerme a mí mismo, 
después de todo. Olvidar la nostalgia conocida al presentir 
en sus ojos la ausencia presentida, el rostro de aquel golpe 
certero. Comprender su extraña entrega: el cuerpo que se 
acerca lo más posible al cuerpo del otro y, sin embargo, no 
admite exigencias, no permite acercamientos rebuscados: su-
tilezas del conocer que brinda la lucha consigo mismo. Yo no 
encuentro, busco. Usted no busca, encuentra.
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Cadáver exquisito

«A estas alturas al único abismo que temo 
es al de la palabra vacía».

Freddy Ñáñez

El domingo tiene un filamento extraño para quienes inten-
tan soportar la existencia. Por esa razón me aterra, supongo. 
Conciencia de ello solo tengo ahora que puedo mirar un 
poco más allá del sueño sutil que está poseyendo mis miem-
bros y párpados. Quizá también por ello no puedo permi-
tirme dormir demasiado, siento que se me escapan las horas. 
Pero el día domingo es de naturaleza extraña. Como una 
abertura en el tiempo, una hendidura quebrada. Una especie 
de hilo que une dos puntos del tiempo sin color ni deseo. 
Solo para escuchar los sonidos de la calle podría ir y venir a 
ningún lado. Esto lo sé porque la función del domingo es la 
de hacerte saber que la resaca no se da por la vía del licor sino 
de la memoria, y la memoria es alma.
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Ardentía

Vivir en ardentía es como presentir el rugido en el hueco del 
estómago. Es enumerarla en el futuro, intermitentemente, 
como marea. Es caminar descalzo y sembrar mis ojos en los 
suyos… como si fuera posible arder en otro cuerpo. Otra ma-
teria. Recuerdo el nombre de aquella exposición de pintura y 
mi debate con Javier. Ardentía tenía un significado entonces. 
Vivir en Ardentía era lo mismo que desconocer los fletes del 
silencio. Una palabra demasiado redondita: ARDENTÍA. 
Hermosa Ardentía. Ardor de materia en los ojos. Engaño, 
trashumancia del ensueño, delicadeza del cansancio. La luz 
arde en el cuerpo. ¿Qué es lo que duele en el ardor: los ojos 
o el alma? Ahora vivir en ardentía es conocer, sentir; y no 
desde los significados que sostienen la palabra que aloja el 
sentido. La ardentía se alojó en mí. En usted, me atrevería 
a decir. Cuando uno nombra las cosas les otorga un cargo 
honorífico, pues bien, ardentía es. No otra cosa, Novilunia.
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Manos

Entonces observaré mis manos deslizarse por su rostro pe-
queño. Una mano intentará hacerse añicos con las dimen-
siones del rostro, la textura, los pliegues, las depresiones, los 
ojos allá. Pero hay que evitar la angustia: para ello las manos 
apelan a la nariz y buscan conocer ese olor indefinido. El 
cuerpo es extraño. En vano las manos se referirán a un dolor 
sensual, que trata de calmarse después juntándose en casa, 
frente a mi espejo. En vano cierran los dedos los vértices de 
su boca, rodean sus cejas gruesas, el placer dibujado en su 
cara. Las manos prolongan el alma hacia el otro cuerpo. En 
vano se sientan las manos y dibujan un camino detrás de sus 
ojos: las manos son demasiado lentas para lo que las almas 
precisan. Sutilmente, la boca resuelve no morir en sus ojos. 
Si supiera cuánto desean alcanzar mis dudosas manos lo que 
anima su cuerpo. Si supiera que reviento de fuerzas y que soy 
feliz por esto. Que quiero matarle. La vitalidad me abruma.



16

A trasluz

«Ven a mí con tu cólera seca de fósforo y escamas».

J. Cortázar

Me verás allí, esperarte, encima de mis zapatos horrendos 
y amados. Como cuando esperaba al filo de la ma-
drugada en una calle de Río Caribe, saludando a la 
primera señora de las empanadas.

Vas a llegar y te juro te voy a tomar de las manos y le voy 
a agradecer encarecidamente a Dios por traerte de 
vuelta.
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Un caligrama

Usted se pregunta si acaso puede uno controlar los ardides 
del silencio, la transparencia del dolor y los requerimientos 
de la ternura invisible a las manos. Porque para entonces el 
cuerpo no servía de nada, ni de nada las manos que devienen 
en prolongación del sueño, estertor de materia y los enredos 
locos de la fe en unas bocas. Seguro se irá a la cama pensan-
do en otra tarde inscrita en un terco almacén de imágenes. 
¿Y si no me hubiese inclinado? ¿Y si no hubiese llegado la 
medianoche justa y ese rocío y un amo sus ojos? ¿Y si hubiese 
dejado morir la partitura ardor y el no quiero dejarla ir? ¿Y 
si es ahora o nunca; si el fulgor restante se resquebraja, se 
resbala a las normas y no hay tiempo para otras lecturas? Se 
me ocurre que usted va a llegar temprano después de cruzar 
la cintura de la esquina de aquella calle en Carúpano, y sabrá 
querer sus largos viajes empecinada en desaparecer al ras de 
la herida: esas dos últimas cervezas algún día llegarán, bien 
parecidas al momento perfecto…
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Reclamo

¿Usted quién se ha creído para saber más allá de lo que hace 
detrás de sus ojos? ¿Quién para aprender de una vez y por 
todas que esta rosa es demasiado mustia, nada desconoci-
da para los incapaces de amor? ¿Quién para enredarme los 
sueños? ¿Quién para no aclararme el argumento de su vo-
luptuosidad? Usted no atiende al temblor de mis angustias. 
Quédese de rodillas frente a usted misma. Mírese en el es-
pejo, vea la punta de su alma asomándose por esos pozos 
pequeños; dese la vuelta, gire rigurosamente hacia usted. 
Intente recordar con precisión, de qué color se aparecerá en 
algunos sueños.

¿Cómo será usted, exactamente, en mi recuerdo? ¿Tendrá la 
misma mirada, para saber por dónde comenzar a correspon-
derle? Pero quédese quieta, no sea que la vida le susurre de-
masiado cerca. ¿Sabe usted acaso el oficio de los dedos por su 
rostro? Haga como si de pronto se hincara para orar.
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OtroSí

No importa cuánto se hayan ido mis desasosiegos. Todos re-
gresan con la misma tenacidad de las bestias a punto de ali-
mentarse; todo a vos vuelve. Incluso la derrota de mi última 
alegría con vos y sin ti. Debo suponer que la franqueza con-
migo mismo no me permite desarrollar grandes conversacio-
nes contigo o, peor aún, se confunden en mi mente con las 
anticipadas respuestas inexistentes. También se cruzan con 
tus legendarios temores a fracasar. Y cuando digo grandes 
conversaciones me refiero a nimias, sencillas, cotidianas y 
enumeradas conversas. Mis referidas elipsis terminan siem-
pre arropándome. Fracaso y desdén me acompañan por los 
pasillos de mi cama. Y vos, latiendo.
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Revisando erinias

Con terca frecuencia es usted quien me despierta por las 
mañanas. Los días tienen una atmósfera tan distinta. Ex-
traño los recorridos cortos del lugar bendito en el cual nos 
encontraremos: quizás en la esquina desierta del café frente 
a la plaza. La lluvia también será distinta en aquellos días. 
Hoy solo espero, a escasas horas de mirarla de frente, que 
amanezca y haya desaparecido un poco la angustia que se 
desliza entre la felicidad y la plenitud que usted le confiere a 
mi existencia.
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Seriedad de los túneles

Pensó. El túnel oscuro de la edad. Pensó nuevamente. Para 
llegar a tener esta sensación concreta, como atravesando un 
pasaje hermoso de un libro que, leído una sola vez en la vida, 
ha debido ocurrir durante el tránsito incisivo de un periodo 
de la misma. No es lo mismo pensar en ese túnel desde los 
ojos de los veinte años. Ahora que lo piensa, este túnel a esta 
edad. Indefinible todo lo demás; sin embargo, se tranquilizó 
un poco al dilucidar que debía tratarse simplemente de un 
ojo oscuro. En vano puede uno mirar con un ojo oscuro un 
túnel abierto, parecido al de la infancia; porque el túnel de la 
infancia, es solo un mirar hacia arriba. Pero a esta edad, en 
la cual ya no le pides nada a la vida. Te das cuenta de que ya 
estás mirando hacia los lados del túnel, hacia abajo. El piso 
te alcanza. Es serio el asunto. Pensó. Es serio.
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Noche de textos

Sí. La escritura me tiene sospechosamente asido de ti. ¿Y si 
narramos nuestros pasos juntos? ¿Si es lo único que nos sus-
tenta y nos salva de la miseria del olvido? ¿Y si te pido que 
escribamos la ardentía y nos amemos en el verbo y los espa-
cios del papel y juntamos nuestras voces y le otorgamos un 
título a modo de aproximación a la perpetuidad de nuestros 
hallazgos de la ternura?

¿Vale?
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Folio extraviado en Cantaura

«Vendrá la muerte y tendrá tus ojos».

C. Pavese

Instalado, desnudo de cuerpo y alma. Escribo y borroneo 
desde la euforia. No esperaba esa alegría infantil, ese impac-
to; ese saber que SÍ quieres venir a desayunar. Quizás todo se 
borre mañana. Quizás me vaya como tantas veces empecina-
do en solo amar desde el papel y no pronunciarlo, no hacerlo 
verbo ni carne, para no sentirme en medio de un marasmo 
inexcusable. Salvar la distancia ridícula por semidiscreta de 
evitar la impertinencia y ser incapaz de hacer daño. Así, sin 
proponérmelo, me hastío de mis batallas contra eso que he 
creído ser. Igual ya te imagino desnuda e innumerable, ico-
noclasta, contra los escarceos y mis campañas estériles por 
las consejas del abuelo. ¿Qué puedo esperar más allá del ex-
travío de la conciencia perdida? Esperarte inútilmente al filo 
de la angustia. Un deseo que resplandece atraviesa la venta-
na donde se perfila la Isla Borracha, sin evitar que se cuelen 
los sonidos de los insomnes que pululan penitentes por este 
puerto. Otra vez esperar más acá de las ganas y los peajes. 
Pagar con la moneda ilegal de la escuela solidaria. Llevar 
para el baúl de los fracasos el deseo insoportable de no saber 
sacar a flote esa humedad presentida. No ver venir aquellas 
ganas anunciadas a la mitad de una noche, donde olvidamos 
cómo amanecer y quedé en el umbral de puertas no tocadas.

.
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Bitácora de ti

Can’t you act so deaf, so blind.

Peter Gabriel

Hoy salió a caminar el patio. Hoy ella sonríe en nombre 
de todas las contiendas suicidas, resistencias de la memoria, 
ardides de las nostalgias añejas y juntas. Hoy ella recordaría 
la suma de todas las felicidades posibles: paso peatonal a las 
cinco en punto a media hora de su recuerdo. Hoy pidió con 
los ojos cerrados al tiempo por última vez. Cuántas veces 
una ilusión ilumina con ternura el mundo y sus miserias. 
Pero ella sabe que existe esa hora hecha carne en la boca del 
deseo. Y entonces cruza el patio atravesando el miedo más 
allá de su estómago. Va con el rostro iluminado; el aire besa 
ligeramente su rostro, su cuerpo ahora ya no es su cuerpo. 
Ya no camina sola. Camina la memoria del cuerpo hecha 
manos, caminan las caricias, el peso de las manos blancas 
y delicadas. Camina el silencio del hombre, la esperanza del 
hombre. Y camina el vientre, las caderas decididamente her-
mosas y abiertas al mundo. Como un bostezo, largo y tendi-
do, la herida sacó sus últimas sábanas limpias al sol.
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Decisiones

«Yo te pido un favor, no me dejés caer 
en las tumbas de la gloria…».

Fito

He decidido abolir su forma de saludar. Descartar y oír a 
plena luz otra luz no acusada. No presentirla en la voluptuo-
sidad de la textura del vestido de la Malena. Enumerar un 
pañuelo, un teléfono, unos lentes y un llavero. Nunca dejar 
de amar los lugares medievales, los bosques de las películas 
de Burton, las atmósferas frías y espesas. Las uñas ennegre-
cidas de Ripley en la Nostromo, Scorza en marzo y abril, Du-
blineses en viaje por la Lara-Zulia, las incertidumbres y los 
poemas. Dejar que hable la tarde por sí misma en compañía 
de aquellas dos mujeres de sonrisas abiertas en el Bodegón de 
Benito. Olvidar las ciudades cercanas a sus ojos, el pueblo de 
su infancia, las manos quebradas, el cansancio de la jornada, 
la dignidad de los rostros que nunca olvidará. Usted no re-
cordará la muerte de Compay Segundo, los imposibles capí-
tulos de esta historia escribiéndose en algún lugar perdido de 
este NoPaís. La absurda melancolía de los comienzos. Usted 
seguirá instalándose en la vida de la gente. Pero no permitirá 
el olvido. No lo permitirá, afortunadamente.
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Curva del humo del café

Hoy en la tarde el café recién colado y yo nos la quedamos 
esperando. Claro pareciera más llevadero porque como con-
suelo el aguijón nos dice If blood will flow when flesh and 
steel are one qué vaina con estos tipos que nos rodean que 
nos tropezamos que nos obligarán a vivir con ellos y siempre 
denunciarán nuestros pequeños detalles ya dichos contados 
enumerados porque si no fuese así cómo explico que estoy 
Drying in the colour of the evening sun para poder entender 
ese manuscrito al lado del portalápices azul no me parece 
suyo que no entiendo su falta de tintas para desconocer su 
letra para perdonar el error ortográfico de la última la mejor 
línea que por supuesto usted viene y me aclara es un jue-
go de palabras rosa/rozar me impuso de repente la memoria 
concreta del nuevo olor traído por la rosa que me mata rozar 
porque está exactamente en la entrada de mi casa no se haga 
esa pregunta sobre cuántos dolores si comulgamos con los 
chamos y su sed común y reconocida claro si es la misma 
nuestra que no tiene edad y resiste al tiempo porque se que-
da del lado de allá de la ventana abierta para volver a crear 
ese encuentro del que aún no se me pasa la borrachera el 
sabor lejano de no haber dormido en paz la falta de descanso 
la repetida agonía final y el morirme escuchándole y gritán-
dole la pertenencia mutua antes de reposar en los marasmos 
obligados por nuestros pequeños límites propios de mortales 
y varoncitos aunque por ellos sobrevivo y disfruto Sí disfruto 
del dolorcito vago porque me siento cómplice de su verda-
dera única causa que no me va a dejar marcharme nunca 
de esta certeza aunque no me permita tampoco superar el 
trance de Lets we forget how fragile we are…
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Resaca

La resaca supone además una última fase del proceso de in-
trospección brutal que es la humanización de las cosas que 
acontecen a las personas. Usted Es porque descubre increí-
blemente todo lo que puede ser más allá de su necesidad de 
querer ser. Cuando le recuerdo pienso en ello y por supuesto 
me viene a la mente la imagen de mi abuelo y, conclusión 
hermosa, descubro también que él se ha quedado en las cosas 
que amamos.
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Bachelard en Cabimas

En medio de las ganas en la habitación, una lectura me 
confirma esa idea instintiva de lo que supone la noción de 
movimiento. Leí fragmentos aleatoriamente y me tropecé, 
oh casualidad, con la palabra hombros, y allí me quedé. Un 
poco para prepararme ante la inminencia de una batalla en 
el espacio que construimos únicamente para los dos y que 
defendemos entre miradas a tropel. Pensaba en la angustia 
que me rozarosa cuando la amo, una angustia que me libera 
sin retenerme. Es extraño. Cuando uno desea poseer lo ama-
do lo inmediato es el cuerpo, mediador, lugar donde repo-
sa el alma. Quizás por él puedo acceder, pero jamás puedo 
sentir plenamente que encuentro lo buscado. Encontrarla es 
hallarlo. Sepa que la conmino a comparecer ante el tribunal 
de los desacuerdos por no aceptar que nació para amarme, 
animarme; aunque el golpe que deviene sea fuerte. Béseme 
de nuevo. Tómeme en su cumpleaños y sorpréndame con 
un beso tierno de esos que matan de pureza. Pero despacio. 
Yo le voy a pedir una vez más, a fuego lento, que no se vaya, 
para qué irse.
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Semiótica del alma

Todas las formas de la melancolía me tientan hoy. En reali-
dad nunca me han abandonado. Todas ellas me persiguen. 
La ternura agazapada y Usted tan mía. Una indefensión ante 
mí mismo: el que siempre se busca. La terrible desolación 
de las imágenes del despecho. Algunas líneas al margen de 
un texto y esa parecida y extraña atracción por la escritura: 
descubrir otros signos invisibles allí en los pliegues del alma. 
Usted se aparece y su hermosura me deslumbra. Aunque 
todo sea melancolía aquí, hasta el brillo del suelo. ¿Cuándo 
me vuelves a llamar mi amor? ¿De qué color mi cuerpo se 
guarda y dónde me persigues? ¿En cuál recodo puedes atar-
me para torturarme y arrancarme las plegarias de mi deseo? 
Cuando me llamas así tan quedo, pienso luego que el amor 
es precisamente ese momento infinito y lerdo de felicidad y 
que no puedo intentar alcanzar más que el preciado fulgor 
de tu falda insinuándome que vuelva.
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Vestido de la mañana

Yo me había dicho:

Deja que se arreglen sus cosas 
Date un tiempo
Ajusta tus entrañas 
desenreda tus sueños 
aplaza las fechas
calma tus deseos…

(Y venía aquí como si nada 

a matarme de cotidianidad)

Pero tu vestido de la mañana me dijo:

Aquí está el cuerpo 
Presente sensual implacable
Evadiéndome escondiéndose 
Intento inútil
Haciéndome sentir como brizna 
Titiritando en fiebre
Matándome en las ganas de tenerte

¡Ah! Qué vestido tan perverso: 

no pudo ocultar tus erinias.
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Aviso clasificado

Cada mujer agolpada

en una cama ocasional

es una derrota implacable

y siniestra.





2.o folio: A la orilla del  
mar sin tiempo

Eadem mutato resurgo.

J. Bernoulli
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Nota del mar I

A Edgar Méndez

El mar es un monstruo benévolo

Y un Dios sin pretensiones

Solo presencia

Eternidad
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Nota del mar II

Un parpadeo del mar;

una perplejidad sin rumbo:

Y se me envejecieron

varias generaciones
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Nota del mar III

Mirar la luz que entra 

por la cocina

Desde el mar viene una brisa con café 

y la nostalgia que hace de las suyas…

La playa es pródiga: 

No conoce de comercios

Ni egoísmos
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Nota del mar IV

Esta recurrencia del mar 

esta persistencia líquida

Eternidad espumosa

Periodicidad salitre

Transcendente 

Inatrapable

Todo es un retorno arenoso

Incansable

Un decir rumoroso

Inexpresable

Ininteligible

Que no dice nada 

al oído incauto

Y en un golpe de ola

Nos dice Todo

Alegre va y viene

Como la dulzura atrapada

en agua de coco.
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La palabra que no existe

La Nada se aparece por oleadas 

y toda la historia desemboca 

En un pulso

de tu sexo.

Quédate ahí

un ratito más

Una eternidad más

con el peso exacto de tu mano 

descansando en mi espalda.

Sigo buscando la palabra exacta 

para tal desazón

ya me convenzo que no existe 

o está escondida en el trueno

de tus abrazos.
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Últimos cafés

¡Qué tristes estos últimos cafés! 

Miro esta tarde que ya agoniza 

y después de un largo viaje

por la casa desierta 

buscando un lápiz 

para escribirte

descubro casi con terror 

que ya se terminó el café

que las últimas volutas de humo 

de su aroma, se extinguen

como tu rostro

como el tiempo.

Y al final una posible certeza 

que los días de la semana

no te salven 

y solo quedes

siempre para el final

de una tarde de domingo.
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Te escribí

Te escribí.

Estaba llamado al deseo, 

pero nada que ver.

Está de viaje: de uno largo

y añejo.

Susurra por la almohada 

algunas noches de flujo.

Me recuerda tu nombre 

pero este ya fue borrado

por el terror.
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Mensaje de texto

Ayer te precisé

y ni siquiera me quedan 

ganas de vengarme.

Mientras la soledad te nombra 

en un vaivén de eternidad 

atada al fregadero.

Puedo decirte que te legué 

sin saberte.

Te heredé sinsabores lacrimógenos ridículos.

Dile a tus ojos que pasaron 

por donde pasaron los míos, 

diles que mis locojos

quieren tomarlos de las manos, 

bailarse en la espesura de los pinos 

y la neblina eterna.

Grítales

que esta guerra absurda de la memoria

tiene trincheras donde menos lo imaginamos 

Que vale la pena haber nacido

para olvidar.
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Libro de paso

¿Cómo crees

que mi amor podía tolerar

entrar a tu casa?

Yo supe de la Eternidad

Añorándote
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Sigue enero

«La tarea de vivir 
está en todas partes».

Juan Calzadilla

Y entonces comprendo 

mi cuello en esa noche 

por donde tú respiras

Todas mis hambres 

Son huérfanas
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Septiembre olvidado

Soy un dolor escondido 

detrás de una luna roja 

una herida insomne

un deseo desalambrado

Una Intemperancia

que apenas se desboca

.

.

.
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Acotación a la derrota

Quizás por ello me salve 

Y tú estarás perdida

Irremediablemente

En los brazos de él

U otra derrota más
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31 de diciembre

La fiesta de todas las hambres 
se enciende en la madrugada 
Lo prohibido hace sus paces 
con el hombre de luto
Mientras un hijo llama 
en silencio la muerte.

¿Qué oscuro portazo
dio su último aliento contra ese miedo? 
De seguro el concierto del alba 
desatará esa luz descolorida
Esa irreverencia maldita 
esa poquita sed prestada 
a tu boca.

Y entonces La Nada se sienta 
mostrándonos sus tetas caídas, 
la virginidad intacta
y la carne mancillada. 
Es un dios sin ofrendas 
sin la tregua
de una muerte más humana.
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Poema de abril

A Luis Medina y Douglas Pereira

Él le apuntará al silencio del papel
a pesar del reclamo del lápiz

Se amontonarán las metáforas
en el lado derecho de la memoria.

Ella renuncia a una imagen
se retuerce por la censura

y decide permanecer en su ventana
oliendo cómo la sangre primera

ataca sin piedad al hastío.

Él canta. Menos mal.
Salva: se salva: nos salva

con un idioma aniquilador
del orden establecido.

Ella sueña
que Él la sueña.
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Homenaje al poeta Machado

Yo encontré al poeta Machado 

y me mandó a parar el extravío.

Llegó con una luna colgada

por las trenzas amarillas,

recaló con su ancla de única palabra

vino con los berracos surrealistas 

del Tito 8A y del Nilson

y las montañas veloces 

del mítico poeta Trujillo.

Entonces yo me dije, ¡Carajo! 

Con este hombre se puede 

intentar tumbar al gobierno 

O por lo menos me animo

a confesarle a esa muchacha tímida 

que aún muero por ella.
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Interrogantes

¿Si no fueses la mitad de todo 
Yo amaría
el desvelo en sus manos?

¿Cómo pagar el saldo vital de esta mujer 
Comenzando
por renunciar a ella?

¿Cómo justificar el único encuentro 
para el que llegamos aquí?

¿Qué pasa en el momento exacto 
en que nos vamos?
¿Qué queda en los pedacitos de cosas 
que no recordamos?

¿Acaso el silencio
es más legible detrás de las ventanas?

¿Y si renunciáramos
a la mansión de las ausencias 
Dónde vamos a vivir?
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Mientras agonizo

«Yo he regresado a ti  
desde la incertidumbre con espinas».

Neruda

Sentir la plenitud
de la muerte
el cansancio deseado
la debilidad consumada 
Morir, morir por un rato 
o para siempre 
Descansar respirar 
palpar la ternura
no encontrar las palabras 
el aire que falta
el corazón que estalla por la boca 
y todo ante el espectáculo
de tus ojos 
tu risa
tu sexo desbordado
medida exacta de mi propio extravío.
Valió la pena toda la vida 
tantos naufragios
para llegar aquí
...
¿Cómo explicarías
tanta vida
desde estas pequeñas muertes?
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Notas del navegante

Hay tantas cosas que desaparecerán
conmigo.

Me llevo los sueños inconclusos
las conversas truncadas con abogadas

fugaces.

Me llevo las penas retardadas los pañuelos extraviados
y su perfume de axilas salobres.
Me llevo los proyectos y las discusiones

estériles 
También empaqueté las angustias infundadas 
los celos impuntuales
las acotaciones sobre mi soberbia
y las texturas de muslos tempestuosos.

Se secarán con mis ojos
las riberas marinas infinitas 
las luces contra el atardecer
y los pájaros huérfanos de mis deseos.

Si se me cae un pedazo de olvido 
guárdenmelo en la sien izquierda
y antes que la última lentitud me arrope

Recuérdenme
En la punta afilada de las alas
de aquella gaviota insomne y feliz.



3.er folio: Días que no pasan

«El hombre se expresa para llegar a los demás,
para salir del cautiverio de la soledad».

Ernesto Sábato
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Nuevas ardentías

Otra de estas noches los corazones extraviados doblarán la 
luz de la Luna y la convertirán en una catarata de sal y plata. 
Y justo allí los peces, escapados del hastío, reirán sin mover 
el reflejo del agua.
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Nubes duraznos

Hay días que nacen inocentes. Parece que no se quisieran 
asomar. Igual vienen, a veces nos dejan un sabor perplejo, 
como de frutas acabadas de madurar. Entonces uno va y se 
atreve otra vez a asomarse por la Vida. Y medio entiende. No 
la quiere dejar pasar: Como uno de esos besos imprevistos y 
húmedos.
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Resiliencias

Quizás el cocotero no lo barrunta. No piensa en ello, ni le 
preocupa. Simplemente se curva sabiamente ante el viento. Y 
continúa, sigue creciendo, endulzando el agua de sus frutos. 
No le preocupa la edad, ni el abismo más allá de la muerte. 
La eternidad del viento pasa por su lado. Lo saluda: él sabe. 
Un poco más allá el Sol, tierno, renace.
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Llanto del alba

Aquí llega el reflejo

junto al café humeante y servido 

Corpúsculos de alegría

Muy discreta

Para beneficio de un tiempo

Sin tiempo

También el mar y el cielo 

eran más plenos y acuciados.
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Dos haikús

*

Amanecerá

Y el sol, necio, de nuevo 

insistirá

**

¿Has sentido el mar

Una sola vez, triste 

querer rendirse?



60

Vida sencilla

El devenir de una vida sencilla, sin aspavientos. Sentir el 
tiempo que no pasa. Palpar las angustias, intentar eclipsar-
las. Aceptar que las deudas se han saldado u olvidado carita-
tivamente. No recordar ninguna boca, ninguna oquedad y 
así dejar de discutir cualquier absoluto.
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Claridad

La Eternidad surfea en cada ola 

y al devorarla, se devora.

Bajo la espuma indago 

las vocales ocultas

de tu llamado.

Porque la espuma todavía no Es 

y siempre está a punto de Ser.
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Inutilidad de la poesía

Porque Raúl Aguirre afirmaba
Lo mejor de la poesía
Son los amigos que nos da
Y Calzadilla me remató
La Poesía: uno de los últimos asideros

del alma,

y el más oscuro y vulnerable.

Yo he repetido junto a mis amigos
«la poesía salva»
A veces es un aspaviento
gritos de borrachos abandonados 
muecas para disimular el desamparo 
disparos a las nubes imperturbables

del horizonte 
No he comprobado esa Salvación

aún

(No me ha dolido en el vientre) 
Así la Poesía…
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Solo vivir

Caminar, deambular

Asumir una vida transparente 

Tratar de ser justo con la Felicidad 

(no hacerlo tan difícil, el vivir)

Dejar que el aire húmedo y salobre 

de este cielo

se llene de pozos de fragancias

Y golpee tanta infancia en la cara.
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Un rincón del aire

Quizás hoy llueva 

Y el sol volverá:

tenue

Entonces me ayudará a empujar 

apenas con el hombro

cualquier rincón del aire 

Y pueda leer nítidamente 

esas sombras sinuosas

sobre la arena crema y brillante.
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Tiempo dormido

Mientras el tiempo se duerme 

a la luz de la tarde

El mar, limpio de prejuicios,

retorna.

Daríamos la vida por conocer 

el rostro futuro del mar.

Pero es un rostro radiante

que jamás podremos ver.
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Lejanía

En la lejanía del horizonte

Al borde de todos los abismos marinos 

cesan las contradicciones.

La conjunción de espuma y arena 

moldea un pasado sin memoria 

que se hace presente sin cesar.

¡Ay! ¡Tanta ignorancia la nuestra!
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Quizás ella y el ocaso

No me queda más

que seguir las líneas fascinantes 

la de la marea húmeda

la de tus muslos intensos 

Y así puedo aceptar

que muera otro día

Que aquel cocotero me grite soledad 

Y poder quitarme la infancia

como una camisa querida y usada.
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Teoría del color I

Si Dios existe por estos lares 

quizás se quedó dormido

con la paleta de colores al lado.

Negligente con los amarillos 

y los oros traslúcidos

dejó que se colara el dorado 

descuidó los grises asustados 

salpicó los ocres claros

se entusiasmó con los violetas impuntuales.

Y para no perder el día 

nos dejó para la memoria 

otro atardecer envejecido 

Otro día sin retorno.
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Teoría del color II

No hay nada que hacer 

Cuando el naranja

se pone impertinente

Se resquebraja sobre violetas 

pero se impone a los rosas

y se rinde por los reflejos.

Hay unos ocres tristes al borde 

Disimulando el beso con el horizonte.
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Dignidad

La dignidad de la Verdad 

que se pierde

Cuando la mediocridad 

es excesiva.

Hasta traicioneros

pueden ser algunos libros:

El mar es ágrafo

Y más sabio.
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The Light, the heat

También hay ciertos colores

Humedades

que bastan para entrar en el sueño 

Recorrer insomne los recuerdos borrados 

al borde de la noche

que pasa por debajo

de mi asombro

Y que también era mi amante.
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Un recuerdo

Estas luces de la bahía 

cabalgando sobre tu recuerdo

Como un mar extranjero detrás de ti 

Las barcas, el reflejo, la recta claridad 

bien construida.

Pero tu recuerdo…

Yo conozco, yo conozco ese sabor

yo conozco esa sangre

yo sé que a pesar del tiempo y la memoria 

ningún afecto

Pudo hacernos bondadosos.
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Visita a Juan Félix

Y entonces crucé el umbral 

Sin esperar encontrármelo.

Y él me hizo confirmar

en la inmensidad de su sencillez 

que estamos hechos de amores

Centrífugos 

Que nunca tendremos nada fijo.

Me tuve que ir 

Salí a la barbarie

Se me salieron las lágrimas.
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