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«Haber legado la imagen de una época a un país no es 
escasa gloria; ójala yo pudiera contar con una parecida»

Jorge Luis Borges





Dedicatoria

A mi compañera de vida, Ana Gabriela, 
que como caraqueña, ama tanto como yo 

a nuestro Ávila o Waraira Repano.
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Personajes:

El migrante:  Un hombre de aproximadamente 35 años.

El abogado:   Un hombre de entre 50 y 55 años.

La novia:   Una joven de aproximadamente 22 años.

El novio:  Un joven de aproximadamente 28 años.

La esposa:  Una mujer de aproximadamente 40 años.

El esposo:  Un hombre de aproximadamente 40 años.

La hija:  Una niña de 8 años (personaje referencial).

El hijo:  Un niño de 10 años (personaje referencial).

El vendedor 
de chupetas:  Un hombre.

El vendedor 
de tequeños:  Un hombre.

El animador:

La acción, en el Estadio Universitario de la Universidad Central 
de Venezuela. En diciembre de 2019.
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En la tribuna del Estadio Universitario, bajo 
una luz solar intensa. Entra el migrante, cami-
na con lentitud, mira en varias direcciones y se 
coloca la mano derecha en la frente para prote-
ger sus ojos. Observa las sillas y va hacia estas. 
Se sienta en una silla. Ve a su lado el asiento 
vacío, suspira y se restriega los ojos. Dirige su 
mirada al Ávila. Sonríe con timidez.

El migrante: (Emocionado) Desde aquí se disfruta toda 
la belleza y majestuosidad del Ávila, nunca 
antes me había percatado de eso. (Señala 
los lugares) Se identifica la diferencia entre 
el verdor de las franjas boscosas y lo ama-
rillento de las pendientes de hierbas rasas. 
(Una pausa breve) Todos los días ocurre 
ese luminoso encuentro entre el eterno re-
sidente y el visitante diario de Caracas, es 
como uno de esos amores que hacen más 
alegres y bellos a sus protagonistas. El sol 
viene cada día a visitar el Ávila, pero no 
se terminan de casar. Son dos novios, que 
la noche separa por unas horas… hasta el 
nuevo reencuentro. (Se levanta) En este 
momento, me gustaría volar e internarme 
en los trazos delicados del Ávila. En ese re-
fugio, recuperar las horas de sueño perdidas 
en los últimos meses, y soñar con claridad 
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para saber qué quiero y temo. Lejos de todo 
y de todos regalarme horas, días, semanas, 
meses e incluso años de tranquilidad. (Una 
pausa breve) Ver la imponencia del Ávila 
me llena de fortaleza. A pesar de la nos-
talgia, ahora creo que tengo la fuerza para 
seguir adelante y volver a ser ese hombre 
sereno que fui… o creía ser. (Se restriega la 
cara, suspira) El Ávila es imponente y cubre 
a Caracas de oeste a este, o de este a oeste, 
como lo veamos desde distintos lugares de 
la ciudad. Siempre acompaña a los habi-
tantes de esta ciudad, callado y leal, sin mo-
verse ni un milímetro y sin pensar en irse 
lejos de aquí (Abre los brazos). (Una pausa 
breve. Entristecido) Me hubiese gustado 
ser como el Ávila, papá… Perdón, papá (Se 
sienta. Cabizbajo, se queda un rato viendo el 
asiento vacío de al lado).

(Entra el abogado y se queda en el pasillo in-
terno de la tribuna)

El abogado: (Le habla a otro fanático a lo lejos, en las tribu-
nas. Alegre, simpático) Hola, mi pana, tenías 
varios juegos sin venir. Elegiste un buen día 
para regresar al estadio, hoy vamos a ganar, 
con ese lanzador no se puede perder, te lo 
digo yo, que sé de béisbol y bastante. (Escu-
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cha) ¿Cómo anda la familia? (Escucha) Me 
alegra, mi pana, la familia es lo primero. No 
te voy a preguntar por el trabajo, porque 
aquí venimos a olvidarnos de los problemas 
y no a hablar de ellos (Una carcajada). (Es-
cucha) Es así mismo, como tú dices (Asien-
te). ¿Escuchaste el chiste de los saludos? 
¡No! (Estira los brazos en señal de sorpresa y 
sonríe) Aprovecho y te lo cuento, mi pana. 
Hace unos años, al preguntar ¿cómo anda la 
vaina? respondíamos: «Bien, todo tranqui-
lo». Después, a la misma pregunta, empe-
zamos a responder: «Allí vamos, unas de cal 
y otras de arena». Ahora, cuando te hacen 
esa pregunta, respondemos: «Coño, ahí, so-
breviviendo». (Escucha) Es verdad, es verdad 
(Asiente). Mira, me voy a sentar, ya va a co-
menzar el juego y no quiero estar atravesado. 
Ahora nos vemos y seguimos conversando.

(El abogado camina a las sillas, se acerca al 
migrante y le habla)

El abogado: (Cortés) Buenas tardes, mi pana, esa es mi si-
lla. (Se ufana) Yo soy un abonado del equipo 
y compré esa silla para toda la temporada.

El migrante: (Apenado) Disculpe, pensé que estaba des-
ocupada. Permiso (Se levanta e intenta salir).
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El abogado: (Le cierra el paso y habla sorprendido) Bueno, 
tampoco reacciones así. Tranquilo que hay 
sillas para todos. (Se ufana) Nosotros los 
abonados siempre conseguimos los puestos 
ocupados por otros fanáticos y nunca hay 
problema. Ser abonado tiene sus privile-
gios y sus inconvenientes. ¿Nunca te habías 
sentado en el puesto de un abonado?

El migrante: Es que ya yo me voy.

El abogado: (Sorprendido) ¿Cómo? ¿Antes que comien-
ce el juego? No exageres, mi pana. (Sonríe) 
¿No viniste al estadio para cuidarme el 
puesto a mí, o sí? Tranquilo que aquí todos 
se sientan donde les da la gana. Quédate 
allí, no hay problema.

El migrante: (Saca su entrada del bolsillo del pantalón y la re-
visa) Me equivoqué de número, disculpe, mi 
silla es esta (Señala la silla de al lado). Igual me 
tengo que ir. Me da un permiso, por favor.

El abogado: (Sonriente) Mi pana, deja el drama, yo no 
te estoy sacando del estadio ni nada por el 
estilo, solo te hice un comentario por la si-
lla. No creas que te grité o levanté la voz, lo 
que pasa es que yo soy medio sordo y hablo 
así, medio gritado.
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El migrante: (Nervioso) Es que yo no vine a ver el juego, 
en realidad…

El abogado: (Interrumpe al migrante, sonriente) Aquí 
casi nadie viene a ver el juego, la gente vie-
ne a beber cerveza y a pasear a la mujer. (Le 
da unas palmadas en el hombro al migrante. 
El migrante mira la mano del abogado con 
incomodidad) Entonces no ha pasado nada, 
mi pana. Yo sí vine a ver béisbol y no es 
muy distinto desde estas dos sillas (Seña-
la las sillas). No quiero dañarte la tarde del 
domingo con un simple comentario. Al 
menos ve una entrada del juego conmigo 
y así hacemos las paces. (Se sienta en su si-
lla y golpea con la mano la silla del migrante) 
Siéntate, mi pana, que ya va a salir el equi-
po al campo (Se escucha un bullicio).

El migrante: (Mira su reloj y se sienta. Habla con amabili-
dad simulada) Está bien, amigo.

 (Se escucha una voz gruesa en off. El anima-
dor del equipo de casa): Buenas tardes, seño-
ras y señores, fanáticas y fanáticos. En este 
hermoso domingo caraqueño, disfrutare-
mos un nuevo juego vespertino del equi-
po de la ciudad capital. Esperamos contar 
con su buen comportamiento. Le damos la 
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bienvenida a los fanáticos del equipo visi-
tante (Una pausa breve. Se escuchan aplau-
sos). Antes de iniciar el juego de hoy, en-
tonaremos las gloriosas notas de nuestro 
himno nacional.

(Se escucha el coro del himno nacional. El 
abogado se levanta, solemne, con las manos 
se arregla el cabello y estira la camisa. El mi-
grante se queda sentado, ensimismado. Ter-
mina el coro del himno nacional y se escuchan 
aplausos)

El abogado: (Al migrante. Sarcástico) Mi pana… ¿Es 
muy cómoda la nueva silla?… que no se le-
vantó.

El migrante: (Sorprendido) ¿Cómo? ¿Es conmigo?

El abogado: (Mira a los lados. Incómodo) Claro, en esta 
fila solo hemos llegado nosotros dos. Se-
guro que se llena, pero la gente va llegando 
poco a poco. Sabes que tenemos un proble-
mita con la puntualidad.

El migrante: Disculpe, no entendí su pregunta. Me la 
puede repetir, por favor.

El abogado: Tranquilo, ni siquiera era una pregunta, 
solo incontinencia verbal (Una carcajada). 
(Repiquetea su anillo de abogado en el espaldar 
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de su silla) Así somos los abogados, siem-
pre tenemos la palabra oportuna para cada 
momento.

El migrante: (Con desdén) Entiendo.

(El abogado al sentarse se desparrama en el 
asiento y hace una gran exhalación)

El migrante: (Preocupado) ¿Le ocurre algo?

El abogado: (Apesadumbrado) Mi pana, estoy muy pre-
ocupado. Si seguimos así vamos a terminar 
muy mal. Estos tipos no se dan cuenta de la 
gravedad de la situación. O peor, se hacen los 
pendejos. (Una pausa breve) ¿Tú crees que es-
tos tipos nos pueden sacar de esta vaina?

El migrante: (Titubea) A mí… no me gusta… hablar de 
esas cosas.

El abogado: (Seguro) Es verdad, es hasta pavoso andar 
hablando de eso en todo momento y con 
todo el mundo.

El migrante: (Sereno) Disculpe, pero a mí no me parece 
que el problema sea la suerte. Hubo deci-
siones importantes incorrectas. (Una pausa 
breve) Creo que ya he hablado mucho.

El abogado: (Enfático) Las vainas hay que decirlas como 
son, sin pelos en la lengua. Aquí no pode-
mos andar de alcahuetas de nadie. (Una 
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pausa breve. Niega con la cabeza) No nos 
podemos quedar callados ante esta mierda 
que estamos viviendo.

El migrante: (Titubea) Cálmese… que seguro todo va a 
mejorar… hay que tener esperanza.

Abogado: (Una pausa breve. Suspira) Eso espero, por-
que si hoy volvemos a perder, ya serían cua-
tro derrotas seguidas. Y lo peor de todo, el 
equipito de Valencia nos puede pasar en la 
tabla de clasificación.

El migrante: (Sorprendido) ¿Usted está preocupado es 
por el equipo de béisbol? Yo pensé que…

El abogado: (Interrumpe al migrante. Agitado) ¿Y de qué 
otra cosa me voy a preocupar? El mana-
ger del equipo no pega una y en cada juego 
hace una de sus cagadas. Se cree un genio 
y es un desastre. La gerencia no acaba de 
contratar a un par de jugadores importados 
para fortalecer la alineación y los jugadores 
grandes ligas no quieren venir a jugar este 
año. Así no tenemos vida, mi pana.

(El migrante se tapa los ojos y niega con la ca-
beza)

El abogado: Tampoco te pongas así. Tú mismo dijiste que 
hay que tener esperanza. El equipo puede 
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despertar y empezamos a ganar. (Saca su ce-
lular y le coloca unos audífonos) Voy a sintonizar 
la emisora del equipito de Valencia. Necesito 
saber cómo va la vaina por allá.

(El abogado se entretiene con el celular. El mi-
grante se queda reflexionando, e intercala mi-
radas al Ávila y a su reloj. El abogado y el mi-
grante observan la llegada del novio y la novia)

(Entra la pareja de novios, agarrados de la 
mano, cariñosos)

La novia: Mi amor, ¿cuáles son nuestras sillas? ¿Es-
tán muy lejos?

El novio: (Revisa las entradas) Un momento, mi 
amor. Aquí las entradas dicen el número de 
fila y silla. (Consigue los asientos y los señala) 
Son aquellas dos sillas. Vamos y nos senta-
mos rápido, que ya va a comenzar el juego.

La novia: (Entusiasmada) Ya va. Desde aquí se obser-
va muy lindo el campo de juego. (Una pau-
sa breve y señala al campo) Mira, mi amor, ya 
salieron los jugadores.

El novio: (Intentando ser cariñoso) Sí, ese es el equipo 
de casa, que siempre comienza defendien-
do y salen antes de que coloquen el himno 
nacional. En el béisbol hay dos equipos: 



22

uno batea y el otro defiende. El equipo 
que batea tiene a los bateadores y el equipo 
que defiende al lanzador y a los jugadores 
que cubren el campo de juego. Como hoy 
nosotros estamos en casa comenzamos de-
fendiendo. (Señala el campo) Ese que está 
allá es el primera base, el que está al lado 
es el segunda base, después ese es el campo 
corto que se coloca entre la segunda y la 
tercera base, allí está el tercera base y ese 
que está agachado es el receptor que cubre 
el home… bueno, la casa en inglés.

La novia: (Risueña, con picardía) Claro, el béisbol lo 
inventaron los gringos. Eso lo vi en internet.

El novio: (Complacido) Sí, mi amor. (Didáctico, seña-
la al campo) Los bateadores deben recorrer 
las bases hasta llegar al home y el lanzador 
con la defensa debe evitar eso. El béisbol es 
fácil y poco a poco lo vas entender todo.

(La novia se ríe)

El novio: (Extrañado) ¿De qué te ríes, mi amor?

La novia: (Se acerca y abraza a su novio y le habla con 
cariño) Nada, mi amor. Te ves tan seguro 
explicándome las reglas del béisbol. (Una 
pausa breve) Mira, acaba de comenzar el 
juego, mejor nos apuramos y nos sentamos.
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(Los novios caminan a las sillas y se sientan al 
lado del migrante y el abogado)

(Entra la pareja de esposos. El hombre lleva 
agarrada de la mano a la niña y la mujer lleva 
agarrado de la mano al niño. La mujer revisa las 
entradas para conseguir los asientos. El hombre 
mira el campo, sonríe y señala a su equipo)

El esposo: (Entusiasmado) Miren, allí están los gran-
diosos, los multicampeones, los gloriosos. 
El equipo de la ciudad capital. Listos para 
ganar hoy.

La esposa: (Mira con cariño a su esposo. Le habla con 
amabilidad) Pendiente y no sueltes a la 
niña, aquí se nos puede perder. Hay mucha 
gente y los niños no conocen el estadio.

El esposo: (En tono de reproche) Llegamos tarde y eso 
que te dije que teníamos que salir antes. 
Pero contigo solo voy a llegar temprano a 
la muerte.

La esposa: (Molesta) ¿Cómo? Vuelve a repetir la gro-
sería esa que dijiste y te dejo aquí solo. (Una 
pausa breve) Llegamos tarde porque tú ni 
siquiera sabías la hora en que empezaba el 
juego y eso que te crees el mejor fanático 
del mundo. Si yo no reviso en internet, es-
tuviéramos todavía en la casa. (Habla con 
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los niños) No tenemos plata para comprar 
chucherías, les trajimos en el bolso las co-
tufas, pero se tienen que esperar, acaba de 
empezar el juego.

El esposo: (Contrariado) Casi nunca los juegos co-
mienzan tan temprano, imagínate un juego 
a la una de la tarde.

La esposa: (Segura) Los domingos hay juegos a la una 
de la tarde. Pero eso es muy temprano para 
personas como tú, que cuando se despier-
tan a las once de la mañana creen que están 
madrugando y más en pleno fin de semana.

(Los niños se inquietan)

El esposo: (Molesto, les habla a los niños) ¿Ustedes son 
sordos o tienen los oídos sucios y no escu-
chan? Ya su mamá les dijo que tenían que 
esperar, no nos hemos sentado y ya ustedes 
dos están pidiendo chucherías. (Escucha y 
les responde a los niños. Risueño) Cuando su 
mamá deje de pelear, nos sentamos y en 
ese momento nos comemos las cotufas que 
trajimos. Pero ustedes conocen a su mamá, 
y podemos seguir aquí parados las nueve 
entradas del juego.
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La esposa: (Simula risas) Ay, niños… su papá siempre 
es tan gracioso. Un día de estos me va a 
matar de la risa, con sus chistecitos. (Una 
pausa breve. Seria le habla al esposo) No seas 
ridículo, que mientras tú perdías el tiem-
po, ya yo había conseguido dónde quedan 
nuestras sillas.

El esposo: (Conciliador) Entonces vamos a sentar-
nos, que ya estoy cansado de estar de pie y 
los niños se pueden perder entre la gente. 
Dame las entradas.

La esposa: ¡No! (Señala las sillas) Las sillas son aque-
llas. (Les habla a los niños) Vamos a sentar-
nos, niños, veamos el juego.

(Los esposos y los niños caminan a las sillas)

El esposo: (Les habla a los otros fanáticos) ¿En qué en-
trada va el juego?

El novio: Apenas estamos cerrando la primera entrada.

La esposa: (Sarcástica, le habla al esposo) Genio… (Se-
ñala a lo lejos) Allá está la pantalla y allí 
puedes ver la información del juego, hasta 
quién viene a batear.

(Ante la pelea. El novio y el abogado se ríen. 
El migrante y la novia apenados. El esposo 
contrariado. Una pausa breve)
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El abogado: (Imperativo pero risueño, le habla a los espo-
sos) Hay que sentarse… Venimos a batear 
nosotros. Yo no vine al estadio a ver la es-
palda de nadie. A sentarse, vamos.

(Los esposos se sientan en las sillas ubicadas 
delante del migrante y el abogado)

El esposo 
y la esposa:  (Apenados y en voz baja) Siéntense niños. 

(Señalan las sillas) Aquí.

La esposa: (Una pausa breve, les habla a los niños) Sí, allí 
se deben sentar… y quédense tranquilos.

 (Se escucha una voz gruesa en off. El anima-
dor del equipo de casa): Señoras y señores, 
fanáticas y fanáticos. Ahora viene a batear 
por primera vez en el juego nuestro glorio-
so equipo y nos ponemos de pie para alen-
tar con un estruendoso aplauso. (Una pausa 
breve. Habla con el ritmo de un cántico) De 
pie, de pie, de pie.

(Todos los fanáticos se colocan de pie y aplau-
den con fuerza y emocionados)

El abogado: (Le habla al migrante) ¿Qué te parece la ali-
neación de hoy?

El migrante: (Desorientado) No sé, tengo tiempo que no 
sigo las noticias del equipo.
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El abogado: (Entristecido) Yo no puedo hacer eso, me 
siento como atado al equipo. Aunque pier-
dan o ganen, siempre estoy pendiente de su 
temporada. Mira que tenemos años sin ga-
nar el campeonato y yo sigo viniendo al es-
tadio como si fuera un ritual religioso. (Una 
pausa breve. Risueño) Bueno, las cervezas son 
mejores que las hostias de la iglesia.

El migrante: (Sonríe. Emocionado) Así era yo antes, todo 
era puro béisbol. Incluso quería jugar en las 
Grandes Ligas. Jugué béisbol cuando era un 
niño. (Una pausa breve. Entristecido) Yo to-
davía no había nacido y mi papá ya me ha-
bía comprado un guante y un bate. Él quería 
que yo fuese pelotero o pelotero. Después…

El abogado: (Interrumpe al migrante. Le habla al novio, 
nervioso) ¿Qué te parece la alineación?

El novio: (Seguro) El manager se equivocó con el pri-
mer bate. Es un bateador…

El abogado: (Interrumpe al novio. Complacido) Claro 
que sí. Ese manager de mierda no pierde 
tiempo para cagarla. (Se levanta y ve al cielo, 
con un tono dramático) Dios, por favor, quí-
tanos ese manager de mierda de encima.

(Los otros fanáticos lo ven incrédulos. La no-
via se ríe con timidez y la esposa refunfuña)
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El abogado: (Calmado) Si hoy perdemos, nos pasa en la 
tabla de posiciones el equipito de Valencia. 
¿Y quién aguanta los chistes de mal gus-
to? Me voy a tener que esconder hasta el 
miércoles que volvemos a jugar. (Le habla 
al novio, señala al campo) Tienes razón, ese 
bateador es un desastre. Mira, ya falló dos 
lanzamientos.

El novio: (Complacido, mira a la novia mientras habla) 
Son muchos años viendo y jugando béis-
bol. A mí me iban a firmar para jugar pro-
fesional, pero sufrí una lesión en el codo 
(Enseña el codo).

La novia: (Cariñosa) Ay, mi amor, yo no sabía eso. 
Pobrecito. (Le soba el codo)

(Los novios se besan y se acarician)

El abogado: (Sonríe. Le habla con picardía al migrante) A 
todos los hombres que están en este esta-
dio los iban a firmar para jugar en Grandes 
Ligas, pero el día antes de firmar… se lesio-
naron. (Señala al novio) Ese lo que tenía era 
una profunda lesión de los ojos. (Una pausa 
breve) No veía la pelota (Una carcajada).

El migrante: (Sonríe. Le habla al abogado) Debemos ma-
quillar nuestros fracasos y fingir que nunca 
ocurrieron para seguir adelante. Así hacemos 
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más fácil la vida. (Una pausa breve) A la 
persona que más le mentimos en la vida 
es a nosotros mismos. Necesitamos man-
tenernos protegidos de muchas verdades, 
que son crudas y dolorosas. La realidad es 
muy dura para asumirla sin que la hayamos 
procesado antes.

El abogado: (Le da una palmada en el hombro. Compla-
cido, con un tono sincero) Eres un poeta, mi 
pana. Tienes razón, nadie se puede comer 
un pedazo de yuca cruda, porque se atra-
gantaría. (Una pausa breve) Pero a mí me 
encanta el cazabe (Sonríe). (Gira su mira-
da al campo) ¡Coño! Falló. Ese bateador no 
debería jugar más en su vida, tiene un hue-
co en el bate.

El esposo: (Le habla a la hija) Ahora viene otro bateador. 
(Escucha a la niña) Porque falló y ahora tiene 
su oportunidad un nuevo bateador. (Aburri-
do) ¿No viste que falló el lanzamiento?

(El niño se burla de su hermana)

La esposa: (Regaña al niño) Tu papá le está explicando 
a tú hermana, respeta. Deja de burlarte de 
ella, que es más pequeña que tú (Le amenaza 
con la palma de la mano). (Molesta. Le habla al 
esposo) Tienes que explicarle los detalles del 
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juego, chico. Ella no nació aprendida, como 
tú. Parece que a ti te enseñaron las reglas 
del béisbol cuando estabas en el útero de tu 
mamá o en las clases magistrales del ma-
ternal.

El esposo: (Refunfuña. Le habla a la esposa sarcástico) 
Pero el campeón ya sabe las reglas y todavía 
no ha llegado a la universidad. O es que 
tú estás enviando en las noches al niño a 
realizar sus estudios universitarios sin ni 
siquiera avisar a su papá. (Una pausa breve) 
Yo no sé mucho de leyes, pero seguro que 
eso debe ser ilegal (Se ríe).

La esposa: (Molesta) Ay, pero qué hombre tan gracioso 
y eso que dicen que el humor es una señal 
de inteligencia. (Levanta la voz) Deja los 
chistes para tus amiguitos del edificio. A mí 
me respetas. (Les habla a los niños) Vengan 
para acá que le vamos a hacer un favor a su 
papá. Colóquense uno al lado del otro, hom-
bro con hombro (Los ordena con las manos). 
(Los niños se sorprenden y la esposa los escucha) 
No pasa nada, hijo, solo que a tu papá se le 
olvidó la edad de ustedes dos y no se acuer-
da que tú eres mayor que tu hermana. A lo 
mejor si ve la diferencia de tamaño le vuelve 
la memoria al rey del humor.
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El esposo: (Molesto. Le recrimina a la esposa) Ay, chica, 
déjame tranquilo, que tenía tiempo sin ve-
nir al estadio y quiero disfrutar del juego. 
Mira que ya nos sacaron a un bateador y tú 
allí con tu peleadera.

La esposa: (Satisfecha. Le habla a la niña) Ven, mi 
amor, yo te explico las reglas. Tú papá está 
ocupado pensando en el próximo chiste. 
(Una pausa breve) Claro, necesita varias ho-
ras para inventarse cada una de sus gracias. 
(Simula que cuenta con la mano derecha) Una 
hora, no, dos horas, no, seis horas, no, diez 
horas…

(El abogado ve la discusión de los esposos y 
manotea en señal de riesgo pero sonriente. Los 
novios no se percatan, se dedican a besarse y 
acariciarse. El esposo mueve su dedo alrededor 
de su oído para llamar loca a la esposa y ve en 
dirección al campo. El migrante carraspea. La 
mujer niega con la cabeza)

El abogado: (Le habla sonriente al migrante) Te vas a ir 
y solo vas a ver una discusión matrimonial. 
Eso se ve en cualquier parte. (Ve al campo 
de juego. Le habla con un tono de desesperan-
za) Con esos bateadores no tenemos vida. 
Mira, le lanzó al primer lanzamiento y era 
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una bola muy alta. Esos carajos no batean 
ni que les lancen un balón de baloncesto. 
(Molesto) Tienen el bate de adorno, le de-
berían de pintar paisajes, flores, mujeres 
desnudas… o letras chinas, rusas, árabes.

El migrante: (Le responde con parquedad) Creo que antes 
de irme puedo ver una carrera. El lanzador 
está descontrolado y si los bateadores son 
selectivos pueden lograr conectar buenos 
batazos.

El abogado: (Desesperanzado) Tú mismo lo dijiste, si son 
selectivos. Ese es uno de los problemas, no 
saben elegir un buen lanzamiento y menos 
pegarle. (Sonríe) Esta entrada se va ir uno, 
dos y tres. Con los tres bateadores sin hacer 
nada bueno. Si yo fuera tú, me quedaría por 
lo menos hasta que logremos meter una ca-
rrera.

La novia: (Segura) Es verdad, el lanzador no tiene 
control de sus lanzamientos. Por eso lanza 
solo la recta y se le queda alta.

El novio: (Mira a la novia extrañado. Cariñoso) 
¿Cómo, mi amor?

La novia: (Titubea) Bueno, mi amor, el lanzador está 
lanzando mal. (Una pausa breve) ¿O no?
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El novio: (Se levanta. Didáctico) Sí, mi amor. En su 
movimiento para lanzar se encuentra rom-
piendo la normalidad de la dinámica de lan-
zamiento (Hace el movimiento de lanzar para 
ejemplificar). Seguro tiene dolores en el codo. 
(Todos expectantes) Nosotros los lanzadores 
que hemos tenido lesiones en el codo, sabe-
mos qué implica eso. El dolor es muy inten-
so y te hace perder la fluidez indispensable 
para lanzar (Se toca el codo derecho).

(El abogado sonríe con desparpajo, la novia 
sonríe con timidez y el migrante observa incré-
dulo al novio. Los esposos voltean, miran con 
admiración al novio y asienten con la cabeza)

El abogado: (Sonriente) ¿Y por qué crees tú que la lesión es 
casualmente en el codo? Puede tener una le-
sión en la mano, en la muñeca o en el hombro.

El novio: (Se ufana) Les estoy hablando desde mi ex-
periencia personal como lanzador (Se pal-
mea el pecho). Eso me permite ver detalles 
que ustedes no ven. Yo sé que no es fácil 
entender lo que les estoy explicando por-
que el béisbol tiene sus detallitos, que son 
imperceptibles para una mirada superficial. 
Yo lanzaba más de 90 millas y tenía un re-
pertorio de varios lanzamientos. Un día…
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El migrante: (Interrumpe al novio. Satisfecho, viendo el 
juego) Miren, ya otorgó dos boletos y se-
guidos. Si el cuartobate es selectivo y pa-
ciente puede remolcar esas carreras.

El abogado: (Sonriente) Coño, algo sabes de béisbol. 
(Simula un locutor y señala al migrante) El 
poeta del béisbol… Bueno, no sabes tanto 
como nuestro joven lanzador lesionado del 
codo… (Sarcástico) Yo tengo años viniendo 
al estadio y nunca me había sentado cerca 
de un tipo que estuvo tan cerca de firmar al 
béisbol profesional. Hoy es un día especial, 
no te puedes ir tan rápido, hay que apro-
vechar que nos tocó un asiento cerca del 
amigo y aprender lo más que se pueda.

(El novio no entiende la burla y se sienta satis-
fecho, la novia incómoda y el migrante con una 
sonrisa tímida. Los esposos atentos a los niños)

La esposa 
y el esposo:  (Desesperados) Niños, por favor, siéntense. 

Vengan para acá y vean el juego. Dejen de 
correr.

La esposa: (Aburrida) Yo los busco y así tú disfrutas del 
juego. Yo insistí en venir y traer a los niños.

El esposo: (Seguro) No te ibas a quedar con los niños y yo 
aquí… bien sabroso. Yo los busco, tranquila.
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La esposa: (Complacida) Gracias, pero anda rápido 
que se están alejando mucho. (Señala a los 
niños a lo lejos) Mira, allá están. (Una pausa 
breve) Ay, Dios mío, son demasiado desor-
denados.

 (El esposo va a buscar a los niños. Los otros 
fanáticos siguen atentos el juego. Se escucha un 
bullicio y la voz gruesa del animador del equi-
po): Señoras y señores, fanáticas y fanáticos, 
es el momento de apoyar a nuestro glorioso 
equipo. Hay que ligar un batazo para que 
esos dos corredores en base sean par de ca-
rreras. (Una pausa breve. Habla con el ritmo 
de un cántico) De pie, de pie, de pie.

(Los fanáticos se levantan nerviosos. Se escu-
cha el ruido de un batazo, el impacto del bate 
a la pelota. Miran al cielo. Los fanáticos se 
abrazan y felicitan alegres. La esposa se sien-
ta, nerviosa)

El abogado: (Contento, le habla al migrante) Tenías ra-
zón, el cuartobate con ese batazo empujó 
dos carreras. (Una pausa breve. Risueño) Ya 
vengo (Sale).

El novio: (Complacido) Ese lanzador no tiene nada, 
de aquí en adelante le vamos a hacer un 
montón de carreras.
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El migrante: (Suena su celular, lo saca y lo atiende. Ha-
bla en un tono alto) Aló, aló, no te escucho 
bien, habla más duro (Se levanta). (Escucha 
lo que le dice la persona que lo está llaman-
do) Sí, claro que voy a ir, no te preocupes. 
(Se tapa el oído desocupado y sigue escuchan-
do) Estoy en el Estadio Universitario, pero 
llego temprano para firmarte el documento 
y puedas vender el apartamento. (Amaga 
con salir, pero se queda) Sí, yo venía con él 
y quise recordarlo aquí. (Asiente) Tranqui-
la, estoy bien. Gracias por estar pendiente, 
nos vemos ahora. Chao. (Guarda el celular. 
Sonriente, les habla a la novia y al novio) Ya 
vi esas dos carreras y ahora me voy. Fue un 
placer conocerlos. Hasta me divertí con el 
juego. (Señala la silla del abogado) Me des-
piden del señor.

El novio: (Asombrado) ¿Te vas? Acaba de comenzar 
el juego y hoy vamos a ganar. Si yo fuese tú, 
me quedaría para ver la paliza de hoy. Ese 
dolor en el codo no va a dejar tranquilo al 
lanzador rival y lo tenemos que aprovechar.

La novia: (Le habla al migrante) ¿Por qué se va?

El migrante: Tengo que hacer una diligencia familiar y 
quiero llegar temprano.
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El novio: ¿Y viniste al estadio para ver una sola en-
trada? Tú debes tener mucha plata, porque 
pagaste una entrada y te vas así tan rápido.

El migrante: No, yo solo quería… (Deja de hablar abrup-
tamente).

La novia: Hoy es domingo y no creo que pueda hacer 
ninguna diligencia. Aquí es difícil hacer una 
diligencia en la semana, siempre hay un pro-
blema distinto. Imagínate hoy domingo.

El novio: (Le habla a la novia) A lo mejor tiene una 
reunión familiar. (Le habla al migrante) 
Qué ladilla, chamo. Tener que sentarte ho-
ras y horas a escuchar los cuentos de unos 
extraños, que lo único que tienen en común 
contigo es la sangre. ¿Seguro te llamó tu 
mamá para presionarte? A mí siempre me 
hace lo mismo. Yo agarro unas arrecheras 
cada vez que me hace eso, porque me com-
promete con mi abuela y mis tíos y después 
tengo que ir, sí o sí.

(El migrante sorprendido, piensa si le respon-
de, o se va)

El migrante: (Apesadumbrado, suspira) La familia es im-
portante, a veces no nos damos cuenta has-
ta que nos falta.
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La novia: (Desanimada) Eso es verdad, yo siempre 
peleaba con mi hermana y ahora que se fue 
me gustaría que estuviera aquí conmigo. 
(Una pausa breve) Mi hermana vive en Es-
paña, se fue hace como tres años.

El novio: (Tajante) Seguro que está mejor que aquí, 
de eso no tengas dudas.

(Entra el abogado con dos vasos grandes de 
cerveza, alegre. Camina a las sillas)

La esposa: (Preocupada, le habla al abogado) Disculpe, 
¿usted vio a mi esposo con los niños allá 
afuera?

El abogado: Sí. (Señala afuera de las tribunas del estadio) 
Allá están comiendo cotufas. Su esposo logró 
controlar a esos carajitos a punta de cotufas. 
(Una pausa breve) Van a tener que comprar 
como dos kilos más de cotufa (Se ríe).

(La esposa se levanta y agarra los bolsos. El 
abogado sigue de pie)

La esposa: (Le habla a todos los fanáticos) Disculpen, 
¿pero me pueden cuidar las sillas? Ya noso-
tros volvemos.

La novia: (Amable) Claro, señora, vaya tranquila. No-
sotros no vamos a dejar que nadie se siente 
en sus sillas.
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(La esposa sale)

El abogado: (Emocionado, le habla al migrante) Mi pana, 
te traje cerveza, no me puedes despreciar 
esta vaina (Le muestra el vaso).

El migrante: (Apenado) Gracias, pero ya yo me voy, tengo 
que hacer una diligencia familiar. Disculpa.

El abogado: (Risueño) ¿Me vas a dejar con la cerveza 
en la mano? Eso es un sacrilegio, mi pana. 
Con este sol y tú te das el lujo de despreciar 
esto (Bebe de su vaso de cerveza y hace un so-
nido para expresar su satisfacción)

El migrante: (Ríe) ¿Ahora venden las cervezas en esos 
vasos grandes?

El abogado: (Sorprendido) Hace ya varios años. Tú tie-
nes tiempo sin venir al estadio y de paso te 
vas a ir rápido. (Una pausa breve. Enfáti-
co) Tú le das suerte al equipo, mira que no 
empezábamos ganando un juego desde que 
comenzó la racha de derrotas.

El migrante: Gracias, pero yo no creo que esas dos carre-
ras las hayan hecho por suerte. Si el lanzador 
hubiese tenido control de sus lanzamientos 
en la primera entrada, ninguna suerte habría 
ayudado a los bateadores.
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El abogado: (Le da una palmada en el hombro) Pero ese 
lanzador no vino controlado y ya eso es 
suerte. Mi pana, tú te bebes esta cerveza y 
te vas tranquilo.

El novio: Sí, chamo. Así vas más relajado para esa re-
unión familiar. ¿Es una despedida?

El migrante: Bueno… No. (Una pausa breve) Ya la des-
pedida la hicimos.

El abogado: No creo que estés tan apurado para no te-
ner tiempo de beberte un vasito de cerveza 
(Le enseña el vaso).

El migrante: (Mira su reloj) Todavía tengo tiempo para 
llegar, pero me acaba de llamar mi hermana 
y quiero llegar antes de la hora acordada.

El abogado: (Suspicaz) ¿Tu hermana es una de esas mu-
jeres amargadas que solo saben andar jo-
diendo?

(La novia mira con rechazo al abogado)

El migrante: (Incómodo, niega con la cabeza) No, ella es 
una persona muy afable y tranquila.

El abogado: Entonces no hay ningún problema con tu 
hermana, eres tú quien se está enrollando. 
(Amable, le ofrece el vaso con cerveza) Agarra 
el vaso que se me va a botar la cerveza.
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El migrante: (Perplejo, duda. Extiende la mano y acepta el 
vaso) Gracias.

El abogado: (Contento) De nada, mi pana. Ya esa cerveza 
no es la de antes, pero peor es nada (Se sienta).

(El migrante prueba la cerveza y sonríe con 
timidez. Se sienta)

El abogado: (Emocionado) Bueno, muchachones hoy 
vamos a ganar. El lanzador nuestro parece 
una hojilla y tiene maniatados a los batea-
dores del otro equipo. ¿Ustedes qué creen?

El novio: (Confiado) Seguro, nuestro lanzador se co-
loca siempre encima de los bateadores con 
una cuenta favorable y así va a seguir sa-
cando entradas en cero.

La novia: (Enfática) El lanzador contrario también 
se acomodó y ya nos sacó una entrada en 
blanco. No se puede andar contando los 
pollos antes de nacer. Hasta que no se saca 
al bateador veintisiete y se termina la nove-
na entrada todo puede cambiar.

(El novio mira sorprendido a su novia. El 
migrante desentendido observa el vaso)

El abogado: (Nervioso) Es verdad, apenas estamos abriendo 
la tercera entrada. (Se frota la cara con las manos) 
Hay que calmarse y llevar la fiesta con calma.
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El novio: (Cariñoso) ¿Mi amor, me acompañas a 
comprar algo para comer? Así almorza-
mos… y juntos.

La novia: (Resignada) Sí, mi amor, vamos. Pero com-
pramos y regresamos. Yo no me quiero per-
der nada del juego.

El novio: (Le habla al migrante) Chamo, ¿nos puedes 
cuidar los puestos, por favor? Vamos y ve-
nimos rápido.

El migrante: Sí, no hay problema. Pero yo me voy en un 
rato. Entonces…

La novia: (Interrumpe al migrante. Segura) Nosotros va-
mos y regresamos rápido, tranquilo. (Risueña) 
Igual te queda todavía bastante cerveza.

(Los novios salen. Entran los esposos y cami-
nan a las sillas con los niños)

La esposa: (Regaña a los niños) No se vayan para allá, 
vénganse. (Escucha a los niños y les responde) 
Sí, nos vamos a sentar y a ver el juego. (En-
fática) Les estoy diciendo que ya dejen la 
corredera, se pueden caer.

El esposo: (Molesto, le habla a los niños) ¿Y ustedes 
no saben que al estadio se viene a ver el 
juego? Háganle caso a su mamá y se sientan 
allí. (Escucha a los niños y les responde) Ya 
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caminamos bastante, ahora se tienen que 
sentar. (Enfático) Les dije que no y es no.

(Los esposos y los niños se sientan)

 (Entra un vendedor): Lleve su chupeta, en-
dulza tu vida. Lleve su chupeta, endulza 
tu vida. Lleve su chupeta, endulza tu vida. 
Aceptamos efectivo, tarjeta, dólares y eu-
ros. Cambiamos por harina, pasta y arroz. 
(Bromeando) No insista, no cambiamos por 
lentejas. No acepte especulación, lleve dos 
chupetas por el mismo precio.

El abogado: (Observa el vaso lleno de cerveza en la mano 
del migrante, sonríe y risueño le habla al ven-
dedor) Mi pana, ¿tú no vendes pitillos?

El vendedor de chupetas: (Sorprendido e incómodo) ¿Me 
estás hablando a mí?

El abogado: Sí, a ti, el vendedor de chupetas.

El vendedor 
de chupetas:  (Serio) Yo vendo chupetas, pero si quiere un 

refresco se lo puedo cuadrar.

El abogado: (Risueño) No, yo no quiero un refresco, quie-
ro comprar un pitillo. Un pitillo para él (Se-
ñala al migrante y sigue riendo). Esa cerveza se 
la brindé hace un rato y casi no la ha probado. 
A lo mejor con un pitillo se la bebe.
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El vendedor 
de chupetas:  (Recrimina) Hermano, ¿tú crees que yo 

estoy jugando? Este es mi trabajo, vender 
chupetas, y tú te burlas de mí.

El abogado: (Conciliador) No tienes por qué molestarte, 
no me estoy burlando de tus chupetas, solo 
es un chiste.

El vendedor 
de chupetas:  (Suspicaz, alza la voz) Si es un chiste y no 

te estás burlando de mí, ¿de quién te estás 
burlando?

El abogado: (Molesto) Bueno, solo fue una broma y más 
nada, sin mala intención. Y tampoco tienes que 
gritarme así. Mejor dejemos el problema hasta 
aquí y en santa paz. Es más, dame una chupeta.

El vendedor 
de chupetas:  (Defraudado) ¿Una sola chupeta? Te burlas 

de mí y quieres solucionar todo comprán-
dome una sola chupeta.

El abogado: (Contrariado) Está bien, dame dos chupe-
tas, así le llevo algo a mi esposa. ¿Cuánto 
cuestan las chupetas?

El vendedor 
de chupetas:  (Calmado) Son 3000 bolívares cada chupeta.

El abogado: Coño, ya casi las cobras en dólares. ¡Aja! 
Eso sí te parece gracioso.
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El vendedor 
de chupetas:  (Risueño) Si las quieres pagar en dólares, 

mejor para mí.

El abogado: (Saca los billetes de la cartera y paga las chu-
petas) No, yo no tengo dólares aquí y si los 
tuviera no te voy a pagar una chupeta así. 
Estás volando, mi pana.

(El vendedor de chupetas, sonriente, entrega 
las dos chupetas al abogado)

El esposo: (Suplicante) Ay, mami, vamos a comprar 
unas chupetas a los niños. A lo mejor así se 
distraen un rato y nos dejan ver el juego.

La esposa: Sí, chico. Son baratas y duran bastante. 
(Una pausa breve) Señor, ¿me puede dar 
dos chupetas, por favor?

El vendedor 
de chupetas:  (Risueño) Mi amor, yo tengo experiencia 

con los niños y es mejor siempre tener al-
guna chuchería para entretenerlos. Te re-
comiendo que compres la bolsa completa, 
así le ganas a la inflación, porque las chu-
petas que vas a pagar al precio de hoy, se las 
van a comer en el trascurso de quince días.

La esposa: (Sonríe) No, señor, queremos solo dos.

El vendedor de chupetas: (Risueño) Está bien, pero va 
a perder un buen ahorro. Es mejor que 
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compres hoy para consumir mañana y 
pasado mañana.

La esposa: (Irritada) No, gracias. Me va a vender las 
dos chupetas, ¿o solo vende al mayor?

El vendedor 
de chupetas: (Risueño) No, mi amor, usted tiene la liber-

tad para comprar la cantidad de chupetas 
que quiera, desde una hasta la bolsa entera. 
Tenga las dos chupetas.

La esposa: (Saca el dinero y paga las chupetas) Gracias. 
(El vendedor agarra el dinero y sale). (Los ni-
ños piden las chupetas. Enfática, les habla a 
los niños) Ya va, espérense. Ni siquiera ha-
bía terminado de pagar las chupetas y ya 
ustedes dos me las querían arrancar de las 
manos.

(Una pausa larga. Los esposos se miran con 
complicidad, asienten y se dan un beso. El mi-
grante mira el juego. El abogado molesto)

El abogado: (Refunfuña. Le habla al migrante) Aquí ya no 
se puede vivir, mi pana. En la calle la gen-
te anda siempre molesta y ya yo no aguan-
to esta situación. La gente anda esperando 
el más mínimo gesto para ofenderse, aho-
ra somos un país de amargados, mi pana. 
Estoy asfixiado. Ya ni un simple chiste se 
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puede hacer porque todos se molestan. Hay 
una especie de epidemia nacional de «arre-
cheritis». Y un tipo como yo necesita hacer 
sus bromas de vez en cuando, por supuesto 
(El migrante lo mira extrañado). (Habla ape-
nado y baja el tono de voz) Como todos, yo 
también he pensado migrar e irme del país. 
¿Cómo se puede vivir en un lugar donde na-
die acepta un chiste? ¡No, mi pana, esto es 
inaguantable! (Bebe cerveza) Entonces me 
tengo que quedar callado, o encerrado en mi 
casa. Condenado al ostracismo, solo por ser 
un tipo con sentido del humor (El abogado 
vuelve a ver el juego, en silencio).

El migrante: (Incómodo, sin saber qué decir ante la confesión 
del abogado) ¿Y para dónde piensas migrar?

El abogado: (Serio) Mi esposa me dice que vendamos 
todo y nos vayamos a Alemania. Pero yo odio 
el frío y nunca me ha gustado la Colonia To-
var. Bueno, la cerveza alemana debe ser muy 
buena (Levanta el vaso de cerveza y sonríe). 
Pero esos alemanes son muy serios. Y yo no 
me sé ningún chiste en alemán (Sonríe).

El migrante: (Sonríe. Amable) La gente no migra a los 
países que son más alegres y graciosos. Si 
fuese así…
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El abogado: (Interrumpe al migrante. Enfático) No, pero 
migramos para vivir mejor y yo para vivir 
mejor necesito hacer mis chistes. Ser feliz. 
No es que yo sea un payaso, pero… (Una 
pausa breve. Dubitativo) Yo he pensado que 
migremos para República Dominicana, en 
ese país hay béisbol, cervezas, merengue, 
sentido del humor… y negras, como aquí (Se 
restriega las manos emocionado). Eso último 
no se lo he dicho a mi esposa, por supuesto.

El migrante: (Chista. Con desdén) Ni se lo digas, no creo 
que le vaya a gustar (Se gira, toma cerveza y 
vuelve a ver el juego de beisbol).

(Entran los novios, caminan con lentitud. Se 
detienen y ven el juego de pie. El novio señala 
el campo de juego. La novia lo mira risueña y 
niega con la cabeza)

El esposo: (Contento) Mira, mami. Te lo dije, los niños 
están distraídos con las chupetas y ahora 
podemos ver algo del juego. La próxima 
vez nos traemos una bolsa de caramelos, 
así nos sale más barato.

La esposa: (Resignada) Sí, pero eso es pasajero y un 
arma de doble filo. El azúcar de las chu-
petas los va a alborotar en un rato y seguro 
que tendremos una noche bien complicada.
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El esposo: Ya resolvimos este momento, ya veremos 
qué hacemos más tarde cuando estemos en 
la casa. Con estos carajitos hay que ir poco 
a poco, porque con ellos nunca hay una so-
lución definitiva y tú lo sabes mejor que yo. 
(Una pausa breve) Estamos viendo algo del 
juego y ya eso es ganancia.

(Una pausa larga. Los fanáticos atentos al juego)

El abogado: (Le coloca la mano en el hombro al migrante. 
Apenado) Mira, te voy a contar lo que me 
está pasando con mis amigos del equipo de 
softball.

El migrante: (Sorprendido) ¿Tú juegas softball?

El abogado: (Se restriega la barriga y sonríe) Claro, yo 
cubro la primera base. Así no me muevo 
mucho y el equipo aprovecha mi bate. Aquí 
donde tú me ves yo soy un gran bateador. 
Estás sentado al lado de un Miguel Cabre-
ra pero sin millones de dólares (Ríe).

El migrante: (Sonríe) A veces eres gracioso, de verdad.

(Los novios caminan a las sillas)

El migrante: (Serio) ¿Qué te pasa con los compañeros 
del softball?

El abogado: (Apesadumbrado) Tenemos un grupo de 
WhatsApp y por allí nos mantenemos 
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comunicados. Pero yo estoy que me salgo 
de esa vaina. Esos carajos se la pasan todo 
el día hablando por allí del precio del 
queso, de la carne y de los huevos. O peor, 
del aumento del dólar. Cada vez que me 
suena el teléfono y veo que es ese grupo de 
WhatsApp estoy seguro que alguno de esos 
tipos acaba de conseguir el pollo más barato 
o le está llegando agua a su casa. (Una pausa 
breve) El tercera base del equipo. Un tipo 
que tú lo ves en la calle y crees que es serio, 
tiene como tres meses enviando cadenas de 
autoayuda. En la última envió una oración 
para la prosperidad y además tenía que 
reenviarla a veinte personas más o iba a 
perder todos mis clientes. (Exaltado) ¿Qué 
es esto, mi pana? ¿Hasta dónde vamos a 
llegar? (Una pausa breve. Contrariado) Si 
la vaina sigue así, todos vamos a terminar 
haciendo yoga y bebiendo té verde. Adiós 
softball y cervezas, ni cocuy vamos a beber.

El migrante: (Calmado) Pero es que la situación del 
país…

El abogado: (Interrumpe al migrante. Entristecido) Eso 
yo lo entiendo, ¿pero quién me entiende 
a mí? (Se agarra los hombros) Este par de 
hombros cargan con todo el peso del humor 
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de ese grupo de WhatsApp… y no es fácil. 
Cada día, allí estoy yo, buscando un chiste 
nuevo y mejor para mis compañeros del 
equipo de softball. ¿Sabes qué es lo peor? 
Nadie lo agradece. Yo quiero renunciar y 
dejar todo así, pero siempre me aparecen 
esas malditas ganas de enviarles un chiste 
o un meme divertido, para que se ría esa 
cuerda de malagradecidos.

(Los novios llegan a las sillas y se sientan)

El migrante: (Una pausa breve. Incómodo) A mí me pa-
rece que tú debes intentar comprender que 
en este momento, la…

El abogado: (Interrumpe al migrante y levanta el tono de 
voz) Coño, mi pana, aquí uno se descuida 
un momento y el desastre de manager que 
tenemos comete tres errores en una sola 
jugada. (Se levanta y grita al campo) Mira, 
manager de mierda. ¿Por qué no te vas a 
dirigir el tránsito? ¿Hasta cuándo la ca-
gas? ¿Quién coño te dijo que tú sabes de 
béisbol? Eres un crimen para la historia de 
este equipo. (Gira a los otros fanáticos) Que 
alguien le diga a ese pendejo que está diri-
giendo al mejor equipo de béisbol del Ca-
ribe (Se sienta y bebe cerveza).



52

(La esposa con molestia mira al abogado)

El migrante: (Temeroso) Es verdad, me parece que no fue 
acertado el bateo y corrido.

El esposo: El manager se apresuró con esa decisión. 
¿Por qué lo hizo cuando estaba bateando el 
cuartobate?

La novia: (Enfática) Tienen razón, le quitó el bate de 
las manos a nuestro mejor bateador y to-
dos sabemos que el receptor del otro equi-
po es muy bueno. (Niega con la cabeza) No 
se puede desperdiciar estas oportunidades 
porque nuestro equipo, que hace pocas ca-
rreras, en los últimos juegos le han hecho 
muchas carreras.

El novio: (Se levanta. Asombrado) Tú sabes de béisbol. 
Me engañaste. Y yo como un pendejo…

(Todos los fanáticos voltean a ver a la novia y 
al novio. El abogado y el esposo sonrientes. La 
esposa y el migrante preocupados)

La novia: (Se levanta y lo interrumpe. Risueña) Yo no 
te engañé, tú ni siquiera me preguntaste. 
De inmediato empezaste a explicarme las 
reglas básicas del béisbol. Casi no aguan-
taba la risa viéndote como me querías en-
señar el lugar de cada base y del home. Yo 
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soy hija única y mi papá me hizo amar al 
béisbol desde pequeñita.

El novio: (Incómodo) ¿Por qué no me dijiste nada?

La novia: (Calmada) ¿Por qué tú no me preguntas-
te? ¿Por qué creíste que yo no sabía nada 
de béisbol? Tú querías enseñarme y yo te 
dejé. (Afable) Hasta lindo te veías haciendo 
de profesor. No hay que pelear por eso (Se 
acerca y besa al novio. El novio la mira ape-
nado. La novia agarra de la mano al novio y 
los dos se sientan).

El esposo: (Le habla al novio) Ahora hay bastantes 
mujeres que saben mucho de béisbol. (Ri-
sueño. Mira de reojo a su esposa) Hay otras 
mujeres que no saben nada de béisbol y 
para mí eso no tiene nada de malo.

La esposa: (Molesta) Ay, chico, no seas ridículo, que 
tampoco saber de béisbol es un gran lo-
gro en la vida. Imagínate si yo me voy a 
estar preocupando por quién ganó más Se-
ries del Caribe, o los nombres de todos los 
equipos de las Grandes Ligas. (Mira de re-
ojo a su esposo) Hay hombres a los que se les 
quema hasta el agua y saber cocinar sí que 
es importante, porque si no comemos…
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El abogado: (Se levanta e interrumpe a la esposa. Enfáti-
co) Ustedes aquí discutiendo y el manager 
en el campo nos va a hacer perder el juego. 
Nos tenemos que unir para caerle a gritos y 
que deje de desperdiciar carreras. (Le habla 
al migrante) Tú no te puedes ir, los fanáti-
cos que más sabemos de béisbol debemos 
estar pendiente de las locuras del manager 
y no permitir esas vainas a punta de gritos. 
(Bebe cerveza) Seamos sinceros. Ya no es un 
asunto de saber o no de béisbol. Coño, que 
al menos vengan al estadio y les interese el 
resultado del juego. (Una pausa breve) Aquí 
la gente viene a pasear y a beberse unas cer-
vezas, como si esto fuera un bar o un centro 
comercial. (Señala a otra parte de la tribu-
na) Miren a esos muchachos, tú les tiras 
un guante y se lo colocan en los pies. Esos 
están es pendiente de la «champeon lí» y de 
esos equipos europeos de fútbol que yo no 
me sé los nombres ni me los quiero saber. 
(Señala a otra parte de la tribuna) O aquellas 
tres tipas, esas andan más pendientes del 
celular que del juego, vienen para el estadio 
a farandulear, solo modelan de acá para allá 
y de allá para acá. Buscando… ustedes sa-
ben…
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La novia: (Interrumpe al abogado, le reprocha) Ay, se-
ñor, no diga esas cosas. Los hombres van al 
baño o a comprar cervezas y no pasa nada. 
(Señala a otra parte de la tribuna) Ellas ha-
cen lo mismo y según usted están mode-
lando para que las vean. A mí eso me pare-
ce algo tan atrasado.

El abogado: (Resignado, manotea) Está bien, yo no quie-
ro pelear, a mí solo me importa que a ellos y 
a ellas les interese por lo menos el resultado 
del juego. Coño, que no les sea indiferente 
que ganemos o perdamos.

El migrante: (Se levanta y afable le habla al abogado) La 
gente viene al estadio a recrearse, y de dife-
rentes formas. Pero para ti el béisbol es una 
pasión, es tu identidad. (Le da una palmada 
en el hombro al abogado y bebe un trago de cer-
veza. Les habla a todos) Me disculpan pero 
yo me tengo que ir, es muy tarde. Fue muy 
agradable compartir con ustedes, gracias. 
(Risueño) Pendientes con el manager y sus 
errores, a lo mejor si gritan más duro y todos 
al mismo tiempo, los escucha y así deja de 
ayudar al equipo rival con sus decisiones.

(Los otros fanáticos se levantan para despedir-
se del migrante y le estrechan la mano)
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 (Entra un vendedor de tequeños): Tequeños, 
tequeños, tequeños, compre su ración de te-
queños. No se deje engañar y compre sus te-
queños con queso. Si no le consigue el que-
so, le vendemos otra ración y puede seguir 
buscando. ¡Mentira, son tequeños con ga-
rantía de fábrica! Aproveche y compre aho-
ra sus tequeños, que en cualquier momento 
vuelven a subir de precio. Tenemos punto de 
venta y aceptamos cualquier moneda, prefe-
riblemente que no sean bolívares.

El migrante: (Emocionado) ¿Tequeños? ¿Aquí venden 
tequeños?

El abogado: (Asombrado) Claro. Yo me comí un par 
cuando llegué… y tienen queso.

El novio: (Risueño) Un tequeño con queso, saliste 
premiado. Chamo, yo solo consigo teque-
ños de pura masa.

El migrante: (Ingenuo) ¿Hay tequeños sin nada de queso?

El esposo: (Desanimado) Cada día los tequeños tienen 
menos queso y más masa. Le deberían de 
cambiar el nombre, ya no se les puede lla-
mar tequeños.

El migrante: (Exaltado. Grita) Amigo, chamo, pana… 
Usted, el vendedor de tequeños. (El 
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vendedor de tequeño se dirige a la salida y 
voltea) Sí, usted, ¿se puede regresar? Yo le 
quiero comprar unos tequeños.

El abogado: (Risueño) Coño, mi pana. Cálmate, te va a 
dar una vaina por un tequeño.

El vendedor 
de tequeños:  (Sonriente) ¿Cuántos tequeños quiere? Yo 

también los vendo al mayor, y para eventos es-
peciales hago entrega de tequeños a domicilio.

El migrante: (Emocionado) Me da dos tequeños, por fa-
vor. ¿Cuánto es?

El vendedor 
de tequeños:  Son 10 000 bolívares los dos tequeños. Pero 

ya sabes, tenemos ofertas al mayor. (Les ha-
bla a los otros fanáticos) Si todos se ponen de 
acuerdo, les puedo hacer una rebaja.

El novio 
y la novia:  Ya nosotros comimos, gracias.

(El esposo mira a la esposa, esperando su de-
cisión)

La esposa: Gracias, señor, pero ya los niños han comi-
do cotufas y chupetas, puede ser que más 
adelante le compremos los tequeños.

El abogado: (Dubitativo) Mi pana, temprano me comí 
dos. Pero bueno me puedo comer otro. Yo 
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le prometí a mi esposa no comer tanto, 
pero ustedes le meten esos tequeños en la 
cara a uno.

El migrante: (Emocionado) Yo te lo pago, no hay proble-
ma.

El abogado: (Sonriente) Yo no le puedo despreciar este 
gesto al pana, dame ese tequeño (Le entre-
gan el tequeño y el abogado se lo empieza a 
comer).

El migrante: (Paga y le entregan dos tequeños) Allí tiene 
los 15 000 bolívares. Gracias por los teque-
ños.

(El migrante se sienta y suspira satisfecho. 
Empieza a comerse desaforadamente los te-
queños. Todos observan sorprendidos al mi-
grante)

El abogado: (Risueño) Mi pana, cálmate, te vas a aho-
gar. (Come tequeño) Estos tequeños no se 
van para ninguna parte ni nadie te los va a 
quitar. (Les habla a todos) ¿Se imaginan los 
chistes que harían con esta vaina, o las no-
ticias que saldrían? (Simula voz de locutor) 
«Fanático caraquista muere ahogado con 
un trozo de tequeño». Esto me preocupa, 
mejor te voy a comprar una cerveza, a lo 
mejor te puede salvar la vida.
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(El migrante niega con una mano en la que 
tiene agarrado un tequeño. Los fanáticos ríen)

El esposo: (Risueño) Anda rápido, chamo. No nos vaya 
a quedar remordimiento cuando se muera 
ahogado.

(El abogado sale y en el camino come tequeño. 
Los niños preguntan por la actitud del mi-
grante ante los tequeños)

La esposa: (Le habla a los niños) No, el señor no está 
loco, respeten. Solo le gustan mucho los 
tequeños. (Los niños piden que les compren 
tequeños) Ya va, ustedes ya comieron cotu-
fas y chupetas, parecen un barril sin fondo. 
Cuando vuelva el vendedor, les compro los 
tequeños. (Señala las sillas de los niños) Pero 
tienen que quedarse sentados.

(El migrante se termina un tequeño y hace 
una pausa)

La novia: (Tímida. Le habla al migrante) ¿Te gustan 
mucho los tequeños? ¿Esos tequeños son 
buenos?

El migrante: (Apenado) Es que en Buenos Aires no hay 
tequeños.

El novio: (Emocionado) ¿Tú vives en Buenos Aires?
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El migrante: Sí, yo vivo en Buenos Aires. (Empieza a co-
merse el segundo tequeño, con más calma).

El esposo: (Desestima) ¿Cómo no va a haber tequeños 
en una ciudad tan grande e importante? 
(Burlándose) ¿Y tampoco hay arepas, verdad?

El migrante: Bueno, ahora hay areperas porque hay mu-
chos venezolanos, pero no consigues una 
en cada esquina, porque los argentinos no 
comen arepa.

El esposo: (Sorprendido) ¿Entonces qué desayunan si 
no comen arepa?

(Entra el abogado con dos vasos de cerveza)

La esposa: (Molesta) Deja de decir tonterías, por favor. 
No me hagas pasar vergüenza en frente de 
la gente. La arepa es de maíz y los argenti-
nos comen trigo como los europeos. Desa-
yunan pan. (Le recrimina) Eso lo supieras si 
leyeras algo distinto al periódico deportivo 
y a la Gaceta Hípica. Pero tú ves un libro y 
sales corriendo, les tienes miedo.

El esposo: (Molesto) No digas esa vaina y menos fren-
te a los niños. Yo leo manuales de mecá-
nica. ¿Cuántos te has leído tú? (Una pausa 
breve) Además, en Mérida hay arepas y son 
de trigo. ¿No te acuerdas cuando fuimos al 
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Mercado Municipal de Mérida?, allí comi-
mos arepa de trigo.

(Llega el abogado a las sillas y escucha la dis-
cusión)

El abogado: Disculpen que me meta en su íntima dis-
cusión culinaria, pero yo soy un experto en 
arepas. Y esa vaina que venden en Mérida es 
un simple pan que lo llaman arepa. (Enfáti-
co) Eso es un insulto para la verdadera arepa.

La novia: (Le habla al abogado y señala al migrante) Es 
que él vive en Buenos Aires.

El abogado: (Emocionado) ¿Tú vives en Buenos Aires? 
(Simula el acento argentino) Tomá tu cerve-
za, boludo (Ríe). (Vuelve a hablar normal). 
En Buenos Aires las botellas de cerveza 
son de un litro, así de grandes (Hace un ges-
to con las manos para referenciar el tamaño). 
Yo un día…

El migrante: (Interrumpe al abogado. Asombrado) ¿Tú co-
noces Buenos Aires?

El abogado: (Se ufana) Claro, boludo, yo fui hace unos 
años y estuve como quince días. Comí car-
ne y pizza por coñazo. Teníamos el cupo 
de Cadivi e hicimos desastre mi esposa y 
yo. Abusamos. (Una pausa breve) Yo comí 
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tanto que aumenté varios kilos y coño, para 
un gordo aumentar de peso no es fácil. Si 
ya estás gordo, qué más peso vas a estar au-
mentando.

El migrante: (Complacido) Entonces te gustó Buenos 
Aires.

El abogado: Claro que me gustó, tanto que hasta pensé 
en quedarme viviendo allí, comiendo carne 
y pizza todos los días.

El migrante: ¿A dónde fuiste?

El abogado: (Duda) Coño, mi pana, ahora no recuerdo 
el nombre de los restaurantes. Eso fue hace 
tiempo. Y comimos en varios sitios. Pero re-
cuerdo que había una pizzería muy buena 
en la avenida Corrientes, cerca de los tea-
tros. Y en Puerto Madero comimos en un 
restaurante caro donde se pagaba un monto 
fijo y uno podía comer todo lo que quisiera 
hasta que aguantara. El único problema era 
que no se podía pedir para llevar, porque no 
te dejaban. (Recuerda, sonríe con timidez) Po-
brecita, mi esposa ese día no sabía qué hacer 
para que yo dejara de comer, me amenazó y 
me prometió cualquier cantidad de vainas.

El migrante: (Sonríe) Te estoy preguntando por los sitios 
que conociste.
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El abogado: Bueno, a los lugares a donde quería ir mi 
esposa. (Mientras menciona cada lugar, hace 
pausas y recuerda) Caminito, el Cementerio 
de Recoleta, la Plaza de Mayo, San Telmo, 
Tigre, Puerto Madero, el Obelisco, la ave-
nida Corrientes, la Casa Rosada… (Se ufa-
na) Coño, mi pana, esta memoria mía es 
una vaina arrecha.

El novio: (Interesado) ¿Por qué no te quedaste en 
Buenos Aires?

El abogado: (Inseguro, serio) Es que… bueno… tú sabes 
que… Mira, mi pana, te soy sincero. Buenos 
Aires tiene un grave problema. (Una pausa 
breve) En Buenos Aires no hay negras.

(La novia, la esposa y el migrante lo miran 
con sorpresa y desagrado. El esposo y el novio 
sonríen)

El abogado: (Apenado) Bueno, hay mujeres morenas que 
allá llaman morochas, pero negras… negras 
de verdad… no hay.

(Una pausa breve)

El novio: (Risueño) ¿Y qué tienen que ver las negras? 
¿Tú tienes esposa o no?

El abogado: (Sorprendido) ¿Cómo? ¿Por qué hablas de 
mi esposa?
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El novio: (Risueño) ¿A tu esposa no le molesta ese 
fanatismo con las negras? ¿O tu esposa es 
negra? ¿O son una pareja abierta y andan 
los dos por allí buscando negras y negros?

El abogado: (Molesto, grita) ¿Pero cuál es tu pregunta-
dera, mi pana? Coño, pareces un policía, 
con esa retahíla de preguntas. Yo no tengo 
por qué andar respondiendo lo que a ti te 
dé la gana, ni aceptando tu abuso.

El novio: (Se levanta. Molesto, grita) A mí no me tienes 
por qué estar gritando, gordo de mierda. Tú 
fuiste quien se puso a hablar de las negras.

(Los otros cuatro se levantan alarmados)

El abogado: ¿Cómo que gordo de mierda? Te voy a de-
jar sin dientes para que aprendas a respetar 
a los hombres y dejes de andar preguntan-
do pendejadas.

El novio: Vamos a ver quién se va a quedar sin dien-
tes. Y yo pregunto lo que me dé la gana, ¿o 
es que aquí solo puedes preguntar tú?

El migrante: (Tajante) Tienen que calmarse, allí están 
los niños viendo este espectáculo bochor-
noso. Todos pueden preguntar, pero con 
respeto. (Espera la reacción del abogado y el 
novio) Vamos a sentarnos, por favor.
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La novia: Sí, mi amor, sentémonos.

El novio: (Reprocha) ¿Por qué me voy a sentar? El 
gordo de mierda ese no se ha sentado.

El abogado: (Reta) Ni me voy a sentar, carajito. ¿Por qué 
no te sientas tú primero? Tú fuiste quien 
comenzó con la falta de respeto.

La novia: (Indignada) Ya todos sabemos que ustedes 
dos son un par de machos, bien arrechos. 
Entonces, ya se pueden sentar. Ya nos hi-
cieron su show (Le pregunta a la esposa) 
¿Usted también se dio cuenta de lo macho 
que son estos dos, verdad?

(La esposa asiente con la cabeza, con duda y 
vergüenza)

La novia: (Enfática) ¿Vieron? Todos nos dimos 
cuenta que ustedes dos tienen las bolas 
bien puestas. No tienen que seguir con su 
gritería (Se sienta).

(Todos se sientan. Una pausa larga)

El novio: (Calmado) Entonces, ¿puedo preguntar?

El migrante: (Calmado) Claro, chamo. El que quiera 
preguntar que pregunte.

La novia: (Suspicaz) ¿Y la que quiera preguntar?

Migrante: (Sonríe) También, por supuesto.
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(Una pausa larga. Todos miran el juego)

El novio: (Enfático) Chamo, ¿por qué volviste para 
esta mierda?

El migrante: (Calmado) Regresé por un asunto familiar.

El novio: ¿Pero ni de broma te vas a quedar en esta 
mierda, o sí?

La novia: (Desanimada) No llames mierda al país, mi 
amor. Nadie niega que…

El novio: (Interrumpe a la novia. Agitado) ¿Me vas a 
decir que este país no es una mierda? ¿A ti 
te parece que aquí vivimos bien?

La novia: (Con desdén) Está bien. Igual tú también 
naciste y creciste en esta mierda. Y lo que 
eres o no eres es producto de este país… de 
mierda.

El novio: (Sorprendido. Agitado) No, yo soy producto 
de la crianza de mi familia. Si no fuese por 
mi familia, seguro que fuese igual que to-
dos los mediocres de esta mierda de país.

La novia: (Sarcástica) Claro, a ti te encerraron en tu 
casa y te dejaron salir solo para conocerme a 
mí. ¿Tú estudiaste desde el preescolar hasta 
la universidad en clases privadas o por inter-
net? (Una pausa breve) Además, tu familia 
también es parte de esta mierda de país.
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El novio: (Desanimado) Ahora eres la defensora de la 
patria. (Una pausa breve) Mejor vemos el 
juego. Ya nuestro lanzador da muestra de 
cansancio.

(Una pausa larga. Los fanáticos atentos al 
juego)

El abogado: ¿Y te vuelves a ir o te quedas aquí?

El migrante: (Suspira. Desanimado) Me voy mañana. 
Solo vine por un asunto familiar. Tengo 
que regresar a trabajar.

La novia: (Sorprendida) ¿Te vas mañana y hoy te vi-
niste para acá?

El migrante: Sí, antes de irme quería…

El abogado: (Interrumpe al migrante, emocionado) Claro, 
este pana sí sabe cuál es el mejor lugar para 
despedirse del país: el Estadio Universita-
rio. Aquí tienes todo para una buena des-
pedida: beisbol, cerveza y panas.

El novio: (Calmado) Espero que tengas un buen viaje 
y que sea directo. (Risueño) Ahora para via-
jar al exterior hay que hacer como cuatro 
escalas. Vas para Buenos Aires y primero 
pasas por Miami.

La esposa: ¿Y cuánto tiempo tienes fuera del país?
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El migrante: Como ocho años.

El esposo: (Emocionado) ¿Ya debes tener apartamento 
y carro, verdad? Un amigo mío se fue para 
Ecuador hace como un año y ya se compró 
su apartamento y su carro. Allá ganan en 
dólares.

El migrante: (Risueño) No, chamo, vivo alquilado y to-
davía ando a pie. Ese amigo tuyo tuvo mu-
cha suerte o se llevó dinero de aquí. Un 
migrante en un año…

El abogado: (Interrumpe al migrante. Suspicaz) Ese ami-
go tuyo como que es narco.

El esposo: (Incómodo) No, vale, ¿qué estás diciendo? 
Mi amigo es mecánico, como yo. Nosotros 
éramos socios en el taller.

El abogado: (Suspicaz) A lo mejor le está arreglando el 
carro a un narco y seguro que le paga bien. 
Eso no tiene nada de malo. Con tal de que 
no le lave el dinero al narco (El esposo y la es-
posa niegan con la cabeza, los novios se miran 
con cara de desagrado y el migrante se cruza 
de brazos). (Se ufana) Cualquier cosa yo lo 
puedo asesorar. Yo hago asistencias jurídi-
cas internacionales a través del WhatsApp, 
con notas de voz, por supuesto (Le enseña el 
anillo de abogado).
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El esposo: (Enfático) Está bien, viejo, pero mi amigo 
no tiene nada que ver con los narcos. Él 
es mecánico. (Duda) Igual cualquier cosa, 
ahora me das tu número de teléfono, siem-
pre es bueno tener un abogado a la mano.

El abogado: (Complacido, se levanta y saca una tarjeta de 
su cartera. Le entrega la tarjeta al esposo) Por 
supuesto, toma, allí tienes mis números de 
teléfono y la dirección de mi despacho (El 
esposo agarra la tarjeta y la mira). No dudes 
en llamarme en caso de un problema ju-
dicial, la asesoría profesional es clave para 
salir de cualquier entuerto legal.

El esposo: (Amable) Gracias.

(Una pausa larga)

La novia: (Tímida) Disculpen que los interrumpa. 
(Le habla al migrante) Yo te quería hacer 
una pregunta, pero no quiero abusar.

El migrante: Dime.

La novia: (Insegura) Como todos, yo también he 
pensado en irme, pero me da miedo no 
acostumbrarme.

El novio: (Sarcástico) Ah, pero te quieres ir de esta 
maravilla de país.
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La novia: (Molesta) Yo no dije que sea una maravilla. 
¿Y cuál es el problema que me quiera ir?

El novio: (Con desdén, manotea) Ninguno. Ya todos 
nos deberíamos de haber ido. (Emocionado) 
Es más, deberíamos de alquilar el país a los 
noruegos, esos sí saben qué hacer con el pe-
tróleo. Nos repartimos equitativamente por 
todo el mundo para no joder a ningún país 
con un exceso de venezolanos y que a cada 
uno nos paguen todos los meses nuestra 
parte por el alquiler del país. Y listo, se ter-
mina este desastre. (Una pausa breve) ¿Qué 
les parece esa propuesta?

(Los fanáticos piensan la respuesta a la pro-
puesta)

El migrante: (Asombrado) ¿No te parece que estás exage-
rando?

El abogado: (Sonriente) ¿Eso es un chiste o qué? El país 
no se puede vender ni alquilar, eso lo pro-
híbe la Constitución Nacional.

La esposa: (Tajante) Yo estaría en contra. Pero no creo 
que a mí me vayan a consultar en caso que 
decidan hacer esa barbaridad. Siempre ha-
cen lo que les da la gana, los de un lado y 
los del otro.
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La novia: (Con desdén) No le presten atención, siem-
pre dice lo mismo. Pero todavía no se ha 
ido… y tiene cómo irse.

El novio: (Sarcástico) ¿Ahora quieres que me vaya de 
la octava maravilla del mundo?

La novia: (Entristecida) Yo no quiero ni que te vayas 
ni que te quedes, solo espero que nos vaya-
mos o nos quedemos juntos. Pero chamo, a 
ti este tema te transforma…

El novio: (Interrumpe a la novia. Apenado) Discul-
pa, mi amor. (Se acerca a la novia, e intenta 
acariciarla pero ella lo rechaza) Disculpa, mi 
amor. Pregunta, tranquila. (Nervioso) No 
voy a seguir molestando. Te lo juro.

(La novia entristecida, desestima la afirmación 
de su novio con un gesto de la mano derecha)

La novia: (Le habla al migrante) ¿Tú te acostumbraste 
rápido a Buenos Aires?

El migrante: No sé, los argentinos tampoco son tan dis-
tintos a nosotros. Es más fácil acostum-
brarse.

El abogado: (Simula el acento argentino) Boludo, ¿cómo 
que no son distintos a nosotros? (Enfático. 
Habla normal) Esos carajos no conocen el 
béisbol, no comen arepa, ni beben ron, ni 
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bailan salsa. (Sarcástico) Carajo, son igua-
litos a nosotros. Si no fuera por el acento 
hasta nos confundiéramos y creyéramos 
que son venezolanos.

El migrante: (Incómodo. Levanta la voz) Bueno, pero son 
latinoamericanos y hablan castellano. Tam-
poco vivo en Croacia. (Se tranquiliza y baja 
el tono de voz) Igual nos acostumbramos a 
todo. La rutina se convierte en costumbre 
sin darte cuenta.

La esposa: (Risueña) Eso es verdad. Mírame a mí, ya 
yo tengo 10 años acostumbrada a él (Se-
ñala a su esposo). Y ya ni siquiera pienso en 
cambiar de costumbre (Se acerca y besa a su 
esposo. El esposo se sorprende y sonríe).

La novia: ¿Pero nunca extrañas al país?

El novio: (Calmado) Claro que extraña, mi amor. 
Siempre se extraña algo. Tú sabes que las 
soluciones a los problemas del presente 
siempre las buscamos en el pasado.

La novia: (Incómoda) Está bien, pero deja que él con-
teste, por favor.

El migrante: (Emocionado) Les voy a contar una anécdo-
ta. Ese fue el momento en que más extrañé 
al país. Eso me ocurrió ya hace unos años.
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El abogado: (Preocupado) Vamos a empezar la séptima 
entrada y el manager no cambia al lanza-
dor. Ya se le nota el cansancio. Siempre lo 
mismo, deja a los lanzadores hasta que los 
revientan a palo.

El migrante: (Asombrado) ¿Ya estamos en la séptima 
entrada? (Se levanta y mira el reloj) Es tar-
dísimo, yo me tengo que ir. (Saca y revisa 
su celular) ¡Mierda!, tengo varias llamadas 
perdidas de mi hermana.

La novia: (Se levanta. Lastimosa) ¿Cómo te vas a ir 
sin contarnos la anécdota?

El migrante: (Preocupado. Le habla a la novia) Ya va, un 
momento. (Llama por el celular) Aló, aló, 
hola, no escuché tus llamadas por el ruido, 
disculpa. (Escucha) Claro que voy a ir, solo 
me distraje con el juego. (Escucha) Por fa-
vor, Cristina, yo no me he arrepentido de 
nada, tú eres la que vives aquí y sabes qué 
hacer con ese apartamento. Ya estoy salien-
do para allá. (Escucha) Tienes que tranqui-
lizarte porque yo no me voy a ir del país 
sin firmarte el poder para que puedas ven-
der el apartamento. Yo respeto tu decisión. 
(Escucha) Está bien, en un rato nos vemos 
(Termina la llamada y guarda el celular).
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El novio: (Se levanta. Lastimoso) Chamo, no te pue-
des ir sin contarnos la anécdota. A mí me 
interesa, porque yo estoy decidiendo para 
qué país me voy.

El migrante: (Agitado) Me van a disculpar, pero ya es 
muy tarde. Será en otra oportunidad. Mi 
hermana me está esperando.

El abogado: (Sonriente) ¿Qué otra oportunidad? ¿Tú 
crees que nosotros nos reunimos aquí todos 
los domingos a la una de la tarde? Además, 
tú te vas mañana.

El migrante: (Desanimado) Es verdad, yo me voy maña-
na. Pero es muy tarde y me tengo que ir.

El abogado: (Se levanta y le coloca la mano en el hombro) 
Mi pana, no nos vayas a dejar así… inicia-
dos. Tampoco creo que la anécdota sea tan 
larga. (Una pausa breve) Siéntate y cuénta-
nos la anécdota.

La esposa: (Se levanta, entusiasmada) Yo propongo una 
solución, vamos a decidir por votación demo-
crática. Podemos votar si se va antes o después 
de contarnos la anécdota. ¿Qué les parece?

El migrante: (Sorprendido) ¿Cómo? Pero eso no tiene 
sentido, todos van a votar para que me que-
de a contar la anécdota.
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La esposa: (Molesta) Mentira, yo voy a votar para que 
te vayas a resolver la diligencia con tu her-
mana. A mí no me gusta la irresponsabi-
lidad ni la impuntualidad. Es más, anoten 
mi voto para que se vaya antes de contar-
nos la anécdota.

El migrante: Yo voto por irme.

La novia: (Emocionada) Yo voto para que cuente la 
anécdota, antes de irse.

El novio: Yo voto igual.

El abogado: Yo no quiero que te vayas sin ver el final del 
juego, entonces voto para que nos cuentes 
la anécdota.

La esposa: (Le habla al esposo) ¿Y tú no vas a votar? 
Mira que tu voto es decisivo en esta elec-
ción democrática.

El esposo: No sé, él se tiene que ir. Por qué nosotros 
vamos a decidir por él, con qué derecho. A 
mí no me parece.

La esposa: (Molesta, le habla al esposo) Si no te gusta 
la democracia, mejor te abstienes, pero no 
tienes que sabotear nuestra elección.

El migrante: (Señala al esposo) Él tiene razón, esto no 
tiene sentido.
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El abogado: (Le habla al migrante) Ya va, que todavía no 
se ha acabado la elección. (Le pregunta al 
esposo) ¿Te abstienes?

El esposo: (Con desdén) Si, me abstengo.

El abogado: (Sonriente) Hay que contar los votos. Son 
tres para que cuentes la anécdota, dos para 
que te vayas ahora y una abstención. Es 
clara la mayoría y la decisión, democrática.

El migrante: (Molesto) Esto es una locura, desde el prin-
cipio todo estaba resuelto para que gane 
esa opción.

El abogado: (Simula seriedad) Mi pana, no puedes ir en 
contra de la democracia, aquí hicimos una 
votación limpia e imparcial. (Les habla a la 
novia y al novio) Muchachos, debemos de-
fender nuestros votos.

La novia: (Lastimosa) Por favor, cuéntanos la anécdo-
ta. Después te vas, anda.

El novio: Sí, chamo. Para nosotros es importante co-
nocer la experiencia de ustedes los que viven 
en el exterior. Hoy estamos aquí y mañana 
podemos estar con ustedes fuera del país.

El migrante: (Sopesa la respuesta. Habla resignado) Está 
bien, les cuento la anécdota. Pero después 
me voy (Mira el reloj).
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(El migrante, el abogado, la novia y el novio 
se sientan)

El migrante: (Alza la voz) Bueno escuchen. Ya era de 
noche y yo estaba en el apartamento que 
compartía con una amiga venezolana.

El esposo: (Suspicaz) ¿Eran solo amigos? ¿O de vez en 
cuando…?

El migrante: (Tajante) Solo éramos amigos.

(Los otros fanáticos sonríen con picardía)

El migrante: Entonces, llega mi amiga muy contenta al 
apartamento…

La esposa: (Risueña) ¿Esa amiga tuya la habías cono-
cido aquí o la conociste allá?

El migrante: La conocí aquí. Ella ya tenía unos meses en 
Buenos Aires cuando yo llegué y me recibió 
en el apartamento mientras me instalaba.

La esposa: Qué buena amiga. Ya no hay amigos así, 
todo el mundo pide algo a cambio de un 
favor. Hasta por un kilo de lentejas te quie-
ren pedir cualquier cosa.

El migrante: Sí, es una gran amiga. (Apresurado) Vuelvo 
con la anécdota. Ella estaba contenta 
porque la habían seleccionado para un 
cargo en la empresa y ahora iba a trabajar 
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formalmente, con todos sus derechos 
laborales. Por eso, llegó con dos botellas de 
vino para celebrar.

El novio: ¿Los argentinos toman mucho vino?

El migrante: (Incómodo) Sí, mucho más que nosotros. 
(Una pausa breve) Por favor, les voy a pedir 
que no me interrumpan. ¿Está bien? (Los 
otros fanáticos asienten) Al rato, cuando ya 
nos habíamos tomado las dos botellas de 
vino…

El abogado: (Sonriente) Ya va, aquí hay niños presentes, 
cuidado con un desenlace triple X para tu 
cuento. Estamos en horario infantil todavía.

El migrante: (Se coloca las manos en la cabeza. Atosiga-
do) No es un cuento, es una anécdota, y la 
anécdota no es erótica ni nada por el estilo. 
Si me dejaran terminar…

La esposa: (Tajante) Sí, dejen que termine. (Afable, le 
habla al migrante) Pero habla un poco más 
duro, que yo no te estoy escuchando bien.

El migrante: (Calmado) Ya nos habíamos tomado las dos 
botellas de vino y era de noche…

El abogado: (Interrumpe al migrante. Sonriente) Coño, 
mi pana, tú me vas a disculpar pero eso pa-
rece una vaina erótica.



79

El migrante: (Molesto) A lo mejor yo no me he explicado 
bien o tengo acento argentino y ustedes no 
me entienden, pero les adelanto que no hay 
ni sexo ni besos ni caricias en el final de la 
anécdota. (Una pausa breve) ¿Será que pue-
do terminar?

(Una pausa breve)

El migrante: (Calmado) Entonces, estamos los dos allí, 
nos paramos y caminamos al balcón del apar-
tamento. Al fondo a la derecha se veía una 
sombra espesa: el Río de La Plata. Yo estaba 
embelesado, cuando ella me dijo: «¿Tú te has 
dado cuenta que en esta ciudad no hay monta-
ñas? Todo es plano». Yo giré por todo el bal-
cón y le dije: «Es verdad, aquí no hay monta-
ñas». Ese fue el momento en que más extrañé 
a Venezuela, sentí tanta angustia que casi me 
caigo al vacío por el vértigo. Fue horrible. Me 
tuve que sentar en el piso del balcón y esperar 
un tiempo. Poco a poco me fui sosegando.

La novia: (Agitada) ¿Y por qué? No entiendo.

El migrante: (Le responde afable a la novia) Viviendo 
aquí es difícil que lo puedas entender.

El abogado: (Asombrado) Es verdad, en Buenos Aires no 
hay montañas, yo no me di cuenta. Y mi 
esposa no me dijo nada.
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El novio: (Sonriente) ¿Y cómo te ibas a dar cuenta? 
Tú lo que estabas era pendiente de los res-
taurantes.

El esposo: (Aburrido) A mí me hubiera gustado más 
que la historia fuera erótica, más movida. 
No tenía que haber sexo, eso se podía dejar 
para una segunda parte de la historia. Pero 
al menos unas caricias y miradas cariñosas. 
Que empezara a comenzar la vaina.

(El migrante chista y niega con la cabeza. Los 
otros fanáticos sonríen)

La esposa: A mí sí me gustó la anécdota. Lo que no 
me gusta es que el otro equipo ya tiene un 
corredor en la primera base. El primer ba-
teador de la entrada se embasó.

El migrante: (Alegre) Qué bueno, así se pone emocio-
nante el juego.

El abogado: (Molesto) ¿Emocionante? Quien quiera 
sentir vértigo que salga a pasear de noche 
por la ciudad, yo lo que quiero es que ga-
nemos. (Se levanta) Coño, yo sabía para 
dónde iba esta vaina, siempre es lo mismo. 
Mira, coño de madre, ¿hasta cuándo vas a 
dejar el lanzador?, ¿hasta que lo saquen a 
punta de palo de allí?, ¿te amarraron a la 
silla?
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(Los fanáticos observan al abogado con sor-
presa y desagrado)

La esposa: (Observa al abogado con desagrado y le habla 
a su esposo) Dile que no diga groserías fren-
te de los niños.

El esposo: (Temeroso) La próxima vez le digo. Ese 
manager vuelve loco a cualquiera con sus 
cagadas. Es normal que se le salgan unas 
groserías, sin querer. Yo porque me conten-
go.

(La esposa niega con la cabeza)

El abogado: (Le grita al manager) Mira, párate de esa 
mierda y anda a sacar al lanzador. ¿O es que 
te duele el culo y no puedes caminar? Voy 
a tener que bajar y darte una patada por el 
culo para que vayas a cambiar al lanzador.

La esposa: (Enfática) Dile, o le digo yo.

El esposo: (Con desdén) Yo ya le iba a decir que dejara 
las groserías. Pero sí tú estás muy apurada, 
dile tú. (Le reprocha) Nunca me dejas hacer 
nada, siempre con tu apuro.

(La esposa chista y manotea)

El abogado: Esta plasta de mierda de manager que con-
trató el pichirre del dueño del equipo, nos 
va a hacer perder el juego. (Mira a los otros 
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fanáticos) ¿Por qué con todos los reales que 
tiene ese carajo no invierte en un buen ma-
nager? (Una pausa breve) Pero no pierde 
oportunidad para aumentar las entradas.

La esposa: (Molesta, pero simula serenidad) Señor, dis-
culpe, ¿puede dejar de decir groserías en 
frente de los niños?

El abogado: (Molesto) ¿Cómo? ¿Usted me está man-
dando a callar? Eso es una violación de mi 
libertad de expresión.

La esposa: (Levanta la voz y le reprocha) No, señor, yo 
no lo estoy mandando a callar, solo le estoy 
pidiendo que no diga groserías en frente de 
los niños.

El abogado: (Se ufana) Bueno, señora, pero yo soy abo-
gado y no voy a permitir que nadie me viole 
mis derechos fundamentales. ¿Usted sabe 
que está violando de manera flagrante el 
artículo 57 de la Constitución Nacional?

La esposa: (Sorprendida) ¿Cómo? ¿Qué está diciendo? 

El abogado: ¿No lo sabe? Debería de saberlo.

El esposo: (Nervioso, le habla al abogado) ¿La vas a de-
nunciar?

La esposa: (Le habla al esposo) ¿Ante quién me va a 
denunciar? Ay, chico, deja el miedo. Tú no 
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sabes que a la gente le gusta hablar de más. 
(Le habla al abogado) Yo solo le estoy pi-
diendo que no contamine a mis hijos con 
sus groserías.

La novia: (Se levanta, le habla al abogado. Enfática) 
Señor, aquí todos sabemos que usted es 
abogado. ¿Cuántas veces nos lo ha dicho? 
¿Tres o cuatro veces? (Le pregunta a los otros 
fanáticos) ¿Ustedes ya saben que el señor es 
abogado, verdad?

La esposa: (Molesta) Sí.

El novio: (Risueño) Sí.

El migrante: (Incómodo) Sí.

El esposo: (Titubea) Sí.

La esposa: (Sarcástica) Hasta los niños saben que el 
señor es abogado. Pero mejor les digo para 
que también lo sepan, ¿verdad? (Les habla a 
los niños) Niños, el señor es abogado. (Es-
cucha a los niños. Sonriente) No, es abogado. 
Sabe mucho de leyes.

El novio: (Risueño. Le habla a los niños) Sí, chamitos. 
El señor es un doctor. Allí tiene su anillo, 
bien grande para que nadie deje de verlo. 
(Escucha a los niños. Se ríe) No, ese anillo no 
tiene súper poderes.
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El abogado: (Incómodo) Hay tres hombres del equipo 
contrario en base y solo tenemos una carrera 
de ventaja. Si perdemos hoy nos va a pasar 
el equipito de Valencia. Pero a ustedes les 
da por hacer chistes, de verdad que yo esa 
vaina no la comprendo. Así no se puede. Por 
eso es que estamos como estamos, peleando 
para que no nos pase el equipito de Valencia. 
Claro, los fanáticos vienen al estadio y no 
toman el juego con seriedad. Todo lo con-
vierten en una guachafita. No ven que esta-
mos en una situación complicada.

La novia: (Calmada, lo intenta tranquilizar) Pero se-
ñor, tampoco se va a acabar el mundo por-
que perdamos hoy.

El abogado: (Agitado) Ese es el problema, hija, que hoy 
no se acaba el mundo. (Una pausa breve) 
Mañana cuando el equipito de Valencia 
tenga una mejor posición en la tabla de 
clasificación, yo tengo que ir a la oficina y 
a los tribunales a aguantar los chistes y las 
gracias.

(Una pausa breve)

El migrante: Deberían de dejar la pelea y ver el juego. 
Está emocionante. (A la defensiva, enfáti-
co) Y para mí eso es bueno. (Vuelve a ver al 
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campo) Ya tendrían que haber cambiado al 
lanzador.

(El abogado y la novia se sientan)

El novio: (Desanimado) Eso es verdad, ya no tiene 
fuerza en los lanzamientos.

(Se escucha el ruido de un batazo, el impacto 
del bate a la pelota. Se escucha una pita. Los 
fanáticos se levantan y dan muestras de pena. 
Niegan con la cabeza, se colocan las manos en 
la cabeza y en la boca)

El esposo: (Desanimado) Nos empataron el juego y 
nada que sale Gregorio Márquez. Alguien 
tiene que ir a hablar con el lanzador.

El abogado: (Reprocha) Yo se los dije y mira cómo ter-
minamos. Ya nos empataron el juego. Ese 
manager es un espía, siempre juega para el 
otro equipo. Así es imposible volver a ga-
nar un juego. Ahora es que sale Gregorio 
Márquez (Señala el campo), después que el 
mal ya está hecho.

El migrante: (Asombrado) ¿Ese es Gregorio Márquez?

El esposo: (Resignado) Sí, los años pasan y dejan sus 
huellas. Un gran lanzador en su época.

El migrante: (Emocionado) ¿Es el entrenador de lanza-
dores?
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El novio: Sí, pero no sirve. Era mejor cuando estaba 
activo y lanzaba él mismo. Para mí, se retiró 
muy joven.

El abogado: (Sarcástico) Tú eres un experto en lanzado-
res y en sus codos, pero en esta ocasión es-
tás diciendo una pendejada del tamaño del 
Ávila. Gregorio Márquez debe estar más 
cerca de los cincuenta que de los cuarenta 
años.

El migrante: Es verdad. Yo recuerdo que la primera vez 
que lo vi lanzar fue en un doble juego con-
tra aquel equipo de Cabimas. ¿Cómo se 
llamaba ese equipo? ¿Ustedes se acuerdan 
de ese equipo?

La novia: Los Petroleros de Cabimas. Es la franqui-
cia que ahora está en Margarita. Tuvieron 
pocas temporadas, después fueron Pastora 
de Los Llanos y ahora están en Margarita.

El abogado: (Le pregunta al migrante. Emocionado) ¿Tu 
viniste a ese doble juego?

El migrante: (Entristecido) Sí, me trajo mi papá. Llega-
mos un poco tarde. Recuerdo que el primer 
juego lo ganamos por una paliza.

El abogado: (Sonriente) Sí, ese día bateó hasta el reco-
gebates.
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El novio: Yo no recuerdo ese doble juego. ¿En qué 
año fue?

El abogado: No lo puedes recordar, tú todavía andabas 
manchando pañales.

La novia: Sí, eso tuvo que haber sido en la primera 
mitad de los años noventa. Yo no existía y 
tú estabas muy pequeño. (Le habla con cari-
ño) Eras un bebecito.

El esposo: (Desanimado) De verdad que estamos jo-
didos, en estas dos décadas hemos ganado 
solo tres campeonatos. Y al ritmo que va-
mos, este año tampoco vamos a ganar. Lo 
único que nos queda es ligar que no ganen 
esos carajos de Valencia.

La novia: (Tajante) Ustedes son demasiado pesimis-
tas, los otros equipos también tienen sus 
problemas, a veces hasta peores que noso-
tros. Miren a La Guaira, que no gana desde 
el año 86.

La esposa: (Ofuscada) Espero que ese Gregorio Már-
quez le esté armando un peo al lanzador y 
ese muchacho nos acabe de sacar de esta 
entrada.

El abogado: (Sarcástico, le habla a la esposa) Pero sin grose-
rías, que le arme un peo pero con educación.
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El migrante: (Entristecido) Gregorio Márquez era el 
lanzador favorito de mi papá. Siempre de-
cía que era una victoria segura.

El abogado: ¿Decía?

El migrante: Sí… decía.

(Los fanáticos incómodos, hacen silencio e 
intercambian miradas)

El esposo: (Titubea) ¿Tu padre murió?

(Silencio. Los fanáticos hacen gestos de inco-
modidad. La esposa le reclama al esposo, niega 
con la cabeza y lo mira)

La esposa: (Serena) Si no quieres hablar de eso, es nor-
mal. Para nadie es fácil revolver las expe-
riencias dolorosas.

El esposo: (Tajante, le responde a la esposa) Le puede 
hacer bien hablar. A veces nosotros guar-
damos y guardamos. Un día explotamos y 
eso es peor. (Una pausa breve) ¿Tu padre 
murió?

El abogado: (Reprocha, le habla al esposo) Mi pana, déjalo 
tranquilo. Él no quiere hablar de ese tema. 
Tendrá sus razones.

(Una pausa larga. Los fanáticos se giran y 
vuelven a ver el juego)
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El migrante: (Entristecido) Sí, mi papá ya murió. Y con 
él murieron muchas oportunidades perdi-
das: las conversaciones sobre las Grandes 
Ligas, los viajes a Margarita, las sopas de 
los sábados, las venidas al estadio, las visitas 
a la tasca de Sánchez en Sabana Grande, 
las partidas de dominó con los viejitos de 
La Candelaria, las discusiones sobre políti-
ca… (Deja de hablar y niega con la cabeza).

El abogado: (Apenado) ¿Y murió hace poco tiempo?

El migrante: Murió el martes pasado. (Solloza) Yo regre-
sé al país para su entierro.

Los otros fanáticos: (Afables. Le estrechan la mano y le dan 
palmadas en el hombro) Mi sentido pésame.

El abogado: (Cariñoso) Bueno, pero te quedan lindos re-
cuerdos con tu papá. Eso es lo importante.

El migrante: (Solloza) Yo dejé de acumular recuerdos 
con mi papá. Lo transformé en pasado 
cuando decidí irme del país y no volver. Ya 
no era parte de mi presente. Para mí, mi 
papá murió hace ocho años. No estuve en 
sus cumpleaños y él no estuvo en los míos. 
Yo jamás volví al estadio con él.

El abogado: (Se levanta, interrumpe al migrante y le ha-
bla) Levántate, mi pana. Respira hondo.
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(El migrante se levanta y llora. El abogado lo 
abraza. Los otros fanáticos están afligidos, se le-
vantan y le dan palmadas de apoyo al migrante)

El migrante: (Solloza) Ni siquiera vine a acompañarlo en 
sus últimos días.

El esposo: (Afable) Hay muchas muertes repentinas y 
más aquí. ¿Tú lo sabes?

El migrante: Mi papá sufrió una enfermedad prolonga-
da, tenía años peleando con ella. Y yo no 
estuve a su lado para ayudarlo.

La esposa: (Afable) Nadie es adivino. Tú creíste que tu 
papá no iba a morir todavía, que su enfer-
medad no era tan grave.

El migrante: Mi hermana me llamaba y escribía y yo no 
le quise creer que mi papá se estaba mu-
riendo. Cuando su enfermedad avanzó y lo 
colocó al borde de la muerte, me oculté en 
mis compromisos laborales. No tuve el ges-
to ni el valor de ver morir a mi padre.

La novia: (Afable) Creemos que nuestros padres son 
inmortales. Nacimos y ya estaban en este 
mundo. Nos dieron la vida y por eso hasta 
que no notamos su envejecimiento, incons-
cientemente los endiosamos.
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El migrante: Yo solo fui un insensible y más nada. Siem-
pre le dije lo mismo a mi hermana: «Apro-
vecho las vacaciones de Navidad y voy en 
diciembre».

El novio: (Afable) Seguro que tu papá prefería que te 
quedaras lejos y no vinieras a ver cómo se iba 
deteriorando su salud. No debes sentir nin-
gún tipo de culpa. Si él hubiese querido que 
vinieras, te lo hubiese pedido directamente.

El migrante: (Se sienta y se calma poco a poco) Yo me obli-
gué a creer que mi papá iba a esperar mi 
regreso, que no se podía morir antes que yo 
volviera. Un egocéntrico de mierda, eso fui.

El abogado: (Se sienta, y afable) Anota mi número de 
teléfono y cualquier vaina me llamas o es-
cribes. Si yo te puedo ayudar, yo te ayudo.

El migrante: (Apenado) No, gracias. Ya bastante me ayu-
daron con sus palabras.

El abogado: (Afable) Yo no te estoy pidiendo que me 
llames o escribas después. Solo te digo que 
anotes mi teléfono, no tienes por qué lla-
marme o escribirme al WhatsApp. Y segu-
ro no lo vas a hacer.

El migrante: (Confundido) Entonces, ¿para qué me pides 
que anote tu número teléfono?
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El abogado: (Sonriente) ¿No te das cuenta, mi pana? Es 
un simple gesto. Cuando estés en tu casa, allá 
en Buenos Aires, te puedes acordar del gordo 
venezolano que te dio su número de teléfo-
no. (El migrante niega con la cabeza) No hagas 
así, que te vas a acordar del gordo y no del 
apuesto y culto abogado que conociste en el 
Estadio Universitario. En ese momento vas a 
pensar que no todo está perdido, que todavía 
hay personas solidarias y amables. Eso no te 
va a devolver a tu papá, ni el tiempo que no 
compartiste con él porque te fuiste, pero a lo 
mejor te consuela y hace que te sientas menos 
solo. (Le da una palmada en el hombro) Una 
vaina es cierta, tu papá sabía de béisbol por-
que cuando Gregorio Márquez estaba activo, 
era un zurdo controlado y esos son los mejo-
res lanzadores.

El migrante: Gracias… mi pana.

El abogado: (Enfático) Bueno, basta de lloradera y abra-
zadera. Yo tengo una reputación en este lu-
gar y no puedo perderla así de fácil. Tú te 
vas mañana y yo me quedo aquí, viniendo 
al estadio a todos los juegos.

El migrante: Voy a aprovechar y me voy a retirar. Mi 
hermana me está esperando. Gracias a to-
dos. Fue un placer conocerlos.
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La novia: (Amable) No te puedes ir así… solo. Prime-
ro deberías de calmarte. Ya se va acabar el 
juego… y todos salimos juntos.

El novio: Es verdad, chamo, espérate. Es solo una 
entrada y hay chance que ganemos.

El esposo: Bueno… podemos ir a entradas extras. El 
juego está empatado.

La esposa: Si el juego llega a entradas extras te jodiste, 
porque nos tenemos que ir ya. Los niños 
tienen clase mañana. (Escucha y les habla a 
los niños) Por supuesto que mañana van a 
clase y no hay excusas que valgan.

El migrante: Tienen razón, mejor me quedo y veo el fi-
nal del juego. A lo mejor ganamos. Igual ya 
voy a llegar tarde. (Le pregunta al abogado) 
¿Quieres cerveza? Me toca a mí brindarlas.

El abogado: (Simula molestia) Me estás insultando, mi 
pana. Y eso no lo voy a permitir. ¿Cómo me 
vas a preguntar si quiero cerveza? (Sonríe) 
Eso no se pregunta, mi pana. Eso se com-
pra y listo. Nunca se puede rechazar una 
cerveza. Eso está prohibido hasta en los 
diez mandamientos. Las fiestas se deben 
santificar, y la cerveza es santa.
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(El migrante sonríe y camina hacia fuera para 
comprar las cervezas. En el camino atiende 
una llamada telefónica)

El migrante: (Levanta la voz) Aló, aló… no te escucho 
bien. (Ve la pantalla del teléfono) Esta vaina 
se apagó. Ya falta poco para que se acabe el 
juego y ella me puede esperar un momento 
(Sigue caminando y sale).

(La novia mira al abogado con curiosidad)

El abogado: (Le pregunta a la novia, preocupado) ¿Tú 
eres evangélica?

La novia: (Sorprendida) No, ¿por qué?, ¿parezco 
evangélica?

El abogado: (Sonriente) No, pero yo ando prejuiciado 
con el tema de los chistes. La otra vez se 
me ocurrió hacer el chiste de los diez man-
damientos y apareció un evangélico. El 
tipo se molestó y me dijo de todo: peca-
dor, hijo del demonio, enviado de satanás y 
otras vainas más. Hasta que yo no le pedí 
perdón al señor, ese carajo no me dejó tran-
quilo. Me persiguió por diez cuadras con 
ese «dale que dale».

La novia: La gente es muy susceptible con su religión, 
pero les ofenden las religiones de los demás.
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El abogado: Eso es verdad. Yo en cambio tengo va-
rias religiones, así estoy más protegido y 
bendecido. En este país se necesita que te 
cuiden todos los dioses y santos habidos y 
por haber.

 (Se escucha una voz en off. El animador del 
equipo de casa): Señoras y señores, fanáticas 
y fanáticos, es hora de demostrar todo su 
apoyo a nuestro equipo. Vamos a poner-
nos todos de pie y con esa alegría que nos 
caracteriza acompañemos al equipo de la 
capital en esta última entrada del juego. 
Estamos empatados a dos carreras y nece-
sitamos todo su apoyo para ganar en esta 
novena entrada (Una pausa breve. Habla con 
el ritmo de un cántico) De pie, de pie, de pie.

(Los fanáticos se colocan de pie, ansiosos. Los 
novios se abrazan, el abogado se come las uñas 
y los esposos se agarran de mano. El migrante 
regresa con las cervezas)

El abogado: (Le habla nervioso al migrante) ¿Tú crees 
que ese carajo puede pegar el batazo para 
ganar? Necesitamos una sola carrera para 
ganar. (Una pausa breve) La gente se la pasa 
hablando mal del colesterol, pero la prin-
cipal causa de los infartos en esta ciudad 
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debe ser este equipo de béisbol. Qué capa-
cidad tienen para ponernos a sufrir.

(El migrante no le responde, solo asiente con 
la cabeza)

La novia: (Le responde nerviosa al abogado) Ese batea-
dor es malo, siempre lo engañan con lanza-
mientos quebrados. (Señala a la pantalla, a 
lo lejos) Miren las estadísticas de ese batea-
dor, en veinte turnos solo ha podido emba-
sarse tres veces y dos veces fue por boleto.

La esposa: (Le habla a la novia con seguridad, la tranqui-
liza) No digas eso, chica, que cualquiera con 
un bate en la mano puede pegar un batazo.

El abogado: (Le responde con sorna a la esposa, burlándo-
se): Yo ni con una puerta le podría batear a 
ese lanzador (Sonríe).

La esposa: (Le responde al abogado. Sarcástica) Gracias 
por avisarme, siempre es tan amable y edu-
cado. Yo casi le pido al manager que cam-
bie al bateador por usted. Es que con esa 
pinta de pelotero que usted tiene.

(El abogado inhala con fuerza, esconde la ba-
rriga y se soba el abdomen)

El esposo: (Nervioso, con la respiración agitada) Hay 
que calmarse, señores, nada de nervios. Es 
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la hora de la confianza en nuestro equipo. 
Los que no puedan soportar la presión, que 
se vayan.

El novio: (Sonríe. Burlándose del esposo) Es así, hay 
que transmitir tranquilidad al bateador.

El abogado: (Habla con confianza, se vanagloria) Yo se 
los dije, ese carajo no va a batear. Es malo. 
(Una pausa breve) Con el lanzamiento que-
brado, lo engaña el lanzador.

(Todos miran al abogado con una mirada de 
reproche, menos el migrante que sigue de pie y 
tomando cerveza)

El novio: (En tono de burla al abogado) Doctor…

El abogado: (Le responde al novio, sorprendido) ¿Qué 
pasa?

El novio: (Enfático) Eso lo dijo fue mi novia. Aquí 
ella es la que más sabe de béisbol.

(El abogado desestima el reclamo con un gesto 
de la mano y la esposa se burla del abogado con 
una sonrisa. La novia le da un beso a su novio 
y lo mira con cariño)

El migrante: (Observa su vaso vacío. Les habla a todos, ele-
va su tono de voz. Sobrio, pero entusiasmado) 
¡Pendientes del juego! (Se gira y le habla al 
abogado) ¿Tienes cerveza?
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El abogado: (Sonríe. Le muestra su vaso) Sí, aquí me 
queda. Parece que se te olvidó la diligencia 
con tu hermana. ¿Ya no te vas?

El migrante: (Agarra el vaso. Calmado) No, yo voy a ir. 
Tarde pero llego.

El abogado: (Sonriente) ¿Y no te volvió a llamar tu her-
mana?

El migrante: (Sonríe con timidez) Sí, pero ya se me apa-
gó el celular. (Emocionado) Mi pana, no me 
puedo ir sin ver el final del juego. Mi papá 
siempre me decía que nos quedáramos hasta 
el final del juego, así estuviéramos perdien-
do por una paliza, porque para él teníamos 
que estar en las buenas y en las malas con el 
equipo (Se bebe toda la cerveza).

(Una pausa breve. Se escucha el ruido de un 
batazo, el impacto del bate a la pelota. Se es-
cucha un bullicio. Todos giran su mirada a la 
derecha y la van elevando poco a poco. Todos 
se abrazan y celebran. El migrante se sienta, 
desparramado)

El abogado: (Complacido. Le habla a todos) Yo sabía que 
íbamos a ganar. Yo sabía que hoy no podía-
mos perder (Salta eufórico).
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El esposo: (Alegre. Le habla a los hijos) ¿Vieron, cam-
peones, que nadie puede con el equipo de 
la capital?

(La esposa mira a su esposo e hijos con ternura)

El novio: (Cariñoso, le habla a su novia) Ay, mi amor, 
la primera vez que venimos juntos y nues-
tro equipo gana.

La novia: (Le agarra las manos al novio) Es una señal, 
mi amor. No debemos pelear más.

 (Se escucha una voz en off. Es el animador del 
equipo de casa): Señoras y señores, fanáticas 
y fanáticos, una nueva victoria de nuestro 
equipo, que siempre responde en los mo-
mentos de dificultades. Felicitaciones por 
la victoria y por su excelso comportamien-
to. (Una pausa breve) Se les recuerda que 
tienen media hora para retirarse del Esta-
dio Universitario. (Engrosa la voz) Hasta el 
próximo juego.

(Los fanáticos de pie, se estrechan las manos y 
se dan besos de despedida. Solo sigue sentado el 
migrante)

El abogado: (Sonriente, le habla al migrante) Mi pana, se 
acabó el juego. Por si te interesa, ganamos 
(Una carcajada). (Le toca el hombro) Ya nos 
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tenemos que ir, se acabó el juego. Recuerda 
la diligencia con tu hermana, es mejor que 
llegues tarde a que no vayas. Ella se va a 
preocupar por ti.

La novia: (Le habla al novio, apenada) Pobrecito. Si-
gue triste.

El novio: (Le responde a la novia) Claro, se le murió el 
papá.

El esposo: (Apenado) Yo estaría igual, o hasta peor. Tu 
papá se muere y tú por allá lejos de él.

La esposa: (Los niños se inquietan y les habla a ellos) Ya 
va, ya nos vamos. (Una pausa breve) Se qui-
so ir en todo el juego y ahora que se acabó 
se quiere quedar. No entiendo a la gente de 
este país.

El abogado: (Le habla al migrante, preocupado) Mi pana, 
yo te llevo a tu casa. No hay problema con 
eso. Vamos, en tu casa seguro te sientes 
mejor.

El migrante: (Señala a lo lejos. Le habla al abogado, sollo-
za) ¿Qué ves allí?

El abogado: (Confundido) ¿Cómo?

El migrante: (Desesperado) ¿Qué ves allí?

El abogado: (Nervioso) No sé, el cielo.
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La novia: (Amable) El Ávila… allí está el Ávila.

El migrante: (Solloza y le habla a la novia) Sí, el Ávila.

El novio: (Incómodo, con celos. Ve su reloj) ¿Y a qué vie-
ne el Ávila en este momento?

El migrante: (Se agarra del espaldar de la silla. Le responde 
al novio) Bueno, que esta es mi casa.

Todos: (Sorprendidos le preguntan al migrante) ¿Tu 
casa?

(Una pausa breve. Todos expectantes ante el 
migrante)

El migrante: (Niega con la mano) No (Una pausa breve). 
Es nuestra casa.

El novio: (Molesto, le habla a la novia) Vámonos, este 
carajo se volvió loco.

La esposa: (Nerviosa, les habla a todos) Es verdad, nos te-
nemos que ir de aquí y rápido, que ya va a 
empezar a oscurecer y esto se pone peligroso.

(La novia fustiga con su mirada al novio. El 
esposo le hace señas a la esposa para que haga 
silencio)

El novio: (Resignado) Igual lo va a sacar la policía y 
va a ser peor para él. Yo no quiero que nos 
involucremos en ningún problema con la 
policía.
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(El abogado le hace una seña al novio con la 
mano para que se espere)

El abogado: (Le habla nervioso al migrante) ¿Y te vas a 
quedar aquí?

(Una pausa larga)

El migrante: (Se serena y se limpia los ojos. Se levanta con 
parsimonia y le habla al abogado) No sé. Pero 
es nuestra casa.

Oscuro
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