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VII

La poesía de Freddy Ñáñez. 
Entre la idea y la realidad

	
Deseo empezar así, con Eliot: «entre la idea y la rea-
lidad, entre el movimiento y el acto, cae la sombra», 
(fall the shadow), porque somos nosotros en tierra 
yerma donde el hombre arrea a la muerte como recua 
y el alma no ha arribado aún a su fin. De esta suerte 
preferimos encontrarnos con el destino de una poesía y 
de una experiencia que Freddy Ñáñez cede a modo de 
cotejo a sus lectores y a los lectores de poesía. Ello nos 
permite transitar el destino de un creador en quien se 
da el encuentro de dos fronteras: la de la razón y la del 
sentido, como proposición de su perfil formal y la sustan-
cia de sí misma.

Al insistir en este propósito hallo fuerza, digo,  
para entender —o presentir— el dicho de Nietzsche: 
«es necesario llevar en sí mismo un caos para poner 
en el mundo una estrella danzante» y logro entender 
en tal caos el impulso reflexivo que lo suscita y el temblor 
del sentido, la sombra de su fulgor. Entonces me doy a 
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hojear y ojear, como pretendo, una escritura donde la 
motivación —o su deliberada apariencia— busca una 
frontera para avecinarse con la emoción que requiere su 
determinación, su asunto, para lograr el objeto que ha 
de definirla, sin ceder propiedad —soberanía, diría la 
lógica cruda— esa que no le sirve a la poesía para defi-
nirse como la herida más cercana al sol, de René Char, 
si le preguntásemos sobre su entendimiento con la inte-
ligencia del poema y el entusiasmo de su desmesura.

No otra cercanía encuentro en la constante 
que entretiene a Freddy Ñáñez para la afirmación de 
su voz, su decir, cuando insiste —lo ha hecho desde la 
terrenalidad de sus comienzos—, en darle continuidad 
a un quehacer donde, apenas se insinúa la tierra —o el 
caos de su génesis, que es su forma— y se contiene para 
volverse mundo, humano sentido; esto es, la experien-
cia, no la desautorizada inspiración de los románticos 
de la que Rilke disiente cuando advierte al bisoño 
poeta Kappus, lo que ha de entenderse por impulso 
creador —el logro de la forma o materia—, y su  reso-
nancia  —la emoción— del acto poético, fruto del ais-
lamiento, la soledad, la espera.

En esto último ha estado el poeta de esta anto-
logía, que más bien diríase devenir o resultado de una 



IX

obstinación: la convivencia de dos materias, las de un 
verbo —su escritura—, y la de su hálito —su ánima—, 
cuidando que ambas no se interpenetren, que se tengan 
fronterizas; de allí que me atreva a definir su resultado, 
su desenvolvimiento, como un hecho creador de fronte-
ra, espacio que Freddy Ñáñez ha cuidado con esmero, 
como se verá a lo largo de esta lectura, mi lectura.

Me sitúo, para glosarla, desde la carencia, la 
escasez, que es terreno naciente de toda poesía, en su 
razón de ser de lo real y desde el cual columbra lo in-
menso que consiguiera Ungaretti para esplender. ¿Cuál 
es esa regionalidad que privilegia Freddy Ñáñez para 
cedernos su confidencia terrenal desde sus inicios, donde 
tierra y vida ocurren entre la calma y la crispación se-
gún la muy eloitiana definición de la tierra del hombre 
desértico? 

Trata de lo elevado, del alcor y de la cumbre, 
de la ascensión y la caída, la de la nostalgia propia y la 
de su constante alejamiento. Para aspirar a su logro, el 
poeta está atento (lo ha hecho a lo largo de su escritura, 
su estilo) a que no predomine la materia de su moti-
vación sobre su sustancia, su interiorización, cuidando 
que no otro señorío prometa la convivencia inteligente y 
sensible en cada una. 
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No le ha sido fácil a quien nunca ha descuida-
do la mantenencia de esa binaria convivencia: el objeto 
—la regionalidad— y la emoción —el sujeto. Cuan-
do realiza su resultado sabe que el nombrar disipa lo 
nombrado, que la imagen que es el espíritu de lo dicho 
o lo nominado, es el comienzo y el fin del acto poético. 
Sabemos de la frecuentación de Freddy Ñáñez a la me-
tafísica, la de Nietzsche, de la que es tan asiduo y a la 
que Wittgenstein corrige cuando agrega que todo meta-
físico es alguien que anda en busca de su casa.  Creo que 
después de esa afirmación del pensador austriaco y apa-
sionado del lenguaje es dable transitar la labor poética 
de Freddy Ñáñez, a propósito del presente cotejo donde 
cada libro, cada experiencia —de nuevo Rilke— no es 
sino continuación en tono y en resonancia, en verbo y 
sentido, de su continuidad; porque leyéndola presenti-
mos la alusión a una reescritura de materia y contenido.

No es pues fácil conseguir el sosiego al que aspi-
ra el poeta durante la consecución de cada experiencia: 
verifica, registra, juzga lo hecho precedentemente y se 
corrige con los codos —esa imagen tan recurrente del 
orfebre de la poesía que es Juan Sánchez Peláez— y con 
el silencio de la pausa y el continuo reinicio de la con-
fidencia, porque ya sabemos que un poema nunca está 
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concluido (Valéry dixit), sino abandonado, y es manda-
to insistir en enmendar su materialidad y su logro que 
siempre recomienza.
 	 Nunca como ahora, en esta lectura, es posible 
seguir su tránsito y escuchar una voz y su eco formándo-
se en semblanza e interioridad y constatar —¡con qué 
desvelo!— el desarrollo de su propósito hasta hacer coin-
cidir la inteligencia de las dos materias que conforman 
el objeto del poema y el logro de su claridad, su transpa-
rencia terrestre:

Hay tanto polvo en lo callado

La tierra aquí dura porque se espiritualiza de 
esa guisa hasta ganar la abstracción, el aire. Y es por eso, 
por ese suelo de lo real destinado a lo invisible, que somos 
de la estatura de lo solo, el tamaño de su ingrimitud. Al 
detenernos en esta escritura, la que proviene de sus ini-
cios, ella nos será más sensible, más reveladora de moti-
vos, en su logro y su propuesta futura. El tiempo que lo 
visita y permanece no es el del ahora ni el del después sino 
el que al moverse y movernos se queda en nosotros como 
respiro, como hálito del adiós, un adiós siempre nómada 
en su quietud dentro del pecho y en la sien.

Ese polvo, esa tierramenta, es invención de su 
materialidad y de su transfiguración, como que toda esa 



XII

vecindad que hemos notado, quiero decir, la convivencia 
de lo real y el sentido, es moral, es entrañada; a medida que 
cumplimos nuestra búsqueda desde su suelo de rudeza y de 
humo hasta su nubosidad celeste de montaña y ventisca. 

Vivir y sentir en ella, desde ella, en esta poesía 
de ojos abiertos y el pálpitar oculto —¿o sumido?—, el 
mutuo entendimiento, ya señalado, de la reflexión y 
con el sentimiento; porque somos nosotros, seres embuti-
dos en aserrín de la Tierra baldía.

No sé por qué encontramos cercanía entre la 
experiencia de Freddy Ñáñez y la de Eliot, tal vez por 
la confidencialidad del motivo, su razonar y su emotivi-
dad. Tal vez. Pero hallo en dicha experiencia la imagen, 
la fuerza nutricia que la aviva en su doble apariencia, 
áspera y sedosa, terrígena y alada, nocturna y álbica, 
lejos del crepúsculo, ese rato de la luz que lobreguece y a 
la que la luz sumida de la tiniebla asedia.

Poesía entonces, insistimos, razonada y sensiti-
va, siempre, y confidencial —¿qué poesía no lo es?—, 
solo que dicha en la mirada, visible en su expresividad 
—es la tierra que tiembla, es la tierra que convulsiona, 
es la tierra humana, la de nuestro polvo y la de la pie-
dra abierta— espiritualizada, como se muestra, por el 
murmullo y el clamor.
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La confidencia en esta poesía es, insistimos, un 
asomo al afuera, el geográficamente identificable, en 
constante inquietud por permanecer en su materiali-
dad (la montaña, lo elevado, lo tendido, lo yerto, valle, 
ciudad, lugar) y en su nostalgia, su sorpresivo lirismo, 
de  trascender a su inmediatez para verse destello de la 
frase o párrafo magnífico en el cuerpo del poema, y en vi-
gilia para que jamás  descuide su objeto, que es humano, 
el ser íngrimo y el ser múltiple, su avío de carne y ser, su 
rincón en el devenir inconstante. 

Somos un heimatlos, un errante, un apátrida, 
sin tierra fija, en busca de nosotros, entre la realidad 
y la idea, a punto de caer en una u otra identidad. Ya 
lo advertía Umberto Eco, que todo vuelve ontológica-
mente a su lugar.  En este caso, a la espiritualidad del 
absoluto, al lenguaje de la perplejidad. 

¿Cómo sobrevivir, cómo redimirnos en esta tie-
rra que no sea como Saba después de encontrar el infini-
to en la humildad? Creemos que en la poesía de Freddy 
Ñáñez esa sobrevivencia se da en lo amado y en la ter-
nura, la inteligencia sutil con el pájaro, su imagen, su 
aleteo en la evocación o en la emoción del prójimo, el 
hijo, el hermano, el amigo, el otro o nosotros en él.
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Entonces aquella frecuentación de lo áspero 
—lo lastimado, la melancolía, la llaga— deja de ser 
herida, espina y nos privilegia ante la claridad que se 
cierne sobre su decir de oráculo, el cual se torna en dese-
mejanza, y se armoniza, blanca.

Leamos con gozo el poema «Taneda Santoka», 
en las postrimerías del libro, tras acudir al socorro del 
haiku donde Freddy Ñáñez ha encontrado la brevedad 
de lo ilímite, la vastedad de la minucia, la voz del ojo, la 
sensualidad del tanka, la idea del senryū que guarda lo 
oculto en el objeto, lejos del tao, de su vacuidad.  

De otra elocuencia es la despojada escritura que 
sigue, acaso prefiguración de una experiencia venidera. 
Es delgada y entre silencios como el azafrán:

Un pedazo de cielo
una piedra,
Una hoja seca

De golpe
la vida entera
sucede para ti

Todo cabe en ese instante
rápido
violento
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y nadie más nota
el albor,
el sonido
de lo que se rompe
cuando la vida 
da su ancho.

La meditación y la revelación, lo explícito y su 
secreto, se mantienen indistintos, mientras la tierra, el 
afuera, se cierne en torno a la duración del poema dicho 
con el aire, con lo inasible.  A estas horas, Freddy Ñáñez 
ha podido mantener,  sin desentonar un punto, su voz. 
La inteligencia con el poema es, ahora, su emoción en 
mutuo entendimiento con la sensualidad de la que es su 
resolana, sombra de lo explícito, el a veces lado discursi-
vo que tanto diezma a nuestra poesía.

Ya nadie es lo mucho, lo impalpable es lo per-
manente, el borde de algo su esencia. Que el nombre no 
venga a arruinar lo naciente. Así ocurre este abra del 
espíritu que Freddy Ñáñez nos cede y ya nunca más es-
taremos solos.

Luis Alberto Crespo
Octubre de 2022





Para mis padres

Ana y Freddy

el origen de mis palabras
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Casa ajena
(2010)





3

El 6 de junio del año 2003, en un tramo de la 
carretera entre El Tibú y La Gabarra, volvimos 
a ver los cuerpos de Edwin Ariel López y 
Gerson Gallardo Niño, los dos estudiantes de la 
Universidad Francisco de Paula Santander que 
meses antes habían sido secuestrados por el frente 
paramilitar «Frontera» del bloque Catatumbo 
de las Autodefensas Unidas de Colombia, bajo 
el comando de Jorge Iván Laverde Zapata, alias 
«Iguano». 
 
Después de tanto buscarlos, allí estaban nuestros 
amigos: adoloridos y sin vida sobre un pedazo de 
tierra baldío y sin nombre. 

La noticia nos sorprendió en el velorio del poeta 
y candidato a la gobernación por el Norte de 
Santander, Tirso Vélez. Hacía 24 horas que unos 
sicarios le habían disparado a Tirso mientras 
transitaba por el centro de la ciudad de Cúcuta.
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Para ellos hice este libro y en ellos quisiera recordar 
todos los nombres tachados por el conflicto armado 
colombiano. Desde entonces la poesía ha sido una 
forma de acompañarnos y de mirar a los ojos a esta 
tierra.

Por su manera de resistirse a la muerte, de reírse de 
ella, y porque llegaron vivos hasta el final. 

Por la generosidad de darnos este resto de sombra 
que a veces son las palabras,

va mi homenaje.

San Cristóbal, enero del 2010
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…la tierra es poco profunda; al cavar 

en ella pronto se llega a la roca.

W. Faulkner
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I.

Sólo los muertos 

tienen memoria 

A nosotros 

el viento 

nos borró la cara.
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II.
 
Ellos siguen
siendo hombres 
largo trecho bajo tierra

y al trote buscan su lugar 
 
Cada acre 
tiene su espanto, 
cada huella su cruz

Por eso evitamos 
comer de la raíz

por eso huimos
cuidadosos de no
pisarnos 

Aquí cada temblor tiene 
dolientes, 
cada socavón su rosa 
cada rama el pulso perdido.
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III.

A la luz de estos cuerpos

la tierra carece 

de sustancia 
 
Se revela ingrávida 

Ante el fulgor 

de lo quieto no es 

prodigio ni recompensa:

como nosotros,

carece de tiempo

y de profundo. 



12

IV.

El silencio

es la luz 

de los muertos 
 
es esa claridad que

espanta la lluvia

y arde en el pecho. 
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V.

Son hombres 

enterrados 
estos desiertos

 
Lo que pisas es tu ancestro: 

 
su costilla robada, 

su nombre tachado,

su mirada partida

 
que insiste en olvidarnos.
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VI.

Y fue la tierra

un relámpago 

en el pecho de los muertos 
 
y blanca la fosa 
sin raíz

Parece habitable 

aquel destello

Si le das un nombre

y te quedas 

en él

se vuelve humus

la sangre seca.
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VII.

No hay lágrima
en esta grieta

que devuelva a los caídos 
 
No hay fósil que 
no te pertenezca 
ni ropa quemada 
entre el polvo,
ni espina dorsal, 
diente,  
fémur 
que no te falte hoy

No existen cenizas 
en estas fosas 
que no te abriguen
 
Ni rezos
que no den el ancho 
de tus penas 
 
Nada bajo tierra te es ajeno. 
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VIII.

En vano temo 

al aguijón 

de la tierra

 
Nunca

se sabe desde

dónde ataca

  
 
Salto,

escondo de ella 
mi hondura,  
 
recojo mi sombra, 

lavo mi cuerpo,

 
esquivo su veneno

 
En vano

nombro el río a toda hora
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o digo brisa, 

escupo,

y sacudo el polvo del verbo.
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IX.

Porque la tierra

sigue siendo tierra 
muy adentro del río 
 
¿Y quién es ella sino 
la suma de cuerpos 

ahogados en el polvo? 
 
Todo cuanto huye 
va hacia ella 
hace parte de su sesgo 
 
Hay barro

en los ojos del pez, 
roca en el fondo 

de los pájaros

Continúa siendo tierra 
el roce de la brisa 
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La lluvia en su derrumbe 
qué es sino el 

deseo de lo seco 
  
Infinito solo de tierra.
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X.

1.

 
¿Para este vértigo 
nacimos, Madre? 
 
Se nos premió con la caída 
y el desmayo 
 
Reinar en estos barros, 
enmendar la estatua 

del ancestro 
 
y cavar hondo el relicario

¿A esto hemos venido?

 
Heredamos el derrumbe 
 
Se nos dio en custodia 
el precipicio:
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bajar por la sangre 
a reescribir la línea recta  
del aullido

 
Es sombra de su otero 
esta hendidura

 
De la materia de su vértigo,  
Madre, 
tenemos hecho el espinazo 

2.

Dije tierra, 
te llamé tierra: 
perfil de todos los abismos 
 
porque era eso lo que arropaba 
tu desnudez 
y desde allí me mirabas 
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con tus ojos 

de monte crecido 

Dije tierra, tierra 
porque temía descubrir 

tu nombre 
entre la arcilla

 
Porque vi tus restos:

eras la reliquia de un ángel 
recién parido 
 
Otra vez me traicionaba  
el pánico 
y te grité 
Tierra de mi sangre 
 
Y en ti bendije al país 
que es la ausencia 

donde vives  
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Perdón, que no supe 
distinguir tus huesos

de otros huesos 
 
Perdón, que mi carne 
se acomoda y ofrece espacio

a lo difunto

Mi vientre inmenso 
como esta fosa 
quiere devolverles 

el latido 
 
Sí,  
te llamé y te bendije  
al no encontrarte 
y me conformé con este suelo 
porque había polvo 

en mi garganta 
hijo,  
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porque te veo 

acoplado a la tierra, 
temblando 
como antes

en mi cuerpo.
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XI.

Ahora levanta su sangre el verano. Es polvo mas 
polvo asesinado. Lo trae de vuelta el mediodía. 
Lo alza, lo lleva a casa. No encuentra mi hermano 
muerto su comarca. Ella es otra ánima en pena. 
Como a él le cortaron sus muros, sus lámparas, 
su calle de piedra. Y también se la llevaron a la 
selva y la enterraron. Y cuando merma el río y la 
tierra la echa afuera, asoma la ruina de su fiesta 
patronal. Entonces oyes sus pasos: un pueblo 
desplazado que busca su plaza, un nombre que 
busca su cuerpo.
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XII.

La tierra 

se hace inmensa

en nuestro hueso.



VELORIOS





                                                                                  

 La inmensidad salvaje volvió a respirar

W. Faulkner
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I.

Si miro su cadáver, no sufro:

acepto por dolor su cuerpo inerte

Ver algo es siempre 

ver otra cosa:

quien repara en lo pálido 
otea el sol de otras tierras, 
quien se fija en lo quieto

está viendo el gesto ausente 
 
Él está allí

sin moverse, 

No dice ni oculta:

 

señala apenas

el momento de ver.
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II. 

Frente a mí

se ha detenido el susto 

de la muerte:

náusea

vértigo, asco 

y rencor

—todo eso—

Entonces tuve ojos

supe que me habían

hecho con la gracia  
del testigo. 
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III.

Ver no es tocar ni oír

con el deseo

 
No es acercar 

lo de afuera adentro

Es más simple: los ojos en la cosa 
despejando los paréntesis del tiempo, 

dejando lo exterior en su materia 

y estarse quieto. 
 
En mis ojos está tu cadáver, 
exacto en todo 

cuanto calla el cuerpo 
 
Yo acepto por imagen tu silencio: 
todo lo que, como tú,  
he visto y desaparece al verlo.
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IV.

Un hombre duerme para siempre

 y es vigilado

Otro observa solamente 
 
Está bien así

 
Ninguno sobra en este exilio. 
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V.

El Verbo fue mirar

Pero en los ojos sólo caben

palabras.
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VI.

Ver tampoco es anticiparse

Es una existencia que nos habita,
una generosidad de lo ajeno

Se nos da en
préstamo las formas

La desmesura que se niega
es cosa nuestra,
poder adivinar ese prodigio
es cosa nuestra

y nuestra es
la intimidad sin asilo

Digo que la fe consiste
en mirar apenas:

un cadáver no es la muerte todavía.
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VII.

Es cierto que padecemos 

esta fiereza de ver

Es cierto

que nos obliga a ir erguidos,

a estar

peligrosamente 

visibles,

siempre al sesgo

de la escena

Andamos expuestos

por amor 

a la evidencia

sin importar
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cuánto de la luz es frágil,

cuánto de lo perdido es cerca,

cuánto de lo cerca, irreal.
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VIII.

¿Qué queda?

En verdad muy poco

Un pájaro que 

nos niega su canto,

que salta alrededor

del féretro

y se aferra a él 

como a la raíz de un árbol.
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IX.

Cerrar los ojos
ser respirado

Todo eso implica 
sumarse al mundo
también

Encarnar la distancia 
sin paisaje,
compartirla 

Cerrarlos 
ante tu testigo 

—como si la muerte
no colmara tu cuerpo—

 y permanecer 
con la soledad
de ser mirado.
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X. 

Su madre dijo:

si el paisaje se mueve,

déjalo

no lo sigas

Nunca veas en círculo,

ni cambies de lugar

No te llenes los ojos de esa luz.
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XI.

Cada cual desde su otero 
ve el cielo, la tierra, 
el árbol, la lluvia

en su palabra

y acepta como 
imagen ese ruido

Todo sube y baja 
a través de un nombre
para que el mundo se 
esté quieto,
para que nada tiemble
 
Todo pasa y permanece 
en nuestros ojos 

que están vivos 
y por eso muertos.
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XII.

En invierno

las estatuas posan

ante lo extinto.
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XIII.

1.

Si te veo por última vez

me asombro,

acepto por olvido este féretro

Te alzo en hombros y te perdono:

mi asunto es con 

el monte que tropiezo

2.

Si te dejo caer

soy la verticalidad: 

acepto por adiós 

este desplome
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3.

Nuestro es lo ciego de la tierra

nuestro su sesgo

cuando nos colma 

y desaparecemos.
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XIV.
Para Saúl Gómez Mantilla

Mi victoria consistió
en dejarme ver y
ser visto:

conquisté mi tamaño real

Vencí
porque reproduje
la dimensión exacta
del ruido,
del aire

y porque,

con un resto de sombra
que nada más mira,

abrí la tierra sin tocarla.
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Postal de sequía
(2010)





Para K, la única
sed que no lastima
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[Qué me pasa que no tiembla…]

Qué me pasa que no tiembla esto que digo
faltó sal en cada nombre y no se lee

Qué es
que sobra un grito en esa tilde y no te toca

Por qué
que me agrieto contra el puño
sin asombro

Para qué del sin regreso,
tanto polvo en lo callado

Qué se muere
que la tierra tomó mi lugar
y ahora nos devuelve 
con la espina

el verbo henchido de raíz

Qué hago mal
que no tiembla y falta sal a cuanto nombro.
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[Quiera o no quiera su odiosa mesura…]

Quiera o no quiera su odiosa mesura da el paso atrás

(por él… por todos)

y estos muros que son años

y estos años que no dejan ver

la estatura de lo solo

(su mirada irascible)

borran la huella de lo quieto

Y estas horas que son rejas, repito

esta jaula que nos usurpa

impide también su lejanía

Sigue entonces desandando el desagravio

Él: lo quieto
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Él: lo solo… se echa para atrás

Por nadie o por todos

Y nosotros (lo que queda) palabras más

palabras menos, no acabamos de hacer 

la estatua, su perfecta medida

Y estos segundos que son escombro

y esta ruina que tanto nos alude…

Ah, quiera o no quiera 

su odiosa mesura da el paso.
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Tierra si me hablas

Tierra, si me hablas yo te escucho

La zanja en la roca
El color sepia
La sed en el polvo
la temperatura injusta

Tierra, si no te callas

La mala cosecha
Los hombres dormidos
La casa en ruinas
El olor a hembra
La arruga, la sordera
y la luz escombro

Tierra, si tu sonido es puro

La huella del río
La llaga en la pierna
El perfil de la sombra
El surco en la garganta
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El hueco en el camino

(tembló y colmose todo en tu pisada)

Yo te creo

La pluma huérfana
La palabra destino
El fósil, la mueca
La cicatriz
El golpe en la mirada
El epitafio
en fin
lo que no está
esto que sobra

Tierra si me hablas
te escucho.

Lima, 15 de agosto 2007
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Fuego por tierra
Para Argelia García

Ancestro único
quién sembró de roca todo
y nos prohibió la lágrima
y quitó la sal también

Quién vino
y decretó
«el Fuego por tierra»
dejando al descubierto
cada pedazo tuyo

Padre nuestro
Exhumado

Hoy, que ella nada quiere en su seno
¿Beberás tú mi sangre ardiente?

Padre
sin patria
sin cosecha
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qué hacer con la raíz del mundo
con tanta carroña en retirada

Si el fuego no alcanza
Si no llega el punto exacto de nuestra levadura

Y si somos el pan crudo
que dijimos, el hambre incorruptible
el ay de lo inútil

Ancestro único
si te apellidas polvo
y el polvo te escupió bastardo

Si tu reino es espurio

Quién gobierna esta mudanza
quién firma en la roca
la ley de nuestros días

Ancestro mío,
supón que es cierto

que carecemos de sustancia.
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Postal de sequía

Garúa
yo te espero

Y si tropiezas en otra sed
no hay prisa

Si algo pasa y te desvía
no hagas seña
	
Yo
espero

Garúa,
si la brisa se opuso
al correaje
y todo resulta que es en vano
porque sí

Miente,

lanza unas piedras
al techo
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—haz que tiemblen 
los techos—

que se mojen de ilusión

¿Oíste, mi bien?

Si la vida es franca en su imposible
Falsifica, tú, la letra
hazme creer

Garúa,
si nunca llegas
(Ay si te da por no venir)
no escribas

Yo te espero.
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Un ataúd

Cae y su sombra rebota
(se alza un cují)

Ahora es ella su tristeza

Se desploma 
No deja de hacerlo
…Más polvo entre el polvo
…Más sed en el paisaje
(que le aproveche)

De su sombra el contraluz ahora
De su ausencia el aguacero nunca

Sigue en picada
yo soy la raíz del palo
—piensa—
Cae, y su cuerpo
es mediodía
(otro  ciego como lo demás)
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Cae, y ya no se siente ajeno
en la queja de sus años

Le dicen árbol del más acá
Lo llaman tierrita de nadien

Cae mientras se eleva

y quién advierte su
presencia.
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Hoy será eternamente un dos de abril

Hoy será
eternamente 
un 2 de abril 
 
aunque ya doble la esquina 
veloz 
y para siempre 
 
lento será el goteo de su sangre 
 
Lento su perfil 
su pulso
 
Lento también su mediodía
 
Venza quien venza 
(lo que resulte!) 
será para siempre este hoy 

Así 
derrámese 
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contra él 
la madrugada
 
Dilatado será el rostro 
Presencia del 2 
2 de cicatriz 2 vegetal 
(Contemplativo) 
Dos de Sin amada 
de Sin porfía 
(Nada turbio) 
abril, pues 
de paciencia de pretéritos 
del hoy en sombra quieta 

Aunque veloz 
en los cuatro horizontes 
remanente ha de ser! 
Triunfe el que triunfe 
o todos pierdan 
Aquí seguirá su estatua: 

              2
de rodillas 
a la oscura mañana 
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Perfil de tristeza contenida 
Da igual! 
Invencible… eterno 
DOS DE ABRIL
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Señal de costumbre 

Acaba de pasar sin haber venido

César Vallejo

Quién sabe desde cuándo, 
durante cuántas horas. 
lo acobarda el frío 
 
(No lo sabe) 
Cómo explicarlo, 

con qué cuerpo entumecido  
 
si hasta el tropo sombrío 
decora el semblante de su tos 
 
Algo suyo permanece inmóvil 
algo suyo cae también 
y quién lo ve, 
quién lo aparta del suelo 

Cómo saber  tan poco 
del urgente escalofrío 
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Esta tarde pavorosa 
lleva días transcurriendo así: 
disfraz de aguacero… 
de jueves parasiempre

Muerto de miedo 
por aquel frío que sin estar
le apoca 
 
Quién sabe 
por qué y 
desde cuándo 
 
(nadie se pregunta) 

pero nos lastima, 
su confusa señal de costumbre
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Póstumo para F.Ñ.

Y qué si va perdiendo estatura 
 
(si sobro en mi huella) 
 
Al fin 
¿no era prestada esta ruina?

 
¿No era para ser únicos 
que nos llamamos tierra? 
 
Y qué de su derecho nato 
de nuestro par resucitado 
 
¿no fue para consolar, 
que nos dolía? 
 
Y qué si sobra en mi diente 
si no cabe en la caja 
tanto cabello 
(el acre de su lástima) 
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Si de enjuto arruga 
mi mortaja 
 
(Ese que hiede a flores 
pregunta a sus invictos) 
 
Y qué si mengua 
 
Si es grieta sumamente 
 
y no echa humo al conjugar 
 
Al fin 
¿no era fulgor 
tanta eñe en la oscurana 
 
tanto siniestro en la palabra? 
 
Y qué si la mentira es franca 
y se queda.
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Aniversario

Mira, son estos los días malos
(los peores)
Nada tiene que ver lo yermo, 
sin embargo
Es el tiempo que llega y no llega

¿Hay algo más bravo todavía?

Es cierto,
la tierra es un puño siempre
un golpe seco

y qué poco puede atribuirse ahora…
qué poca culpa tiene lo difunto
(Esto es muy duro)
Certeza de lo irreparable
tampoco eres tú el sabor amargo…
estas palabras que vienen en gana
esta débil gana de morir

Y nada puedo atribuirle al viento turbio
al verano
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Es el tiempo que demora el paso
Su huella que nace eterna
en el paisano

Es la ausencia que se queda
y se viste de músico
de ANIVERSARIO. 
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[Y si no me alcanza el verano…]

¿Y si no me alcanza el verano?
—el cuerpo de la sed pregunta a su destino—

Insisto. Si algún rincón oculta el agua
y mis flancos yermos me traicionan.

De no ser pura, exacta, mi aridez…
este quedarse seco. Este derramar la sombra.

¿Dará mi ancho lo preciso?
la estatura de lo solo, 
mi costumbre apenas

¿Si se agota antes la sed?

Repito:

¿si el cuerpo es ajeno
y no alcanza?
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[Quién pudiera decir…]

Quién pudiera decir:

pasó por aquí el desierto.
                     Bienvenido

—servir la mesa, ofrecer asiento—

Quién pudiera fingir

esta piedra donde sentarme cada día
Este siempre en el que voy 
Esta vida

Y desmentir al afligido
su contumaz videncia

—Sanar el titubeo—

Quién pudiera simplemente
no sangrar cada mañana
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decir:
pasó por aquí el desierto—pero mentira—
algo de beber habrá quedado —pero nada—

Cómo no preguntar a cada rato:
Tierra
De cuánta sed naciste hombre
De qué estoraque tu alma
Dónde tu otra mejilla

—O saludar simplemente—

Quién pudiera doblar la esquina
y mentir dos veces

¡Bienvenido al hombre!
¡Bienvenido amigo!
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[A fuerza de río…]

A fuerza de río
algo sopla en el desierto también

agua abajo es lo que quería decir lo seco
la sed que rima el peso de la roca

Agua nunca
Agua a secas

y el frío que corre en el cuerpo
y el cuerpo que es piedra de río
oponen su razón al viento

Acres de zanja en la promesa
Polvo y humo santo
y hueso roto
en la mirada

Soplo que se estira a la sombra del terreno

Sí, a fuerza de río
crece
la tierra.
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Cazadores

Oí la verticalidad 
del aire

Cambió el acento de mi voz

(le dio otro rumbo)

Desordenaba los extremos
de mi abecedario
el
aire empuñado
seco 
del soplo más humano

Soné en su golpe de tierra
en el latido sin pecho

(me dio otra voz)

La
verticalidad
templó mis cuerdas
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Sentí
la saeta en el adverbio
de las cosas caídas

Aire que era un idioma ajeno
Aire de pájaro sin vuelo

encimando otro grito

al íntimo 
     terreno
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El nombre de la brisa

Lo que no escuché en ese aleteo 
fue el nombre de la brisa. 
 
Golpe de vocal en el poniente 
apenas 
 
De ahí en más 
fue su vuelo 
ágrafo 
indiferente. 
 
Lo que dobló en los carrizos 
lo que ellos dijeron  
fue otro cantar

Verbo en tierra conjugable
partitura en la flauta del destino
Soplo de aire solamente
Prólogo de lluvia
en  la madera

Golpe de pecho adentro



78

Y nada más

Lo que escuché en su aleteo
todo lo que dijo
fue nombre de Dios
y no de viento.
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Prójimo

Se ha clavado una espina en el talón 
 
(blasfema al tropezar) 
 
De tanto cojear tartamudea 
 
Ahora son dos desiertos por destino 
 
estoy maldito 
(piensa, se persigna) 
 
Tiene sed y no se explica: 
recibe una taza de tierra 
 
Busca una piedra para sentarse 
y no llega 
suplica luego un bastón: 
le dan palazos 
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Piensa en correr pero no puede 
intenta evadirse 
 
Tartamudea 
Malcamina
 
La tierra, que es su casa, 
le ha cerrado las puertas 
hoy 
 
Le duele el pie 
la encía 
y cada vocal 
del paraíso 
 
En su garganta se desmaya 
otra blasfemia 
¡MALDITOS! 
(piensa y se convence y luego pide perdón)
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[Qué tierra es esta sin alzarse…]

¿Qué tierra es esta sin alzarse?

¿Qué lugar es si no sube, se levanta
a reclamar su extremo?

Vamos
no se nos haga el tarde

No sea que nos amañemos
sin estatura

Razón la de los sordos
su no rotundo
su adiós sincero
en todas las orillas

—estos no son lugares—

No puede ser patria
tierra que se repite
sin memoria
en la saliva
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Nunca pudo serlo: paisaje adolorido
de nuestros propios cuerpos

Qué tierra es si no se eleva una colina…

¿A qué detenerse?

No te quedes mirando
Camina
Estate lejos

que es mucho lo que muere
con la noche la llanura.
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[No es únicamente el derrame…]

No es únicamente 
el derrame de la
tierra lo que te 
reprochamos hoy,

Padre

también te
acusamos de este 
su frágil ruido

Lo que no perdonamos
es que sea lento 
nuestro nombre
larga la estadía, 
el rumbo tibio

Que fluya como quiera
Que borre sobre 
los tachados caminos
tu flujo eterno
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No es eso
Ni tampoco el peso
de sus noches
lo que hiere

Padre, 

es la lentitud lo imperdonable
la cadencia grave
de los verbos

Ese constante retraso
en la pisada

No es únicamente
el derrumbe
lo que odiamos

Ser parientes
de la noche y no del aire
esa es la espina

Padre,
Señor,
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Purísimo,

descendiente directo 
no del pan
sino del barro

—la hambruna del barro—

De los hombres deshabitados
nos quejamos
y de todo lo que duerme en tu huella

Señor
de la lentitud.
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A tal extremo un hombre

Para una fosa común

En vano lo esconden en la tierra
Volverá
en piedras iguales

Teñido de raíz el hueso
Retrocede

A tal extremo es un hombre
y se deja ver
A tal punto su yo profundo
y se conduele

(No hay secreto)

Teñido de espina el infinito
se porta intransitable
Es un hombre a tal punto
y no encaja
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A tal extremo
en su luto
y pega un grito

(se le devuelve la bala)

En vano lo pican, lo esconden
Volverá
Para hacer la guerra
en piedras iguales.
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Como un animal cualquiera

La tierra se portó arisca
como un animal cualquiera

Toda la noche
estuvo rondando
nuestro peso

Desde una distancia 
enemiga
una y otra vez

La tierra recién parida 
que mordió mi fósil
nada más por nada más

y tachó de círculos mi línea recta
sí, la bestia
que estranguló
con sus uñas
la raíz de mi 
abundancia entera



89

Ella que fue alguna vez
la compasión encarecida

(espejo de lo solo)

como todo
lo que no tiene sombra
muerde la mano
que le da semilla

y ciega el alma de 
quien contempla

Entiende: 
es un animal cualquiera

no conviene desafiar 
su inocente 
crueldad.
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Álbum de familia
(2011)
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La historia de una foto muy antigua

Empieza y termina así

con la vocal prendida en los ojos
y que antes de caer
vacila,
se esconde
hasta formar un círculo
perfecto en los labios

Porque una foto siempre
empieza y termina
con alguien
detenido en el recuerdo

Sobre todo si es antigua
transcurre así:

un lenguaje de señas
blancas y gestos negros
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Señas sobre un cuello desnudo
en la sombra
gestos desde una mano oculta
y le entendemos…

Hablan los retratos…
no del antes ni después
sino del mientras tanto
y todo lo que no termina de entregarse

Una foto muy antigua
es el deseo aplazado

el círculo eterno en los labios

Su historia es la de un amor
que siempre está
a punto de empezar.
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Antiguo retrato de los pájaros

No son las seis en 1925
Miles de pájaros
cruzan entonces
pero sólo uno sabe del tiempo

(es él quien envejece)

Eran muchos hasta hoy
exultando el último contorno
Miro al que mira
sólo él lucha
los demás, apenas vuelan

Nunca serán las seis en 1925
Los veo a todos huir sin alboroto
hacia el olvido

Sólo el de la prisa
pregunta por nosotros.



96

Dos veces septiembre

1.
1985:
Frente a la cámara,
como se mira al destino
por última vez
Nunca se pudo borrar esa luz del rostro
La mueca de suspenso
El gesto resignado
que iba a ser eterno

2.
2005:
Ahora
frente al retrato del niño
se mitiga la indiferencia,
no el ardor

Absorto ante esa vieja luz
Inmóvil,
Ciego
como se mira la cámara por primera vez.
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Escena de nadie

Quién habrá puesto el ojo
a este instante de Nadie

(Cuando la calle 
se va del hombre
no hay que mirar)

Qué buscaba el diafragma
en esa puerta abierta
en esa silla sin jinete
A quién apunta
ese primer plano

Dónde está la dama que no se asoma
a espiar lo que el balcón contempla

Qué hace aquí este retrato sin nosotros
Con quién posa la resolana

Por qué tanta belleza
despoblada.
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La iglesia

1.
Algo tiembla en esta foto
y no se ve
Es un decir de campanas
lo invisible
Un recado de palomas
oculto en el azar

Algo pasa muy adentro de este margen
una gracia ausente

Se mueve, se conduele
la piedra blanca 
que es la Iglesia

Algo le duele a la imagen
el eco de la luz
lo reclama
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2.
Es copia apenas
Lo sabe
De su líquida existencia,
y de su hacedor
está consciente

Tiembla, se tambalea
la raíz del santuario

Lo sabe
no es más que un instante
en el taller del tiempo.
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Negativos

1.
Es de noche
en todos los faroles
de este pueblo
Oscuro
alumbra, su mediodía

Nocturna es la calle siempre

noche de su envés y persistencia

Toda luz es ciega.

2.
Aquí el tiempo es un lugar
sin nombre propio
y todo permanece

Del lejano soplo el manuscrito
Incandescente



101

De su gramática, la ley
de retardar lo ajeno.
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Segundo retrato de los pájaros

Da a otro lado
ese aleteo

A otra parte su altura
A otro instante su deseo

Él y su estatua
él y su ausencia detenida

en cada ala un mismo destino

A otro vuelo nos lleva su impulso

Y no desaparece
entre los cuatro lados del cielo.
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Fotógrafo

Desde muy temprano
espera

Sabe que el mundo
posa
—que anda posando
para él—

Demora,
también lo sabe

y que se viste de imagen para
andar entre los hombres
y que es su igual

Aprendió a escuchar eso,
el paso de la luz
la mirada de lo ausente
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Eso,
a recibir la dádiva
apenas

No dice:
sonríe
levanta
gira

Aprendió a esperar
el humano perfil 
del universo
como todos 
los mendigos 
de esta calle.
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Escribir la luz

De las palabras son
las primeras fotos
Por ellas vimos la luz
y la sombra de la mano
escribiéndola

Son álbumes
estos libros
De su tipografía nos llega
la imagen verdadera

El blanco y negro
de la voz  (sus matices infinitos)
son de árbol y noche
existentes

No es una copia
lo que lees
Lo que ves es la efigie
cuando posa
ante su nombre



106

Revelado

Lee la tinta de esa rama
No el ojo en el lente
(ve lo ciego apenas)

El incendio que está adentro y nos alude
No el fulgor
en el confín

Lee el futuro de este claro
no lo que incorpora
su temblor

La tinta apenas
no lo que se hace luz de tiempo.
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Viraje
(2017)





No sabías quedarte
y no sabías 

Irte para siempre
Pero allí estás rozando el agua 

Ramón Palomares 

La tierra es una enmienda del pasado
Ida Gramcko
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Viraje

¿Cómo íbamos a renunciar
a ello?

Si dimos el ancho del mundo
fue en estos retrocesos

Viraje,
para protegernos también 
de las distancias
y cuidar de lo dejado

Ni cambio 
Ni deserciones

¿Cómo negarnos
a caminar en círculos?

Si transitamos dos veces
la noche y la carencia
fue para curar a la tierra
de su alejamiento.
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Distancia

Hay un punto del camino 
donde todo es igual

De lo mucho que te has acercado 
y de lo lejos que ya estás
sólo es verdad
el nombre de tu país

Dilo entonces,
pero dilo como un destino 
o no llegarás,
o no te irás nunca

—lo demás lo borra la niebla—

La necesidad,
incluso el deseo
se van separando de ti

Una vez en la distancia
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no se continúa
es ella quien camina
y te lleva,
como un animal de carga.
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Noche

Verás que las distancias se comprimen 
y que no hay lugares opuestos

Que los mapas están hechos 
de señas y de sombras

Que los caminos que te guían 
son grietas

y que el movimiento 
no existe

Verás que tu tiempo de viaje 
es la medida de lo inerte,

que avanzar es estarse en vela

Y lo único real
es la quietud 
del monte
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Verás 
que la diferencia entre cerca y lejos 
son tus ojos 

y que la luz es lenta,

como ellos

Conocerás, en suma 
la noche

Y te será vedado decirlo.
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Río

Es esa fidelidad
todo lo que admiramos 
de los ríos:

su persistente sonar,

la manera de atravesar 
el mundo que tiene un río

—su sonido invicto—

Beber de ese ruido
cruzarlo para saber lo que oiremos 
al final

Hacerlo igual:
correr, arrastrarse
caer,
guiado 
por un nombre 
empujado
por una voz.	
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Vecindad

Una larga cercanía, 
prestada a todo 
cuanto es accidental 
y pasajero,
nos siguió siempre

A esto llamamos filiación 
y lo hacemos

para no diferenciarnos 
de la tierra

Un país lejano ofrecemos

a la migrante lejanía

y asumimos como recompensa 
su reposo

Puesto que viajar es también 
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deshabitar tu lengua 
y traducirte a lo ajeno
aprendimos a portar una vecindad 
a sonar lo mismo
en todos los acentos.
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Estación

Al contrario que el río 
tu sangre busca detenerse

Elige un trozo de tierra 
el instante
y se tumba

No por fatiga

Esa pausa es una vocación, 
una manera muy antigua 
de vencer el alejamiento

Como todo lo que tuvo raíz 
en cada estación
te detendrás para siempre

Si continúas 
será sin ti, 
con otro peso
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Caminarás cambiando de raza 
de nombre
al igual que el río.
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Compañero
a la memoria de Ramón Palomares

Hecho de levantamientos

Peregrino, 
lento 
consagrado

Alguien ante quien 
derrumbarse 
y estar agradecido,

Hecho de lo permanente 
y para resguardo
de los tuyos

Presente 
pasado 
advenido

Alguien que te dice paisano 
cuando le abandonas
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Hecho de todas tus ausencias, 
como una oscuridad

Invicto 
terco 
callado

Te enseñó a compartir la soledad 
y a vivir así

como
un terreno arado.
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Intemperie

Lejos, en ella
y por ella determinado 
lo que resta
es un camino sin bordes 
que se expande
en nosotros

¿Cómo negarse también
la desmesura?

Allí, en ella,
lo extraviado 
tiene un orden

A través de sus imágenes 
no hay despedida
ni permanencia

todo aparece
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suelto y en el 
puro traspaso
Al asentarnos afuera
ni perdemos ni ganamos 
terreno

el nosotros,

lejos, en ella
y por ella nombrado,
será el lugar 
de residencia.
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Acre 

El mundo se mide 
en separaciones:

—el espesor del humo, 
la cantidad de polvo, 
lo que dura la noche
al desunirse

—la inmovilidad del camino, 
el peso del paisaje,
el ruido de un talud…
al disolverse

La unidad del mundo es eso:

movimiento, destello, 
derrumbe, fragmento, 
distancia y 
fuga
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Sólo 
lo capaz de
detenerse

puede ver
un acre 
cambiando de sitio
 
un espacio
en retirada.
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Lejos

Permanecer en ti, 
peregrinaje
nos permite permanecer aquí, 
reencuentro

Ese lugar que también nos busca,
destierro,
se acerca sin saberlo a tu camino

Insistir por ello,

hasta eliminar toda lejanía,

en estarse lejos.
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Encrucijada
a Freddy Yezzed

Cada tanto vuelves al exilio,

lo haces para regresar
a tu ciudad de origen,
para volver a sentir 
tuyo lo que por voluntad
perdiste

Regresas dos veces cada vez

Y así,
dividido en rutas
eres un pueblo reunido
en contraluz

Cada tanto pruebas salir
y sólo por corroborar
tus bordes
te vas sin proponértelo
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Entonces no hay regreso
ni dos momentos
ni ciudad 
ni parentescos

Y así,
sesgado de ti
eres un pueblo diluido
en el espejo

Pero por regla general 
estás frente a un cruce
cambiando de estatura
imaginando
que vienes
que partes

Y así, detenido
eres y no eres 
como la vida que recuerdas
como lo que encargaste olvidar

Cada tanto vuelves, vas.
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Llamado

Lo que en verdad te desorienta
es tu nombre

Tres veces pronunciado
dividido en sílabas
como un hallar

Lo que te desubica 
es la voz de ese lugar 
que te pronuncia

Oír tu nombre
revivir ese
extravío:

la costumbre 
de no saber dónde mirar
cuando te llaman.
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Olvido

A lo sumo, el abandono

Irte, dejarlo todo
culpar al trópico
y ser, en fin,
un camino sin nadie

Todo eso puedes hacerlo
pero jamás el olvido

Como poco,  persistirá el olor de tu casa

—igual que si fuera el tuyo—

Contigo, de polizón, al asecho
o esperando adelante
tu arribo 

irá como una imagen 
disuelta en tu sangre
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toda la edad de ese pueblo
replegada en tus facciones
recordando quién eres

Un sesgo te impide traicionarnos
se llama lugar

—pero es tu índole en resguardo—

Cuando mucho conocerás la distancia

nunca el olvido.
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Mapa 

Procura dejar un rastro
y que algo tuyo 
permanezca

Ese será el mapa
de los que viran

—como viraste un día—

para continuar en
tránsito

También tú leíste
señas ajenas
que te trajeron
hasta aquí

Hazlo
y que sea legible
lo que rompas
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que se comprenda
en la brasa
el objeto
abandonado

Esa será la ruta
de quienes hoy
buscan perderse
de lugar

Procura
que tu seña
sea fiel 

y en ella permanezcas
junto a todo lo que aguarda
en la fisura

En el polvo que levantas,
en el árbol que tumbas
en el humo,
di siempre la verdad
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Escribe bien tu andar
en la tierra
que tu desorientación
se escuche
y sea para otros
un generoso ventear.
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Temporal

Leo, afuera, 
que el invierno hace su ronda

Hay que partir la tierra

—y en verdad parece desunirla—

Todo lo que piensa un diluvio
lo sabe un migrante

Traduzco la furia,
el derrumbe,
en los pasos que nos cercan

Hay que arar las aguas

Y me entusiasma
decir agricultura
con acento estío
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Leo,  afuera,
el coro de un himno
y la patria borrada.
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Mirador

Ve tú, palabra mía
Manuel Felipe Rugeles

Has ido lejos

viste en un puerto
los peñeros
balancearse
ensimismados

—leíste las señas—

En un precipicio
viste
la brisa suspendida
y vertical

Todo lo detenido en ti
te arrojó
hacia delante
siempre
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Llegaste a donde más

No necesitaste 
estar
en marcha 
para dejar de estar
	

En cada interrupción y
cada descanso
te aproximabas

Y todo lo detenido en ti
se hacía veloz
lejano

También
viste,  sin salir de casa,
una ola recogiéndose
en su sal

la tormenta dormida
en los cabellos
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Fuiste lejos

mirando solamente.
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Cerca

es decir,  tarde
es decir,  lejos

Si la última estación 
es el preludio 

dalo a la memoria,
a fe de que vivirás en ella
como un huésped 

—y sólo en ella lo serás—

Las primeras imágenes
son interminables
despídete pues
del asombro

Ya cerca, 
es decir,
tarde
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eso infranqueable
es el nuevo territorio

recórrelo sin prisa
a fe de que el tiempo
y tú son ahora extranjeros

Mantente unido
en el paso atrás

Lejos, es decir,

cerca.
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Repliegue

Camino de giros
alternancias
y regresos

Porque está hecho de pasos humanos
y de lo que va borrando la mirada

Camino ejido
de lo que huye
y permanece

Porque lo pisa la duda,  
y lo estira la prisa 
y lo nombra el desmayo

Camino que se repliega
en nosotros,
que ahora somos
lo que piensa el camino.
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Llegar

Es un decir y por eso es tu verdad
 
Da lo mismo a dónde,
no buscabas un lugar,
el lugar era tu marcha
 
Da lo mismo cuándo
no contaste los días
sino los pasos
 
Lo que te llamaba 
era una voluntad
y fue tu geografía
 
Es tu elección: 
dicta un arribo justo,
escoge una clara madrugada
 
Ahí, donde te derrumbes,
será tu casa
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donde te rindas
habrá una mesa servida,
 
en cualquier aldea
te espera una mujer abandonada
y unos hijos 
que hablan tu lengua
 
Llegar es un decir
y  por tanto 
es verdad
que has llegado.
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Deshacer

Consumado ya

le diste un nombre
un número
un movimiento

y nada quiso

Se había realizado
solo

como la quietud,

como la ruina

Esa virtud,
a la que también
le ofreciste un cuerpo,



147

tomó de ti lo fundante:
el extravío
el abandono
la fisura

Te amaba

Se había
percatado
de tu ir sin origen 

de tu caminar
sin promesa.
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Comienzo

Todos nuestros viajes
se consumaron en la despedida

Podemos decirlo ahora:

un largo tiempo
hemos estado inmóviles

Un camino dictado por la cercanía
y una manera de andar 
sin ida ni vuelta 
nos dilató la tierra

Todos nuestros viajes,
—eterna  expedición  hacia  el quedarse— 
nos hicieron el destino

Cada mudanza
comenzó en el paso atrás 
y fue como una tachadura 
en el desasido paisaje.
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Pequeña tierra
(2019)
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Camino con la luna
y me detengo 

¿Somos dos? ¿Uno?
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Justo antes de 
aclarar, la noche da 

un paso atrás.
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Siempre es igual llega 
la lluvia, se va

el horizonte.
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Recuerda, luna:
la tierra que alumbras 

es también cielo.
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Pregunta a la 
madrugada ¿adónde 
lleva mis gallos?
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Cuento los pasos. 
Demora el trueno en 
llegar al río.
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Cuando llueve los
ríos buscan cobijo:
casa de tierra.
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Sobre la hierba 
sentado junto a mí 
el clavellino.
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Luz sobre la luz 
que añeja el alba, 
me hace sombra.
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Se cansa de ser 
fuerte el viento y 
se tumba conmigo.
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Las aldeas van 
cruzando páramos a 
paso de niebla.
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Anochece en
aquel árbol sin hojas 
Duermen sus ramas. 
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Alta la luna:
tan lejana como 
mi pequeña tierra.
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Alguien persigue
a esas nubes blancas
tropel de aire.
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Ayer vi este
páramo disperso por 
el aguacero. 
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La hormiga se 
rinde.  Enfurecida 
abre la tierra. 
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Parece gritar
su nombre la montaña: 
quiebra el cielo. 
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El páramo se 
aleja de la lluvia 
Arca de piedra.
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Bajas a beber
agua en la naciente 
migrante luna.



170

Mal de páramo, 
ceniza de agua en 
todos los huesos. 
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Fría garúa 
astilla la laguna 
gota a gota. 
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Fuerte nevada
el cielo calcinado 
por fin a mis pies.
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Sombra de nadie 
volando libremente 
a ras de piso.
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A la hoja le
ha nacido un cielo: 
sopla su nombre.
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Trina que trina:
otra oscuridad que
deja la noche.
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Cae y sube
la luz desde las tejas: 
sombra inmóvil. 
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Borro y luego 
escribo.  En todo soy 
fiel al paisaje.
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Madrugo para 
escribir.  Las palabras
siguen dormidas.
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Pájaros en las 
estatuas beben de las 
manos del hombre.
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Deletrea su
nombre aquel pájaro 
Las ramas copian.
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Nuevos fulgores:
cada vez es más chico
el universo.
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Llueve en otra parte
si me muevo
la sequía también
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Aún vacía
la quebrada suena 
y bebo su nombre.
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Cayó el cielo,
Neblina: vértigo en
todo el cuerpo.
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Llueve, escampa:
brinco con mis hijos por 
los charcos de sol.
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En otra tierra
(2022)





Converso con el hombre 
que siempre va conmigo 

Antonio Machado 
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Aldea

Los que duermen
y los que están despiertos 

bebieron por igual 
de este río 

Sus nombres, su procedencia, 

esto no tiene importancia 

Llegaron
con sed
y se irán necesitando 
un sorbo 

Seas quien seas tú 
Rozarás la lejanía 
en lo que queda 
del arroyo.
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…Plenitud

Lo que hay en la aldea 
lo traje conmigo 

los muros, 
las veredas, 
el humo,
el estoraque 

Las cosas que miré
con amor
todavía me acompañan 

el mar,
la tierra baldía,
el sol sobre las casas 

Camina conmigo
ese lugar
donde canta el cristofué 
y cesa el exilio.
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Bienvenido

Te preparas para 
responderlo 
todo

Ese interrogatorio 
es una bienvenida

No basta pues 
con tu presencia

el testimonio 
es lo que urge

Al fin que
has vuelto con 
una máscara vieja,

serás reconocido 
por tus respuestas
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Háblales de lo que viste:
tu antigua belleza.
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Casa ajena

Abro la puerta:

La noche atraviesa 
toda la casa

y es el sonido 
de un hombre,

—su respiración agitada 
al caminar—

lo que va achicando 
el espacio

Al encender la luz 
sólo veo la quietud 
de los muebles

y retratos
que nos miran 
con tristeza.
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…Cuatro horizontes

Para América Martínez 

Entre lo que se hunde y se eleva 
en la memoria 

¿Qué puedes distinguir 
sino palabras? 

El río existe porque 
afinca su nombre 
en la piedra 

Al dormir olvidamos todo: 

siempre soñamos 
con otra tierra. 
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Ahora

Ver la cordillera ahora 
sin pudor,

apartado de mí

Con la indiferencia 
propia del paisaje

Aquí abandoné al niño 
que miraba al mundo
con amor:

donde hay montañas 
veíamos senos.
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Faena

El alba sube
por las calles del 
pueblo,

con la mirada perdida

Suelta unos pájaros 
en la plaza

siembra un grito 
en el gallo

y sigue su camino 
hacia la vega,

junto a los demás.
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Maleza

Ceñida a lo que 
siempre ha estado ahí 

nos recibe 
sin rencor 

Oculta en el estío 
o anegada 

—como una entraña— 

de pronto se deja ver 

La maleza es una voluntad. 
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… Otra vez la montaña

Para José Gregorio Vásquez 

La montaña 
presiente la lejanía

La brisa
que regresa
vestida de hombre,

las horas que parten 
en caravana

El río que abandona 
el valle
con indiferencia

También la montaña 
se siente extranjera.
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… Una voz perdida en la niebla

En la niebla nada está escrito, 
solo hay voces

Oír ha sido el oficio 
del poeta

Traducirla, 
rescatar de ese 
desorden

el trino
el rumor
la estridencia 
del monte

La niebla borra 
lo que se traga

y guarda el sonido.
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Retrato de un hijo

Duermes
en la cama donde 
murió tu padre,

trabajas la huerta 
que le dio la vida

No has estado solo: 
habitas su nombre

También para él 
la noche y el día 
fueron la horma

Entre un extremo y otro 
de este valle

se cifra el aire: 
funda un lugar 
para el reencuentro.
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Estación dorada

Esto que pasa y nos bendice 

es el sol de otras 
tierras 

que en todos los pueblos 
tiene un altar 

y se detiene
a la misma hora 
en cada hombre, 

a espantar la distancia,
a empujar la cosecha 

Esto que al pasar 
alumbra tu ciudad
como si sólo ella existiera 

y que te mira como 
se mira a un Dios 

Es el sol de otras tierras. 
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Afuera

El día es una imagen 
detenida

Sin estas montañas 
no tendría un marco:

se habrían fugado 
las formas,

no quedaría nada 
en el pigmento

La noche sucede 
cuando ya nadie 
mira afuera.
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Verano
Para Ernesto Román Orozco

¿Preguntan por ti
los puertos y las ciudades 
que nunca visitaste? 

Te bastó 
vivir aquí, 

donde nadie se echa en falta 

Se ha vaciado 
el campo 

y son más lentos 
los días 

A ti te alcanza 
con eso: 

te quedaste para cultivar 
la sombra. 
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La mano en la pluma, la mano en el arado

En sus manos:
las grietas del arado

En las tuyas:
el peso de la memoria

Bajo sus pies:
la cosecha borrando un cuerpo

Bajo los tuyos:
dos sombras

En la garganta de él: 
sólo humus

En tu palabra:
la misma soledad

Su suerte es tu suerte
Entre una mirada 
y otra mirada
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el cielo se fuga y 
abandona

los sembrados.
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… Mirando el final del valle

Puedes verle 
todavía:

la caravana 
inmóvil 
en su estela

la lluvia alejándose 
con sus voces

No se sabe si van o vuelven 
—no tienen rumbo—

En el costado azul 
del cerro

se repite la imagen:

huellas que se desplazan 
solas
cuando amaina la tormenta.
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Despedida

Para despedir 
a un amigo

le convidé a subir 
la sierra

Nos sentamos a beber 
aguadulce,

a escuchar 
la  distancia,

a  recibir la claridad
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Absortos

sentimos caer
el viento
desde los árboles:

el estruendo 
de una puerta 
que se cierra.
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Conjuro
Para Antonio Trujillo

Incluso cuando 
estamos solos

hablamos frente 
a los árboles

Sin tener qué decir
les contamos todo

Nos embrujan

Cuando se
ocultan en la niebla

sabe Dios qué 
harán con
lo que han oído.
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Lo lejano

Estemos donde estemos 
lamentamos
la lejanía:

pocos árboles, 
pocos amigos

Lo que sea nuestra vida 
se moverá
en ese espacio ausente

contando las sombras 

moderando el olvido.
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…El día deja su rastro

Bien sabemos que 
nos visitará la noche 
y con la noche 
llegará el olvido 

Borrará tu nombre 
Barrerá tus pasos 

pero no 
el arado 

Cada día será el primero 
para ti 

No oirás
tu voz en el viento 

tu historia está 
en los granos 
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No verás tu rostro 
en el agua 

los ojos de los bueyes 
lo guardan 

Bien sabemos que la noche 
tiene oficio 

Pero el día deja su rastro
 en el arado.



215

Páramo

A la memoria de Blas Perozo Naveda

Todos hemos dicho alguna vez 
mirando hacia arriba:

—falta poco

Como si en ese viaje 
tuviésemos
alguna posibilidad

Y absolutamente todos
sostenemos aquella voz 
hasta muy tarde,

hasta el día de poner 
en el oído
del niño
las mismas palabras
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Como si en verdad 
diéramos en herencia

el sendero,
la cima,
el ruido de la naciente.
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Mi hermano vuelve a casa

El cielo que aguante 
este azul que
se pronuncia

Mañana llega mi 
hermano

Un día para que 
reverdezca 
el pasto

y maduren,

al menos,

las pomarrosas

Se regresa 
con un hijo
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Si tuviéramos 
más bucares

Si mañana
el río nos regala 
un poco más 
de río

Ojalá.
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Llover

Para recibirla
pongo las manos
lejos de mí

Aparto también
la mirada

Quiero estar lo más afuera,
escucharla pasar, solamente
Y que me arrastre su marcha.
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Nocturno

Por este valle,
de noche,
caminan los muertos

Parientes lejanos
que en otro siglo
labran la tierra

Por la noche 
se encienden luces
en otras casas
vecinas

y celebran

Hay una aldea
en la niebla,

un pueblo que
emigra entero

cuando despiertas.
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Volver

Me faltó día

El monte se puso azul 
como una sombra

y devoró el camino

La luna se anticipó 
alta, casi ciega

Cesó la brisa sumando 
polvo a la distancia

Vi el cerro agazaparse 
en la niebla

Me negaron el fulgor

Unos ladridos
me trajeron de vuelta.
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Una tarde alta a finales de febrero

Hace mucho 
no teníamos 
un cielo así

Nos cubrió el 
rostro con su tela 
vegetal

y todo se tiñó 
de orquídea

Alzamos la cabeza 
bajo ese manto

para respirar 
la desnudez

Garuaba:

se nos
fue cayendo la arcilla 
de la cara.
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… De todos los silencios el más mío

Reconozco el silencio
en este repliegue 
de luz

Se mece la tierra
y parece que 
va a llover

y sólo truena.
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Verso
Para Joel Arellano

En el techo 
de caña brava 

el viento hace 
alarde de su aullido 

Es un prólogo apenas 

Luego vendrá la lluvia 

con su lenguaje 
sin palabras 

a decirlo todo 

Pero tú sólo
escuchas la precisión: 
la gota contra 
el balde 

te hace pensar que
también Dios 
habla en verso.
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Isla
A la memoria de Sigfredo Ariel

Precisamente en una franja
de tierra a la deriva

en eso pienso

y en cómo transcurren allí 
las horas

y en la manera en que todo se junta 
para flotar un poco más

En un lugar en marcha,

al que se llega renunciando 
a las certezas

Y en el encanto de que 
solo haya espacio
para un día

Es en todo lo que pienso.
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Heredad

Como en un juego 
de ajedrez

el labriego
mueve sus bestias:

traza surcos
de un lugar a otro

Quiere destronar 
a la sequía,

poner la semilla 
más allá
de su parcela

En sus límites 
se libra
una guerra

La tierra que heredó 
hace por crecer.
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Volcán

El solar
se cubrió de 
ceniza:

aquello era 
ver caer
la nieve

Lo lavamos todo, 
a tientas,

respirando 
pólvora

Nuestros padres 
Indefensos

rezaban
por la tragedia 
de Armero.
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A la sombra del cielo

La raíz del pino 
ablanda la tierra 

pero no se libra 
de su peso 

Por ella trepa 
la hendidura 

Costó un siglo 
esa voluntad 
de alzarse, 

este privilegio 
de ver bajar 
el cielo.
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Blanco

En las tardes blancas
los árboles caídos
se dejan ver

Un roce de luz 
los trae
de vuelta

Por sus ramas 
pasa la tarde fría

y el rumor de lo lejano.
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Montaña

Día tras otro 
acumula
su presencia

A veces
un relámpago

—como una enmienda—

la interrumpe
y desaparece.
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El monje

Ayer bajó a la aldea 
después de un año 

Los niños
le arrojaban 
conchas de zapote 

Él se tumbó
bajo el bucare 

con su traje naranja 

y pasó la tarde 
entre en las flores 
caídas.
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Abundada

No pudimos cruzar 
a nado

nos ganó la 
abundada

Caminamos la ribera 
durante horas

siguiendo los cafetales

hacia donde 
estaba la cima

Sólo
había lugar 
para lo que cae

La vimos flotar 
taimada:
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troncos, 
piedras,
tierra arrasada

Se había vaciado 
la montaña.
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…Un camino al pie de la aldea

A la memoria de Manuel Felipe Rugeles

Que el camino 
era un puerto, 

que los pueblos vecinos 
tenían forma de barcos 

y como barcos se alejaban 
con el mar, 

lo leí en tu poema 
Sin conocer
el significado 
de las palabras 

cumplí con la costumbre 
de esperar en el borde
de la senda 

Como si allí acabase la tierra 
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Siempre atento 
al rumor
del viento 

al orden de las nubes 

llevando
la cuenta
de lo que parte 
Que el camino 
era la puerta
de una casa ajena 

—silencioso como el destierro—

lo aprendí en tu poema 
sin que me hubiera 
visitado entonces 
la despedida.
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La tierra se revela por su nombre

Este trozo de cielo
trasluce el universo,

la distancia del mar 
es otro mar

En mi tierra se reúne 
la tierra entera,

si me marcho un día 
no será para conocer 
el mundo

—el mundo es del tamaño de mi aldea—

Cuando busque 
un lugar
espero encontrar 
un nombre.
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En otra tierra

Nuestra casa
se levantó rasgando
el aire

—estamos de paso—

Si crece el río,
si mengua el cielo

echaremos afuera
el agua sin encono.
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Notas de viaje

1.
La aldea no tiene una puerta:

salir de ella, 
entrar en ella

sólo es posible 
en los libros

porque están hechos 
de presentimientos.

2.
Tu padre sabía leer 

miraba con orden 
la insignificancia 

Con su voz 
ponía las cosas 
en su nombre. 
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Novenario

Los pájaros que se
estrellan en el vidrio,

las hojas
amontonadas 
en la puerta,

el parpadeo 
en el velón

reconozco
las palabras
cuando regresan.
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Llano

Por un instante 
deja de repetirse

—y nos libra
de su perplejidad—

Cortado por 
un manojo 
de árboles,

lo llano
se detiene.
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Cumpleaños

La niña que amaba 
me obsequió
el cadáver
de un pájaro

breve,
irreal, 
abandonado

Lo tomé y sin querer 
rocé sus manos

Todavía tiemblo 
al recordarlo.
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Temblor

Entonces sucede:

la tierra da pasos
sin ninguna dirección,

como quien
despierta de un sueño

En su huella 
persiste el temblor

de la marcha

y la fisura de lo 
que se queda.
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Invierno

… Iré a otra tierra, iré a otro mar. 
Hallaré una ciudad mejor… 

C. P. Cavafy 

En cualquier parte 
habrá un río,
una colina,
una hondonada

Imagina ahora 
las casas:

piedras agarrándose 
del aire,
ventanas que alejan 
la noche

Estés donde estés
tu vieja aldea se repite

Vuelve entonces

En invierno
el mundo merma.
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Otra lejanía

Acariciando el lomo 
del perro

no necesito mirar 
el paisaje
ni saber cómo
se aparta de mí

Me repliego en el tacto

Si la brisa 
helada viene 
a espantarme

me abrigo
con la respiración
del animal.
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Poemas sueltos
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Al escribir sobre pájaros

Para Ludo

1.

Nadie escoge el pájaro que nombra,

nadie habla por él

Si el escritor existe es para que suceda 
y pueda llegar hasta aquí.

2.

Intentas con palabras,
y de pronto le nace un pájaro 
a la línea de tu verso:
ese que miras vino solo.
No tiene autor.
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3.

Si la página existe
es para que no se quede contigo el aleteo, 
para que no se vaya del todo.

4.

En verdad
tampoco escoges
lo que dices sobre un pájaro:
los pájaros nunca llegan mudos al papel.

5.

Al escribir sobre un pájaro 
hijo,
fíjate de vuelta
en la rama estremecida 
por el peso de su ausencia
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Visita ese vaivén, 
copia el gesto 
despedido

Es esa la caligrafía
que dará forma a tu palabra.
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Dos

1.

Divido en dos 
 al ave que pasa 
y canta:

conservo su vuelo 
en la misma hora,

así no hay olvido

y dejo su trino para después,

para que sea breve 
la noche.
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2.

En definitiva
le doy otro cuerpo

y reúno al ave 
que es voz
y prisa

en una sola distancia.
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Migración

Aunque el nido llame
y el ave obedezca 

aunque el cielo
circular devuelva 
el aleteo

volar es deshacer el origen 

Aunque la brisa 
retroceda 

migrar es 
un destino 
sin pasado 

Lo que vuela no tiene lugar.
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Ícaro

Hay
un
hombre
cayendo

constantemente
en el
ascenso
del
pájaro

Hay
en el canto
del 
pájaro

un
hombre
tocando
fondo

Pero nunca ocurre lo contrario
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Cuando
el
pájaro
expande
su 
ausencia
y
como
puño
cerrado
encuentra 
al polvo

o se 
detiene
para
siempre
en su
sombra:

nadie sube
nadie baja
otra 
vez
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Todo
se porta
inmóvil
como

la

V
E
R
T
I
C
A
L
I
D
A
D
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Encrucijada

A cada paso que da
vuelve la cabeza

Da pequeños 
saltos

Busca el viento
en el polvo

Parece que
le empujaran desde
adentro

Se detiene
en una charca:
cree ver el cielo

Cuando
pisa la tierra
también el pájaro 
se desorienta.
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Al escribir sobre las palabras

Si el destino de tu palabra
era no quedarse en ti

ahora que se ha ido
la posees para siempre

En un libro
antiguo,
en una conversación ajena,
la verás volver

Y si tu oficio es perderla
tuya es la gramática 
del abandono	

Al escribir sobre las palabras
olvida todo lo que has dicho

Ten en cuenta nada más
su frágil transparencia.
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Pronombres personales 

No vienen del lugar de donde huyen
sino de la misma entraña de la huida

Si de una parte son oriundos
es de ese apuro

Nunca van hacia donde van:
la materia del viaje 
es su destino

Llegan a ti como un
ladrido lejano

Ni de un lugar preciso
ni de un tiempo exacto
te nombran.



259

El libro inédito de Eugenio Montejo

Eugenio Montejo quiso escribir un libro 
sobre gallos

uno en el que 
el animal
estuviera 
entero

con su voz, 
su latido

y una sombra
sujetándolo 
a su reino

Trató de reunirlo

sílaba por sílaba
pluma a pluma
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hasta completar 
su peso, 
su calor,
su cuerpo.

Quiso hacerlo
en un mundo sin
solares,
para lectores
que aún 
esperan el
llamado

En ocasiones
soltaba un 
ejemplar a 
la mitad de 
un poemario

y era claro
que en ese animal
viajaba su doble
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Los amaba

más por lo que 
guardan
de la tierra

que por el
anuncio de
su canto

y porque también ellos
carecen
de fuego

El gallo inacabado
de Montejo 
fue su compañero
de faena

juntos
corregían
manuscritos
y pentagramas
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Compartían
la puntualidad y
el sonido nocturno
de las palabras

Montejo quiso
 y no quiso reescribir 
el vestigio

de ese pájaro incompleto

Tal vez nunca eligió 
los colores 
del plumaje

O simplemente 
lo detuvo
la duda sobre
las traducciones de
ese grito.
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Ferdydurke*

Entonces,
un día cualquiera
te llevan de la mano
de vuelta a tu puesto

Tomas el dictado
nuevamente
y repasas 
la vergüenza de

quedarte,
comerte las palabras,
de borrar

Luces inmenso
en el viejo uniforme
y aunque también
desbordas el pupitre

no dejarás de ser el
 más pequeño de la clase.

*	 Para un homenaje a W.G.
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Timbre

Suena un timbre
y se parte en dos
tu memoria

Conociste
las ganas de huir
y su repliegue

Te lo jugaste todo
en esos breves
escándalos
de la promesa

Suena de nuevo
y antes del tercer
anuncio

haces cuentas,

recalculas.
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El perro

 
Se echaba 
en las gradas
del atrio
 
y parecía tener una
estricta relación
con el tiempo:
 
ladraba y callaba
con medida
 
Luego se paralizaba
en su silencio
como una majestad,
 
como leyendo
una partitura,
 
como quien sabe

—y no le importa—

lo que va a pasar.
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Noche

El vaho 
de la noche
empaña tus lentes

y te obliga
a ver 

como una oscuridad

Los árboles,
la calle vacía,

—en alguna parte el arroyo—

se alargan y 
cambian de forma 
constantemente

según la estatura
del sonido.
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Ciudad

Caminan en silencio
hacia lugares 
distintos,

leyendo el mapa
de sus zapatos

De lejos la ciudad
es esta urdimbre
de destinos que se rozan

Van sin rumbo, 
buscando una dirección 

en sus recuerdos.
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Dentro

Nos fuimos a vivir
a los días postergados

En cuanto a la quietud: 
se acumuló lo suficiente 
como para
hacerse inevitable

Nos mudamos a los rincones 
donde escondíamos el odio

Aprendimos a estarnos dentro, 
a convivir con el sosiego,
a no tropezar con sus patas de 
animal doméstico.
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La mesa

Se llenaba y se 
vaciaba la memoria

y con ella 
el vaso, 
el plato, 
mi lugar

Ahora es la noche 
lo único
que se hace
y deshace
aquí, lejos

mientras bebemos 
de nuestra propia
lengua

Nunca sobró 
una pieza
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a la vajilla

ni faltaron puestos

Hoy estorba la ausencia:

no hay lo
suficiente
en la mesa
para llenarla 
o vaciarla 
por completo.
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Falso

Te fijas 
en el perro que 
ladra por ladrar

que hace que espanta
echando a correr
tras de nadie

También él 
dice la verdad
en una lengua falsa.
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Ánimas

¿Cuántas veces vinieron
a socorrerte en el insomnio
tus parientes muertos?

Te aterraba el retrato
de la familia,

decías no encontrar 
acomodo
ahí dentro 

Con el tiempo
aprendiste a hablar 
con ellos, 
a no estar solo

Nunca nos
enseñaste a venerar 
lo perdido:
tu manía de servirle 
agua a las ánimas

y pagarles con velas.
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Gan bei

Levanté el vaso y
dije tierra y la tierra
se detuvo en la sangre
para recibirme

Ella dio un paso
y en el paso
escribió su nombre:

Soy Chengdú, es decir,
el único lugar que ahora existe
el movimiento que te guarda
la lentitud donde te hospedas

Quise brindar por la distancia
pero la ciudad apuró
su noche para sanarla

y con la noche hizo la casa
y el licor para celebrar
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¡Gan bei, por los que parten!
¡Gan bei, por los que todavía no llegan!

Chengdú con su nombre
de animal antiguo
me acompañará 
fielmente

como un camino.
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La provincia de Sichuan me dio otro nombre

***
No puedo recordar si fue la distancia quien borró 
mi nombre o si, al olvidar mi peso, la tierra de-
cidió cambiarlo. Aquí me llamo diferente y todo 
lo que sé de este nuevo sonido mío me lo enseñó 
una desconocida. Si existo es porque ella lo dice 
y lo dibuja en un papel que guarda lejos del agua 
y del fuego. Tampoco sé si fue a las orillas del río 
Min donde perdí mi rostro.

***
Inútilmente me traduzco: si en invierno significo 
Lengua de la casa el otoño me llamará Verano. 

***
Hoy me reúno en otro acento. Y sé que nadie nos 
da nada al pronunciarnos, que nadie nos quita el 
vestigio de un llamado antiguo. Que no hay nada 
en los nombres, que nombrar es una forma de 
tacharnos. 
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***
Tal vez así fue siempre y antes de llegar acá, gui-
adas por el movimiento de la lengua, mis letras 
buscaron otro orden. Y según eso tampoco es 
culpa de la tierra si la provincia de Sichuan me da 
otro nombre.
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Emprendimos el viaje a la casa de Du Fu

Te evoco, amigo,
y desde el sur,

por el río Den,
a ti va mi pensamiento.

Li Bai

En la casa de Du Fu
nos esperan

Un concierto de cigarras,
un bosque de bambú,
una lámpara de jade 
y un  plato de arroz
escrito en la mesa

Se llega por dos caminos: 

y aunque te separes
de tu sombra
no estarás solo
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Al encuentro con Du Fu
va también el otoño,
su mono mensajero, 
el fantasma de un cedro

asisten los pájaros 
vestidos de rojo

Viaja también
la tristeza 

Del lugar nunca 
estamos cerca ni lejos

dicen que  su choza es una tortuga
que camina mientras espera.
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Taneda Santoka 

 
Un pedazo de cielo
 
una piedra,
una hoja seca
 
 
De golpe 
la vida entera
sucede para ti
 
  
Todo cabe en ese instante
Rápido,
violento 

y nadie más nota
 
el albor,
el sonido 
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de lo que se rompe
 
cuando la vida
da su ancho.
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Aquel almanaque chino

Para mi pequeño Dante

1.
En aquella
casa sin ventanas,

—recuerdo—

colgaba un almanaque
chino

Me gustaba
porque en abril

lucía
una pintura donde
parecía entrar
la noche

Zheng Xie
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siglos atrás
había imaginado
con su pincel 

un bosque 

que por años fue mi lámpara

Algunas veces
del trazo de esa luz
se asomaba 
un Panda

Entonces,
esa vecindad lo era todo

A veces yo
balanceaba los marcos
de ese calendario
desgastado
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y aquél temblor en
la imagen

era una
gramática
de animales
solitarios

2.
No fui capaz
de despegarlo

ni llevar
conmigo
el secreto de aquel
cuadro

Me gusta contarle a mi hijo
que ciertamente

hubo un tiempo
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en que
vivimos dentro
del bosque

y que en
el cielo
colgaba
una pintura antigua
donde el mismo
Zheng Xie
imaginó
una casa cerrada
habitada por
un animal
de sombras.
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El páramo se 	 168
Bajas a beber	 169
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