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LA POESiA DE FREDDY NANEZ.
ENTRE LA IDEA Y LA REALIDAD

Deseo empezar ast, con Eliot: «entre la idea y la rea-
lidad, entre el movimiento y el acto, cae la sombra>,
(fall the shadow), porgue somos nosotros en tierra
yerma donde el hombre arrea a la muerte como recua
y el alma no ha arribado aiin a su fin. De esta suerte
preferimos encontrarnos con el destino de una poesia y
de una experiencia que Freddy Niviez cede a modo de
cotejo a sus lectores y a los lectores de poesia. Ello nos
permite transitar el destino de un creador en quien se
da el encuentro de dos fronteras: la de la razon y la del
sentido, como proposicion de su perfil formaly la sustan-
cia de st misma.

Al insistir en este propdsito hallo fuerza, digo,
para entender —o presentir— el dicho de Nietzsche:
«es necesario llevar en s{ mismo un caos para poner
en el mundo una estrella danzante> y logro entender
en tal caos el impulso reflexivo que lo suscita 'y el temblor

del sentido, la sombra de su fulgor. Entonces me doy a
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hojear y ojear, como pretendo, una escritura donde la
motivacion —o su deliberada apariencia— busca una
ﬁontem para avecinarse con la emocion que requiere su
determinacion, su asunto, para lograr el objeto que ha
de definirla, sin ceder propiedad —soberania, diria la
ldgica cruda— esa que no le sirve a la poesia para defi-
nirse como la herida més cercana al sol, de René Char,
si le preguntdsemos sobre su entendimiento con la inte-
ligencia del poema y el entusiasmo de su desmesura.

No otra cercania encuentro en la constante
que entretiene a Freddy Niriez para la afirmacion de
su voz, su decir, cuando insiste —lo ha hecho desde la
terrenalidad de sus comienzos—, en darle continuidad
a un quebacer donde, apenas se insiniia la tierra —o el
cavs de su génesis, que es su forma— y se contiene para
volverse mundo, humano sentido; esto es, la experien-
cia, no la desautorizada inspiracion de los romdnticos
de la que Rilke disiente cuando advierte al bisoio
poeta Kappus, lo que ha de entenderse por impulso
creador —el logro de la forma o materia—, y su reso-
nancia —la emocion— del acto poético, fruto del ais-
lamiento, la soledad, la espera.

En esto diltimo ha estado el poeta de esta anto-

logia, que mas bien diriase devenir o resultado de una
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obstinacion: la convivencia de dos materias, las de un
verbo —su escritura—, y la de su hilito —su dnima—,
cuidando que ambas no se interpenetren, que se tengan
[fronterizas; de alli que me atreva a definir su resultado,
su desenvolvimiento, como un hecho creador de fronte-
ra, espacio que Freddy Niriez ha cuidado con esmero,
como se verd a lo largo de esta lectura, mi lectura.

Me sitiio, para glosarla, desde la carencia, la
escasez, que es terreno naciente de toda poesia, en su
razdn de ser de lo real y desde el cual columbra lo in-
menso que consiguiera Ungaretti para esplender. ; Cudl
es esa regionalidad que privilegia Freddy Nisiez para
cedernos su confidencia terrenal desde sus inicios, donde
tierra y vida ocurven entre la calma y la crispacion se-
giin la muy eloitiana definicion de la tierra del hombre
desértico?

Trata de lo elevado, del alcor y de la cumbre,
de la ascension y la caida, la de la nostalgia propia y la
de su constante alejamiento. Para aspirar a su logro, el
poeta estd atento (lo ha hecho a lo largo de su escritura,
su estilo) a que no predomine la materia de su moti-
vacion sobre su sustancia, su interiorizacion, cuidando
que no otro seiiorio prometa la convivencia intelz'gente y

sensible en cada una.
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No le ha sido ficil a quien nunca ha descuida-
do la mantenencia de esa binaria convivencia: el objeto
—la regionalidad— y la emocidn —el sujeto. Cuan-
do realiza su resultado sabe que el nombrar disipa lo
nombrado, que la imagen que es el espirvitu de lo dicho
0 lo nominado, es el comienzo y el fin del acto poético.
Sabemos de la frecuentacion de Freddy Nisiez a la me-
tafisica, la de Nietzsche, de la que es tan asiduo y a la
que Wittgenstein corrige cuando agrega que todo meta-

[isico es alguien que anda en busca de su casa. Creo que
después de esa afirmacion del pensador austriaco y apa-
sionado del lenguaje es dable transitar la labor poética
de Freddy Niiez, a propdsito del presente cotejo donde
cada libro, cada experiencia —de nuevo Rilke— no es
SIno continuacion en tono y en resonancid, en verbo y
sentido, de su continuidad; porque leyéndola presenti-
mos la alusion a una reescritura de materia y contenido.

No es pues ficil conseguir el sosiego al que aspi-
ra el poeta durante la consecucion de cada experiencia:
verifica, registra, juzga lo hecho precedentemente y se
corrige con los codos —esa imagen tan recurrente del
orfebre de la poesia que es Juan Sdanchez Peldez— y con
el silencio de la pausa y el continuo reinicio de la con-

Sfidencia, porque ya sabemos que un poema nunca estd
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concluido (Valéry dixit), sino abandonado, y es manda-
to insistir en enmendar su materialidad y su logro que
siempre recomienza.

Nunca como ahora, en esta lectura, es posible
seguir su trdnsito y escuchar una voz y su eco formdndo-
se en semblanza e interioridad y constatar —jcon qué
desvelo!— el desarrollo de su propdsito hasta hacer coin-
cidir la inteligencia de las dos materias que conforman
el objeto del poema y el logro de su claridad, su transpa-

rencia terrestre:

Hay tanto polvo en lo callado

La tierva aqui dura porque se espiritualiza de
esa guisa hasta ganar la abstraccion, el aire. Y es por eso,
por ese suelo de lo real destinado a lo invisible, gue somos
de la estatura de lo solo, ¢/ tamario de su ingrimitud. Al
detenernos en esta escritura, la que proviene de sus ini-
cios, ella nos sevd mds sensible, mds reveladora de moti-
vos, en su logro y su propuesta futura. El tiempo que lo
visita y permanece no es el del ahora ni el del después sino
el que al moverse y movernos se queda en nosotros como
respiro, como hdlito del adids, un adids siempre némada
en su quietud dentro del pecho y en la sien.

Ese polvo, esa tierramenta, es invencion de su

materialidad y de su transfiguracion, como que toda esa
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vecindad que hemos notado, quiero decir, la convivencia
de lo realy el sentido, es moval, es entraniada; a medida que
cumplimos nuestra biisqueda desde su suelo de rudeza y de
humo hasta su nubosidad celeste de montarna y ventisca.

Vivir y sentir en ella, desde ella, en esta poesia
de ojos abiertos y el palpitar oculto —z0 sumido?—, el
mutuo entendimiento, ya senialado, de la reflexion y
con el sentimiento; porque somos nosotros, seres embuti-
dos en aserrin de la Tierra baldia.

No sé por qué encontramos cercania entre la
experiencia de Freddy Nisiez y la de Eliot, tal vez por
la confidencialidad del motivo, su razonar y su emotivi-
dad. Tal vez. Pero hallo en dicha experiencia la imagen,
la fuerza nutricia que la aviva en su doble apariencia,
dspera y sedosa, terrigena y alada, nocturna y dlbica,
lejos del crepiisculo, ese vato de la luz que lobreguece y a
la que la luz sumida de la tiniebla asedia.

Poesta entonces, insistimos, razonada y sensiti-
va, siempre, y confidencial —;qué poesia no lo es?—,
solo que dicha en la mirada, visible en su expresividad
—es [a tierra que tiembla, es la tierra que convulsiona,
es la tierra humana, la de nuestro polvo y la de la pie-
dra abierta— espiritualizada, como se muestra, por el

murmullo y el clamor.
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La conﬁdemiﬂ en esta poesia es, insistimos, un
asomo al afuera, el geogrificamente identificable, en
constante z'nqm'etud por permanecer en su materiali-
dad (la montasia, lo elevado, lo tendido, lo yerto, valle,
cindad, lugar) y en su nostalgia, su sorpresivo lirismo,
de trascender a su inmediatez para verse destello de la
[frase o pdrrafo magnifico en el cuerpo del poema, y en vi-
gilia para que jamds descuide su objeto, que es humano,
el ser ingrimo y el ser miiltiple, su avio de carne y ser, su
rincon en el devenir inconstante.

Somos un heimatlos, un errante, un apdtrida,
sin tierra fija, en busca de nosotros, entre la realidad
y la idea, a punto de caer en una u otva identidad. Ya
lo advertia Umberto Eco, que todo vuelve ontoldgica-
mente a su lugar. En este caso, a la espiritualidad del
absoluto, al lenguage de la perplejidad.

s Como sobrevivir, como redimirnos en esta tie-
rra que no sea como Saba después de encontrar el infini-
to en la humildad? Creemos que en la poesia de Freddy
Niriez esa sobrevivencia se da en lo amado y en la ter-
nura, la inteligencia sutil con el pdjaro, su imagen, su
aleteo en la evocacidn o en la emocion del prdjimo, el

hijo, el hermano, el amigo, el otro o nosotros en él.
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Entonces aquella frecuentacion de lo dspero
—lo lastimado, la melancolia, la llaga— deja de ser
herida, espina y nos privilegia ante la claridad que se
cierne sobre su decir de ovdculo, el cual se torna en dese-
mejanza, y se armoniza, blanca.

Leamos con gozo el poema «Taneda Santoka >,
en las postrimerias del libvo, tras acudir al socorro del
haiku donde Freddy Nisiez ha encontrado la brevedad
de lo ilimite, la vastedad de la minucia, la voz del ojo, la
sensualidad del tanka, la idea del senryt que guarda lo
oculto en el objeto, lejos del tao, de su vacuidad.

De otra elocuencia es la despojada escritura que
sigue, acaso prefiguracion de una experiencia venidera.

Es delgada y entre silencios como el azafrin:

Un pedazo de cielo
una piedra,
Una hoja seca

De golpe
la vida entera
sucede para ti

Todo cabe en ese instante

rapido

violento
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y nadie més nota
el albor,

el sonido

de lo que se rompe
cuando la vida

da su ancho.

La meditacion y la revelacidn, lo explicito y su
secreto, se mantienen indistintos, mientras la tierra, el
afuera, se cierne en torno a la duracion del poema dicho
con el aire, con lo inasible. A estas horas, Freddy Nisiez
ha podido mantener, sin desentonar un punto, su voz.
La inteligencia con el poema es, ahora, su emocion en
mutuo entendimiento con la sensualidad de la que es su
resolana, sombra de lo explicito, el a veces lado discursi-
vo que tanto diezma a nuestra poesia.

Ya nadie es lo mucho, lo impalpable es lo per-
manente, el borde de algo su esencia. Que el nombre no
venga a arruinar lo naciente. Asi ocurre este abra del
espiritu que Freddy Nisiez nos cede y ya nunca mds es-

taremos solos.

Luis ALBERTO CRESPO
Octubre de 2022
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Para mis padres
Ana y Freddy

el origen de mis palabras






CASA AJENA
(2010)






El 6 de junio del ario 2003, en un tramo de la
carretera entre El Tibii y La Gabarra, volvimos
a ver los cuerpos de Edwin Ariel Ldpez y
Gerson Gallardo Nisio, los dos estudiantes de la
Universidad Francisco de Paula Santander que
meses antes habian sido secuestrados por el frente
paramilitar «Frontera» del blogue Catatumbo
de las Autodefensas Unidas de Colombia, bajo
el comando de Jorge Ivin Laverde Zapata, alias
«lguano».

Después de tanto buscarlos, alli estaban nuestros
amigos: adoloridos y sin vida sobre un pedazo de
tierra baldio y sin nombre.

La noticia nos sorprendid en el velorio del poeta
y candidato a la gobernacidn por el Norte de
Santander, Tirso Vélez. Hacia 24 horas que unos
sicarios le habian disparado a Tirso mientras
transitaba por el centro de la ciudad de Ciicuta.



Para ellos hice este libro y en ellos quisiera recordar
todos los nombres tachados por el conflicto armado
colombiano. Desde entonces la poesia ha sido una
forma de acompariarnos y de mirar a los ojos a esta
tierra.

Por su manera de resistirse a la muerte, de retrse de

ella, y porque llegaron vivos hasta el final.

Por la generosidad de darnos este resto de sombra
que a veces son las palabras,

va mi homenage.

San Cristébal, enero del 2010
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...Ja tierra es poco profunda; al cavar
en ella pronto se llega ala roca.

W. FAULKNER






Sélo los muertos

tienen memoria

A nosotros
el viento

nos borré la cara.



Ellos siguen

siendo hombres

largo trecho bajo tierra

y al trote buscan su lugar

Cada acre
tiene su espanto,

cada huella su cruz

Por eso evitamos

comer de la raiz

por eso huimos
cuidadosos de no

pisarnos

Aqui cada temblor tiene

dolientes,

cada socavon su rosa

cada rama el pulso perdido.
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A laluz de estos cuerpos
la tierra carece

de sustancia

Se revela ingrévida

Ante el fulgor

de lo quieto no es

prodigio ni recompensa:

COMO NOSOtros,
carece de tiempo

y de profundo.
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\'A

El silencio
eslaluz

de los muertos

es esa claridad que

espanta la lluvia

y arde en el pecho.
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V.

Son hombres
enterrados

estos desiertos

Lo que pisas es tu ancestro:

su costilla robada,
su nombre tachado,

su mirada partida

que insiste en olvidarnos.
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VI.

Y fue la tierra
un reldmpago

en el pecho de los muertos

y blanca la fosa

sin raiz

Parece habitable

aquel destello

Sile das un nombre
y te quedas

en él

se vuelve humus

la sangre seca.

14



VII.

No hay ligrima
en esta grieta

que devuelva a los caidos

No hay f6sil que

no te pertenezca
ni ropa quemada
entre el polvo,

ni espina dorsal,

diente,

fémur

que no te falte hoy

No existen cenizas
en estas fosas

que no te abriguen

Ni rezos
que no den el ancho

de tus penas

Nada bajo tierra te es ajeno.
15



VIII.

En vano temo
al aguijon

de la tierra

Nunca
se sabe desde

donde ataca

Salto,

escondo de ella

mi hondura,

recojo mi sombra,

lavo mi cuerpo,

esquivo su veneno

En vano

nombro el rio a toda hora
16



o digo brisa,

cscupo,

y sacudo el polvo del verbo.
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IX.

Porque la tierra

sigue siendo tierra

muy adentro del rio

¢Y quién es ella sino
la suma de cuerpos

ahogados en el polvo?

Todo cuanto huye
va hacia ella

hace parte de su sesgo

Hay barro

en los ojos del pez,

roca en el fondo

de los pdjaros

Contintia siendo tierra

el roce de la brisa

18



La lluvia en su derrumbe
qué es sino el

deseo de lo seco

Infinito solo de tierra.

19



¢Para este vértigo

nacimos, Madre?

Se nos premi6 con la caida

y el desmayo
Reinar en estos barros,
enmendar la estatua

del ancestro

y cavar hondo el relicario

¢A esto hemos venido?

Heredamos el derrumbe

Se nos dio en custodia

el precipicio:

20



bajar por la sangre

a reescribir la linea recta

del aullido

Es sombra de su otero

esta hendidura

De la materia de su vértigo,
Madre,

tenemos hecho el espinazo

Dije tierra,
te llamé tierra:

perfil de todos los abismos

porque era eso lo que arropaba
tu desnudez

y desde alli me mirabas



con tus 0jos

de monte crecido

Dije tierra, tierra
porque temia descubrir

tu nombre

entre la arcilla

Porque vi tus restos:
eras la reliquia de un dngel

recién parido

Otra vez me traicionaba
el panico
y te grité

Tierva de mi sangre
Y en ti bendije al pais

quc cs la ausencia

donde vives

22



Perdén, que no supe
distinguir tus huesos

de otros huesos

Perdén, que mi carne

se acomoda y ofrece espacio

a lo difunto

Mi vientre inmenso
como esta fosa
quiere devolverles

el latido

Si,
te llamé y te bendije

al no encontrarte

ymc conformé con este suelo

porque habia polvo
en mi garganta

hijo,

23



porquc te veo

acoplado ala tierra,
temblando

como antes

en mi cuerpo.

24



Xl.

Ahora levanta su sangre el verano. Es polvo mas
polvo asesinado. Lo trae de vuelta el mediodia.
Lo alza, lo lleva a casa. No encuentra mi hermano
muerto su comarca. Ella es otra dnima en pena.
Como a ¢l le cortaron sus muros, sus limparas,
su calle de piedra. Y también se la llevaron a la
selva y la enterraron. Y cuando merma el rio y la
tierra la echa afuera, asoma la ruina de su fiesta
patronal. Entonces oyes sus pasos: un pueblo
desplazado que busca su plaza, un nombre que

busca su cuerpo.
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XIl.

Latierra
se hace inmensa

en nuestro hueso.

26



VELORIOS






La inmensidad salvaje volvié a respirar

W. FAULKNER






Si miro su cadaver, no sufro:

acepto por dolor su cuerpo inerte

Ver algo es siempre

VEr otra cosa:

quien repara en lo pélido
otea el sol de otras tierras,
quien se ﬁja en lo quieto

estd viendo el gesto ausente

El est4 alli

sin moverse,

No dice ni oculta:

senala apenas

el momento de ver.
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Frente a mi

se ha detenido el susto
de la muerte:

nausea

vértigo, asco

y rencor
—todo eso—
Entonces tuve ojos
supe que me habian

hecho con la gracia

del testigo.
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Ver no es tocar ni oir

con el deseo

No es acercar

lo de afuera adentro

Es mas simple: los ojos en la cosa

despejando los paréntesis del tiempo,

dejando lo exterior en su materia

y estarse quieto.

En mis ojos est4 tu cadédver,
exacto en todo

cuanto calla el cuerpo

Yo acepto por imagen tu silencio:
todo lo que, como tq,

he visto y desaparece al verlo.
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\'A

Un hombre duerme para siempre

y es vigilado

Otro observa solamente

Est4 bien asi

Ninguno sobra en este exilio.

34



V.

El Verbo fue mirar

Pero en los ojos sélo caben

palabras.
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VI.
Ver tampoco es anticiparse

Es una existencia que nos habita,

una generosidad de lo ajeno

Se nos daen

préstamo las formas

La desmesura que se niega
s cosa nuestra,
poder adivinar ese prodigio

€S cosa nuestra

y nuestra €s

la intimidad sin asilo

Digo que la fe consiste

en mirar apenas:

un cadaver no es la muerte todavia.
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VII.

Es cierto quc padecemos

esta fiereza de ver

Es cierto

que nos obliga a ir erguidos,
a estar
peligrosamente

visibles,

siempre al sesgo

de la escena
Andamos expuestos
por amor

a la evidencia

sin importar

37



cudnto de la luz es fragil,
cuinto de lo perdido es cerca,

cuanto de lo cerca, irreal.

38



VIil.

¢Qué queda?

En verdad muy poco

Un pajaro que

nos niega su canto,

que salta alrededor

del féretro

y se aferra a ¢l

como a la raiz de un arbol.

39



IX.

Cerrar los ojos

ser respirado

Todo eso implica
sumarse al mundo

también

Encarnar la distancia
sin paisaje,

compartirla

Cerrarlos

ante tu testigo

—como si la muerte

no colmara tu cuerpo—

y permanecer
con la soledad

de ser mirado.

40



X.

Su madre djjo:

siel paisaje se mueve,
déjalo

no lo sigas

Nunca veas en circulo,

ni cambies de lugar

No te llenes los ojos de esa luz.

41



XI.

Cada cual desde su otero
ve el cielo, la tierra,

el arbol, la lluvia
en su palabra

y acepta como

imagen ese ruido

Todo sube y baja

a través de un nombre
para que el mundo se
esté quieto,

para que nada tiemble

Todo pasa y permanece

€N NUEStros 0jos

que estdn vivos

Y por €so muertos.

42



XIl.

En invierno
las estatuas posan

ante lo extinto.

43



XIll.

Si te veo por tltima vez
me asombro,

acepto por olvido este féretro
Te alzo en hombros y te perdono:

mi asunto es con

el monte que tropiezo

Si te dejo caer

soy la verticalidad:

acepto por adids

este desplome

44



Nuestro es lo ciego de la tierra
NUESLIO SU SeSgO
cuando nos colma

y desaparecemos.

45



XIV.
Para Saul Gomez Mantilla

Mi victoria consistio
en dejarme ver y

ser visto:

conquisté mi tamano real
Venci

porque reproduje

la dimensidn exacta

del ruido,

del aire

y porque,

con un resto de sombra

que nada mds mira,

abri la tierra sin tocarla.

46



POSTAL DE SEQUIA
(2010)






Para K, la dnica
sed que no lastima






[Qué me pasa que no tiembla...]

Qué me pasa que no tiembla esto que digo

falt6 sal en cada nombre y no se lee

Qué es

que sobra un grito en esa tilde y no te toca

Por qué
que me agrieto contra el puno

sin asombro

Para qué del sin regreso,

tanto polvo en lo callado

Qlj’: se muere
que la tierra tomé mi lugar
y ahora nos devuelve

con la espina

el verbo henchido de raiz

Qué hago mal

que no tiembla y falta sal a cuanto nombro.

51



[Quiera o no quiera su odiosa mesura...]

Quiera o no quiera su odiosa mesura da el paso atrds
(por él... por todos)

y €stos muros que son anos

y estos afios que no dejan ver

la estatura de lo solo

(su mirada irascible)

borran la huella de lo quieto

Y estas horas que son rejas, repito
esta jaula que nos usurpa

impide también su lejania

Sigue entonces desandando el desagravio
El: lo quieto

52



El: lo solo... se echa para atras

Por nadie o por todos

Y nosotros (lo que queda) palabras mas
palabras menos, no acabamos de hacer
la estatua, su perfecta medida

Y estos segundos que son escombro

y esta ruina que tanto nos alude...

Ah, quiera o no quiera

su odiosa mesura da el paso.

53



Tierra si me hablas
Tierra, si me hablas yo te escucho

La zanja en la roca
El color sepia
La sed en el polvo

la temperatura injusta
Tierra, si no te callas

La mala cosecha

Los hombres dormidos
La casa en ruinas

El olor a hembra

La arruga, la sordera

y laluz escombro
Tierra, si tu sonido es puro

La huella del rio
Lallaga en la pierna
El perfil de la sombra

El surco en la garganta
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El hueco en el camino
(tembld y colmose todo en tu pisada)
Yo te creo

La pluma huérfana
La palabra destino
El f6sil, la mueca

La cicatriz

El golpe en la mirada
El epitafio

en fin

lo que no esta

esto que sobra

Tierra si me hablas
te escucho.
Lima, 15 de agosto 2007
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Fuego por tierra

Para Argelia Garcia

Ancestro tnico
quién sembré de roca todo
y nos prohibié la ligrima

y quit6 la sal también

Qujén vino
y decret
«el Fuego por tierra»

dejando al descubierto

cada pedazo tuyo

Padre nuestro
Exhumado

Hoy, que ella nada quiere en su seno

¢Beberds ti mi sangre ardiente?

Padre
sin patria

sin cosecha
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qué hacer con la raiz del mundo

con tanta carrona en retirada

Si el fuego no alcanza

Sino llega el punto exacto de nuestra levadura

Y si somos el pan crudo
que dijimos, el hambre incorruptible

el ay de lo inutil

Ancestro Gnico

si te apellidas polvo

y el polvo te escupié bastardo
Si tu reino es espurio

Quién gobierna esta mudanza
quién firma en la roca

laley de nuestros dias

Ancestro mio,

supon que es cierto

que carecemos de sustancia.



Postal de sequia

Garta

YO te espero

Y si tropiezas en otra sed

no hay prisa

Sialgo pasay te desvia

no hagas sefia

Yo

cspero

Gartia,

sila brisa se opuso

al correaje

y todo resulta que es en vano

porque si
Miente,

lanza unas piedras

al techo
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—haz que tiemblen

los techos—

que se mojen de ilusion

¢Oiste, mi bien?

Sila vida es franca en su imposible
Falsifica, tu, la letra

hazme creer

Garua,

si nunca llegas

(Ay si te da por no venir)

no escribas

Yo te espero.
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Un ataud

Cae y su sombra rebota

(se alza un cujf)
Ahora es ella su tristeza

Se desploma

No deja de hacerlo

...Mis polvo entre el polvo
...Mis sed en el paisaje

(que le aproveche)

De su sombra el contraluz ahora

De su ausencia el aguaccro nunca

Sigue en picada

yo soy la raiz del palo
—piensa—

Cae, y su cuerpo

es mediodia

(otro ciego como lo demds)
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Cae, y ya no se siente ajeno

en la queja de sus afos

Le dicen drbol del mis aca

Lo llaman tierrita de nadien
Cae mientras se eleva

y quién advierte su

presencia.

61



Hoy sera eternamente un dos de abril

Hoy sera
eternamente

un 2 de abril

aunque ya doble la esquina
veloz

y para siempre
lento serd el goteo de su sangre

Lento su perfil

su pulso
Lento también su mediodia

Venza quien venza
(lo que resulte!)

sera para siempre este hoy

Asi

derramese
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contra é|

la madrugada

Dilatado serd el rostro
Presencia del 2

2 de cicatriz 2 vegetal
(Contemplativo)

Dos de Sin amada

de Sin porfia

(Nada turbio)

abril, pues

de paciencia de pretéritos

del hoy en sombra quiceta

Aunque veloz

en los cuatro horizontes
remanente ha de ser!
Triunfe el que triunfe

o todos pierdan

Aqui seguird su estatua:

2

de rodillas

a la oscura manana
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Perfil de tristeza contenida
Da igual!
Invencible... eterno

DOS DE ABRIL

64



Senal de costumbre

Acaba de pasar sin haber venido

CESAR VALLEJO

Quién sabe desde cudndo,
durante cuintas horas.

lo acobarda el frio

(No lo sabe)

Cémo explicarlo,

con qué cuerpo entumecido

si hasta el tropo sombrio

decora el semblante de su tos

Algo suyo permanece inmévil
algo suyo cae también
y quién lo ve,

quién lo aparta del suelo

Cémo saber tan poco

del urgente escalofrio
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Esta tarde pavorosa
lleva dias transcurriendo asi:
disfraz de aguacero...

de jueves parasiempre

Muerto de miedo
por aquel frio que sin estar

le apoca

Quién sabe
por qué'y
desde cuindo

(nadie se pregunta)

pero nos lastima,

su confusa sefal de costumbre
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P6stumo para F.N.
Y qué si va perdiendo estatura

(si sobro en mi huella)

Al fin

¢no era prestada esta ruina?

¢No era para ser tinicos

que nos llamamos tierra?

Y qué de su derecho nato

de nuestro par resucitado

¢no fue para consolar,

que nos dolfa?

Y qué si sobra en mi diente
si no cabe en la caja
tanto cabello

(el acre de su ldstima)
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Si de enjuto arruga

mi mortaja

(Ese que hiede a flores

pregunta a sus invictos)
Y qué si mengua
Si es grieta sumamente

y no echa humo al conjugar

Al fin
¢no era fulgor
tanta efie en la oscurana

tanto siniestro en la palabra?

Y qué si la mentira es franca

y se queda.
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Aniversario

Mira, son estos los dias malos
(los peores)

Nada tiene que ver lo yermo,
sin embargo

Es el tiempo que llega y no llega
¢Hay algo mas bravo todavia?

Es cierto,
la tierra es un puno siempre

un golpe seco

y qué poco puede atribuirse ahora...
qué poca culpa tiene lo difunto
(Esto es muy duro)

Certeza de lo irreparable

tampoco eres tu el sabor amargo...
estas palabras que vienen en gana

esta débil gana de morir

Y nada puedo atribuirle al viento turbio

al verano
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Es el tiempo que demora el paso
Su huella que nace eterna

en el paisano

Es la ausencia que se queda

y se viste de musico

de ANIVERSARIO.
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[Y si no me alcanza el verano...]

¢Y si no me alcanza el verano?

—el cuerpo de la sed pregunta a su destino—

Insisto. Si algun rincén oculta el agua

y mis flancos yermos me traicionan.

De no ser pura, exacta, mi aridez...

este quedarse seco. Este derramar la sombra.
¢Dard mi ancho lo preciso?

la estatura de lo solo,

mi costumbre apenas

¢Si se agota antes la sed?

Repito:

¢si el cuerpo es ajeno

y no alcanza?
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[Quién pudiera decir...]
Quién pudiera decir:

pasd por aqui el desierto.

Bienvenido
—servir la mesa, ofrecer asiento—
Quién pudiera fingir
esta piedra donde sentarme cada dia
Este siempre en el que voy

Esta vida

Y desmentir al afligido

su contumaz videncia
—Sanar el titubeo—
Quién pudiera simplemente

no sangrar cada mafiana
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decir:
pasd por aqui el desierto—pero mentira—

algo de beber habri quedado —pero nada—

Cé6mo no preguntar a cada rato:
Tierra

De cuinta sed naciste hombre
De gué estoraque tu alma

Dénde tu otra mejilla
— O saludar simplemente—

Quién pudiera doblar la esquina

y mentir dos veces

iBienvenido al hombre!

iBienvenido amigo!
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[A fuerza derrio...]

A fuerza de rio

algo sopla en el desierto también
g0 sop

agua abajo es lo que queria decir lo seco

la sed que rima el peso de la roca

Agua nunca

Agua a secas

y el frio que corre en el cuerpo
y el cuerpo que es piedra de rio

oponen su razén al viento

Acres de zanja en la promesa
Polvo y humo santo
y hueso roto

en la mirada
Soplo que se estira a la sombra del terreno

Si, a fuerza de rio
crece

la tierra.
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Cazadores

Ot la verticalidad

del aire

Cambié el acento de mi voz

(le dio otro rumbo)

Desordenaba los extremos
de mi abecedario

el

aire empufado

seco

del soplo més humano

Soné en su golpe de tierra

en el latido sin pecho

(me dio otra voz)

La
verticalidad

templé mis cuerdas
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Senti
la saeta en el adverbio

de las cosas caidas

Aire que era un idioma ajeno

Aire de pdjaro sin vuelo
encimando otro grito

al intimo

terreno
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El nombre de la brisa

Lo que no escuché en ese aleteo

fue el nombre de la brisa.

Golpe de vocal en el poniente

apcnas

De ahi en mis
fue su vuelo
agrafo

indiferente.

Lo que doblé en los carrizos
lo que ellos dijeron

fue otro cantar

Verbo en tierra conjugable
partitura en la flauta del destino
Soplo de aire solamente
Prélogo de lluvia

en la madera

Golpe de pecho adentro
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Y nada mas

Lo que escuché en su aleteo
todo lo que dijo
fue nombre de Dios

y no de viento.
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Proéjimo

Se ha clavado una espina en el taldn
(blasfema al tropezar)

De tanto cojear tartamudea

Ahora son dos desiertos por destino

estoy maldito

(piensa, se persigna)

Tiene sed y no se explica:

recibe una taza de tierra

Busca una piedra para sentarse
y no llega
suplica luego un bastén:

le dan palazos
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Piensa en correr pero no PquC

intenta evadirse

Tartamudea

Malcamina

La tierra, que es su casa,
le ha cerrado las puertas

hoy

Le duele el pie
la encia
y cada vocal

del paraiso

Ensu garganta N desmaya

otra blasfemia
MALDITOS!

(piensay se convence y luego pide perdén)
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[Qué tierra es esta sin alzarse...]
¢Qué tierra es esta sin alzarse?

¢Qué lugar es si no sube, se levanta

a reclamar su extremo?

Vamos

no se nos haga el tarde

No sea quc nos amanemos

sin estatura

Razén la de los sordos
su 70 rotundo
su adids sincero

en todas las orillas
—estos no son lugares—

No puede ser patria
tierra que se repite
sin memoria

en la saliva
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Nunca pudo serlo: paisaje adolorido

de nuestros propios cuerpos
Qué tierra es si no se eleva una colina...
¢A qué detenerse?

No te quedes mirando
Camina

Estate lejos

que es mucho lo que muere

con la noche la llanura.
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[No es unicamente el derrame...]

No es tinicamente
el derrame de la
tierra lo que te

reprochamos hoy,
Padre

también te
acusamos de este

su frégil ruido

Lo que no perdonamos
es que sea lento
nuestro nombre

larga la estadia,

el rumbo tibio

Que fluya como quiera
Que borre sobre
los tachados caminos

tu flujo eterno
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No es eso
Ni tampoco el peso
de sus noches

lo que hiere
Padre,

es la lentitud lo imperdonable
la cadencia grave

de los verbos

Ese constante retraso

en la pisada

No es tinicamente
el derrumbe

lo que odiamos

Ser parientes
de la noche y no del aire

esa es la espina

Padre,
Senor,
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Purisimo,

descendiente directo
no del pan

sino del barro
—la hambruna del barro—

De los hombres deshabitados
nos quejamos

y de todo lo que duerme en tu huella

Senor

de la lentitud.

85



A tal extremo un hombre
Para una fosa comiin

En vano lo esconden en la tierra
Volvera

en piedras iguales

Tenido de raiz el hueso

Retrocede

A tal extremo es un hombre
y se deja ver
A tal punto su yo profundo

y se conduele

(No hay secreto)

Tenido de espina el infinito
se porta intransitable

Es un hombre a tal punto

y no encaja
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A tal extremo

en su luto

y pega un grito
(se le devuelve la bala)

En vano lo pican, lo esconden
Volvera
Para hacer la guerra

en piedras iguales.
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Como un animal cualquiera

La tierra se portd arisca

como un animal cualquiera

Toda la noche
estuvo rondando

nuestro peso

Desde una distancia
enemiga

unay otra vez

La tierra recién parida
que mordié mi fosil

nada mas por nada mds

y taché de circulos mi linea recta
si, la bestia

que estranguld

con sus unas

la raiz de mi

abundancia entera
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Ella que fue alguna vez

la compasion encarecida
(espejo de lo solo)

como todo
lo que no tiene sombra
muerde la mano

que le da semilla

y ciega el alma de

quien contempla

Entiende:

es un animal cualquiera

no conviene desaﬁar

su inocente

crueldad.
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ALBUM DE FAMILIA
(2011)






La historia de una foto muy antigua

Empieza y termina asi

con la vocal prendida en los ojos
y que antes de caer

vacila,

se esconde

hasta formar un circulo

perfecto en los labios

Porque una foto siempre
empiezay termina
con alguien

detenido en el recuerdo

Sobre todo si es antigua

transcurre asi:

un lenguaje de sefias

blancas y gestos negros
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Senas sobre un cuello desnudo
en la sombra
gestos desde una mano oculta

y le entendemos...

Hablan los retratos...
no del antes ni después
sino del mientras tanto

y todo lo que no termina de entregarse

Una foto muy antigua

es el deseo aplazado
el circulo eterno en los labios
Su historia es la de un amor

que siempre estd

a punto de empezar.
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Antiguo retrato de los pajaros

No son las seis en 1925
Miles de pajaros
cruzan entonces

pero s6lo uno sabe del tiempo
(es él quien envejece)

Eran muchos hasta hoy
exultando el tltimo contorno
Miro al que mira

s6lo él lucha

los demads, apenas vuelan

Nunca seran las seis en 1925
Los veo a todos huir sin alboroto

hacia el olvido

Sélo el de la prisa

pregunta por nosotros.
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Dos veces septiembre

1.

1985:

Frente a la cdmara,

como se mira al destino

por ultima vez

Nunca se pudo borrar esa luz del rostro
La mueca de suspenso

El gesto resignado

que iba a ser eterno

2.

2005:

Ahora

frente al retrato del nifio
se mitiga la indiferencia,

no el ardor

Absorto ante esa vieja luz
Inmévil,
Ciego

como se mira la cdmara por primera vez.
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Escena de nadie

Quién habra puesto el ojo

a este instante de Nadie

(Cuando la calle
se va del hombre

no hay que mirar)

Qué buscaba el diafragma
en esa puerta abierta

en esa silla sin jinete

A quién apunta

ese primer plano

Dénde estd la dama que no se asoma

a espiar lo que el balcén contempla

%é hace aqui este retrato sin nosotros

Con quién posa la resolana

Por qué tanta belleza

despoblada.



Laiglesia

1.

Algo tiembla en esta foto
y no se ve

Es un decir de campanas
lo invisible

Un recado de palomas

oculto en el azar

Algo pasa muy adentro de este margen

una gracia ausente

Se mueve, se conduele
la piedra blanca

que es la Iglesia
Algo le duele a la imagen

elecodelaluz

lo reclama
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2.

Es copia apenas

Lo sabe

De su liquida existencia,
y de su hacedor

esta consciente

Tiembla, se tambalea

la raiz del santuario

Lo sabe
no es mas que un instante

en el taller del tiempo.
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Negativos

1.

Es de noche

en todos los faroles
de este pueblo
Oscuro

alumbra, su mediodia
Nocturna es la calle siempre
noche de su envés y persistencia

Toda luz es ciega.

2.
Aqui el tiempo es un lugar
sin nombre propio

y todo permanece

Del lejano soplo el manuscrito

Incandescente
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De su gramdtica, la ley

de retardar lo ajeno.
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Segundo retrato de los pajaros

Da a otro lado

ese aleteo

A otra parte su altura

A otro instante su deseo

Fl y su estatua

ély su ausencia detenida
en cada ala un mismo destino
A otro vuelo nos lleva su impulso

Y no desaparece

entre los cuatro lados del cielo.
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Fotografo

Desde muy temprano

cspera

Sabe que el mundo
posa
—que anda posando

para él—

Demora,

también lo sabe

y que se viste de imagen para
andar entre los hombres

y que es su igual
Aprendié a escuchar eso,

el paso delaluz

la mirada de lo ausente
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Eso,
a recibir la dadiva

apenas

No dice:
sonrie
levanta

gira

Aprendié a esperar
el humano perfil
del universo

como todos

los mendigos

de esta calle.
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Escribir la luz

De las palabras son

las primeras fotos

Por ellas vimos la luz

y la sombra de la mano

escribiéndola

Son 4lbumes
estos libros
De su tipografia nos llega

la imagen verdadera

El blanco y negro
delavoz (sus matices infinitos)
son de drbol y noche

existentes

No es una copia

lo que lees

Lo que ves es la efigie
cuando posa

ante su nombre
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Revelado

Lee la tinta de esa rama
No el ojo en el lente

(ve lo ciego apenas)

El incendio que estd adentro y nos alude
No el fulgor

en el confin
Lee el futuro de este claro
no lo que incorpora

su temblor

La tinta apenas

no lo que se hace luz de tiempo.
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VIRAJE
(2017)






No sabias quedarte

y no sabias

Irte para siempre

Pero alli estds rozando el agua

RAMON PALOMARES

La tierra es una enmienda del pasado

IpaA GRAMCKO






Viraje

¢Cbmo ibamos a renunciar

aello?

Si dimos el ancho del mundo

fue en estos retrocesos

Viraje,
para protegernos también
de las distancias

y cuidar de lo dejado

Ni cambio

Ni deserciones

¢Como negarnos

a caminar en circulos?

Si transitamos dos veces
la noche y la carencia
fue para curar ala tierra

de su alejamiento.
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Distancia

Hay un punto del camino

donde todo es igual

De lo mucho que te has acercado
y de lo lejos que ya estas
s6lo es verdad

el nombre de tu pais

Dilo entonces,
pero dilo como un destino
o no llegaris,

0 no te irds nunca

—Ilo demds lo borra la niebla—
La necesidad,

incluso el deseo

se van separando de ti

Una vez en la distancia
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no se continta
es ella quien camina
y te lleva,

como un animal de carga.
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Noche

Veras que las distancias se comprimen

y que no hay lugares opuestos

Que los mapas estan hechos

de senas y de sombras

QI'C los caminos que te guian

son grietas

y que el movimiento

no existe

Veras que tu tiempo de viaje

es la medida de lo inerte,
que avanzar es estarse en vela

Y lo tinico real
es la quietud

del monte
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Veras

que la diferencia entre cerca y lejos
son tus 0jos

y que la luz es lenta,

como ellos

Conoceris, en suma

la noche

Y te sera vedado decirlo.
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Rio

Es esa fidelidad

todo lo que admiramos

de los rios:
su persistente sonar,

la manera de atravesar

el mundo que tiene un rio
—su sonido invicto—

Beber de ese ruido

cruzarlo para saber lo que oiremos

al final

Hacerlo igual:
correr, arrastrarse
caer,

guiado

por un nombre
empujado

por una voz.
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Vecindad

Una larga cercania,
prestada a todo
cuanto es accidental
y pasajero,

nos siguié siempre

A esto llamamos filiacién

y lo hacemos

para no diferenciarnos

de la tierra

Un pais lejano ofrecemos

ala migrante lejania

Yy asumimos como reccompensa

Su reposo

Puesto que viajar es también
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deshabitar tu lengua

y traducirte a lo ajeno

aprendimos a portar una vecindad
a sonar lo mismo

en todos los acentos.
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Estacion

Al contrario que el rio

tu sangre busca detenerse

Elige un trozo de tierra
el instante

y se tumba

No por fatiga

Esa pausa es una vocacion,
una manera muy antigua

de vencer el alejamiento

Como todo lo que tuvo raiz
en cada estacion

te detendrds para siempre

Si contintias
sera sin ti,

con otro peso

119



Caminaras cambiando de raza
de nombre

al igual que el rio.

120



Companero

a la memoria de Ramon Palomares
Hecho de levantamientos

Peregrino,
lento

consagrado

Alguien ante quien
derrumbarse

y estar agradecido,

Hecho de lo permanente
y para resguardo

de los tuyos

Presente
pasado

advenido

Alguien que te dice paisano

cuando le abandonas
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Hecho de todas tus ausencias,

como una oscuridad

Invicto

terco

callado

Te ensefi6 a compartir la soledad

y a vivir asi

como

un terreno arado.
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Intemperie

Lejos, en ella

y por ella determinado
lo que resta

es un camino sin bordes
que se expande

en 7nosotros

¢Cdémo negarse también

la desmesura?

Alli, en ella,
lo extraviado

tiene un orden

A través de sus imagenes
no hay despedida

ni permanencia

todo aparece
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suelto y en el

puro traspaso

Al asentarnos afuera

ni perdemos ni ganamos

terreno

el nosotros,

lejos, en ella

y por ella nombrado,

serd el lugar

de residencia.
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Acre

El mundo se mide

en separaciones:

—el espesor del humo,
la cantidad de polvo,
lo que dura la noche

al desunirse

—Ila inmovilidad del camino,
el peso del paisaje,
el ruido de un talud...

al disolverse

La unidad del mundo es eso:

movimiento, destello,
derrumbe, fragmento,
distanciay

fuga
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Sélo
lo capaz de

detenerse
puede ver
un acre

cambiando de sitio

un espacio

en retirada.
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Lejos

Permanecer en i,

peregrinaje

nos permite permanecer aqui,
reencuentro

Ese lugar que también nos busca,
destierro,

se acerca sin saberlo a tu camino
Insistir por ello,

hasta eliminar toda lejania,

en estarse lejos.
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Encrucijada

Cada tanto vuelves al exilio,

lo haces para regresar

a tu ciudad de origen,
para volver a sentir

tuyo lo que por voluntad

perdiste

Regresas dos veces cada vez

Y asi,
dividido en rutas
eres un pueblo reunido

en contraluz

Cada tanto pruebas salir
y s6lo por corroborar
tus bordes

te vas sin proponértelo
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Entonces no hay regreso
ni dos momentos
ni ciudad

ni parentescos

Y asi,
sesgado de ti
eres un pueblo diluido

en el espejo

Pero por regla general

estds frente a un cruce

cambiando de estatura
imaginando

que vienes

que partes

Y asi, detenido
eres y no eres
como la vida que recuerdas

como lo que encargaste olvidar

Cada tanto vuelves, vas.
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Llamado

Lo que en verdad te desorienta

es tu nombre

Tres veces pronunciado
dividido en silabas

como un hallar

Lo que te desubica
es la voz de ese lugar

que te pronuncia

Oir tu nombre
revivir ese

extravio:
la costumbre

de no saber dénde mirar

cuando te llaman.
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Olvido
A lo sumo, el abandono

Irte, dejarlo todo
culpar al trépico
y ser, en fin,

un camino sin nadie

Todo eso puedes hacerlo

pero jamis el olvido

Como poco, persistird el olor de tu casa
—igual que si fuera el tuyo—

Contigo, de polizdn, al asecho

o esperando adelante

tu arribo

ird como una imagen

disuelta en tu sangre
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toda la edad de ese pueblo
replegada en tus facciones

recordando quién eres

Un sesgo te impide traicionarnos

se llama lugar

—pero es tu indole en resguardo—

Cuando mucho conoceris la distancia

nunca el olvido.
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Mapa

Procura dejar un rastro
y que algo tuyo

permanczca

Ese serd el mapa

de los que viran
—como viraste un dia—

para continuar en

transito

También tt leiste
senas ajenas
que te trajeron

hasta aqui

Hazlo
y que sea legible

lo que rompas

133



que se comprenda
en la brasa
el objeto

abandonado

Esaseralaruta
de quienes hoy
buscan perderse

de lugar

Procura
que tu seha

sea fiel

y en ella permanezcas
junto a todo lo que aguarda

en la fisura

En el polvo que levantas,
en el arbol que tumbas
en el humo,

di siempre la verdad
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Escribe bien tu andar
en la tierra

que tu desorientacién
se escuche

y sea para otros

un gCI‘lCI‘OSO ventear.
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Temporal

Leo, afuera,

que el invierno hace su ronda

Hay que partir la tierra

—y en verdad parece desunirla—

Todo lo que piensa un diluvio

lo sabe un migrante
Traduzco la furia,

el derrumbe,

en los pasos que nos cercan
Hay que avar las aguas

Y me entusiasma

decir agricultura

con acento estio
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Leo, afuera,
el coro de un himno

y la patria borrada.
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Mirador

Ve t, palabra mia

MANUEL FELIPE RUGELES

Has ido lejos

viste en un puerto
los pefieros
balancearse

ensimismados

—leiste las sefias—

En un precipicio
viste
la brisa suspendida

y vertical

Todo lo detenido en ti
te arrojo
hacia delante

siempre
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Llegaste a donde mas

No necesitaste
estar
en marcha

para dejar de estar

En cada interrupcién y
cada descanso

te aproximabas

Y todo lo detenido en ti
se hacia veloz

lejano

También
viste, sin salir de casa,
una ola recogiéndose

en su sal

la tormenta dormida

en los cabellos
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Fuiste lejos

mirando solamente.
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Cerca

es decir, tarde

es decir, lejos

Si la tltima estacién

es el preludio

dalo a la memoria,
a fe de que vivirds en ella

como un huésped
—y sélo en ella lo serds—

Las primeras imdgenes
son interminables
despidete pues

del asombro

Ya cerca,
es decir,

tarde
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eso infranqueable

es el nuevo territorio
recorrelo sin prisa
a fe de que el tiempo

y ti son ahora extranjeros

Mantente unido

en el paso atrés

Lejos, es decir,

ccerca.
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Repliegue

Camino de giros
alternancias

Yy 1€gresos

Porque esta hecho de pasos humanos

y de lo que va borrando la mirada

Camino ¢jido
de lo que huye

Y permancce

Porque lo pisa la duda,
y lo estira la prisa

y lo nombra el desmayo

Camino que se repliega
€N Nosotros,
que ahora somos

lo que piensa el camino.
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Llegar

Es un decir y por eso es tu verdad

Da lo mismo a dénde,
no buscabas un lugar,

el lugar era tu marcha

Da lo mismo cuindo
no contaste los dias

sino los pasos

Lo que te llamaba
era una voluntad

y fue tu geografia

Es tu eleccidn:
dicta un arribo justo,

escoge una clara madrugada

Ahi, donde te derrumbes,

sera tu casa
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donde te rindas

habri una mesa servida,

en cualquier aldea
te espera una mujer abandonada
y unos hijos

que hablan tu lengua

Llegar es un decir
y por tanto
es verdad

que has llegado.
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Deshacer

Consumado ya

le diste un nombre
un ndamero

un movimiento

y nada quiso

Se habia realizado

solo

como la quietud,

como la ruina

Esa virtud,

ala que también

le ofreciste un cuerpo,
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tomo de ti lo fundante:

el extravio
el abandono

la fisura

Te amaba

Se habia
percatado

de tu ir sin origen

de tu caminar

sin promesa.
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Comienzo

Todos nuestros viajes

se consumaron en la despedida
Podemos decirlo ahora:

un largo tiempo

hemos estado inmdviles

Un camino dictado por la cercania
y una manera de andar
sin ida ni vuelta

nos dilaté la tierra

Todos nuestros viajes,
—eterna expedicién hacia el quedarse—

nos hicieron el destino

Cada mudanza
comenzd en el paso atras
y fue como una tachadura

en el desasido paisaje.
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PE@ENA TIERRA
(2019)






Camino con la luna
y me detengo

¢Somos dos? ;Uno?
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Justo antes de

aclarar, la noche da

un paso atras.
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Siempre es igual llega
la lluvia, se va

el horizonte.
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Recuerda, luna:
la tierra que alumbras

es también cielo.
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Pregunta a la
madrugada ¢adénde

lleva mis gallos?
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Cuento los pasos.
Demora el trueno en

llegar al rio.
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Cuando llueve los
rios buscan cobijo:

casa de tierra.
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Sobre la hierba
sentado junto a mi

el clavellino.
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Luz sobre la luz
que afieja el alba,

me hace sombra.
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Se cansa de ser
fuerte el viento y

se tumba conmigo.
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Las aldeas van
cruzando pdramos a

paso de niebla.
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Anochece en
aquel arbol sin hojas

Duermen sus ramas.
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Alta la luna:
tan lejana como

mi pequena tierra.
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Alguien persigue
a esas nubes blancas

tropel de aire.
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Ayer vi este
paramo disperso por

el aguacero.
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La hormiga se
rinde. Enfurecida

abre la tierra.
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Parece gritar
su nombre la montana:

quiebra el cielo.
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El pdramo se
aleja de la lluvia

Arca de piedra.
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Bajas a beber
agua en la naciente

migrante luna.
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Mal de pdramo,
ceniza de agua en

todos los huesos.
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Fria garta
astilla la laguna

gota a gota.
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Fuerte nevada
el cielo calcinado

por fin a mis pies.
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Sombra de nadie
volando libremente

a ras de piso.
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Alahojale
ha nacido un cielo:

sopla su nombre.
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Trina que trina:
otra oscuridad que

deja la noche.

175



Cae y sube
la luz desde las tejas:

sombra inmovil.
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Borro y luego
escribo. En todo soy

fiel al paisaje.

177



Madrugo para
escribir. Las palabras

siguen dormidas.
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Pajaros en las
estatuas beben de las

manos del hombre.
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Deletrea su
nombre aquel pdjaro

Las ramas copian.
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Nuevos fulgores:
cada vez es mas chico

el universo.
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Llueve en otra parte
sl me muevo

la sequia también
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Aln vacia
la quebrada suena

y bebo su nombre.
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Cay6 el cielo,
Neblina: vértigo en

todo el cuerpo.
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Llueve, escampa:
brinco con mis hijos por

los charcos de sol.
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EN OTRA TIERRA
(2022)






Converso con el hombre
que siempre va conmigo

ANTONIO MACHADO






Aldea

Los que duermen

y los que estan despiertos

bebieron por igual

de este rio

Sus nombres, su procedencia,

€sto no tiene importancia

Llegaron
con sed
y se irdn necesitando

un sorbo

Seas quien seas ti
Rozaris la lejania
en lo que queda

del arroyo.
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...Plenitud

Lo que hay en la aldea

lo traje conmigo

los muros,
las veredas,
el humo,

el estoraque

Las cosas que miré
con amor

todavia me acompafian

el mar,
la tierra baldia,

el sol sobre las casas

Camina conmigo
ese lugar
donde canta el cristofué

y cesa el exilio.
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Bienvenido

Te preparas para
responderlo

todo

Ese interrogatorio

es una bienvenida

No basta pues

con tu presencia

el testimonio

es lo que urge

Al fin que
has vuelto con

una madscara vieja,

seras reconocido

por tus respuestas
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Hiblales de lo que viste:

tu antigua belleza.
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Casa ajena

Abro la puerta:

La noche atraviesa
toda la casa

y es el sonido
de un hombre,

—su respiracién agitada
al caminar—

lo que va achicando
el espacio

Al encender la luz
s6lo veo la quietud
de los muebles

y retratos
que nos miran
con tristeza.
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...Cuatro horizontes

LPara América Martinez

Entre lo que se hunde y se eleva

en la memoria

¢Qué puedes distinguir

sino palabras?

El rio existe porque
afinca su nombre
en la piedra

Al dormir olvidamos todo:

siempre so7zamos

con otra tierra.
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Ahora

Ver la cordillera ahora

sin pudor,

apartado de mi

Con la indiferencia

propia del paisaje
Aqui abandoné al nifo
que miraba al mundo

con amor:

donde hay montanas

veiamos senos.
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Faena

El alba sube
por las calles del
pueblo,

con la mirada perdida

Suelta unos péjaros

en la plaza

siembra un grito

en el gallo

y sigue su camino

hacia la vega,

junto a los demis.
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Maleza

Cenidaalo que

siempre ha estado ahi

nos recibe

sin rencor

Oculta en el estio

o anegada
—COomo una entrana—
de pronto se deja ver

La maleza es una voluntad.
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... Otra vez la montana
Para José Gregorio Visquez

La montana

presiente la lejania

La brisa
que regresa
vestida de hombre,

las horas que parten

en caravana
El rio que abandona
el valle

con indiferencia

También la montana

se siente extranjera.
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... Una voz perdida en la niebla

En la niebla nada est4 escrito,

solo hay voces

Oir ha sido el oficio
del poeta

Traducirla,
rescatar de ese

desorden

el trino
el rumor
la estridencia

del monte

La niebla borra

lo que se traga

y guarda el sonido.
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Retrato de un hijo

Duermes

en la cama donde
1%

muri6 tu padre,

trabajas la huerta
que le dio la vida

No has estado solo:
habitas su nombre

También para ¢l
la nochey el dia

fueron la horma

Entre un extremo y otro
de este valle

se cifra el aire:

funda un lugar
para el reencuentro.
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Estacion dorada

Esto que pasa y nos bendice

es el sol de otras
tierras

que en todos los pueblos
tiene un altar

y se detiene
a la misma hora

en cada hombre,

a espantar la distancia,
a empuyjar la cosecha

Esto que al pasar
alumbra tu ciudad

como si sélo ella existiera

y que te mira como
se mira a un Dios

Es el sol de otras tierras.
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Afuera

El dia es una imagen

detenida

Sin estas montanas

no tendria un marco:

se habrian fugado

las formas,

no quedaria nada

en el pigmento
La noche sucede

cuando ya nadie

mira afuera.
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Verano

Para Ernesto Romdn Orozco

¢Preguntan por ti
los puertos y las ciudades

que nunca visitaste?

Te bastd

vivir aqui,
donde nadie se echa en falta

Se ha vaciado

el campo

y son mads lentos

los dias

A ti te alcanza

con €so:

te quedaste para cultivar
la sombra.
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La mano en la pluma, la mano en el arado

En sus manos:

las grietas del arado

En las tuyas:

el peso de la memoria

Bajo sus pies:

la cosecha borrando un cuerpo

Bajo los tuyos:

dos sombras

En la garganta de ¢l:

s6lo humus

En tu palabra:

la misma soledad
Su suerte es tu suerte

Entre una mirada

y otra mirada
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el cielo se fugay

abandona

los sembrados.
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... Mirando el final del valle

Puedes verle

todavia:
la caravana
inmovil

en su estela

la lluvia alejandose

con sus voces

No se sabe si van o vuelven

—no tienen rumbo—

En el costado azul

del cerro
se repite la imagen:
huellas que se desplazan

solas

cuando amaina la tormenta.
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Despedida

Para despedir

aun amigo

le convidé a subir

la sierra

Nos sentamos a beber

aguadulce,

a escuchar

la distancia,

a recibir la claridad
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Absortos

sentimos caer
el viento

desde los arboles:
el estruendo

de una puerta

que se cierra.
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Conjuro
Para Antonio Trujillo

Incluso cuando

estamos solos

hablamos frente

a los arboles

Sin tener qué decir

les contamos todo
Nos embrujan

Cuando se

ocultan en la niebla
sabe Dios qué

haran con

lo que han oido.
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Lo lejano
Estemos donde estemos
lamentamos

la lejania:

pocos drboles,

pocos amigos

Lo que sea nuestra vida
se movera

en ese espacio ausente

contando las sombras

moderando el olvido.
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...El dia deja su rastro

Bien sabemos que
nos visitara la noche
y con la noche

llegard el olvido

Borrara tu nombre

Barrera tus pasos

pero no

el arado

Cada dia serd el primero

parati

No oirds

tu voz en el viento

tu historia esta

en los granos
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No veras tu rostro

en el agua

los ojos de los bueyes

lo guardan

Bien sabemos que la noche
tiene oficio

Pero ¢l dia deja su rastro
en el arado.
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Paramo

A la memoria de Blas Perozo Naveda

Todos hemos dicho alguna vez

mirando hacia arriba:
—falta poco

Como si en ese viaje
tuviésemos

alguna posibilidad

Y absolutamente todos
sostenemos aquella voz

hasta muy tarde,

hasta el dia de poner
en el oido
del nino

las mismas palabras
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Como si en verdad

diéramos en herencia
el sendero,

la cima,

el ruido de la naciente.
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Mi hermano vuelve a casa

El cielo que aguante
este azul que

se pronuncia

Manana llega mi

hermano

Un dia para que
reverdezca

el pasto

y maduren,

al menos,

las pomarrosas

Se regresa

con un hijo
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Si tuviéramos

/4
mas bucares

Si manana
el rio nos regala
un poco mas

de rio

Ojala.
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Llover

Para recibirla
pongo las manos

lejos de mi

Aparto también

la mirada

Qljero estar lo més afuera,

escucharla pasar, solamente

Y que me arrastre su marcha.
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Nocturno

Por este valle,
de noche,

caminan los muertos
Parientes lejanos
que en otro siglo
labran la tierra

Por la noche

se encienden luces
en otras casas
vecinas

y celebran

Hay una aldea
en la niebla,

un pueblo que
emigra entero

cuando despiertas.
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Volver

Me falté dia

El monte se puso azul

como una sombra
y devor6 el camino

La luna se anticip6

alta, casi ciega

Cesé la brisa sumando

polvo a la distancia

Vi Cl CCIro agazaparse

en la niebla

Me negaron el fulgor

Unos ladridos

me trajeron de vuelta.
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Una tarde alta a finales de febrero

Hace mucho
no teniamos

un cielo ast

Nos cubrié el
rostro con su tela

vegetal

y todo se tind

de orquidea

Alzamos la cabeza

bajo ese manto

para respirar

la desnudez

Garuaba:

se nos
fue cayendo la arcilla

de la cara.
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... De todos los silencios el mas mio

Reconozco el silencio

en este repliegue

de luz
Se mece la tierra
y parece que

va a llover

y s6lo truena.
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Verso

En el techo
de cana brava

el viento hace

alarde de su aullido
Es un prélogo apenas
Luego vendra la lluvia

con su lenguaje

sin palabras
a decirlo todo

Pero tt sélo
escuchas la precision:

la gota contra

el balde

te hace pensar que
también Dios
habla en verso.
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Isla
A la memoria de Sigfredo Ariel

Precisamente en una franja

de tierra a la deriva
en eso pienso

y en cdmo transcurren alli

las horas

y en la manera en que todo se junta
para flotar un poco més

En un lugar en marcha,

al que se llega renunciando
a las certezas

Y en el encanto de que
solo haya espacio

para un dia

Es en todo lo que pienso.
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Heredad

Como en un juego

de ajedrez

el labriego

mueve sus bestias:

traza surcos

de un lugar a otro

Quiere destronar
ala sequia,

poner la semilla
mas alla

de su parcela
En sus limites
se libra

una guerra

La tierra que heredé
hace por crecer.
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Volcan

El solar
se cubri6 de

ceniza:

aquello era
ver caer

la nieve

Lo lavamos todo,

a tientas,

respirando

polvora

Nuestros padres
Indefensos

rezaban

por la tragedia
de Armero.
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A la sombra del cielo

La raiz del pino

ablanda la tierra

pero no se libra

de su peso

Por ella trepa

la hendidura

Costé un siglo
esa voluntad

de alzarse,
este privilegio

de ver bajar

el cielo.

228



Blanco

En las tardes blancas
los 4arboles caidos

se dejan ver
Un roce de luz
los trae

de vuelta

Por sus ramas

pasa la tarde fria

y el rumor de lo lejano.
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Montana

Dia tras otro
acumula

su presencia

A veces

un reldmpago
—como una enmienda—

la interrumpe

y desaparece.
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El monje

Ayer bajé alaaldea

después de un afno

Los ninos
le arrojaban

conchas de zapote

El se tumbé

bajo el bucare
con su traje naranja
y paso la tarde

entre en las flores

caidas.
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Abundada

No pudimos cruzar

a nado

nos gano la

abundada

Caminamos la ribera

durante horas

siguiendo los cafetales

hacia donde

estaba la cima

Sélo
habia lugar

para lo que cae

La vimos flotar

taimada:
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troncos,
piedras,

tierra arrasada

Se habia vaciado

la montana.
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...Un camino al pie de la aldea

A la memoria de Manuel Felipe Rugeles

Que el camino

cra un pllCI‘tO,

que los pueblos vecinos

tenian forma de barcos

y como barcos se alejaban

con el mar,

lo lef en tu poema
Sin conocer

el significado

de las palabras

cumpli con la costumbre
de esperar en el borde

de la senda

Como si alli acabase la tierra
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Siempre atento
al rumor

del viento
al orden de las nubes

llevando

la cuenta

de lo que parte
Que el camino
erala puerta

de una casa ajena
—silencioso como el destierro—

lo aprendi en tu poema
sin que me hubiera

visitado entonces

la despedida.
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La tierra se revela por su nombre

Este trozo de cielo

trasluce el universo,

la distancia del mar

€S Ootro mar

En mi tierra se retine

la tierra entera,

si me marcho un dia
No sera para conocer

el mundo

—el mundo es del tamafio de mi aldea—
Cuando busque

un lugar

cspero encontrar

un nombre.
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En otra tierra

Nuestra casa
se levanté rasgando

el aire
—estamos de paso—

Si crece el rio,

si mengua el cielo

echaremos afuera

el agua sin encono.
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Notas de viaje

1.

La aldea no tiene una puerta:

salir de ella,

entrar en ella

solo es posible

en los libros

porque estdn hechos

de presentimientos.

2.
Tu padre sabia leer

miraba con orden

la insignificancia

Consuvoz
ponia las cosas

en su nombre.
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Novenario

Los pdjaros que se

estrellan en el vidrio,

las hojas
amontonadas

en la puerta,

el parpadeo

en el velén
reconozco

las palabras

cuando regresan.
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Llano

Por un instante

deja de repetirse

—vy nos libra

de su perplejidad—
Cortado por
un manojo

de arboles,

lo llano

se detiene.
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Cumpleaiios

La nifia que amaba
me obsequi6
el cadaver

de un pdjaro
breve,
irreal,

abandonado

Lo tomé y sin querer

rocé sus manos

Todavia tiemblo

al recordarlo.
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Temblor

Entonces sucede:

la tierra da pasos

sin ninguna direccidn,

como quien

despierta de un sueno

En su huella

persiste el temblor
de la marcha

y la fisura de lo

que se queda.
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Invierno

... Iré a otra tierra, iré a otro mar.
Hallaré una ciudad mejor...

C. P. CAVAFY

En cualquier parte
habra un rio,
una colina,

una hondonada

Imagina ahora

las casas:

piedras agarrdndose
del aire,
ventanas que alejan

la noche

Estés donde estés

tu vieja aldea se repite
Vuelve entonces

En invierno

el mundo merma.
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Otra lejania

Acariciando el lomo

del perro

Nno necesito mirar
el paisaje
ni saber como

se aparta de mi

Me repliego en el tacto

Si la brisa
helada viene

a espantarme
me abrigo

con la respiracién

del animal.
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POEMAS SUELTOS






Al escribir sobre pajaros

Para Ludo

Nadie escoge el pajaro que nombra,

nadie habla por ¢l

Si el escritor existe es para que suceda

y pueda llegar hasta aqui.

Intentas con palabras,

y de pronto le nace un pajaro
a lalinea de tu verso:

€se que miras vino solo.

No tiene autor.
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Sila pégina existe
es para que no se quede contigo el aleteo,

para que no se vaya del todo.

En verdad
tampoco escoges
lo que dices sobre un pajaro:

los pajaros nunca llegan mudos al papel.

Al escribir sobre un péjaro
hijo,

fijate de vuelta

en la rama estremecida

por el peso de su ausencia
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Visita ese vaivén,
copia el gesto

despedido

Es esa la caligrafia

que dard forma a tu palabra.
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Dos

Divido en dos
al ave que pasa

y canta:

conservo su vuelo

en la misma hora,

asi no hay olvido

y dejo su trino para despudés,

para que sea breve

la noche.
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En definitiva

le doy otro cuerpo

y reuno al ave

quc €s vozZ

y prisa

en una sola distancia.
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Migracion

Aunque el nido llame

y el ave obedezca

aunque el cielo

circular devuelva

el aleteo

volar es deshacer el origen
Aunque la brisa

retroceda

migrar es

un destino

sin pasado

Lo que vuela no tiene lugar.

252



icaro

Hay

un
hombre
cayendo

constantemente

enel
ascenso

del

pdjaro

Hay
en el canto

del

pdjaro

un
hombre
tocando

fondo

Pero nunca ocurre lO contrario
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Cuando
el

pdjaro
expande
su
ausencia
y

como
puno
cerrado
encuentra

al polvo

o se
detiene
para
siempre
en su

sombra:

nadie sube
nadie baja
otra

ve€zZ
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Todo
se porta
inmovil

como

OO 0" A0S
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Encrucijada

A cada paso que da

vuelve la cabeza

Da pequenos

saltos

Busca el viento

en el polvo

Parece que
le empujaran desde

adentro

Se detiene
en una charca:

cree ver el cielo

Cuando

pisa la tierra
también el pajaro
se desorienta.
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Al escribir sobre las palabras

Si el destino de tu palabra

era no quedarse en ti

ahora que se haido

la posccs para siempre

En un libro
antiguo,
en una conversacion ajena,

la veras volver

Y si tu oficio es perderla
tuya es la gramdtica

del abandono

Al escribir sobre las palabras

olvida todo lo que has dicho

Ten en cuenta nada mas

su frégil transparencia.

257



Pronombres personales

No vienen del lugar de donde huyen

sino de la misma entrana de la huida

Si de una parte son oriundos

es de ese apuro

Nunca van hacia donde van:
la materia del viaje

es su destino

Llegan a ti como un

ladrido lejano
Ni de un lugar preciso

ni de un tiempo exacto

te nombran.
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El libro inédito de Eugenio Montejo

Eugenio Montejo quiso escribir un libro

sobre gallos

uno en el que
el animal
estuviera

entero

con su voz,

su latido

y una sombra
sujetandolo

a su reino

Traté de reunirlo

silaba por silaba

pluma a pluma
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hasta completar
su peso,
su calor,

su cucrpo.

Quiso hacerlo
en un mundo sin
solares,

para lectores

que aun

esperan el

llamado

En ocasiones
soltaba un
cjemplar a

la mitad de

un poemario
y era claro

que en ese animal

viajaba su doble
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Los amaba

mis por lo que
guardan

de la tierra

que por el
anuncio de

su canto

y porque también ellos
carecen

de fuego

El gallo inacabado
de Montejo
fue su companero

de faena

juntos
corregian
manuscritos

y pentagramas
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Compartian
la puntualidad y
el sonido nocturno

de las palabras

Montejo quiso
y no quiso reescribir

el vestigio

de ese pdjaro incompleto

Tal vez nunca eligi6
los colores

del plumaje

O simplemente

lo detuvo

la duda sobre

las traducciones de

ese grito.
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Ferdydurke*

Entonces,
un dia cualquiera
te llevan de la mano

de vuelta a tu puesto

Tomas el dictado
nuevamente
y repasas

la vergiienza de

quedarte,
comerte las palabras,

dC borrar

Luces inmenso
en el viejo uniforme
y aunque también

desbordas el pupitre

no dejaras de ser el
/ -~
mds pequefio de la clase.

* Pwraun homenaje a WLG.
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Timbre

Suena un timbre
y se parte en dos

tu memoria

Conociste
las ganas de huir

y su repliegue

Te lo jugaste todo
en esos breves
escandalos

de la promesa
Suena de nuevo

y antes del tercer
anuncio

haces cuentas,

recalculas.
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El perro

Se echaba
en las gradas
del atrio

y parecia tener una
estricta relacién

con el tiempo:

ladrabay callaba
con medida

Luego se paralizaba
en su silencio

como una majestad,

como leyendo

una partitura,
como quien sabe
—y no le importa—

lo que va a pasar.
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Noche

El vaho
de la noche

empana tus lentes

y te obliga

aver

como una oscuridad

Los arboles,

la calle vacia,
—en alguna parte el arroyo—

se alargan'y
cambian de forma

constantemente

segun la estatura

del sonido.

266



Ciudad

Caminan en silencio
hacia lugares

distintos,

leyendo el mapa

de sus zapatos

De lejos la ciudad
es esta urdimbre

de destinos que se rozan

Van sin rumbo,

buscando una direcciéon

en sus recuerdos.
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Dentro

Nos fuimos a vivir

alos dias postergados

En cuanto a la quietud:
se acumuld lo suficiente
como para

hacerse inevitable

Nos mudamos a los rincones

donde escondiamos el odio

Aprendimos a estarnos dentro,
a convivir con el sosiego,
a no tropezar con sus patas de

animal doméstico.
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La mesa

Se llenabay se

vaciaba la memoria

y con ella
el vaso,
el plato,

mi lugar

Ahora es la noche
lo tnico

que se hace

y deshace

aqui, lejos

mientras bebemos
de nuestra propia

lengua

Nunca sobré

una pieza
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alavajilla

ni faltaron puestos

Hoy estorba la ausencia:

no hay lo
suficiente
en la mesa
para llenarla
o vaciarla

por completo.

270



Falso

Te fijas
en el perro que

ladra por ladrar

que hace que espanta
echando a correr

tras de nadie
También ¢l

dice la verdad

en una lengua falsa.
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Animas

¢Cudntas veces vinieron
a socorrerte en el insomnio

tus parientes muertos?

Te aterraba el retrato

de la familia,

decias no encontrar
acomodo

ahi dentro

Con el tiempo
aprendiste a hablar
con ellos,

a no estar solo

Nunca nos
ensenaste a venerar
lo perdido:
tu mania de servirle

agua a las dnimas

y pagarles con velas.
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Gan bei

Levanté el vasoy
dije tierra y la tierra
se detuvo en la sangre

para recibirme

Ella dio un paso
y en el paso

escribié su nombre:

Soy Chengdii, es decir,
el tnico lugar que ahora existe
el movimiento que te guarda

la lentitud donde te hospedas

Quise brindar por la distancia
pero la ciudad apuré

su noche para sanarla

y con la noche hizo la casa

y el licor para celebrar
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iGan bei, por los que parten!

iGan bei, por los que todavia no llegan!

Chengdii con su nombre
de animal antiguo
me acompanara

fielmente

COMo un camino.
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La provincia de Sichuan me dio otro nombre

KKk

No puedo recordar si fue la distancia quien borré
mi nombre o si, al olvidar mi peso, la tierra de-
cidié cambiarlo. Aqui me llamo diferente y todo
lo que sé de este nuevo sonido mio me lo ensend
una desconocida. Si existo es porque ella lo dice
y lo dibuja en un papel que guarda lejos del agua
y del fuego. Tampoco sé si fue a las orillas del rio

Min donde perdi mi rostro.

*kk

Inttilmente me traduzco: si en invierno significo

Lengua de la casa el otono me llamard Verano.

*kk

Hoy me retino en otro acento. Y sé que nadie nos
da nada al pronunciarnos, que nadie nos quita el
vestigio de un llamado antiguo. Que no hay nada
en los nombres, que nombrar es una forma de

tacharnos.
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*X K

Tal vez asi fue siempre y antes de llegar acd, gui-
adas por el movimiento de la lengua, mis letras
buscaron otro orden. Y seglin eso tampoco es
culpa de la tierra si la provincia de Sichuan me da

otro nombre.
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Emprendimos el viaje a la casa de Du Fu

En la casa de Du Fu

nos esperan

Un concierto de cigarras,
un bosque de bambu,
una ldmpara de jade

yun plato de arroz

escrito en la mesa
Se llega por dos caminos:
y aunque te separes

de tu sombra

no estaras solo

Te evoco, amigo,

y desde el sur,

por el rio Den,

a ti va mi pensamiento.

L1 BAr
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Al encuentro con Du Fu
va también el otono,
su Mono mensajero,

el fantasma de un cedro

asisten los pdjaros

vestidos de rojo

Viaja también

la tristeza

Del lugar nunca

estamos cerca ni lejos

dicen que su choza es una tortuga

que camina mientras espera.
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Taneda Santoka

Un pedazo de ciclo
una piedra,

una hoja seca

De golpe
la vida entera

sucede para ti

Todo cabe en ese instante
Répido,
violento

y nadie més nota

el albor,

el sonido
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de lo que se rompe

cuando la vida

da su ancho.
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Aquel almanaque chino

Para mi pequerio Dante
1.
En aquella

casa sin ventanas,
—recuerdo—

colgaba un almanaque

chino

Me gustaba

porque en abril

lucia
una pintura donde
parecia entrar

la noche

Zheng Xie
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siglos atrds
habia imaginado

con su pincel

un bosque

que por afos fue mi ldmpara

Algunas veces
del trazo de esa luz
se asomaba

un Panda

Entonces,

esa vecindad lo era todo

A veces yo
balanceaba los marcos
de ese calendario

desgastado
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y aquél temblor en

la imagen

era una
gramatica
de animales

solitarios

2.
No fui capaz
de despegarlo

ni llevar
conmigo
el secreto de aquel

cuadro

Me gusta contarle a mi hijo

que ciertamente

hubo un tiempo
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en que
vivimos dentro

del bosque

y que en
el cielo

colgaba

una pintura antigua
donde el mismo
Zheng Xie

imaginé

una casa cerrada
habitada por

un animal

de sombras.
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UN RESTO DE SOMBRA

Monte Avila Editores ofrece a sus lectores la oportunidad de ver reunidos en este
volumen, Un resto de sombra (Antologia poética 2010-2022), la obra de un autor
dificilmente encasillable en ninguno de los roles que le ha tocado jugar. Polifacético
(desde musico y titiritero hasta ministro en diferentes carteras) es sobre todo poeta,
un gran poeta, y en estas paginas podemos compartirr los temas que obsesionan o
iluminan su andar sobre sobre la tierra.

Freddy Naiiez
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aflos 2014 y 2016, como presidente del Instituto Municipal de Publicaciones,
también adscrito a la Alcaldfa de Caracas. Fue Ministro del Poder Popular para la
Cultura en el ano 2016.Actualmente es Ministro del Poder Popular para la Comu-
nicacién e Informacién, Vicepresidente Sectorial de Comunicacién, Cultura y
Turismo y presidente de Venezolana de Television (VTV); profesor del Seminario
Textos antiguos (Filosofia) y de Nuevas Tecnologias (Comunicacién Social), en la
Universidad Cat6lica Santa Rosa (UCSAR).

Ha publicado, entre otros libros de poesia, En otra tierra (Gobernacién del estado
Téchira, 2022); Pequenia tierra (Haikus. Editorial La Castalia, 2019); Del diario
hastio (Editorial Acirema, 2017); Viraje (Editorial Acirema, 2017); Sombra bajo
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donde dice paraiso (Ministerio de Cultura, 2004) y Todos los instantes (Nadie nos
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destacan, Premio Nacional del Libro (2005) y el primer lugar en la Bienal de Poesia
Juan Beroes (2005). En el 2009 recibi6 el premio de poesia J A. Ramos Sucre con el
poemario Postal de sequia. Acaba de ganar en Espafa el VIII Concurso de la
Libreria Haikd por su texto: Piedra a piedra/ la luz va persiguiendo/su propia
sombra.
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