



ALTAZOR

**Freddy**  
**Ñáñez**  
**Un resto**  
**de sombra**



**MONTE ÁVILA**  
EDITORES LATINOAMERICANA



MONTE ÁVILA EDITORES  
LATINOAMERICANA

ALTAZOR



# UN RESTO DE SOMBRA

(Antología poética 2010-2022)

**Freddy Nández**



**MONTE ÁVILA**  
EDITORES LATINOAMERICANA

1.<sup>a</sup> edición en Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2022

*Un resto de sombra*

© Freddy Nájuez

MONTAJE DE PORTADA  
Carolina Marcano G.

EDICIÓN Y CORRECCIÓN  
Olga Molina

DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN  
David J. Arneaud G.

© MONTE ÁVILA EDITORES LATINOAMERICANA C.A., 2022  
Centro Simón Bolívar, Torre Norte, piso 22, Urb. El Silencio.  
Municipio Libertador, Caracas 1010, Venezuela.  
Teléfono: (58-212) 485.04.44  
[www.monteavila.gob.ve](http://www.monteavila.gob.ve)

HECHO EL DEPÓSITO DE LEY  
Depósito Legal N° DC2022001617  
ISBN 978-980-01-2361-4

## LA POESÍA DE FREDDY NÁÑEZ. ENTRE LA IDEA Y LA REALIDAD

*Deseo empezar así, con Eliot: «entre la idea y la realidad, entre el movimiento y el acto, cae la sombra», (fall the shadow), porque somos nosotros en tierra yerma donde el hombre arrea a la muerte como recua y el alma no ha arribado aún a su fin. De esta suerte preferimos encontrarnos con el destino de una poesía y de una experiencia que Freddy Nández cede a modo de cotejo a sus lectores y a los lectores de poesía. Ello nos permite transitar el destino de un creador en quien se da el encuentro de dos fronteras: la de la razón y la del sentido, como proposición de su perfil formal y la sustancia de sí misma.*

*Al insistir en este propósito hallo fuerza, digo, para entender —o presentir— el dicho de Nietzsche: «es necesario llevar en sí mismo un caos para poner en el mundo una estrella danzante» y logro entender en tal caos el impulso reflexivo que lo suscita y el temblor del sentido, la sombra de su fulgor. Entonces me doy a*

*hojear y ojea, como pretendo, una escritura donde la motivación —o su deliberada apariencia— busca una frontera para acercarse con la emoción que requiere su determinación, su asunto, para lograr el objeto que ha de definirla, sin ceder propiedad —soberanía, diría la lógica cruda— esa que no le sirve a la poesía para definirse como la herida más cercana al sol, de René Char, si le preguntásemos sobre su entendimiento con la inteligencia del poema y el entusiasmo de su desmesura.*

*No otra cercanía encuentro en la constante que entretiene a Freddy Nández para la afirmación de su voz, su decir, cuando insiste —lo ha hecho desde la terrenalidad de sus comienzos—, en darle continuidad a un quehacer donde, apenas se insinúa la tierra —o el caos de su génesis, que es su forma— y se contiene para volverse mundo, humano sentido; esto es, la experiencia, no la desautorizada inspiración de los románticos de la que Rilke disiente cuando advierte al bisono poeta Kappus, lo que ha de entenderse por impulso creador —el logro de la forma o materia—, y su resonancia —la emoción— del acto poético, fruto del aislamiento, la soledad, la espera.*

*En esto último ha estado el poeta de esta antología, que más bien diríase devenir o resultado de una*



*obstinación: la convivencia de dos materias, las de un verbo —su escritura—, y la de su hálito —su ánima—, cuidando que ambas no se interpenetren, que se tengan fronteras; de allí que me atreva a definir su resultado, su desenvolvimiento, como un hecho creador de frontera, espacio que Freddy Nández ha cuidado con esmero, como se verá a lo largo de esta lectura, mi lectura.*

*Me sitúo, para glosarla, desde la carencia, la escasez, que es terreno naciente de toda poesía, en su razón de ser de lo real y desde el cual columbra lo inmenso que consiguiera Ungaretti para esplender. ¿Cuál es esa regionalidad que privilegia Freddy Nández para cedernos su confianza terrenal desde sus inicios, donde tierra y vida ocurren entre la calma y la crispación según la muy eloitiana definición de la tierra del hombre desértico?*

*Trata de lo elevado, del alcor y de la cumbre, de la ascensión y la caída, la de la nostalgia propia y la de su constante alejamiento. Para aspirar a su logro, el poeta está atento (lo ha hecho a lo largo de su escritura, su estilo) a que no predomine la materia de su motivación sobre su sustancia, su interiorización, cuidando que no otro señorío prometa la convivencia inteligente y sensible en cada una.*

*No le ha sido fácil a quien nunca ha descuidado la mantención de esa binaria convivencia: el objeto —la regionalidad— y la emoción —el sujeto. Cuando realiza su resultado sabe que el nombrar disipa lo nombrado, que la imagen que es el espíritu de lo dicho o lo nominado, es el comienzo y el fin del acto poético. Sabemos de la frecuentación de Freddy Nández a la metafísica, la de Nietzsche, de la que es tan asiduo y a la que Wittgenstein corrige cuando agrega que todo metafísico es alguien que anda en busca de su casa. Creo que después de esa afirmación del pensador austriaco y apasionado del lenguaje es dable transitar la labor poética de Freddy Nández, a propósito del presente cotejo donde cada libro, cada experiencia —de nuevo Rilke— no es sino continuación en tono y en resonancia, en verbo y sentido, de su continuidad; porque leyéndola presentimos la alusión a una reescritura de materia y contenido.*

*No es pues fácil conseguir el sosiego al que aspira el poeta durante la consecución de cada experiencia: verifica, registra, juzga lo hecho precedentemente y se corrige con los codos —esa imagen tan recurrente del orfebre de la poesía que es Juan Sánchez Peláez— y con el silencio de la pausa y el continuo reinicio de la confianza, porque ya sabemos que un poema nunca está*

*concluido (Valéry dixit), sino abandonado, y es mandato insistir en enmendar su materialidad y su logro que siempre recomienza.*

*Nunca como ahora, en esta lectura, es posible seguir su tránsito y escuchar una voz y su eco formándose en semblanza e interioridad y constatar —¡con qué desvelo!— el desarrollo de su propósito hasta hacer coincidir la inteligencia de las dos materias que conforman el objeto del poema y el logro de su claridad, su transparencia terrestre:*

Hay tanto polvo en lo callado

*La tierra aquí dura porque se espiritualiza de esa guisa hasta ganar la abstracción, el aire. Y es por eso, por ese suelo de lo real destinado a lo invisible, que somos de la estatura de lo solo, el tamaño de su ingrimitud. Al detenernos en esta escritura, la que proviene de sus inicios, ella nos será más sensible, más reveladora de motivos, en su logro y su propuesta futura. El tiempo que lo visita y permanece no es el del ahora ni el del después sino el que al moverse y movernos se queda en nosotros como respiro, como hálito del adiós, un adiós siempre nómada en su quietud dentro del pecho y en la sien.*

*Ese polvo, esa tierramenta, es invención de su materialidad y de su transfiguración, como que toda esa*

*vecindad que hemos notado, quiero decir, la convivencia de lo real y el sentido, es moral, es entrañada; a medida que cumplimos nuestra búsqueda desde su suelo de rudeza y de humo hasta su nubosidad celeste de montaña y ventisca.*

*Vivir y sentir en ella, desde ella, en esta poesía de ojos abiertos y el palpitar oculto —¿o sumido?—, el mutuo entendimiento, ya señalado, de la reflexión y con el sentimiento; porque somos nosotros, seres embutidos en aserrín de la Tierra baldía.*

*No sé por qué encontramos cercanía entre la experiencia de Freddy Nández y la de Eliot, tal vez por la confidencialidad del motivo, su razonar y su emotividad. Tal vez. Pero hallo en dicha experiencia la imagen, la fuerza nutricia que la aviva en su doble apariencia, áspera y sedosa, terrígena y alada, nocturna y albica, lejos del crepúsculo, ese rato de la luz que lobreguece y a la que la luz sumida de la tiniebla asedia.*

*Poesía entonces, insistimos, razonada y sensitiva, siempre, y confidencial —¿qué poesía no lo es?—, solo que dicha en la mirada, visible en su expresividad —es la tierra que tiembla, es la tierra que convulsiona, es la tierra humana, la de nuestro polvo y la de la piedra abierta— espiritualizada, como se muestra, por el murmullo y el clamor.*

*La confianza en esta poesía es, insistimos, un asomo al afuera, el geográficamente identificable, en constante inquietud por permanecer en su materialidad (la montaña, lo elevado, lo tendido, lo yerto, valle, ciudad, lugar) y en su nostalgia, su sorpresivo lirismo, de trascender a su inmediatez para verse destello de la frase o párrafo magnífico en el cuerpo del poema, y en vigilia para que jamás descuide su objeto, que es humano, el ser íngrimo y el ser múltiple, su avío de carne y ser, su rincón en el devenir inconstante.*

*Somos un heimatlos, un errante, un apátrida, sin tierra fija, en busca de nosotros, entre la realidad y la idea, a punto de caer en una u otra identidad. Ya lo advertía Umberto Eco, que todo vuelve ontológicamente a su lugar. En este caso, a la espiritualidad del absoluto, al lenguaje de la perplejidad.*

*¿Cómo sobrevivir, cómo redimirnos en esta tierra que no sea como Saba después de encontrar el infinito en la humildad? Creemos que en la poesía de Freddy Nández esa sobrevivencia se da en lo amado y en la ternura, la inteligencia sutil con el pájaro, su imagen, su aleteo en la evocación o en la emoción del prójimo, el hijo, el hermano, el amigo, el otro o nosotros en él.*

*Entonces aquella frecuentación de lo áspero —lo lastimado, la melancolía, la llaga— deja de ser herida, espina y nos privilegia ante la claridad que se cierne sobre su decir de oráculo, el cual se torna en semejanza, y se armoniza, blanca.*

*Leamos con gozo el poema «Taneda Santoka», en las postrimerías del libro, tras acudir al socorro del haiku donde Freddy Nández ha encontrado la brevedad de lo ílmite, la vastedad de la minucia, la voz del ojo, la sensualidad del tanka, la idea del senryū que guarda lo oculto en el objeto, lejos del tao, de su vacuidad.*

*De otra elocuencia es la despojada escritura que sigue, acaso prefiguración de una experiencia venidera. Es delgada y entre silencios como el azafrán:*

Un pedazo de cielo  
una piedra,  
Una hoja seca

De golpe  
la vida entera  
sucede para ti

Todo cabe en ese instante  
rápido  
violento

y nadie más nota  
el albor,  
el sonido  
de lo que se rompe  
cuando la vida  
da su ancho.

*La meditación y la revelación, lo explícito y su secreto, se mantienen indistintos, mientras la tierra, el afuera, se cierne en torno a la duración del poema dicho con el aire, con lo inasible. A estas horas, Freddy Nández ha podido mantener, sin desentonar un punto, su voz. La inteligencia con el poema es, ahora, su emoción en mutuo entendimiento con la sensualidad de la que es su resolana, sombra de lo explícito, el a veces lado discursivo que tanto diezma a nuestra poesía.*

*Ya nadie es lo mucho, lo impalpable es lo permanente, el borde de algo su esencia. Que el nombre no venga a arruinar lo naciente. Así ocurre este abra del espíritu que Freddy Nández nos cede y ya nunca más estaremos solos.*

LUIS ALBERTO CRESPO  
Octubre de 2022





*Para mis padres  
Ana y Freddy  
el origen de mis palabras*







*El 6 de junio del año 2003, en un tramo de la carretera entre El Tibú y La Gabarra, volvimos a ver los cuerpos de Edwin Ariel López y Gerson Gallardo Niño, los dos estudiantes de la Universidad Francisco de Paula Santander que meses antes habían sido secuestrados por el frente paramilitar «Frontera» del bloque Catatumbo de las Autodefensas Unidas de Colombia, bajo el comando de Jorge Iván Laverde Zapata, alias «Iguano».*

*Después de tanto buscarlos, allí estaban nuestros amigos: adoloridos y sin vida sobre un pedazo de tierra baldío y sin nombre.*

*La noticia nos sorprendió en el velorio del poeta y candidato a la gobernación por el Norte de Santander, Tirso Vélez. Hacía 24 horas que unos sicarios le habían disparado a Tirso mientras transitaba por el centro de la ciudad de Cúcuta.*

*Para ellos hice este libro y en ellos quisiera recordar todos los nombres tachados por el conflicto armado colombiano. Desde entonces la poesía ha sido una forma de acompañarnos y de mirar a los ojos a esta tierra.*

*Por su manera de resistirse a la muerte, de reírse de ella, y porque llegaron vivos hasta el final.*

*Por la generosidad de darnos este resto de sombra que a veces son las palabras,*

*va mi homenaje.*

San Cristóbal, enero del 2010

## **DESTIERROS**





...la tierra es poco profunda; al cavar  
en ella pronto se llega a la roca.

W. FAULKNER



**I.**

Sólo los muertos  
tienen memoria

A nosotros  
el viento  
nos borró la cara.

## II.

Ellos siguen  
siendo hombres  
largo trecho bajo tierra

y al trote buscan su lugar

Cada acre  
tiene su espanto,  
cada huella su cruz

Por eso evitamos  
comer de la raíz

por eso huimos  
cuidadosos de no  
pisarnos

Aquí cada temblor tiene  
dolientes,  
cada socavón su rosa  
cada rama el pulso perdido.

### III.

A la luz de estos cuerpos  
la tierra carece  
de sustancia

Se revela ingrávida

Ante el fulgor  
de lo quieto no es  
prodigio ni recompensa:

como nosotros,  
carece de tiempo  
y de profundo.

#### **IV.**

El silencio  
es la luz  
de los muertos

es esa claridad que  
espanta la lluvia

y arde en el pecho.

## V.

Son hombres  
enterrados  
estos desiertos

Lo que pisas es tu ancestro:

su costilla robada,  
su nombre tachado,  
su mirada partida

que insiste en olvidarnos.

## VI.

Y fue la tierra  
un relámpago  
en el pecho de los muertos

y blanca la fosa  
sin raíz

Parece habitable  
aquel destello

Si le das un nombre  
y te quedas  
en él  
se vuelve humus  
la sangre seca.



## VII.

No hay lágrima  
en esta grieta  
que devuelva a los caídos

No hay fósil que  
no te pertenezca  
ni ropa quemada  
entre el polvo,  
ni espina dorsal,  
diente,  
fémur  
que no te falte hoy

No existen cenizas  
en estas fosas  
que no te abriguen

Ni rezos  
que no den el ancho  
de tus penas

Nada bajo tierra te es ajeno.

## VIII.

En vano temo  
al aguijón  
de la tierra

Nunca  
se sabe desde  
dónde ataca

Salto,  
escondo de ella  
mi hondura,

recojo mi sombra,  
lavo mi cuerpo,

esquivo su veneno

En vano  
nombro el río a toda hora

o digo *brisa*,

escupo,

y sacudo el polvo del verbo.

## **IX.**

Porque la tierra  
sigue siendo tierra  
muy adentro del río

¿Y quién es ella sino  
la suma de cuerpos  
ahogados en el polvo?

Todo cuanto huye  
va hacia ella  
hace parte de su sesgo

Hay barro  
en los ojos del pez,  
roca en el fondo  
de los pájaros

Continúa siendo tierra  
el roce de la brisa

La lluvia en su derrumbe  
qué es sino el  
deseo de lo seco

Infinito *solo* de tierra.

## X.

### 1.

¿Para este vértigo  
nacimos, Madre?

Se nos premió con la caída  
y el desmayo

Reinar en estos barro,  
enmendar la estatua  
del ancestro

y cavar hondo el relicario  
¿A esto hemos venido?

Heredamos el derrumbe

Se nos dio en custodia  
el precipicio:

bajar por la sangre  
a reescribir la línea recta  
del aullido

Es sombra de su otero  
esta hendidura

De la materia de su vértigo,  
Madre,  
tenemos hecho el espinazo

2.

Dije tierra,  
te llamé tierra:  
perfil de todos los abismos

porque era eso lo que arropaba  
tu desnudez  
y desde allí me mirabas

con tus ojos  
de monte crecido

Dije *tierra, tierra*  
porque temía descubrir  
tu nombre  
entre la arcilla

Porque vi tus restos:  
eras la reliquia de un ángel  
recién parido

Otra vez me traicionaba  
el pánico  
y te grité  
*Tierra de mi sangre*

Y en ti bendije al país  
que es la ausencia  
donde vives



Perdón, que no supe  
distinguir tus huesos  
de otros huesos

Perdón, que mi carne  
se acomoda y ofrece espacio  
a lo difunto

Mi vientre inmenso  
como esta fosa  
quiere devolverles  
el latido

Sí,  
te llamé y te bendije  
al no encontrarte  
y me conformé con este suelo  
porque había polvo  
en mi garganta  
hijo,

porque te veo  
acoplado a la tierra,  
temblando  
como antes  
en mi cuerpo.

## **XI.**

Ahora levanta su sangre el verano. Es polvo mas polvo asesinado. Lo trae de vuelta el mediodía. Lo alza, lo lleva a casa. No encuentra mi hermano muerto su comarca. Ella es otra ánima en pena. Como a él le cortaron sus muros, sus lámparas, su calle de piedra. Y también se la llevaron a la selva y la enterraron. Y cuando merma el río y la tierra la echa afuera, asoma la ruina de su fiesta patronal. Entonces oyes sus pasos: un pueblo desplazado que busca su plaza, un nombre que busca su cuerpo.

## **XII.**

La tierra  
se hace inmensa  
en nuestro hueso.

**VELORIOS**



La inmensidad salvaje volvió a respirar

W. FAULKNER





I.

Si miro su cadáver, no sufro:  
acepto por dolor su cuerpo inerte

Ver algo es siempre  
ver otra cosa:

quien repara en lo pálido  
atea el sol de otras tierras,  
quien se fija en lo quieto  
está viendo el gesto ausente

Él está allí  
sin moverse,

No dice ni oculta:

señala apenas  
el momento de ver.

## II.

Frente a mí  
se ha detenido el susto  
de la muerte:  
náusea  
vértigo, asco  
y rencor

—todo eso—

Entonces tuve ojos  
supe que me habían  
hecho con la gracia  
del testigo.

### III.

Ver no es tocar ni oír  
con el deseo

No es acercarse  
lo de afuera adentro

Es más simple: los ojos en la cosa  
despejando los paréntesis del tiempo,

dejando lo exterior en su materia  
y estarse quieto.

En mis ojos está tu cadáver,  
exacto en todo  
cuanto calla el cuerpo

Yo acepto por imagen tu silencio:  
todo lo que, como tú,  
he visto y desaparece al verlo.

#### **IV.**

Un hombre duerme para siempre  
y es vigilado

Otro observa solamente

Está bien así

Ninguno sobra en este exilio.

## **V.**

El Verbo fue mirar

Pero en los ojos sólo caben  
palabras.

## VI.

Ver tampoco es anticiparse

Es una existencia que nos habita,  
una generosidad de lo ajeno

Se nos da en  
préstamo las formas

La desmesura que se niega  
es cosa nuestra,  
poder adivinar ese prodigio  
es cosa nuestra

y nuestra es  
la intimidad sin asilo

Digo que la fe consiste  
en mirar apenas:

un cadáver no es la muerte todavía.

## VII.

Es cierto que padecemos  
esta fiereza de ver

Es cierto  
que nos obliga a ir erguidos,

a estar  
peligrosamente  
visibles,

siempre al sesgo  
de la escena

Andamos expuestos  
por amor  
a la evidencia

sin importar

cuánto de la luz es frágil,  
cuánto de lo perdido es cerca,  
cuánto de lo cerca, irreal.



## VIII.

¿Qué queda?

En verdad muy poco

Un pájaro que

nos niega su canto,

que salta alrededor

del féretro

y se aferra a él

como a la raíz de un árbol.

## IX.

Cerrar los ojos  
ser respirado

Todo eso implica  
sumarse al mundo  
también

Encarnar la distancia  
sin paisaje,  
compartirla

Cerrarlos  
ante tu testigo

—como si la muerte  
no colmara tu cuerpo—

y permanecer  
con la soledad  
de ser mirado.

## **X.**

Su madre dijo:

*si el paisaje se mueve,*

*déjalo*

*no lo sigas*

*Nunca veas en círculo,*

*ni cambies de lugar*

*No te llenes los ojos de esa luz.*

## XI.

Cada cual desde su otero  
ve el cielo, la tierra,  
el árbol, la lluvia

en su palabra

y acepta como  
imagen ese ruido

Todo sube y baja  
a través de un nombre  
para que el mundo se  
esté quieto,  
para que nada tiemble

Todo pasa y permanece  
en nuestros ojos

que están vivos  
y por eso muertos.

## **XII.**

En invierno  
las estatuas posan  
ante lo extinto.

### **XIII.**

1.

Si te veo por última vez  
me asombro,  
acepto por olvido este féretro

Te alzo en hombros y te perdono:  
mi asunto es con  
el monte que tropiezo

2.

Si te deajo caer  
soy la verticalidad:

acepto por adiós  
este desplome

3.

Nuestro es lo ciego de la tierra  
nuestro su sesgo  
cuando nos colma  
y desaparecemos.

#### **XIV.**

*Para Saúl Gómez Mantilla*

Mi victoria consistió  
en dejarme ver y  
ser visto:

conquisté mi tamaño real

Vencí  
porque reproduje  
la dimensión exacta  
del ruido,  
del aire

y porque,

con un resto de sombra  
que nada más mira,

abrí la tierra sin tocarla.







*Para K, la única  
sed que no lastima*



## **[Qué me pasa que no tiembla...]**

Qué me pasa que no tiembla esto que digo  
faltó sal en cada nombre y no se lee

Qué es  
que sobra un grito en esa tilde y no te toca

Por qué  
que me agrieto contra el puño  
sin asombro

Para qué del sin regreso,  
tanto polvo en lo callado

Qué se muere  
que la tierra tomó mi lugar  
y ahora nos devuelve  
con la espina

el verbo henchido de raíz

Qué hago mal  
que no tiembla y falta sal a cuanto nombro.

## **[Quiera o no quiera su odiosa medida...]**

Quiera o no quiera su odiosa medida da el paso atrás

(por él... por todos)

y estos muros que son años

y estos años que no dejan ver

la estatura de lo solo

(su mirada irascible)

borran la huella de lo quieto

Y estas horas que son rejas, repito

esta jaula que nos usurpa

impide también su lejanía

Sigue entonces desandando el desagravio

Él: lo quieto

Él: lo solo... se echa para atrás

Por nadie o por todos

Y nosotros (lo que queda) palabras más

palabras menos, no acabamos de hacer

la estatua, su perfecta medida

Y estos segundos que son escombros

y esta ruina que tanto nos alude...

Ah, quiera o no quiera

su odiosa medida da el paso.

## Tierra si me hablas

Tierra, si me hablas yo te escucho

La zanja en la roca  
El color sepia  
La sed en el polvo  
la temperatura injusta

Tierra, si no te callas

La mala cosecha  
Los hombres dormidos  
La casa en ruinas  
El olor a hembra  
La arruga, la sordera  
y la luz escombros

Tierra, si tu sonido es puro

La huella del río  
La llaga en la pierna  
El perfil de la sombra  
El surco en la garganta



El hueco en el camino

(tembló y colmose todo en tu pisada)

Yo te creo

La pluma huérfana

La palabra destino

El fósil, la mueca

La cicatriz

El golpe en la mirada

El epitafio

en fin

lo que no está

esto que sobra

Tierra si me hablas

te escucho.

Lima, 15 de agosto 2007

## **Fuego por tierra**

*Para Argelia García*

Ancestro único  
quién sembró de roca todo  
y nos prohibió la lágrima  
y quitó la sal también

Quién vino  
y decretó  
«el Fuego por tierra»  
dejando al descubierto  
cada pedazo tuyo

Padre nuestro  
Exhumado

Hoy, que ella nada quiere en su seno  
¿Beberás tú mi sangre ardiente?

Padre  
sin patria  
sin cosecha

qué hacer con la raíz del mundo  
con tanta carroña en retirada

Si el fuego no alcanza  
Si no llega el punto exacto de nuestra levadura

Y si somos el pan crudo  
que dijimos, el hambre incorruptible  
el *ay* de lo inútil

Ancestro único  
si te apellidas polvo  
y el polvo te escupió bastardo

Si tu reino es espurio

Quién gobierna esta mudanza  
quién firma en la roca  
la ley de nuestros días

Ancestro mío,  
supón que es cierto

que carecemos de sustancia.

## Postal de sequía

Garúa  
yo te espero

Y si tropiezas en otra sed  
no hay prisa

Si algo pasa y te desvía  
no hagas seña

Yo  
espero

Garúa,  
si la brisa se opuso  
al correaje  
y todo resulta que es en vano  
*porque sí*

Miente,

lanza unas piedras  
al techo

—haz que tiemblen  
los techos—

que se mojen de ilusión

¿Oíste, mi bien?

Si la vida es franca en su imposible  
Falsifica, tú, la letra  
hazme creer

Garúa,  
si nunca llegas  
(Ay si te da por no venir)  
no escribas

Yo te espero.

## Un ataúd

Cae y su sombra rebota  
(se alza un cují)

Ahora es ella su tristeza

Se desploma  
No deja de hacerlo  
...Más polvo entre el polvo  
...Más sed en el paisaje  
(que le aproveche)

De su sombra el contraluz ahora  
De su ausencia el aguacero nunca

Sigue en picada  
yo soy la raíz del palo  
—piensa—  
Cae, y su cuerpo  
es mediodía  
(otro ciego como lo demás)

Cae, y ya no se siente ajeno  
en la queja de sus años

Le dicen árbol del más acá  
Lo llaman tierrita de nadien

Cae mientras se eleva

y quién advierte su  
presencia.

## **Hoy será eternamente un dos de abril**

Hoy será  
eternamente  
un 2 de abril

aunque ya doble la esquina  
veloz  
y para siempre

lento será el goteo de su sangre

Lento su perfil  
su pulso

Lento también su mediodía

Venza quien venza  
(lo que resulte!)  
será para siempre este hoy

Así  
derrámese



contra él  
la madrugada

Dilatado será el rostro  
Presencia del 2  
2 de cicatriz 2 vegetal  
(Contemplativo)  
Dos de Sin amada  
de Sin porfía  
(Nada turbio)  
abril, pues  
de paciencia de pretéritos  
del hoy en sombra quieta

Aunque veloz  
en los cuatro horizontes  
remanente ha de ser!  
Triunfe el que triunfe  
o todos pierdan  
Aquí seguirá su estatua:

**2**

de rodillas  
a la oscura mañana

Perfil de tristeza contenida

Da igual!

Invencible... eterno

DOS DE ABRIL

## Señal de costumbre

Acaba de pasar sin haber venido

CÉSAR VALLEJO

Quién sabe desde cuándo,  
durante cuántas horas.  
lo acobarda el frío

(No lo sabe)  
Cómo explicarlo,

con qué cuerpo entumecido

si hasta el tropo sombrío  
decora el semblante de su tos

Algo suyo permanece inmóvil  
algo suyo cae también  
y quién lo ve,  
quién lo aparta del suelo

Cómo saber tan poco  
del urgente escalofrío

Esta tarde pavorosa  
lleva días transcurriendo así:  
disfraz de aguacero...  
de jueves *parasiempre*

Muerto de miedo  
por aquel frío que sin estar  
le apoca

Quién sabe  
por qué y  
desde cuándo

(nadie se pregunta)

pero nos lastima,  
su confusa señal de costumbre

## **Póstumo para F.Ñ.**

Y qué si va perdiendo estatura

(si sobro en mi huella)

Al fin

¿no era prestada esta ruina?

¿No era para ser únicos  
que nos llamamos tierra?

Y qué de su derecho nato  
de nuestro par resucitado

¿no fue para consolar,  
que nos dolía?

Y qué si sobra en mi diente  
si no cabe en la caja  
tanto cabello  
(el acre de su lástima)

Si de enjuto arruga  
mi mortaja

(Ese que hiede a flores  
pregunta a sus invictos)

Y qué si mengua

Si es grieta sumamente

y no echa humo al conjugar

Al fin  
¿no era fulgor  
tanta eñe en la oscurana

tanto siniestro en la palabra?

Y qué si la mentira es franca  
y se queda.

## Aniversario

Mira, son estos los días malos  
(los peores)  
Nada tiene que ver lo yermo,  
sin embargo  
Es el tiempo que llega y no llega

¿Hay algo más bravo todavía?

Es cierto,  
la tierra es un puño siempre  
un golpe seco

y qué poco puede atribuirse ahora...  
qué poca culpa tiene lo difunto  
(Esto es muy duro)  
Certeza de lo irreparable  
tampoco eres tú el sabor amargo...  
estas palabras que vienen en gana  
esta débil gana de morir

Y nada puedo atribuirle al viento turbio  
al verano

Es el tiempo que demora el paso  
Su huella que nace eterna  
en el paisano

Es la ausencia que se queda  
y se viste de músico  
de ANIVERSARIO.



## [Y si no me alcanza el verano...]

¿Y si no me alcanza el verano?

—el cuerpo de la sed pregunta a su destino—

Insisto. Si algún rincón oculta el agua  
y mis flancos yermos me traicionan.

De no ser pura, exacta, mi aridez...  
este quedarse seco. Este derramar la sombra.

¿Dará mi ancho lo preciso?  
la estatura de lo solo,  
mi costumbre apenas

¿Si se agota antes la sed?

Repito:

¿si el cuerpo es ajeno  
y no alcanza?

## [Quién pudiera decir...]

Quién pudiera decir:

*pasó por aquí el desierto.*

*Bienvenido*

—servir la mesa, ofrecer asiento—

Quién pudiera fingir

*esta piedra donde sentarme cada día*

*Este siempre en el que voy*

*Esta vida*

Y desmentir al afligido

su contumaz videncia

—Sanar el titubeo—

Quién pudiera simplemente

no sangrar cada mañana

decir:

*pasó por aquí el desierto—pero mentira—  
algo de beber habrá quedado —pero nada—*

Cómo no preguntar a cada rato:

*Tierra*

*De cuánta sed naciste hombre*

*De qué estoraque tu alma*

*Dónde tu otra mejilla*

—O saludar simplemente—

Quién pudiera doblar la esquina  
y mentir dos veces

¡Bienvenido al hombre!

¡Bienvenido amigo!

## [A fuerza de río...]

A fuerza de río  
algo sopla en el desierto también

*agua abajo* es lo que quería decir lo seco  
la sed que rima el peso de la roca

*Agua nunca*  
*Agua a secas*

y el frío que corre en el cuerpo  
y el cuerpo que es piedra de río  
oponen su razón al viento

Acres de zanja en la promesa  
Polvo y humo santo  
y hueso roto  
en la mirada

Soplo que se estira a la sombra del terreno

Sí, a fuerza de río  
crece  
la tierra.

## **Cazadores**

Oí la verticalidad  
del aire

Cambió el acento de mi voz

(le dio otro rumbo)

Desordenaba los extremos  
de mi abecedario  
el  
aire empuñado  
seco  
del soplo más humano

Soné en su golpe de tierra  
en el latido sin pecho

(me dio otra voz)

La  
verticalidad  
templó mis cuerdas

Sentí  
la saeta en el adverbio  
de las cosas caídas

Aire que era un idioma ajeno  
Aire de pájaro sin vuelo

encimando otro grito

al íntimo  
terreno

## **El nombre de la brisa**

Lo que no escuché en ese aleteo  
fue el nombre de la brisa.

Golpe de vocal en el poniente  
apenas

De ahí en más  
fue su vuelo  
ágrafo  
indiferente.

Lo que dobló en los carrizos  
lo que ellos dijeron  
fue otro cantar

Verbo en tierra conjugable  
partitura en la flauta del destino  
Soplo de aire solamente  
Prólogo de lluvia  
en la madera

Golpe de pecho adentro

Y nada más

Lo que escuché en su aleteo  
todo lo que dijo  
fue nombre de Dios  
y no de viento.



## **Prójimo**

Se ha clavado una espina en el talón

(blasfema al tropezar)

De tanto cojear tartamudea

Ahora son dos desiertos por destino

*estoy maldito*

(piensa, se persigna)

Tiene sed y no se explica:

recibe una taza de tierra

Busca una piedra para sentarse

y no llega

suplica luego un bastón:

le dan palazos

Piensa en correr pero no puede  
intenta evadirse

Tartamudea  
Malcamina

La tierra, que es su casa,  
le ha cerrado las puertas  
hoy

Le duele el pie  
la encía  
y cada vocal  
del paraíso

En su garganta se desmaya  
otra blasfemia  
*¡MALDITOS!*  
(piensa y se convence y luego pide perdón)

## [Qué tierra es esta sin alzarse...]

¿Qué tierra es esta sin alzarse?

¿Qué lugar es si no sube, se levanta  
a reclamar su extremo?

Vamos  
no se nos haga el tarde

No sea que nos amañemos  
sin estatura

Razón la de los sordos  
su *no* rotundo  
su *adiós* sincero  
en todas las orillas

—estos no son lugares—

No puede ser patria  
tierra que se repite  
sin memoria  
en la saliva

Nunca pudo serlo: paisaje adolorido  
de nuestros propios cuerpos

Qué tierra es si no se eleva una colina...

¿A qué detenerse?

No te quedes mirando

Camina

Estate lejos

que es mucho lo que muere  
con la noche la llanura.

## [No es únicamente el derrame...]

No es únicamente  
el derrame de la  
tierra lo que te  
reprochamos hoy,

Padre

también te  
acusamos de este  
su frágil ruido

Lo que no perdonamos  
es que sea lento  
nuestro nombre  
larga la estadía,  
el rumbo tibio

Que fluya como quiera  
Que borre sobre  
los tachados caminos  
tu flujo eterno

No es eso  
Ni tampoco el peso  
de sus noches  
lo que hiera

Padre,

es la lentitud lo imperdonable  
la cadencia grave  
de los verbos

Ese constante retraso  
en la pisada

No es únicamente  
el derrumbe  
lo que odiamos

Ser parientes  
*de la noche y no del aire*  
esa es la espina

Padre,  
Señor,

Purísimo,

descendiente directo

no del pan

sino del barro

—la hambruna del barro—

De los hombres deshabitados

nos quejamos

y de todo lo que duerme en tu huella

Señor

de la lentitud.

## **A tal extremo un hombre**

*Para una fosa común*

En vano lo esconden en la tierra  
Volverá  
en piedras iguales

Teñido de raíz el hueso  
Retrocede

A tal extremo es un hombre  
y se deja ver  
A tal punto su yo profundo  
y se conduce

(No hay secreto)

Teñido de espina el infinito  
se porta intransitable  
Es un hombre a tal punto  
y no encaja



A tal extremo  
en su luto  
y pega un grito

(se le devuelve la bala)

En vano lo pican, lo esconden  
Volverá  
Para hacer la guerra  
en piedras iguales.

## Como un animal cualquiera

La tierra se portó arisca  
como un animal cualquiera

Toda la noche  
estuvo rondando  
nuestro peso

Desde una distancia  
enemiga  
una y otra vez

La tierra recién parida  
que mordió mi fósil  
nada más por nada más

y tachó de círculos mi línea recta  
sí, la bestia  
que estranguló  
con sus uñas  
la raíz de mi  
abundancia entera

Ella que fue alguna vez  
la compasión encarecida

(espejo de lo solo)

como todo  
lo que no tiene sombra  
muerde la mano  
que le da semilla

y ciega el alma de  
quien contempla

Entiende:  
es un animal cualquiera

no conviene desafiar  
su inocente  
crueldad.







## La historia de una foto muy antigua

Empieza y termina así

con la vocal prendida en los ojos  
y que antes de caer  
vacila,  
se esconde  
hasta formar un círculo  
perfecto en los labios

Porque una foto siempre  
empieza y termina  
con alguien  
detenido en el recuerdo

Sobre todo si es antigua  
transcurre así:

un lenguaje de señas  
blancas y gestos negros

Señas sobre un cuello desnudo  
en la sombra  
gestos desde una mano oculta  
y le entendemos...

Hablan los retratos...  
no del antes ni después  
sino del mientras tanto  
y todo lo que no termina de entregarse

Una foto muy antigua  
es el deseo aplazado

el círculo eterno en los labios

Su historia es la de un amor  
que siempre está  
a punto de empezar.



## **Antiguo retrato de los pájaros**

No son las seis en 1925  
Miles de pájaros  
cruzan entonces  
pero sólo uno sabe del tiempo

(es él quien envejece)

Eran muchos hasta hoy  
exultando el último contorno  
Miro al que mira  
sólo él lucha  
los demás, apenas vuelan

Nunca serán las seis en 1925  
Los veo a todos huir sin alboroto  
hacia el olvido

Sólo el de la prisa  
pregunta por nosotros.

## **Dos veces septiembre**

1.

1985:

Frente a la cámara,  
como se mira al destino  
por última vez  
Nunca se pudo borrar esa luz del rostro  
La mueca de suspenso  
El gesto resignado  
que iba a ser eterno

2.

2005:

Ahora  
frente al retrato del niño  
se mitiga la indiferencia,  
no el ardor

Absorto ante esa vieja luz  
Inmóvil,  
Ciego  
como se mira la cámara por primera vez.

## **Escena de nadie**

Quién habrá puesto el ojo  
a este instante de Nadie

(Cuando la calle  
se va del hombre  
no hay que mirar)

Qué buscaba el diafragma  
en esa puerta abierta  
en esa silla sin jinete  
A quién apunta  
ese primer plano

Dónde está la dama que no se asoma  
a espiar lo que el balcón contempla

Qué hace aquí este retrato sin nosotros  
Con quién posa la resolana

Por qué tanta belleza  
despoblada.

## La iglesia

1.

Algo tiembla en esta foto  
y no se ve  
Es un decir de campanas  
lo invisible  
Un recado de palomas  
oculto en el azar

Algo pasa muy adentro de este margen  
una gracia ausente

Se mueve, se conduce  
la piedra blanca  
que es la Iglesia

Algo le duele a la imagen  
el eco de la luz  
lo reclama

2.

Es copia apenas  
Lo sabe  
De su líquida existencia,  
y de su hacedor  
está consciente

Tiembla, se tambalea  
la raíz del santuario

Lo sabe  
no es más que un instante  
en el taller del tiempo.

## Negativos

1.

Es de noche  
en todos los faroles  
de este pueblo  
Oscuro  
alumbra, su mediodía

Nocturna es la calle siempre

noche de su envés y persistencia

Toda luz es ciega.

2.

Aquí el tiempo es un lugar  
sin nombre propio  
y todo permanece

Del lejano soplo el manuscrito

Incandescente

De su gramática, la ley  
de retardar lo ajeno.

## **Segundo retrato de los pájaros**

Da a otro lado  
ese aleteo

A otra parte su altura  
A otro instante su deseo

Él y su estatua  
él y su ausencia detenida

en cada ala un mismo destino

A otro vuelo nos lleva su impulso

Y no desaparece  
entre los cuatro lados del cielo.



## Fotógrafo

Desde muy temprano  
espera

Sabe que el mundo  
posa  
—que anda posando  
para él—

Demora,  
también lo sabe

y que se viste de imagen para  
andar entre los hombres  
y que es su igual

Aprendió a escuchar eso,  
el paso de la luz  
la mirada de lo ausente

Eso,  
a recibir la dádiva  
apenas

No dice:  
sonríe  
levanta  
gira

Aprendió a esperar  
el humano perfil  
del universo  
como todos  
los mendigos  
de esta calle.

## **Escribir la luz**

De las palabras son  
las primeras fotos  
Por ellas vimos la luz  
y la sombra de la mano  
escribiéndola

Son álbumes  
estos libros  
De su tipografía nos llega  
la imagen verdadera

El blanco y negro  
de la voz (sus matices infinitos)  
son de árbol y noche  
existentes

No es una copia  
lo que lees  
Lo que ves es la efigie  
cuando posa  
ante su nombre

## **Revelado**

Lee la tinta de esa rama  
No el ojo en el lente  
(ve lo ciego apenas)

El incendio que está adentro y nos alude  
No el fulgor  
en el confín

Lee el futuro de este claro  
no lo que incorpora  
su temblor

La tinta apenas  
no lo que se hace luz de tiempo.





No sabías quedarte  
y no sabías  
Irte para siempre  
Pero allí estás rozando el agua

RAMÓN PALOMARES

La tierra es una enmienda del pasado

IDA GRAMCKO





## **Viraje**

¿Cómo íbamos a renunciar  
a ello?

Si dimos el ancho del mundo  
fue en estos retrocesos

Viraje,  
para protegernos también  
de las distancias  
y cuidar de lo dejado

Ni cambio  
Ni deserciones

¿Cómo negarnos  
a caminar en círculos?

Si transitamos dos veces  
la noche y la carencia  
fue para curar a la tierra  
de su alejamiento.

## **Distancia**

Hay un punto del camino  
donde todo es igual

De lo mucho que te has acercado  
y de lo lejos que ya estás  
sólo es verdad  
el nombre de tu país

Dilo entonces,  
pero dilo como un destino  
o no llegarás,  
o no te irás nunca

—lo demás lo borra la niebla—

La necesidad,  
incluso el deseo  
se van separando de ti

Una vez en la distancia

no se continúa  
es ella quien camina  
y te lleva,  
como un animal de carga.

## Noche

Verás que las distancias se comprimen  
y que no hay lugares opuestos

Que los mapas están hechos  
de señas y de sombras

Que los caminos que te guían  
son grietas

y que el movimiento  
no existe

Verás que tu tiempo de viaje  
es la medida de lo inerte,

que avanzar es estarse en vela

Y lo único real  
es la quietud  
del monte

Verás  
que la diferencia entre cerca y lejos  
son tus ojos

y que la luz es lenta,

como ellos

Conocerás, en suma  
la noche

Y te será vedado decirlo.

## Río

Es esa fidelidad  
todo lo que admiramos  
de los ríos:

su persistente sonar,

la manera de atravesar  
el mundo que tiene un río

—su sonido invicto—

Beber de ese ruido  
cruzarlo para saber lo que oiremos  
al final

Hacerlo igual:  
correr, arrastrarse  
caer,  
guiado  
por un nombre  
empujado  
por una voz.

## **Vecindad**

Una larga cercanía,  
prestada a todo  
cuanto es accidental  
y pasajero,  
nos siguió siempre

A esto llamamos filiación  
y lo hacemos

para no diferenciarnos  
de la tierra

Un país lejano ofrecemos

a la migrante lejanía

y asumimos como recompensa  
su reposo

Puesto que viajar es también

deshabitar tu lengua  
y traducirte a lo ajeno  
aprendimos a portar una vecindad  
a sonar lo mismo  
en todos los acentos.



## Estación

Al contrario que el río  
tu sangre busca detenerse

Elige un trozo de tierra  
el instante  
y se tumba

No por fatiga

Esa pausa es una vocación,  
una manera muy antigua  
de vencer el alejamiento

Como todo lo que tuvo raíz  
en cada estación  
te detendrás para siempre

Si continúas  
será sin ti,  
con otro peso

Caminarás cambiando de raza  
de nombre  
al igual que el río.

## **Compañero**

*a la memoria de Ramón Palomares*

Hecho de levantamientos

Peregrino,  
lento  
consagrado

Alguien ante quien  
derrumbarse  
y estar agradecido,

Hecho de lo permanente  
y para resguardo  
de los tuyos

Presente  
pasado  
advenido

Alguien que te dice paisano  
cuando le abandonas

Hecho de todas tus ausencias,  
*como una oscuridad*

Invicto  
terco  
callado

Te enseñó a compartir la soledad  
y a vivir así

como  
un terreno arado.

## Intemperie

Lejos, en ella  
y por ella determinado  
lo que resta  
es un camino sin bordes  
que se expande  
en *nosotros*

¿Cómo negarse también  
la desmesura?

Allí, en ella,  
lo extraviado  
tiene un orden

A través de sus imágenes  
no hay despedida  
ni permanencia

todo aparece

suelto y en el  
puro traspaso  
Al asentarnos afuera  
ni perdemos ni ganamos  
terreno

el *nosotros*,

lejos, en ella  
y por ella nombrado,  
será el lugar  
de residencia.

## Acre

El mundo se mide  
en separaciones:

—el espesor del humo,  
la cantidad de polvo,  
lo que dura la noche  
al *desunirse*

—la inmovilidad del camino,  
el peso del paisaje,  
el ruido de un talud...  
al *disolverse*

La unidad del mundo es eso:

movimiento, destello,  
derrumbe, fragmento,  
distancia y  
fuga

Sólo  
lo capaz de  
detenerse

puede ver  
un acre  
cambiando de sitio

un espacio  
en retirada.



## Lejos

Permanecer en ti,  
peregrinaje  
nos permite permanecer aquí,  
reencuentro

Ese lugar que también nos busca,  
destierro,  
se acerca sin saberlo a tu camino

Insistir por ello,  
  
hasta eliminar toda lejanía,  
  
en estarse lejos.

## Encrucijada

*a Freddy Yezzed*

Cada tanto vuelves al exilio,

lo haces para regresar  
a tu ciudad de origen,  
para volver a sentir  
tuyo lo que por voluntad  
perdiste

Regresas dos veces cada vez

Y así,  
dividido en rutas  
eres un pueblo reunido  
en contraluz

Cada tanto pruebas salir  
y sólo por corroborar  
tus bordes  
te vas sin proponértelo

Entonces no hay regreso  
ni dos momentos  
ni ciudad  
ni parentescos

Y así,  
sesgado de ti  
eres un pueblo diluido  
en el espejo

Pero por regla general  
estás frente a un cruce  
cambiando de estatura  
imaginando  
que vienes  
que partes

Y así, detenido  
eres y no eres  
como la vida que recuerdas  
como lo que encargaste olvidar

Cada tanto vuelves, vas.

## Llamado

Lo que en verdad te desorienta  
es tu nombre

Tres veces pronunciado  
dividido en sílabas  
como un hallar

Lo que te desubica  
es la voz de ese lugar  
que te pronuncia

Oír tu nombre  
revivir ese  
extravío:

la costumbre  
de no saber dónde mirar  
cuando te llaman.

## **Olvido**

A lo sumo, el abandono

Irte, dejarlo todo  
culpar al trópico  
y ser, en fin,  
un camino sin nadie

Todo eso puedes hacerlo  
pero jamás el olvido

Como poco, persistirá el olor de tu casa

—igual que si fuera el tuyo—

Contigo, de polizón, al asecho  
o esperando adelante  
tu arribo

irá como una imagen  
disuelta en tu sangre

toda la edad de ese pueblo  
replegada en tus facciones  
recordando quién eres

Un sesgo te impide traicionarnos  
se llama lugar

—pero es tu índole en resguardo—

Cuando mucho conocerás la distancia

nunca el olvido.

## Mapa

Procura dejar un rastro  
y que algo tuyo  
permanezca

Ese será el mapa  
de los que viran

—como viraste un día—

para continuar en  
tránsito

También tú leíste  
señas ajenas  
que te trajeron  
hasta aquí

Hazlo  
y que sea legible  
lo que rompas

que se comprenda  
en la brasa  
el objeto  
abandonado

Esa será la ruta  
de quienes hoy  
buscan perderse  
de lugar

Procura  
que tu seña  
sea fiel

y en ella permanezcas  
junto a todo lo que aguarda  
en la fisura

En el polvo que levantas,  
en el árbol que tumbas  
en el humo,  
di siempre la verdad



Escribe bien tu andar  
en la tierra  
que tu desorientación  
se escuche  
y sea para otros  
un generoso ventear.

## Temporal

Leo, afuera,  
que el invierno hace su ronda

*Hay que partir la tierra*

—y en verdad parece desunirla—

Todo lo que piensa un diluvio  
lo sabe un migrante

Traduzco la furia,  
el derrumbe,  
en los pasos que nos cercan

*Hay que arar las aguas*

Y me entusiasma  
decir *agricultura*  
con acento estío

Leo, afuera,  
el coro de un himno  
y la patria borrada.

## Mirador

Ve tú, palabra mía  
MANUEL FELIPE RUGELES

Has ido lejos

viste en un puerto  
los peñeros  
balancearse  
ensimismados

—leíste las señas—

En un precipicio  
viste  
la brisa suspendida  
y vertical

Todo lo detenido en ti  
te arrojó  
hacia delante  
siempre

Llegaste a donde más

No necesitaste  
estar  
en marcha  
para dejar de estar

En cada interrupción y  
cada descanso  
te aproximabas

Y todo lo detenido en ti  
se hacía veloz  
lejano

También  
viste, sin salir de casa,  
una ola recogándose  
en su sal

la tormenta dormida  
en los cabellos

Fuiste lejos

mirando solamente.

## Cerca

es decir, tarde

es decir, lejos

Si la última estación

es el preludio

dalo a la memoria,

a fe de que vivirás en ella

como un huésped

—y sólo en ella lo serás—

Las primeras imágenes

son interminables

despídete pues

del asombro

Ya cerca,

es decir,

tarde

eso infranqueable  
es el nuevo territorio

recórrelo sin prisa  
a fe de que el tiempo  
y tú son ahora extranjeros

Mantente unido  
en el paso atrás

Lejos, es decir,

cerca.



## Repliegue

Camino de giros  
alternancias  
y regresos

Porque está hecho de pasos humanos  
y de lo que va borrando la mirada

Camino ejido  
de lo que huye  
y permanece

Porque lo pisa la duda,  
y lo estira la prisa  
y lo nombra el desmayo

Camino que se repliega  
en nosotros,  
que ahora somos  
lo que piensa el camino.

## Llegar

Es un decir y por eso es tu verdad

Da lo mismo a dónde,  
no buscabas un lugar,  
el lugar era tu marcha

Da lo mismo cuándo  
no contaste los días  
sino los pasos

Lo que te llamaba  
era una voluntad  
y fue tu geografía

Es tu elección:  
dicta un arribo justo,  
escoge una clara madrugada

Ahí, donde te derrumbes,  
será tu casa

donde te rindas  
habrá una mesa servida,

en cualquier aldea  
te espera una mujer abandonada  
y unos hijos  
que hablan tu lengua

Llegar es un decir  
y por tanto  
es verdad  
que has llegado.

## **Deshacer**

Consumado ya

le diste un nombre

un número

un movimiento

y nada quiso

Se había realizado

solo

como la quietud,

como la ruina

Esa virtud,

a la que también

le ofreciste un cuerpo,

tomó de ti lo fundante:  
el extravío  
el abandono  
la fisura

Te amaba

Se había  
percatado  
de tu ir sin origen

de tu caminar  
sin promesa.

## Comienzo

Todos nuestros viajes  
se consumaron en la despedida

Podemos decirlo ahora:

un largo tiempo  
hemos estado inmóviles

Un camino dictado por la cercanía  
y una manera de andar  
sin ida ni vuelta  
nos dilató la tierra

Todos nuestros viajes,  
—eterna expedición hacia el quedarse—  
nos hicieron el destino

Cada mudanza  
comenzó en el paso atrás  
y fue como una tachadura  
en el desasido paisaje.







Camino con la luna  
y me detengo  
¿Somos dos? ¿Uno?

Justo antes de  
aclarar, la noche da  
un paso atrás.

Siempre es igual llega  
la lluvia, se va  
el horizonte.

Recuerda, luna:  
la tierra que alumbras  
es también cielo.

Pregunta a la  
madrugada ¿adónde  
lleva mis gallos?

Cuento los pasos.  
Demora el trueno en  
llegar al río.

Cuando llueve los  
ríos buscan cobijo:  
casa de tierra.

Sobre la hierba  
sentado junto a mí  
el clavellino.



Luz sobre la luz  
que añeja el alba,  
me hace sombra.

Se cansa de ser  
fuerte el viento y  
se tumba conmigo.

Las aldeas van  
cruzando páramos a  
paso de niebla.

Anochece en  
aquel árbol sin hojas  
Duermen sus ramas.

Alta la luna:  
tan lejana como  
mi pequeña tierra.

Alguien persigue  
a esas nubes blancas  
tropel de aire.

Ayer vi este  
páramo disperso por  
el aguacero.

La hormiga se  
rinde. Enfurecida  
abre la tierra.



Parece gritar  
su nombre la montaña:  
quiebra el cielo.

El páramo se  
aleja de la lluvia  
Arca de piedra.

Bajas a beber  
agua en la naciente  
migrante luna.

Mal de páramo,  
ceniza de agua en  
todos los huesos.

Fría garúa  
astilla la laguna  
gota a gota.

Fuerte nevada  
el cielo calcinado  
por fin a mis pies.

Sombra de nadie  
volando libremente  
a ras de piso.

A la hoja le  
ha nacido un cielo:  
sopla su nombre.



Trina que trina:  
otra oscuridad que  
deja la noche.

Cae y sube  
la luz desde las tejas:  
sombra inmóvil.

Borro y luego  
escribo. En todo soy  
fiel al paisaje.

Madrugo para  
escribir. Las palabras  
siguen dormidas.

Pájaros en las  
estatuas beben de las  
manos del hombre.

Deletrea su  
nombre aquel pájaro  
Las ramas copian.

Nuevos fulgores:  
cada vez es más chico  
el universo.

Llueve en otra parte  
si me muevo  
la sequía también



Aún vacía  
la quebrada suena  
y bebo su nombre.

Cayó el cielo,  
Neblina: vértigo en  
todo el cuerpo.

Llueve, escampa:  
brinco con mis hijos por  
los charcos de sol.







Converso con el hombre  
que siempre va conmigo

ANTONIO MACHADO





## **Aldea**

Los que duermen  
y los que están despiertos

bebieron por igual  
de este río

Sus nombres, su procedencia,

esto no tiene importancia

Llegaron  
con sed  
y se irán necesitando  
un sorbo

Seas quien seas tú  
Rozarás la lejanía  
en lo que queda  
del arroyo.

## **...Plenitud**

Lo que hay en la aldea  
lo traje conmigo

los muros,  
las veredas,  
el humo,  
el estoraque

Las cosas que miré  
con amor  
todavía me acompañan

el mar,  
la tierra baldía,  
el sol sobre las casas

Camina conmigo  
ese lugar  
donde canta el cristofué  
y cesa el exilio.

## **Bienvenido**

Te preparas para  
responderlo  
todo

Ese interrogatorio  
es una bienvenida

No basta pues  
con tu presencia

el testimonio  
es lo que urge

Al fin que  
has vuelto con  
una máscara vieja,

serás reconocido  
por tus respuestas

Háblales de lo que viste:  
tu antigua belleza.

## Casa ajena

Abro la puerta:

La noche atraviesa  
toda la casa

y es el sonido  
de un hombre,

—su respiración agitada  
al caminar—

lo que va achicando  
el espacio

Al encender la luz  
sólo veo la quietud  
de los muebles

y retratos  
que nos miran  
con tristeza.

## ...Cuatro horizontes

*Para América Martínez*

Entre lo que se hunde y se eleva  
en la memoria

¿Qué puedes distinguir  
sino palabras?

El río existe porque  
afinca su nombre  
en la piedra

Al dormir olvidamos todo:

siempre *soñamos*  
*con otra tierra.*

## Ahora

Ver la cordillera ahora  
sin pudor,

apartado de mí

Con la indiferencia  
propia del paisaje

Aquí abandoné al niño  
que miraba al mundo  
con amor:

donde hay montañas  
veíamos senos.

## **Faena**

El alba sube  
por las calles del  
pueblo,

con la mirada perdida

Suelta unos pájaros  
en la plaza

siembra un grito  
en el gallo

y sigue su camino  
hacia la vega,

junto a los demás.



## Maleza

Ceñida a lo que  
siempre ha estado ahí

nos recibe  
sin rencor

Oculto en el estío  
o anegada

—como una entraña—

de pronto se deja ver

La maleza es una voluntad.

## **... Otra vez la montaña**

*Para José Gregorio Vásquez*

La montaña  
presiente la lejanía

La brisa  
que regresa  
vestida de hombre,

las horas que parten  
en caravana

El río que abandona  
el valle  
con indiferencia

También la montaña  
se siente extranjera.

## **... Una voz perdida en la niebla**

En la niebla nada está escrito,  
solo hay voces

Oír ha sido el oficio  
del poeta

Traducirla,  
rescatar de ese  
desorden

el trino  
el rumor  
la estridencia  
del monte

La niebla borra  
lo que se traga

y guarda el sonido.

## Retrato de un hijo

Duermes  
en la cama donde  
murió tu padre,

trabajas la huerta  
que le dio la vida

No has estado solo:  
habitas su nombre

También para él  
la noche y el día  
fueron la horma

Entre un extremo y otro  
de este valle

se cifra el aire:  
funda un lugar  
para el reencuentro.

## Estación dorada

Esto que pasa y nos bendice

es el sol de otras  
tierras

que en todos los pueblos  
tiene un altar

y se detiene  
a la misma hora  
en cada hombre,

a espantar la distancia,  
a empujar la cosecha

Esto que al pasar  
alumbra tu ciudad  
como si sólo ella existiera

y que te mira como  
se mira a un Dios

Es el sol de otras tierras.

## **Afuera**

El día es una imagen  
detenida

Sin estas montañas  
no tendría un marco:

se habrían fugado  
las formas,

no quedaría nada  
en el pigmento

La noche sucede  
cuando ya nadie  
mira afuera.

## Verano

*Para Ernesto Román Orozco*

¿Preguntan por ti  
los puertos y las ciudades  
que nunca visitaste?

Te bastó  
vivir aquí,

donde nadie se echa en falta

Se ha vaciado  
el campo

y son más lentos  
los días

A ti te alcanza  
con eso:

te quedaste para cultivar  
la sombra.

## **La mano en la pluma, la mano en el arado**

En sus manos:  
las grietas del arado

En las tuyas:  
el peso de la memoria

Bajo sus pies:  
la cosecha borrando un cuerpo

Bajo los tuyos:  
dos sombras

En la garganta de él:  
sólo humus

En tu palabra:  
la misma soledad

Su suerte es tu suerte  
Entre una mirada  
y otra mirada



el cielo se fuga y  
abandona

los sembrados.

## ... Mirando el final del valle

Puedes verle  
todavía:

la caravana  
inmóvil  
en su estela

la lluvia alejándose  
con sus voces

No se sabe si van o vuelven  
—no tienen rumbo—

En el costado azul  
del cerro

se repite la imagen:

huellas que se desplazan  
solas  
cuando amaina la tormenta.

## **Despedida**

Para despedir  
a un amigo

le convidé a subir  
la sierra

Nos sentamos a beber  
aguadulce,

a escuchar  
la distancia,

a recibir la claridad

Absortos

sentimos caer  
el viento  
desde los árboles:

el estruendo  
de una puerta  
que se cierra.

## **Conjuro**

*Para Antonio Trujillo*

Incluso cuando  
estamos solos

hablamos frente  
a los árboles

Sin tener qué decir  
les contamos todo

Nos embrujan

Cuando se  
ocultan en la niebla

sabe Dios qué  
harán con  
lo que han oído.

## Lo lejano

Estemos donde estemos  
lamentamos  
la lejanía:

pocos árboles,  
pocos amigos

Lo que sea nuestra vida  
se moverá  
en ese espacio ausente

contando las sombras

moderando el olvido.

## **...El día deja su rastro**

Bien sabemos que  
nos visitará la noche  
y con la noche  
llegará el olvido

Borraré tu nombre  
Barreré tus pasos

pero no  
el arado

Cada día será el primero  
para ti

No oirás  
tu voz en el viento

tu historia está  
en los granos

No verás tu rostro  
en el agua

los ojos de los bueyes  
lo guardan

Bien sabemos que la noche  
tiene oficio

Pero *el día* deja su rastro  
en el arado.



## **Páramo**

*A la memoria de Blas Perozo Naveda*

Todos hemos dicho alguna vez  
mirando hacia arriba:

—falta poco

Como si en ese viaje  
tuviésemos  
alguna posibilidad

Y absolutamente todos  
sostenemos aquella voz  
hasta muy tarde,

hasta el día de poner  
en el oído  
del niño  
las mismas palabras

Como si en verdad  
diéramos en herencia

el sendero,  
la cima,  
el ruido de la naciente.

## **Mi hermano vuelve a casa**

El cielo que aguante  
este azul que  
se pronuncia

Mañana llega mi  
hermano

Un día para que  
reverdezca  
el pasto

y maduren,

al menos,

las pomarrosas

Se regresa  
con un hijo

Si tuviéramos  
más bucares

Si mañana  
el río nos regala  
un poco más  
de río

Ojalá.

## **Llover**

Para recibirla  
pongo las manos  
lejos de mí

Aparto también  
la mirada

Quiero estar lo más afuera,  
escucharla pasar, solamente  
Y que me arrastre su marcha.

## Nocturno

Por este valle,  
de noche,  
caminan los muertos

Parientes lejanos  
que en otro siglo  
labran la tierra

Por la noche  
se encienden luces  
en otras casas  
vecinas

y celebran

Hay una *aldea*  
*en la niebla,*

un pueblo que  
emigra entero

cuando despiertas.

## **Volver**

Me faltó día

El monte se puso azul  
como una sombra

y devoró el camino

La luna se anticipó  
alta, casi ciega

Cesó la brisa sumando  
polvo a la distancia

Vi el cerro agazaparse  
en la niebla

Me negaron el fulgor

Unos ladridos  
me trajeron de vuelta.

## Una tarde alta a finales de febrero

Hace mucho  
no teníamos  
un cielo así

Nos cubrió el  
rostro con su tela  
vegetal

y todo se tiñó  
de orquídea

Alzamos la cabeza  
bajo ese manto

para respirar  
la desnudez

Garuaba:

se nos  
fue cayendo la arcilla  
de la cara.



## **... De todos los silencios el más mío**

Reconozco el silencio  
en este repliegue  
de luz

Se mece la tierra  
y parece que  
va a llover

y sólo truena.

## **Verso**

*Para Joel Arellano*

En el techo  
de caña brava

el viento hace  
alarde de su aullido

Es un prólogo apenas

Luego vendrá la lluvia

con su lenguaje  
sin palabras

a decirlo todo

Pero tú sólo  
escuchas la precisión:  
la gota contra  
el balde

te hace pensar que  
también Dios  
habla en verso.

## Isla

*A la memoria de Sigfredo Ariel*

Precisamente en una franja  
de tierra a la deriva

en eso pienso

y en cómo transcurren allí  
las horas

y en la manera en que todo se junta  
para flotar un poco más

En un lugar en marcha,

al que se llega renunciando  
a las certezas

Y en el encanto de que  
solo haya espacio  
para un día

Es en todo lo que pienso.

## **Heredad**

Como en un juego  
de ajedrez

el labriego  
mueve sus bestias:

traza surcos  
de un lugar a otro

Quiere destronar  
a la sequía,

poner la semilla  
más allá  
de su parcela

En sus límites  
se libra  
una guerra

La tierra que heredó  
hace por crecer.

## **Volcán**

El solar  
se cubrió de  
ceniza:

aquello era  
ver caer  
la nieve

Lo lavamos todo,  
a tientas,

respirando  
pólvora

Nuestros padres  
Indefensos

rezaban  
por la tragedia  
de Armero.

## **A la sombra del cielo**

La raíz del pino  
ablanda la tierra

pero no se libra  
de su peso

Por ella trepa  
la hendidura

Costó un siglo  
esa voluntad  
de alzarse,

este privilegio  
de ver bajar  
el cielo.

## **Blanco**

En las tardes blancas  
los árboles caídos  
se dejan ver

Un roce de luz  
los trae  
de vuelta

Por sus ramas  
pasa la tarde fría

y el rumor de lo lejano.

## Montaña

Día tras otro  
acumula  
su presencia

A veces  
un relámpago

—como una enmienda—

la interrumpe  
y desaparece.



## El monje

Ayer bajó a la aldea  
después de un año

Los niños  
le arrojaban  
conchas de zapote

Él se tumbó  
bajo el bucare

con su traje naranja

y pasó la tarde  
entre en las flores  
caídas.

## **Abundada**

No pudimos cruzar  
a nado

nos ganó la  
abundada

Caminamos la ribera  
durante horas

siguiendo los cafetales

hacia donde  
estaba la cima

Sólo  
había lugar  
para lo que cae

La vimos flotar  
taimada:

troncos,  
piedras,  
tierra arrasada

Se había vaciado  
la montaña.

## ...Un camino al pie de la aldea

*A la memoria de Manuel Felipe Rugeles*

Que el camino  
era un puerto,

que los pueblos vecinos  
tenían forma de barcos

y como barcos se alejaban  
con el mar,

lo leí en tu poema  
Sin conocer  
el significado  
de las palabras

cumplí con la costumbre  
de esperar en el borde  
de la senda

Como si allí acabase la tierra

Siempre atento  
al rumor  
del viento

al orden de las nubes

llevando  
la cuenta  
de lo que parte  
Que el camino  
era la puerta  
de una casa ajena

—silencioso como el destierro—

lo aprendí en tu poema  
sin que me hubiera  
visitado entonces  
la despedida.

## La tierra se revela por su nombre

Este trozo de cielo  
trasluce el universo,

la distancia del mar  
es otro mar

En mi tierra se reúne  
la tierra entera,

si me marcho un día  
no será para conocer  
el mundo

—el mundo es del tamaño de mi aldea—

Cuando busque  
un lugar  
espero encontrar  
un nombre.

## En otra tierra

Nuestra casa  
se levantó rasgando  
el aire

—estamos de paso—

Si crece el río,  
si mengua el cielo

echaremos afuera  
el agua sin encono.

## Notas de viaje

1.

La aldea no tiene una puerta:

salir de ella,  
entrar en ella

sólo es posible  
en los libros

porque están hechos  
de presentimientos.

2.

Tu padre sabía leer

miraba con orden  
la insignificancia

Con su voz  
ponía las cosas  
en su nombre.



## Novenario

Los pájaros que se  
estrellan en el vidrio,

las hojas  
amontonadas  
en la puerta,

el parpadeo  
en el velón

reconozco  
las palabras  
cuando regresan.

## Llano

Por un instante  
deja de repetirse

—y nos libra  
de su perplejidad—

Cortado por  
un manojo  
de árboles,

lo llano  
se detiene.

## Cumpleaños

La niña que amaba  
me obsequió  
el cadáver  
de un pájaro

breve,  
irreal,  
abandonado

Lo tomé y sin querer  
rocé sus manos

Todavía tiemblo  
al recordarlo.

## **Temblo**

Entonces sucede:

la tierra da pasos  
sin ninguna dirección,

como quien  
despierta de un sueño

En su huella  
persiste el temblor

de la marcha

y la fisura de lo  
que se queda.

## Invierno

... Iré a otra tierra, iré a otro mar.  
Hallaré una ciudad mejor...

C. P. CAVAFY

En cualquier parte  
habrá un río,  
una colina,  
una hondonada

Imagina ahora  
las casas:

piedras agarrándose  
del aire,  
ventanas que alejan  
la noche

Estés donde estés  
tu vieja aldea se repite

Vuelve entonces

En invierno  
el mundo merma.

## Otra lejanía

Acariciando el lomo  
del perro

no necesito mirar  
el paisaje  
ni saber cómo  
se aparta de mí

Me repliego en el tacto

Si la brisa  
helada viene  
a espantarme

me abrigo  
con la respiración  
del animal.







## Al escribir sobre pájaros

*Para Ludo*

1.

Nadie escoge el pájaro que nombra,

nadie habla por él

Si el escritor existe es para que suceda  
y pueda llegar hasta aquí.

2.

Intentas con palabras,  
y de pronto le nace un pájaro  
a la línea de tu verso:  
ese que miras vino solo.  
No tiene autor.

3.

Si la página existe  
es para que no se quede contigo el aleteo,  
para que no se vaya del todo.

4.

En verdad  
tampoco escoges  
lo que dices sobre un pájaro:  
los pájaros nunca llegan mudos al papel.

5.

Al escribir sobre un pájaro  
hijo,  
fíjate de vuelta  
en la rama estremecida  
por el peso de su ausencia

Visita ese vaivén,  
copia el gesto  
despedido

Es esa la caligrafía  
que dará forma a tu palabra.

## **Dos**

1.

Divido en dos  
al ave que pasa  
y canta:

conservo su vuelo  
en la misma hora,

así no hay olvido

y dejo su trino para después,

para que sea breve  
la noche.

2.

En definitiva  
le doy otro cuerpo

y reúno al ave  
que es voz  
y prisa

en una sola distancia.

## **Migración**

Aunque el nido llame  
y el ave obedezca

aunque el cielo  
circular devuelva  
el aleteo

volar es deshacer el origen

Aunque la brisa  
retroceda

migrar es  
un destino  
sin pasado

Lo que vuela no tiene lugar.

## Ícaro

Hay  
un  
hombre  
cayendo

constantemente  
en el  
ascenso  
del  
pájaro

Hay  
en el canto  
del  
pájaro

un  
hombre  
tocando  
fondo

Pero nunca ocurre lo contrario

Cuando  
el  
pájaro  
expande  
su  
ausencia  
y  
como  
puño  
cerrado  
encuentra  
al polvo

o se  
detiene  
para  
siempre  
en su  
sombra:

nadie sube  
nadie baja  
otra  
vez



Todo  
se porta  
inmóvil  
como

la

V

E

R

T

I

C

A

L

I

D

A

D

## Encrucijada

A cada paso que da  
vuelve la cabeza

Da pequeños  
saltos

Busca el viento  
en el polvo

Parece que  
le empujaran desde  
adentro

Se detiene  
en una charca:  
cree ver el cielo

Cuando  
pisa la tierra  
también el pájaro  
se desorienta.

## **Al escribir sobre las palabras**

Si el destino de tu palabra  
era no quedarse en ti

ahora que se ha ido  
la posees para siempre

En un libro  
antiguo,  
en una conversación ajena,  
la verás volver

Y si tu oficio es perderla  
tuya es la gramática  
del abandono

Al escribir sobre las palabras  
olvida todo lo que has dicho

Ten en cuenta nada más  
su frágil transparencia.

## **Pronombres personales**

No vienen del lugar de donde huyen  
sino de la misma entraña de la huida

Si de una parte son oriundos  
es de ese apuro

Nunca van hacia donde van:  
la materia del viaje  
es su destino

Llegan a ti como un  
ladrido lejano

Ni de un lugar preciso  
ni de un tiempo exacto  
te nombran.

## **El libro inédito de Eugenio Montejo**

Eugenio Montejo quiso escribir un libro  
sobre gallos

uno en el que  
el animal  
estuviera  
entero

con su voz,  
su latido

y una sombra  
sujetándolo  
a su reino

Trató de reunirlo

sílaba por sílaba  
pluma a pluma

hasta completar  
su peso,  
su calor,  
su cuerpo.

Quiso hacerlo  
en un mundo sin  
solares,  
para lectores  
que aún  
esperan el  
llamado

En ocasiones  
soltaba un  
ejemplar a  
la mitad de  
un poemario

y era claro  
que en ese animal  
viajaba su doble

Los amaba

más por lo que  
guardan  
de la tierra

que por el  
anuncio de  
su canto

y porque también ellos  
carecen  
de fuego

El gallo inacabado  
de Montejo  
fue su compañero  
de faena

juntos  
corregían  
manuscritos  
y pentagramas

Compartían  
la puntualidad y  
el sonido nocturno  
de las palabras

Montejo quiso  
y no quiso reescribir  
el vestigio

de ese pájaro incompleto

Tal vez nunca eligió  
los colores  
del plumaje

O simplemente  
lo detuvo  
la duda sobre  
las traducciones de  
ese grito.



## Ferdydurke\*

Entonces,  
un día cualquiera  
te llevan de la mano  
de vuelta a tu *puesto*

Tomas el dictado  
nuevamente  
y repasas  
la vergüenza de

quedarte,  
comerte las palabras,  
de borrar

Luces inmenso  
en el viejo uniforme  
y aunque también  
desbordas el pupitre

no dejarás de ser el  
más pequeño de la clase.

---

\* *Para un homenaje a W.G.*

## Timbre

Suena un timbre  
y se parte en dos  
tu memoria

Conociste  
las ganas de huir  
y su repliegue

Te lo jugaste todo  
en esos breves  
escándalos  
de la promesa

Suena de nuevo  
y antes del tercer  
anuncio

haces cuentas,

recalcas.

## El perro

Se echaba  
en las gradas  
del atrio

y parecía tener una  
estricta relación  
con el tiempo:

ladraba y callaba  
con medida

Luego se paralizaba  
en su silencio  
como una majestad,

como leyendo  
una partitura,

como quien sabe

—y no le importa—

lo que va a pasar.

## Noche

El vaho  
de la noche  
empaña tus lentes

y te obliga  
a ver

como una oscuridad

Los árboles,  
la calle vacía,

—en alguna parte el arroyo—

se alargan y  
cambian de forma  
constantemente

según la estatura  
del sonido.

## Ciudad

Caminan en silencio  
hacia lugares  
distintos,

leyendo el mapa  
de sus zapatos

De lejos la ciudad  
es esta urdimbre  
de destinos que se rozan

Van sin rumbo,  
buscando una dirección

en sus recuerdos.

## **Dentro**

Nos fuimos a vivir  
a los días postergados

En cuanto a la quietud:  
se acumuló lo suficiente  
como para  
hacerse inevitable

Nos mudamos a los rincones  
donde escondíamos el odio

Aprendimos a estarnos dentro,  
a convivir con el sosiego,  
a no tropezar con sus patas de  
animal doméstico.

## La mesa

Se llenaba y se  
vacía la memoria

y con ella  
el vaso,  
el plato,  
mi lugar

Ahora es la noche  
lo único  
que se hace  
y deshace  
aquí, lejos

mientras bebemos  
de nuestra propia  
lengua

Nunca sobró  
una pieza

a la vajilla

ni faltaron puestos

Hoy estorba la ausencia:

no hay lo  
suficiente  
en la mesa  
para llenarla  
o vaciarla  
por completo.



## **Falso**

Te fijas  
en el perro que  
ladra por ladrar

que hace que espanta  
echando a correr  
tras de nadie

También él  
dice la verdad  
en una lengua falsa.

## Ánimas

¿Cuántas veces vinieron  
a socorrerte en el insomnio  
tus parientes muertos?

Te aterraba el retrato  
de la familia,

decías no encontrar  
acomodo  
ahí dentro

Con el tiempo  
aprendiste a hablar  
con ellos,  
a no estar solo

Nunca nos  
enseñaste a venerar  
lo perdido:  
tu manía de servirle  
agua a las ánimas

y pagarles con velas.

## Gan bei

Levanté el vaso y  
dije tierra y la tierra  
se detuvo en la sangre  
para recibirme

Ella dio un paso  
y en el paso  
escribió su nombre:

Soy *Chengdú*, es decir,  
el único lugar que ahora existe  
el movimiento que te guarda  
la lentitud donde te hospedas

Quise brindar por la distancia  
pero la ciudad apuró  
su noche para sanarla

y con la noche hizo la casa  
y el licor para celebrar

¡Gan bei, por los que parten!

¡Gan bei, por los que todavía no llegan!

*Chengdú* con su nombre

de animal antiguo

me acompañará

fielmente

como un camino.

## La provincia de Sichuan me dio otro nombre

\*\*\*

No puedo recordar si fue la distancia quien borró mi nombre o si, al olvidar mi peso, la tierra decidió cambiarlo. Aquí me llamo diferente y todo lo que sé de este nuevo sonido mío me lo enseñó una desconocida. Si existo es porque ella lo dice y lo dibuja en un papel que guarda lejos del agua y del fuego. Tampoco sé si fue a las orillas del río Min donde perdí mi rostro.

\*\*\*

Inútilmente me traduzco: si en invierno significo *Lengua de la casa* el otoño me llamará *Verano*.

\*\*\*

Hoy me reúno en otro acento. Y sé que nadie nos da nada al pronunciarlos, que nadie nos quita el vestigio de un llamado antiguo. Que no hay nada en los nombres, que nombrar es una forma de tacharnos.

\*\*\*

Tal vez así fue siempre y antes de llegar acá, guiadas por el movimiento de la lengua, mis letras buscaron otro orden. Y según eso tampoco es culpa de la tierra si la provincia de Sichuan me da otro nombre.

## Emprendimos el viaje a la casa de Du Fu

Te evoco, amigo,  
y desde el sur,  
por el río Den,  
a ti va mi pensamiento.

LI BAI

En la casa de Du Fu  
nos esperan

Un concierto de cigarras,  
un bosque de bambú,  
una lámpara de jade  
y un plato de arroz  
escrito en la mesa

Se llega por dos caminos:

y aunque te separes  
de tu sombra  
no estarás solo

Al encuentro con Du Fu  
va también el otoño,  
su mono mensajero,  
el fantasma de un cedro

asisten los pájaros  
vestidos de rojo

Viaja también  
la tristeza

Del lugar nunca  
estamos cerca ni lejos

dicen que su choza es una tortuga  
que camina mientras espera.



## Taneda Santoka

Un pedazo de cielo

una piedra,  
una hoja seca

De golpe  
la vida entera  
sucede para ti

Todo cabe en ese instante  
Rápido,  
violento

y nadie más nota

el albor,  
el sonido

de lo que se rompe

cuando la vida  
da su ancho.

## Aquel almanaque chino

*Para mi pequeño Dante*

1.

En aquella  
casa sin ventanas,

—recuerdo—

colgaba un almanaque  
chino

Me gustaba  
porque en abril

lucía  
una pintura donde  
parecía entrar  
la noche

Zheng Xie

siglos atrás  
había imaginado  
con su pincel

un bosque

que por años fue mi lámpara

Algunas veces  
del trazo de esa luz  
se asomaba  
un Panda

Entonces,  
esa vecindad lo era todo

A veces yo  
balanceaba los marcos  
de ese calendario  
desgastado

y aquél temblor en  
la imagen

era una  
gramática  
de animales  
solitarios

2.

No fui capaz  
de despegarlo

ni llevar  
conmigo  
el secreto de aquel  
cuadro

Me gusta contarle a mi hijo  
que ciertamente

hubo un tiempo

en que  
vivimos dentro  
del bosque

y que en  
el cielo  
colgaba  
una pintura antigua  
donde el mismo  
Zheng Xie  
imaginó  
una casa cerrada  
habitada por  
un animal  
de sombras.

# ÍNDICE

LA POESÍA DE FREDDY NÁÑEZ.  
ENTRE LA IDEA Y LA REALIDAD  
*Luis Alberto Crespo*

VII

CASA AJENA  
(2010)

Destierros

I.	9
II.	10
III.	11
IV.	12
V.	13
VI.	14
VII.	15
VIII.	16
IX.	18
X.	20
XI.	25
XII.	26

Velorios

I.	31
II.	31
III.	33
IV.	34
V.	35
VI.	36
VII.	37
VIII.	39
IX.	40
X.	41
XI.	42

XII.	43
XIII.	44
XIV.	46

POSTAL DE SEQUÍA  
(2010)

[Qué me pasa que no tiembla...]	51
[Quiera o no quiera su odiosa medida...]	52
Tierra si me hablas	54
Fuego por tierra	56
Postal de sequía	58
Un ataúd	60
Hoy será eternamente un dos de abril	62
Señal de costumbre	65
Póstumo para F.Ñ.	67
Aniversario	69
[Y si no me alcanza el verano...]	71
[Quién pudiera decir...]	72
[A fuerza de río...]	74
Cazadores	75
El nombre de la brisa	77
Prójimo	79
[Qué tierra es esta sin alzarse...]	81
[No es únicamente el derrame...]	83
A tal extremo un hombre	86
Como un animal cualquiera	88

ÁLBUM DE FAMILIA  
(2011)

La historia de una foto muy antigua	93
Antiguo retrato de los pájaros	95
Dos veces septiembre	96
Escena de nadie	97
La iglesia	98



Negativos	100
Segundo retrato de los pájaros	102
Fotógrafo	103
Escribir la luz	105
Revelado	106

VIRAJE  
(2017)

Viraje	111
Distancia	112
Noche	114
Río	116
Vecindad	117
Estación	119
Compañero	121
Intemperie	123
Acre	125
Lejos	127
Encrucijada	128
Llamado	130
Olvido	131
Mapa	133
Temporal	136
Mirador	138
Cerca	141
Repliegue	143
Llegar	144
Deshacer	146
Comienzo	148

PEQUEÑA TIERRA  
(2019)

<i>Camino con la luna</i>	151
<i>Justo antes de</i>	152

<i>Siempre es igual llega</i>	153
<i>Recuerda, luna:</i>	154
<i>Pregunta a la</i>	155
<i>Cuento los pasos.</i>	156
<i>Cuando llueve los</i>	157
<i>Sobre la hierba</i>	158
<i>Luz sobre la luz</i>	159
<i>Se cansa de ser</i>	160
<i>Las aldeas van</i>	161
<i>Anochece en</i>	162
<i>Alta la luna:</i>	163
<i>Alguien persigue</i>	164
<i>Ayer vi este</i>	165
<i>La hormiga se</i>	166
<i>Parece gritar</i>	167
<i>El páramo se</i>	168
<i>Bajas a beber</i>	169
<i>Mal de páramo,</i>	170
<i>Fría garúa</i>	171
<i>Fuerte nevada</i>	172
<i>Sombra de nadie</i>	173
<i>A la hoja le</i>	174
<i>Trina que trina:</i>	175
<i>Cae y sube</i>	176
<i>Borro y luego</i>	177
<i>Madrugo para</i>	178
<i>Pájaros en las</i>	179
<i>Deletrea su</i>	180
<i>Nuevos fulgores:</i>	181
<i>Llueve en otra parte</i>	182
<i>Aún vacía</i>	183
<i>Cayó el cielo,</i>	184
<i>Llueve, escampa:</i>	185

EN OTRA TIERRA  
(2022)

Aldea	191
... Plenitud	192
Bienvenido	193
Casa ajena	195
... Cuatro horizontes	196
Ahora	197
Faena	198
Maleza	199
... Otra vez la montaña	200
... Una voz perdida en la niebla	201
Retrato de un hijo	202
Estación dorada	203
Afuera	204
Verano	205
La mano en la pluma, la mano en el arado	206
... Mirando el final del valle	208
Despedida	209
Conjuro	211
Lo lejano	212
... El día deja su rastro	213
Páramo	215
Mi hermano vuelve a casa	217
Llover	219
Nocturno	220
Volver	221
Una tarde alta a finales de febrero	222
... De todos los silencios el más mío	223
Verso	224
Isla	225
Heredad	226
Volcán	227
A la sombra del cielo	228
Blanco	229

Montaña	230
El monje	231
Abundada	232
...Un camino al pie de la aldea	234
La tierra se revela por su nombre	236
En otra tierra	237
Notas de viaje	238
Novenario	239
Llano	240
Cumpleaños	241
Temblor	242
Invierno	243
Otra lejanía	244

#### POEMAS SUELTOS

Al escribir sobre pájaros	247
Dos	250
Migración	252
Ícaro	253
Encrucijada	256
Al escribir sobre las palabras	257
Pronombres personales	258
El libro inédito de Eugenio Montejo	259
Ferdydurke*	263
Timbre	264
El perro	265
Noche	266
Ciudad	267
Dentro	268
La mesa	269
Falso	271
Ánimas	272
La provincia de Sichuan me dio otro nombre	275
Emprendimos el viaje a la casa de Du Fu	277
Taneda Santoka	279
Aquel almanaque chino	281

*Un resto de sombra*

Se imprimió en el mes de noviembre de 2022  
en la Imprenta Bicentenario de Carabobo  
Caracas, Distrito Capital, Venezuela  
Son 2.000 ejemplares

## UN RESTO DE SOMBRA

Monte Ávila Editores ofrece a sus lectores la oportunidad de ver reunidos en este volumen, *Un resto de sombra* (Antología poética 2010-2022), la obra de un autor difícilmente encasillable en ninguno de los roles que le ha tocado jugar. Polifacético (desde músico y titiritero hasta ministro en diferentes carteras) es sobre todo poeta, un gran poeta, y en estas páginas podemos compartir los temas que obsesionan o iluminan su andar sobre sobre la tierra.

**Freddy Ñañez**

(Petare, estado Miranda, 1976). Poeta, filósofo, periodista y editor. Perteneció a la Generación Almada en la ciudad de San Cristóbal. Fue el director de la revista Sujeto Almado. Fue columnista del diario Ciudad Ccs. Dirigió el suplemento literario Letras. Desde el año 2010 hasta el 2017, presidió la Fundación para la Cultura y las Artes (Fundarte) de la Alcaldía de Caracas. Se desempeñó entre los años 2014 y 2016, como presidente del Instituto Municipal de Publicaciones, también adscrito a la Alcaldía de Caracas. Fue Ministro del Poder Popular para la Cultura en el año 2016. Actualmente es Ministro del Poder Popular para la Comunicación e Información, Vicepresidente Sectorial de Comunicación, Cultura y Turismo y presidente de Venezolana de Televisión (VTV); profesor del Seminario Textos antiguos (Filosofía) y de Nuevas Tecnologías (Comunicación Social), en la Universidad Católica Santa Rosa (UCSAR).

Ha publicado, entre otros libros de poesía, *En otra tierra* (Gobernación del estado Táchira, 2022); *Pequeña tierra* (Haikús. Editorial La Castalia, 2019); *Del diario hastío* (Editorial Acirema, 2017); *Viraje* (Editorial Acirema, 2017); *Sombra bajo tierra* (Monte Ávila Editores, 2010); *El nombre de todas las cosas* (El perro y la rana, 2009); *Bajopalabra* (Dirección de Cultura del estado Táchira, 2005); *Fuego donde dice paraíso* (Ministerio de Cultura, 2004) y *Todos los instantes* (Nadie nos edita Editores, 2000). Ha sido merecedor de varios galardones, entre los que destacan, Premio Nacional del Libro (2005) y el primer lugar en la Biental de Poesía Juan Beroes (2005). En el 2009 recibió el premio de poesía J. A. Ramos Sucre con el poemario *Postal de sequía*. Acaba de ganar en España el VIII Concurso de la Librería Haikú por su texto: Piedra a piedra/ la luz va persiguiendo/su propia sombra.

