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Darle voz a los silencios de la historia.

CARLOS FUENTES

Petréleo, suficiente petréleo a nuestro seguro
alcance parecia necesario para nuestra grandeza

e independencia en el siglo XX.

HERBERT FEIS,
presidente del Comité de Politica Petrolera
de EE. UU. (1941-1947)

Somos el pais de las corazonadas.

MARIO BRICENO-IRAGORRY,
Mensaje sin destino (1950)






Vera
2008

El sol entr6 a cuchillo sefialando la taza de café desde
[la mesa.
Sobre un montén de libros vigilaba el teclado de la
[computadora.
Contra la pared, una maceta de orégano y otros restos
[del naufragio.

Ellas pasaron lejanas y elegantes como tijeretas
[sobrevolando el mar.
Sus voces nitidas delinearon el vacio,
Cleotilde, cabra de hondo mirar y dientes perfectos.
[ Vibrando en su serenidad.
Candelaria, menuda y fuerte, sus manos hundidas en
[lo humano.
Caracas regurgitaba petréleo y el poeta Aquiles Nazoa
la veia asi:
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Enferma de snob cosmopolita,
te dio por transformarte —jpobrecital—
en una Nueva York de a cuatro reales.

Y es que en mi patria, raro fatalismo,
lo que destruir no pudo el paludismo

lo corrompié la plaga petrolera...



1
Cleotilde
1945

Poco después de haber llegado, me di cuenta de ciertas cosas.
El sefior Antonio servia el almuerzo y yo observaba para
aprender. Habia invitados, la conversa se escuchaba como
zumbido de abejas y de pronto la esposa del patrén se fue
poniendo pilida, se excusé en francés diciendo que estaba
tatigada y cuando se retiraba, don Carlitos se levanté. Vi sus
manos como las de un mago mientras explicaba, en francés y
en espafiol, que la sefiora estaba indispuesta. Pensé en aclarar
lo de mi nacionalidad, pero recordé que Madeleine habia
contado algo sobre patronos que no devuelven los pasaportes
y ya no puedes regresar.

Decidi que mejor no.

Ademads de la limpieza y el servicio de mesa, ayudaba en
la cocina donde trabajaba Ignacia, una negra flaca y de poco
hablar, que tenia las varices brotadas y un marido policia. Una
mafiana, desplumando un pavo, dijo que don Rémulo Ga-
llegos vendria a cenar. Conté que un dia habia ido a felicitarla
a la cocina, ella le habia preguntado que cudndo iban a poner
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sus novelas por la radio, y al maestro le habia parecido que no
era mala idea.

Teresa planchaba cinco dias a la semana y los sdbados
ayudaba en lalimpieza general. Era muy conversadora y nunca
le faltaba colorete; por ella supe que don Roman, el padre
de don Carlitos, era compadre de Juan Vicente Gémez.
No se sabe qué pleito tuvieron que el General Gémez mandé
a poner preso a don Romdn y la madre de don Carlitos se
mudé a Francia con su muchachito.

Cuando don Romin sali6 de la cércel y fue a ver a su hijo,
la criatura ya era un mozo, entonces se lo trajo en un barco,
junto con otros estudiantes y un montén de fusiles, a tumbar
al gobierno; pero el General Gémez estaba avisado y llegando
a Cumani, los recibieron a tiros. En el puerto mataron a don
Romién. Don Carlitos miré todo eso desde el barco donde
estaba con un tal Pocaterra, amigo de su padre. Huyeron a
Trinidad; don Carlitos regresé a Paris, alld se casé y se vino
a vivir a Caracas.

De la esposa de don Carlitos no se sabe mucho. Un dia me
ordenaron llevarle el desayuno a su habitacién, me respondié
los buenos dias con un «Bonjour», pregunté si necesitaba algo
mis, respondié en francés y crei que me habian descubierto,
pero no hubo reclamos.

La madre de don Carlitos vivia en la urbanizacién El Paraiso
y sabia de espiritus. Digo eso porque una tarde, mientras cam-
biaba floreros en el salén, madre e hijo hablaban en francés
mientras yo arreglaba una alfombra atascada entre las patas
del sofd. La madre no paraba de hablar, don Carlitos tenia
cara de fastidio y sacudia el periédico abierto, como quien sa-
cude a un cristiano por los hombros. Escuché a la dofna decir
que el difunto don Romdn se habia presentado y autorizaba
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a su hijo a dar un golpe. Don Carlitos respondié molesto:
«jPor Dios, madre!». Sali inmediatamente a prenderle una
vela a las dnimas. En el patio me encandilaron las luces de
un carro, y era el sefior Betancourt en traje blanco y sombrero
panamd. Casi enseguida sond el timbre, un sefior de flor en la
solapa saludé en francés y madame lo llamé «doctor Barrios».

Esa misma noche, el sefior Antonio me ordené que lim-
piara a fondo la biblioteca y el despacho del patrén y que los
mantuviera en orden para recibir invitados.

Ahi empez6 la cosa.

A la mafiana siguiente, sacudiendo el polvo de los libros,
salié un ratdn, solté un jmerde! y reculé tumbando el tabu-
rete. Don Carlitos salié no sé de dénde, con una bata sobre el
pantalén del pijama, despeinado y sin anteojos. Se arreglé
el cabello, sacé los anteojos del bolsillo y me pregunté de
dénde era. Inventé que habia nacido en Barlovento y segui
sacando cajas de libros. Pregunté por mis estudios. Dije que
tenia certificado de primaria y me felicité. Iba a contarle de
otros cursos, pero €l estaba ocupado en unos papeles. Yo sa-
caba libros de las cajas —estaba en lo que estaba— cuando
senti pasos, un zarandeo, su boca en la mia. Algo como una
ola por dentro me alzaba. Quedé desmadejada y él salié
arreglandose el cabello.

Dejé de verlo unos dias. Un susto me aleteaba por dentro.
Cuando desmanchaba el cenicero de marmol me parecia
sentir sus dedos ahi, jugando con la ceniza. Limpiando las
ventanas veia sus espejuelos y mas alld sus ojos, que no sé
si me miraron. En el cartén blanco del secante, entre los
garabatos de tinta azul, crefa ver mensajes en tamil. Ponia
hortensias al jarrén de su escritorio, dejaba rajas de canela en
su cenicero y cerraba la puerta como quien cierra una iglesia.

Una tarde, en la cocina, Ignacia me miré largo, escudri-
filndome. Esa noche no pude dormir. Mi hermano Bernard
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me habia escrito felicitindome por el diploma de secretaria.
Me habia enviado un paquete de revistas para que no olvi-
dara el francés y recomendaba paciencia y responsabilidad.

Aqui cada tia recomendaba algo distinto: Alma no queria
que dejara de estudiar, Guainia opinaba que yo debia de-
cidir mis asuntos y Brisa se empefaba en conseguirme otro
trabajo. La abuela Modesta decia que sus hijas, aunque al-
borotaban como radiopatrullas, hacian el bien a todo el que
podian. Cierto, pero en empresas y ministerios dicen que no
hay cargos vacantes.

Madeleine tenfa razén cuando me dijo: «Bdjate de esa nube,
mijita, aqui no hay secretarias negras». Decidi ahorrar para
regresar a la Martinica; pero aquella noche se me hizo un ba-
rullo la cabeza. Tomando guarapo de tilo, caminaba pensando:
en esa casa ganaba noventa bolivares al mes —veinte mas de
lo que cobraba en el restaurante—, tenfa habitacién, bafio y
escaparate. No podia estudiar de noche, pero ahorraba todo.
Tuve que dejar la pensadera. Todo era sentir a don Carlitos,
sus brazos en mi cintura, sus manos caminando por mi cuerpo,
su voz en mis orejas y aquello que ni te cuento. Era un solo
temblor de vergiienza y alegria que no me dejaba respirar.

Para la siguiente reunién, Ignacia preparé carnes frias; el
sefior Antonio dijo que espabilara, me regafié porque la cofia
estaba chata y ordené disponer una mesa con quesos y frutas.
Llegaron invitados franceses, conversaron sobre el fin de la
guerra y unas bombas en Japén, hablaron de petréleo, y de
una tal Petrofina. Después se dedicaron a leer nimeros como
si rezaran y fui a saludar a Teresa. Nos reimos con cuentos de
la gente de su pueblo hasta escuchar que los franceses salian
al pasillo y subi a buscar las bandejas. Vi a don Carlitos en
la escalera, yo llevaba el plumero y él lo senalé diciendo algo
de un baile. Al otro dia, en su escritorio habia una revista con
fotografias de una negra llamada Josephine Baker, vestida de
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plumas. Tenia el cabello corto. Ese mismo dia, lo vi salir con
su esposa. Agaché la cabeza, vi el pasamanos descuidado, cogi
la caja de pulir y repasé la baranda escalones abajo. Entré
a mi cuarto moqueando. Una ducha de agua fria me quité la
lloradera y me alboroté la rabia. Halé mi cabello con tanta
tuerza que me quedaron mechones en la mano. Cogi las ti-
jeras, podé aquella marafia y mi cabeza quedé como un coco
seco. Tratando de calmarme lei la Biblia, pero no hubo salmo
ni proverbio ninguno que enderezara mi entendimiento tor-
cido, por causa de ese hombre blanco y ajeno. Ahora ti, con
la misma vocecita como un pitido —que decia tu madre que
le atravesaba el timpano— preguntas que por qué lo llamaba
don Carlitos.
Para mi era monsieur Charlie. Nunca lo tuteaba.

Mi madre echaba estrellas de anis en los tizones, diciendo
que las palabras tienen un son y un camino y te pueden salvar
o matar. Bernard y su amigo Franz escogian palabras como
piedras en el rio. Pasaban horas leyendo en el pretil de nuestra
casa en Fort-de-France. Un dia llegaron soldados de Vichy
a la Martinica. Reclutaban hombres para la guerra y vio-
laban mujeres entre los matorrales. La tarde que aparecieron
en nuestro barrio, Bernard se escondié detrds del gallinero y
Franz corrié. Dicen que esa noche fue a una isla vecina y se
enrolé en el bando de los aliados. Mi madre temblaba sentada
en el bail donde me habia escondido.

Un mes después, llegé el pasaje que enviaron las tias desde
Venezuela. Tu estabas con ellas cuando llegué a La Guaira.
Parecias una ranita de cristal con aquel vestido verde, sal-
tando de un lado a otro, tratando de adivinar lo que yo decia,
mientras Guainia buscaba en su diccionario de francés. Pero
este cuento se fue muy alld, nifia.
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Un dia, don Carlitos me entregé un papel escrito a maquina
donde decia que me esperaba el domingo a las nueve en la
esquina de Llaguno. Me bafi¢ en la madrugada con flores de
cayena; en saya color guayaba y blusa blanca, sali taconeando
muy oronda. El esperaba con una camisa de cuadritos, gorra
de pelotero y lentes oscuros. Paramos en un edificio en San
José y apenas entramos al apartamento, pregunto:

—Yo sé que entiendes francés. ;De dénde eres? ;Por qué
mientes? jAh! Ouwi, mademoiselle lee Tropiques. ;La cuestion
social, tal vez?

No sé por qué me empefaba en ver sus manos si eran las
mismas que tantas veces habia visto. Su cara era distinta, no sé.
Pélida, torcida. Dije que era de Ia Martinique, pidié el pasaporte,
dio un vistazo y lo guardé en su bolsillo. Siguié preguntando
y yo callaba. Levant6 la mano para arreglarse el cabello y re-
trocedi asustada. Como la negra sirvienta que era, agaché la
cabeza. De pronto salié de mi la Cleotilde que siempre he sido
y dije que mi padre se llamaba Gudsimo Corrales, venezolano,
difunto. Don Carlitos escuchaba callado y yo no lo miraba.
Dije que habia vivido con mi hermano y mi madre en la Mar-
tinica hasta que mis tias, Alma, Brisa y Guainia, me trajeron
para que estudiara en Venezuela.

No sé porque hablé de ti y al nombrarte, se me aflojé
el llanto.

Entonces lo escuché decir que aquellos nombres parecian
un invento y casi le grité que mi abuelo opinaba que los nom-
bres de sus hijos debian significar algo y sonar bien, como
pedia no sé cudl escritor que él lefa. Me miré con una ceja
levantada. No supe qué decir, me parecié que no le gustaba
que leyera y expliqué: Ignacia decia que ponian novelas por
la radio y yo no tenia radio ninguna. Mi hermano recomen-
daba que no olvidara el francés, mis tias se empefiaban en que
leyera y leer no me estorbaba los oficios.
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Salimos en silencio, me dejé frente a la iglesia de Santa
Teresa y caminé asustada hasta la casa de Madeleine, donde
me quedé a dormir aquella noche. Ella me ofrecié trabajo en
el restaurant Grillet, pero yo no soportaba al duefio. Ese tal
Marcel era muy grosero. Ella fruncié su boca colorada y dijo
que me cuidara porque ese patrén era pesado en el gobierno,
podria prefiarme y deportarme. Madeleine conocia a familias
venidas de la Martinica. Habia artesanos, sastres, pasteleros y
hasta un gran joyero. El hermano de mi abuela llegé cuando
el volcdn Pelée destruyé el pueblo de Saint-Pierre. Después
llegé la familia de Madeleine y mi madre.

En fin, aquel catire, por muy militar que fuera, tendria que
entregarme el pasaporte o yo armaria un berrinche. Pero no
hacemos lo que pensamos, tampoco lo que queremos, sino lo
que podemos.

Ahora escichame, Vera. Escudrifidndome por dentro,
como quien pela una llaga, te digo: yo lo que queria era que
él me abrazara.

El dia en que el sefior Antonio informé que habria otros
invitados en la biblioteca, no apareci por alld. En la cocina
preparé la mesa con canapés y ahi me quedé, aunque el senor
Antonio, molesto porque a mi cofia le faltaba almidén, no
paraba de hablar de las normas de la casa.

Eran gringos, hablaban en espafiol machucado cosas de
petréleo, del gobierno y de sindicatos comunistas. Cuando
se iban, vi a don Carlitos arreglando su maletin en el escri-
torio. Sali tan rdpido como pude por la otra puerta, pero me
alcanzé en la escalera y entregdndome el pasaporte dijo, sin
tutearme, que no me preocupara, que todo estaba bien.

No respondji, no supe qué ni cémo.
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Cada vez que sentia sus pasos me iba adonde no me viera.
Hasta que una noche, tocé la puerta de mi cuarto. Le pedi
que se fuera. Tartamude6 retrocediendo y luego avanzé di-
ciendo que una tal sefiora Candelaria, amiga de su mujer,
conocia a mi familia y me habia recomendado para trabajar
en esa casa porque yo hablaba francés. Estaba por decirle que
no conocia a ninguna Candelaria, pero el nombre me sonaba.
Entonces se vino a mi diciendo que apagara la luz y, sin que
nadie lo convidara, entrd, cerré la puerta y tumbandome en
la cama, dijo:

—Vamos a ver, Cleo, tu cuerpo me va a decir la verdad.

Dias después, me ordenaron acompaiiar a Juvenal, el nuevo
chofer, a encargar una paella para veinte personas en el restau-
rante de mis antiguos patronos. Estando alld, son el teléfono.
La esposa del duefo, muy ocupada, me pidié que respon-
diera. Era la madre de don Carlitos queriendo hablar con el
doctor Gonzalo Barrios, que esperaba su llamada. Mientras
hablaba of decir: «Pardon? Ah, oui, oui, le jeu est fait». Ha-
blaban de suertes echadas y cosas raras. De regreso, le busqué
conversacién al chofer y mirindome de reojo dijo que el
sefior Antonio y los duefios del restaurante decian que yo era
una buena muchacha. Segui callada a ver por dénde iban los
tiros y segun ¢€l, 1a paella era para una reunién con Betancourt
y unos militares, dizque para tumbar al gobierno. No le crei.
Ignacia y su marido me habian convidado al mitin de Accién
Democritica, donde hablaria Betancourt. Al otro dia, mien-
tras planchaba la cofia, el sefior Antonio tocé la puerta. Le
abri con los mofios puestos y dijo que mi cabeza parecia una
pinata de colores; se empiné a ver el cuarto y con una mano
en la cintura, dijo:

—iAh, pero si ya tiene radio! Péngala para que oiga el za-
peroco. Tumbaron al presidente Medina y don Carlitos estd
metido en eso.
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En la radio, los alzados amenazaban con bombardear la
Escuela Militar. Después pusieron musica de iglesia y luego
nombraron a la Junta de Gobierno: Betancourt, Leoni, el
doctor Barrios y el teniente coronel Carlos Delgado Chal-
baud. Escuché su nombre y apagué el radio, mijita. Esa bulla
todo el tiempo fastidia.

Cuando Ignacia avis6 que estaba listo el almuerzo, Teresa
entré a la cocina diciendo que muy mal hecho que hubieran
tumbado al presidente Medina, y el sefior Juvenal dijo que la
Junta harfa elecciones y ganaria Gallegos. Teresa replicé que
si Betancourt queria elecciones no se hubiera conchabado
con militares de ufia en el rabo. Ignacia no hablé. Guardé su
racién de arroz con pollo en una lata y mientras la cerraba,
sefiald el fregadero para que me ocupara y se fue.

Nadie mencioné a don Carlitos ni lo que haria en el go-
bierno. Me quedé barriendo la cocina y en esas estaba cuando
el chofer se devolvié. Esperé con las manos en la cintura y la
cara alzada y él, mansito, pregunto:

—Na Cleotilde, ;tendra por ahi unas velas? Todas las que
pueda.

Y yo:

—:Qué serd lo que usted quiere alumbrar a estas horas?

Conté que en el Palacio de Miraflores las cosas se habian
complicado y estaban resolviendo asuntos de gobierno en
una oscurana. Fui a buscar velas a la despensa, desde alld oi
algo de unos musius, pregunté qué clase de musids eran esos
y dijo que gringos.

Después que don Carlitos se convirtié en ministro, el tra-
bajo en la mansién se hizo mds pesado. Invitados que atender,
preparativos para reuniones, guardias entrando y saliendo,
a los que habia que darles de comer. El jardinero se quejaba de
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que la grama del jardin estaba hecha un asco. Mds de una vez
ensuciaron la ropa tendida. Teresa se enfermé de los pulmones
y, ademas de la limpieza, me tocé planchar. Don Carlitos pa-
saba casi todo el tiempo ocupado en el Ministerio, fumaba
mucho, encerrado en la biblioteca.

Pocas veces se aparecia en mi cuarto y yo, de tan cansada que
estaba, ni siquiera queria. Una madrugada se presenté. Como
cosa rara habia bebido, alz6 la voz y no me qued6 mds remedio
que abrir. Insistia en quedarse y yo, asustada y molesta, lo des-
vesti para meterlo en la ducha. El se dej6 hacer, quejandose de
unas personas que no tenfan principios, que trataban de utili-
zarlo y crefan que lo engafniaban. Lo dejé un instante, corri al
cuarto de plancha a buscarle ropa y al regresar lo encontré acu-
rrucado en mi cama, envuelto en mis cobijas. Angustiada por
lo que pudiera pasar si amanecia en mi cuarto, le preparé un
café, derramé un poco en el pijama y salté dando un grito.
Al fin logré que se vistiera, y subi6 a su habitacién.

Di vueltas en la cama sin dormir. Imaginé la cara del sefior
Antonio, la voz de Bernard y los regafios de las tias si aquello
llegaba a saberse. Dormi poco y al despertar habia decidido
trabajar en otra parte. Le dije a Ignacia que iba al dispen-
sario médico y fui a buscar a Guainia a las oficinas de la
Aeropostal; estaba en el taller de su marido y cuando llegué
a la sastreria, tu padre estaba pegado a la maquina cosiendo
trajes para unos diputados.

Nos fuimos caminando hasta El Pan Grande. Tu madre
me convidé con golfeados y chocolate, y le conté todo de
pe a pa. Ella me tanteaba preguntando si estaba embarazada
y le aseguré que no, que lo Gnico que necesitaba era un tra-
bajo en otro sitio. Solt6 una de sus famosas carcajadas y dijo
que habria que oir a Caballo opinar sobre esas relaciones
obrero-patronales. Quedamos en vernos el fin de semana en
Maracay, para conversar en familia.
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Estabas por cumplir quince afios. Cuando hablamos por
teléfono, comenzaste a gaguear contando lo del hijo de
dofia Mariana; algo me decia que las cosas no eran como tu
las pintabas.

Cuando iba en el autobus, la neblina de Los Teques no
dejaba ver bien y el frio me dio suefo. Pasaban enormes ca-
miones cargados de madera y carretas de mulas llevando
montones desordenados de cafia chamuscada. Me dormi
pensando en don Carlitos. Al despertarme en San Mateo,
los penachos de los cafiaverales se meneaban como saludin-
dome, cuando los peones salian con sus aperos de aquella
panza verde. Alguna risa que trajo el viento o el olor de las
ramas que el bus rozaba en las curvas alborotaron mi antojo
de regresar a la Martinica.

Al llegar a Maracay, desde la esquina de la botica pude
ver la trinitaria roja sobre la empalizada, el resto del jardin
no se parecia al de la abuela Modesta. Entré por la puerta
del fondo y reconoci la voz de Caballo diciendo que Rémulo
Betancourt le habia hecho un favor a las petroleras sacando
a Medina del poder. En el corredor, Alma, como si hubiera
estado conversando conmigo, hablaba de cambiar la Cons-
titucién. Guainia me puso un giiisqui en la mano y le grité
a Caballo que Medina le habia negado el derecho al voto a
las mujeres, que si era que aqui las mujeres no éramos gente.
Los otros, sin hacerle caso, rodeaban a Caballo, que imitaba
al jefe de una petrolera gritando insultos, pretendiendo entrar
a la fuerza en el despacho del presidente Medina.

Las risas se apagaron, nos fuimos al patio y debajo del
mango conté el asunto con don Carlitos, sin detallar lo que
ellos podian entender o imaginarse. Rellené aqui y alld con
algn invento donde hizo falta y en cuanto pude, me quedé
callada, lo que tampoco fue fécil.
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Alma comenz6 diciendo que Venezuela era un pais con
poca gente preparada, que yo habia estudiado mecanografia,
taquigrafia, hablaba francés y deberia tener un trabajo mejor.
A Caballo le dijo que se moviera entre sus clientes para ayu-
darme a conseguir un sitio donde aprendiera algo y luego,
delante de todos, me dijo que juntara bien las rodillas porque
la masa no estaba para bollos. Enseguida comenzé un pleito
—que tampoco faltaban— y escuché a Brisa decir que yo
debia salir de aquella casa y asistir al liceo nocturno, que Alma
no habia entendido las charlas que habia dado la doctora
Portocarrero, que jay, Dios!, el maestro Luis Beltrdn Prieto
lo que dirfa. Y hasta mencionaron los huesos de su hermano
Guisimo. Al oir mencionar a mi padre, quise ir a prenderle
una vela, pero Alma no paraba:

—Tal vez ese hombre la aprecia por lo que ella vale. Cleo
es inteligente y educada; él es culto y sensible. Tal vez estd
enamorado —decia.

Caballo intent6 enderezarse, pero no lograba levantarse de
la hamaca y meneaba la cabeza como si le estuviera dando un
ataque. Brisa grit6:

—iNo parecen cosas tuyas, Alma! Un hombre fino, de la
crema de la sociedad, no se enamora de la sirvienta, se acuesta
con ella, que es muy distinto.

Se meti6 Guainia y dijo que Delgado Chalbaud era lo
unico bueno que tenian los militares, educado en Francia, con
buenas amistades. Y nombré a Gallegos.

Al fin, Caballo salié de la hamaca espantindose los zan-
cudos con un periédico enrollado y dijo que no era el intelecto
lo que el coronel usaba conmigo y que los derechos de las
mujeres no se lograban por via vaginal. Se dejé caer otra vez
en la hamaca y continué espantdndose los zancudos.

Alma y Brisa no paraban de discutir, y aunque el problema
era mio, no sabia qué pensar ni mucho menos qué decir.
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En medio del barullo, of que Alma le decia a Caballo que yo
estaba enamorada y tenia libre albedrio, y Caballo respondié
que yo no tenia libre albedrio porque estaba enamorada.
No entendi ese embrollo.

Sali a ver qué harfamos para cenar. Encontré una media
pechuga de gallina, que habian horneado para el almuerzo,
y la desmenuzaba para rellenar dos berenjenas, cuando entré
Brisa. Cerr6 la puerta de la cocina y anoté en un papel:

BOLSA DE GOMA
CANULA VAGINAL

MEDIA TAZA DE VINAGRE EN CUATRO TAZAS DE AGUA

Me puso el papel en el bolsillo del delantal y salié diciendo

que luego me explicaria.
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Vera
2008

El silencio aulla, las miradas se arremolinan.
El viento gira en nosotros, rebuscando.
Voy a la infancia descalza y temblando.
Es urgente, duele.
Momentos como manchas de sangre,
amanecieron en las calles.
La llaga del préjimo era honda. Nada nuevo, por
[supuesto.
Los hombres del petréleo, los de abajo —digo— se
[alzaron en huelga.
Las mujeres entramos en aquella ola recogiendo
[espigas del mismo grano.
Hemos sido molidas y amasadas en la misma piedra.
Una misma ola nos levanta.
Una playa inesperada nos recibe y nos asigna un
[puesto en la batalla.
Como consecuencia, fustanes y angustias se decoloran.
El petréleo sigue fluyendo.

Cada dia en algtn lugar una guerra comienza.
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11
Candelaria
1936-1944

Remo y yo nos conocimos después de la muerte de Gémez,
en enero del treinta y seis. Yo paseaba con mi padre por
Caracas y en la plaza Bolivar, nos detuvimos a conversar con
Alma Corrales. Remo limpiaba sus espejuelos, mientras Irene
Russidn daba un discurso sobre el derecho de las mujeres
avotar. Cuando nos presentaron, mi padre acaparé la atencién
del grupo, habia salido recientemente del Castillo de Puerto
Cabello, donde estuvo preso en condiciones muy duras y con-
servaba cierta serenidad y entusiasmo. Al despedirnos hablé
de dictaduras femeninas y Remo me guifié un ojo. Yo era
voluntaria en la Agrupacién Cultural Femenina y traba-
jaba como asistente de un grupo de investigadores. Por las
tardes comentdbamos las noticias que abundaban; después de
treinta anos de dictadura, los obreros petroleros exigian me-
jores condiciones de trabajo y las mujeres, el derecho a votar;
los estudiantes soniaban con una democracia que no conocian
y el presidente Lépez Contreras censuraba la prensa.
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Un domingo, mi padre pregunté por mi noviazgo con
Benigno y le dije que, poco antes de casarnos, habiamos dis-
cutido, se habia ido y nunca regresé. Mi padre no hizo mas
preguntas y yo no le dije que nos habiamos casado poco después
dela muerte de mi madre. Le habian dado un cargo enla aduana
y nos fuimos a vivir a La Guaira, en una casa frente al mar. Todo
iba bien, pero cada vez que yo hablaba de ir a visitar a mi padre
en Puerto Cabello, él ponia cara de fastidio. Una mafiana, en la
iglesia, unas sefioras ofrecian un rosario a Jesds en la columna,
me invitaron a participar, y asi me relacioné con un grupo
de mujeres que abogaban por los presos politicos. Benigno
me rogé que dejara de verlas, alegando que podria perder su
trabajo, y decidi colaborar con ellas en secreto.

Tiempo después volvi a plantearle el asunto a Benigno. El
no levanté la voz ni arrugé la cara, pero dejé claro que mien-
tras yo viviera bajo su techo, no participaria en grupos asi.
Dije que tal vez tendria que mudarme y el muy ladino me
abrazd, diciendo:

—Ay, Candelaria, mijita, no te pongas asi. Lo que hay que
hacer es ir al médico a ver qué te pasa que no has parido. A ti
te hace falta un muchacho.

Al dia siguiente, trajo una caja de marron glacé y un perfume
de Caron y no hablé mas de mi padre.

Una maana, cuando Benigno cruzé la esquina, hice sefas al
carretero de que me ayudara con las petacas; regresé a mi casa
en Caracas, conoci a las hermanas Alma y Brisa Corrales y
comencé a dar clases para obreras en la Agrupacién Cultural
Femenina.

A Remo volvi a verlo el catorce de febrero. Por lo visto, San
Valentin no estaba de humor aquel dia. El rector de la univer-
sidad marchaba con los estudiantes, detras iban los sindicatos
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y al final ibamos las mujeres, entusiasmadas y nerviosas.
En el trayecto se unieron otras, entre las que recuerdo a Jose-
fina Ernst, Cecilia Nufiez, Eumelia Hernindez y Ana Luisa
Llovera. Trina Larralde estaba muy enferma, Jests Semprum
acababa de comentar su novela Guataro, cuando supimos que
ella habia muerto.

Llegando a la plaza Bolivar, oimos disparos. Los obreros se
detuvieron, uno de ellos cay6 herido y otro grité que estaban
disparando desde la Gobernacién. La gente corria de un lado
a otro. Dos mujeres arrastraban a otra que sangraba; Eumelia
y Josefina me llamaron y junto a la estatua de Bolivar, un
hombre daba 6rdenes. Reconoci a Pedro Estrada, moreno,
pelo engominado, policia de Gémez en Maracay. Salté un
cerco de lirios y cuando iba hacia mis compaferas, Estrada
se acercd, tocandose el sombrero, y pidié que nos retirdiramos
porque la situacién era muy peligrosa. Le dije que no habia
razén de disparar a estudiantes desarmados y ¢l hablé de
6rdenes superiores. Repliqué, alzando un poco la voz:

—:Ordenes de matar?

Nos rodearon y un obrero respondié chillén:

—Gua, es que cuando no hay hombre en la casa las mujeres
mean paras.

Detras de mi, otras mujeres exigian ambulancias y el cese de
los disparos, y vi a Remo entre los estudiantes que avanzaban
cantando el himno nacional. Mas alld, junto al cadaver de
un obrero cubierto con una pancarta, picoteaban las palomas.
Dos enfermeros recogian heridos en parihuelas, envolviendo
a los muertos en sdbanas colgando como hamacas. Desde las
escaleras de la catedral, Pedro Estrada, palté al hombro, se
abanicaba con el sombrero.

Al otro lado de la plaza, las mujeres nos sentamos a decidir
lo que hariamos. Remo llegé preguntando si necesitibamos
ayuda, iba en camisa, con el pantalén manchado de sangre,
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y se fue enseguida en un automévil que llevaba a un compa-
fiero herido. Varios dias después llamé por teléfono ofreciendo
una visita y dije que lo llamaria.

Nunca lo hice.

Nos vimos en diciembre, dias antes de la huelga petrolera.
Era un movimiento extenso y hondo. Una ola que movié
a mucha gente. Cuando comenzaron las negociaciones con las
petroleras, los estudiantes declararon piblicamente su apoyo.
Después, la Agrupacién Cultural Femenina, otros sindicatos,
liceos y artesanos se sumaron. A un caserén en la esquina de
Sociedad llegaban las donaciones. Nuestro trabajo como vo-
luntarias era organizar y empacar ropa, comida, medicinas
y juguetes, que envidbamos a las zonas petroleras. Periodistas,
politicos y activistas de otros movimientos sociales iban ahi
a buscar informacién.

Remo estudiaba el dltimo afio de Derecho y estaba en la
Federacién de Estudiantes. Un dia lo vi en el galpén. Ca-
minaba como un gato viejo, con cierto ritmo y suavidad,
mirando de lado a lado, como si todo le perteneciera y nada
le importara. Irene comenté que lo habia visto mirindome
embobado, y recordé que yo lo habia plantado meses atris.
Alma, en silencio, llenaba bolsas de frijoles y de pronto lanzé
una perorata feminista, diciendo que las mujeres exigiamos
espacios y derechos que luego nos daba miedo ejercer.

Al amanecer del otro dia, cuando ya el aire azuloso y fresco
de diciembre bajaba desde Galipdn, me puse el vestido de
punto color vino. Llegué al galpén, cuando Alma colocaba
la vara de medir en un rollo de tela blanca para sibanas. Di
vueltas sin ponerme el delantal, Cecilia me miré asombrada
y Eumelia dijo, con su voz de cigarrén:

—iNifa! ;Y esa elegancia?

Dije que habia invitado a Remo a almorzar en el Grillet
y se quedaron lelas.
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Nos encontramos en la esquina y caminamos al norte. En
la falda del Avila habia un velo de luz rojiza. Remo se detenia
de vez en cuando mirdindome. Comenté la mancheta del
diario Ahora: UNA MIRADA AL PODER DE LA FEDERACION DE
ESTUDIANTES; €l contuvo su orgullo, pero los ojos le brillaron.
En el Grillet no habia una mesa libre y los mesoneros iban
de un lado a otro sin hacernos caso. Por entre tintineos de
copas y cubiertos, oimos al musia Marcel llamando a Remo
y caminamos hacia el traspatio. Justo ahi estaba aquel taparo
cargado. Amo ese drbol ordenado, limpio, casi humano.

Subimos a la terraza, donde habia dos o tres mesas debajo
de una trinitaria, y aquella tarde Remo me miraba como si
me leyera. Comenté que La Esfera consideraba a la Agrupa-
cién Cultural Femenina un agente destructor de la familia,
y éllevanté los hombros, despreocupado, diciendo que aquello
mds que molestia lo que causaba era risa. Los tejados de las
casas vecinas parecian recién lavados; una ceiba habia sido
tomada por una bandada de pericos y, mientras comiamos,
Remo quiso saber algo mds de las actividades culturales de
nuestra Agrupacion. Saltamos de un tema a otro hasta que os-
cureci6 sin darnos cuenta. Caminando de regreso nos besamos
y no me senti culpable.

El dia en que los sindicatos declararon la huelga, dobldbamos
ropa cuando una muchacha desplegé La Esfera en el meson.
En primera plana, nifos desnudos de abdomen abultado y
ojos brillantes miraban a la cimara, desde una casucha de
latén rodeada de aguas negras. En otras fotografias, habia
hombres trabajando con el cuerpo hundido en el barro. Mien-
tras Brisa lefa en voz alta, mi mente se detenia brevemente en
escuelas, hospitales, sifilis, paludismo, tuberculosis, hambre.
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La Agrupacién Cultural Femenina propuso traer a Ca-
racas a los hijos de los obreros para vacunarlos, y la prensa
dijo que jugibamos a las mufiecas. Las enfermeras y el sin-
dicato de obreras textiles se incorporaron. Un médico del
Hospital Vargas lo planteé en el Consejo. Se hablé de un
estudio para orientar politicas sanitarias y epidemiolégicas.
La Federacién de Estudiantes se puso a la orden. Médicos
y enfermeras viajaron a zonas petroleras, para censar y evaluar
a los nifios. Alma Corrales y yo nos ofrecimos como volunta-
rias y Remo se incorpord.

En Maracaibo nos recibié Olga Luzardo, una muchacha
alta, de voz grave y mirada franca que estudiaba Derecho y
leia a Gorki. Manuel Taborda y Max Garcia nos acompa-
fiaron a recorrer pueblos, caserios y campamentos. Lagunillas
de Agua era un pueblo sobre el lago. Por entre un pufiado de
casitas encaramadas en estacas, las lanchas iban y venian
llevando nifios a la escuela, transportando frutas y vituallas
al mercado, y obreros a los pozos. Ahi conocimos a Paul
Riordan, un negro flaco, alto y derecho que vino a trabajar
desde Trinidad como mecanico. Los gringos no lo aceptaban
en su campamento y los obreros le ofrecieron alojamiento en
el barrio, en aquel sitio que ya se conocia como el barrio de
los importados de Margarita. Después, se casé con Mariana,
la hija del lanchero Cruz Marcano, y se fueron a vivir a una
casa en las afueras del campamento de los blancos. A Paul, los
obreros lo llamaban respetuosamente Mister, pero sus cuiiados
le decian Compaimi.

Mariana se ofrecié a visitar con nosotros a las familias de
los obreros y algunos nifios fueron tratados y vacunados en
sus casas. Los mds afectados fueron llevados a hospitales
en otras ciudades, donde voluntarias de la Agrupacién Feme-
nina les dieron apoyo. En febrero de 1937, regresaron a sus
hogares y poco después el gobierno decreté el fin de la huelga,
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desplegando a la Guardia Nacional. Mientras tanto, la guerra
se extendié por Europa. Al puerto de La Guaira llegaban es-
pafioles, italianos, alemanes. Eramos un pais neutral, cuando
dos barcos extranjeros —uno alemdn y otro italiano— atra-
caron en Puerto Cabello pidiendo refugio. Los recibieron en
casas de la ciudad y un mes después quemaron sus naves sin
avisar a las autoridades.

En mayo de 1941, italianos y alemanes morian en las murallas
de Tobruk, y Liverpool era bombardeada. Caracas celebraba
la eleccién del presidente Isafas Medina. Meses después, se
fundé Accién Democritica y Remo me invité a una reunion.
Brisa Corrales e Irene Russidn me acompafiaron. Lucila Pa-
lacios nos saludé en la entrada y luego escuchamos a Rémulo
Betancourt hablar de un partido politico «alejado de tiranias
militares, que contribuyera a evitar los zarpazos del impe-
rialismo»; se repartia un panfleto titulado Un pais en venta,
firmado por Betancourt. Irene traté de intervenir, la discusién
se cerré sin que ella pudiera hablar y salimos al patio, desilu-
sionadas. Brisa nos dijo que dejiramos de lloriquear y atravesé
el patio acomoddndose el mofio, alisindose la falda. Regresé de
la cocina con una bandeja de cervezas y albondiguitas.

Unas pocas estrellas se veian en el cielo, cuando Irene pro-
puso que cada una hablara sobre el pais que le gustaria tener
y Brisa pregunté:

—El pais que nos gustaria tener o el pais que podriamos
construir?

Irene me miré entre asombrada y divertida, mientras Brisa
continuaba:

—51, mijitas. Porque hay una gran diferencia. Yo podria
antojarme de un pais como era Francia antes de la guerra,y a
otras les gustaria mas Estados Unidos hoy, con guerra y todo,
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pero nuestro pais no estd terminado, no estd listo. Le falta
mucho, no hablo de petréleo y playas, me refiero a cudntos
médicos hacen falta, cuintos ninos desnutridos hay, cudnta
tierra sin cultivar, qué deberiamos producir...

Por ese caricter, su hermana Alma solia llamarla «venta-
rrén». Habia aprendido el oficio de enfermera trabajando con
un tio cirujano, era la mayor de las Corrales, habia visto a su
padre dirigir la hacienda y parecia sentirse responsable del
pais entero.

¢Y td, Vera? ;Qué te trajo aqui? ;Qué pais quieres cons-
truir? ;O eres de las que prefiere uno de pelicula? Ya tendras
tiempo de investigar, analizar y opinar. Aunque nada de eso
pueda salvarnos.

Recuerdo aquella vez que Remo me pidié que lo acompa-
fiara a ver el juego de béisbol que estaba de moda. No entendi
mucho, pero traté de encontrarle sentido. Al salir, fuimos
a cenar al Grillet. En el patio central, Maria Teresa Acosta
y un trio de guitarras cantaban Sombra en los médanos. Remo
comenté que éramos un buen equipo y no le di importancia,
luego soné un merengue caraquefio, salimos a bailar y al
regreso, apenas nos sentamos, me dijo:

—Cisate conmigo, Candela, ya es hora.

Alma, la Gnica persona que sabia de mi anterior matri-
monio, lo vio todo facil. «<En Venezuela —dijo— hay divorcio
desde hace cuarenta afos».

Eso no me consolaba. Tendria que contarle la verdad a mi
padre. Nadie se casarfa con una mujer divorciada. Un matri-
monio se hacia con una mujer que pudiera llevar velo y corona,
alguien que tuviera intacto el himen que aquel velo signifi-
caba. Tuve que contarle a Remo. Lo otro habria sido huir de su
vida como hacen los personajes en las novelas, y no era sensato.
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Sile contaba podria ser que aceptara o se alejara discretamente.
El dia antes de su regreso a Monagas, lo cité en lo que habia
quedado del bosque de Altamira. Detrds de las casas en cons-
truccién, entre drboles derribados, me senté a esperarlo. Al fin
llegé, sonriente y enérgico, proponiendo que camindramos,
y le solté de un tirén:

—No puedo casarme porque estoy casada. —Enmudecié, lo
vi transformarse como si se secara, parecia un papel arrugado.

—No te preocupes, Candela —me dijo—. Viviremos
juntos si a ti no te importa, ya veremos lo del divorcio con
calma. Conversaré con un colega que es discreto. Eso si, es
mejor que te mantengas al margen del partido por un tiempo.

Con mi padre las cosas fueron muy distintas. Yo preparaba
una ensalada cuando le dije que me irfa a vivir con Remo y €I,
carraspeando, arrimé una silla a la mesa diciendo:

—LEstés loca.

Solté un «jcarajo!» mientras daba vueltas por la cocina;
me puse en guardia, dije que habiamos arrendado un aparta-
mento y él, revisando alacenas como si buscara algo, se detuvo
y dijo en un susurro:

—No entiendo. ¢ Te parece romantico? Lo que falta es que
sea casado.

—No, es soltero, y me propuso matrimonio —respondi—.
Soy yo quien no quiere casarse, el matrimonio es una trampa.
Mi madre y ta lo demostraron.

Encontrd las pastillas que buscaba, se puso dos en la boca
y entendi algo sobre incoherencias y barraganas. Di un golpe
a la mesa, saltaron peladuras de cebolla y tomates, volaron
cascaras de papa y aguacate, y mientras barria aquel desastre
iba diciendo:

—Esto si es una incoherencia, tengo casi treinta afios y
debo estar bajo la tutela de un padre o un marido, como si
tuera débil mental.
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Entonces escupid las pastillas en la papelera y dijo con una
VOZ ronca que apenas se ofa:

—LEse sefior te estd utilizando.

Abracé la escoba mirdndolo y él, meneando la cabeza, dijo,
afénico:

—Vete ya.

Remo estaba en la hacienda, a dos dias de Caracas, y no ha-
biamos comprado los muebles. Tendi cobijas en el suelo y me
hinché de llorar. Al amanecer fui al mercado. El pleito con mi
padre habia sido amargo y la cabeza me latia desde un hueco,
sin argumentos. Ni siquiera ideas. El frio de la madrugada
no ayudaba. Después de un café, decidi hacer compras para
la semana. En un banco del mercado encontré a Alma Co-
rrales leyendo la prensa, mientras Cleotilde, su sobrina, hacia
fila para comprar leche y carne. Desde que la guerra habia co-
menzado escaseaban la leche en polvo y la carne importada de
Argentina. Las medias de seda habian desaparecido y otro
de los pecados capitales era caminar por Caracas sin medias.
Alma me mostré la crema que usaba para imitarlas y decidi
que si las medias se me rompian o se moria la espafola que
las zurcia, saldria a la calle con las piernas desnudas.

Al fin le conté lo ocurrido con mi padre y me regafié:

—Déjate de pendejadas, Candela. No te acobardes ante tu
padre ni te pongas de pico y pata con él. Pero no lo dejes solo
porque se muere de tristeza.

Tardé unos dias en ir a verlo. Estaba mejor de la garganta,
pero la espina del concubinato seguia intacta, y preguntd:

—:Es acaso una apuesta?

Lo mis serena que pude respondi que era por conviccion
y €l insisti6:

—¢Eres comunista? Ellos creen en el amor libre y entregan
sus hijos al Estado.
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Negué rotundamente, quedé pensativo, y a ratos insistia
en el tema. Nunca le dije la verdad sobre Benigno, creo que
se resigné a mi vida con Remo. Habldbamos casi a diario y
parecia contento entre las tareas de la farmacia y una libreria
que frecuentaba, donde habia hecho amigos, entre ellos, el
cufiado de mi amiga Alma, un sastre comunista, agradable
y divertido a quien llamaban Caballo.

Después del bombardeo a Pearl Harbor, Estados Unidos se
incorporé a la guerra y en los campos petroleros el trabajo au-
mentd. Accién Democritica crecia, Remo escalaba posiciones
tanto en el bufete como en la politica y yo lo ayudaba ges-
tionando encuentros, transcribiendo documentos, esas cosas.

Cuando Remo renuncié a escribir sus articulos, comenté
que era un disparate y él dijo sarcdstico que si tanto me im-
portaban, intentara escribirlos yo. Le llevé tres articulos mios
a Izaguirre en E/ Pais y le parecieron bien, pero exigi6 un seu-
dénimo masculino. Segtn ¢él, un articulo de asuntos politicos
escrito por una mujer jamds seria leido. Decidi firmar Adidn
Jurado. Remo se puso furioso, le angustiaba pensar en lo que
dirfan sus colegas y amigos del partido. Me dio un ataque de
risa y se puso peor.

Un dia, submarinos nazis atacaron nuestros tanqueros en
Falcon. La flota Mosquito llevaba petrdleo a refinerias de
Aruba y Curazao, y fue atacada con torpedos. E1 Monagas,
de esa flota, ardi6 frente a Carirubana y murieron treinta
hombres. Se investigé la complicidad de alemanes residentes
en el pais. Hubo detenidos y ajetreos diplomaticos. Meses
después se aprobé la Reforma a la Ley Petrolera, obligando a
las companias a declarar rentas y pagar impuestos y se hablé
de refinerfas en Venezuela. Remo decia que las compaiias
estaban nerviosas. Poco después renuncié a las asesorias
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sindicales y comenz6 a trabajar en el departamento legal de
la Creole.

Una tarde fui al cine con las hermanas Corrales. Era una
pelicula con Jean Gabin y antes de regresar, fuimos a tomar
helados. Al llegar, Remo estaba furioso por mi tardanza. Me
llamé pitidtica y lo acusé de cémplice en el dafio a las or-
ganizaciones democriticas, que €l habia ayudado a fundar.
Respondié que en politica habia que apartar escripulos
para llegar al poder y el pleito se alargé. Durante dias, hubo
reproches, indirectas y malestar.

Una tarde, se me acercé con una copa de vino. Abrazos,
miradas dulzonas, entradas para la temporada de zarzuela
en el teatro Municipal. Me hundi en el escaparate buscando
entre mis vestidos y no hallé ninguno apropiado. Como si en
lugar de un traje necesitara otra vida, una de opereta como
la de Luisa Fernanda, donde las diferencias politicas se re-
suelven tomando horchata en un baile con sombrillas. En el
espejo me veia horrible.

Hay quien dice que las mujeres que piensan se ponen feas.
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Vera
2008

Los campos no se habian vaciado por completo. Llevé afios el
desplazamiento, el desarraigo. Tardaba en disolverse la imagen
del hermano herrando un novillo, se curaban las llagas de las
garrapatas, las corocoras se decoloraban alzando el vuelo.
Aprendiamos a bailar guaracha y a tomar malteadas, y las
viejas palabras se nos escurrian por entre el alegre pespuntear
de una amistad reciente en un sofd como un nido de conoto.

Las viejas palabras seguian en la vida sobre el asfalto, en
los nuevos edificios, en el neén. Palabras y frases que era ne-
cesario ir cambiando, algunas veces dolorosamente y otras
con entusiasmo y empuje, segiin y cémo lo planteara el inter-
cambio comercial y financiero. Eramos un activo importante.
Una alcancia prodigiosa.

«A menos que las reservas de los Estados Unidos sean aumen-
tadas significativamente en un futuro cercano, una posibilidad
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poco probable, cualquier emergencia habra de encontrarnos cor-
tos en dos millones de barriles diarios, con solo Venezuela como
fuente alternativa cercana, con produccién de suficiente magnitud
para cubrir el déficit».

MR. PIGOTT, funcionario de la Divisién de Petréleo
del Departamento de Estado de EE. UU.
(21 de enero de 1947)

«Si no hubiese habido una cosa llamada petréleo, dudo que se
hubiese dado una guerra global»'.

HAROLD ICKES, secretario del Departamento de Interior de
EE. UU. para la Defensa Nacional,
durante la Segunda Guerra Mundial

Margarita Lépez Maya, EE. UU. en Venezuela: 1945-1948. Revelaciones de los archivos
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111
Candelaria
1945

Remo ascendié en el departamento legal de la Creole y era
candidato a diputado, pero las cosas no andaban bien entre los
dos. Algo hondo, fuerte y sutil, como esas corrientes que en el
mar nos alejan de la costa. En mayo del cuarenta y cinco, en
un club de El Paraiso, celebramos. Accién Democritica ne-
gociaba con Medina un candidato tnico para las elecciones.
Remo estaba en el grupo que acompanaria a Leoni, Betan-
court y Barrios a conversar con Didgenes Escalante, nuestro
embajador en Estados Unidos y candidato a presidente, pro-
puesto por el presidente Medina. La Creole le dio permiso a
Remo para ausentarse y le organizé una visita a la Standard
Oil en Nueva Jersey.

Hablo de cosas que ocurrieron cuando eras despreocu-
pada y feliz, Vera. Ahora es dificil explorar ese abismo que te
enmudece. Espero que haya otros escenarios donde puedas
refugiarte.

Por aquellos afos, yo continuaba dando clases y publicando
articulos en revistas y periédicos. Algunos de mis colegas
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habian venido a la despedida y Remo me sorprendié invitin-
dome al viaje. Algo pasaba. Una sonrisa cuando no venia al
Caso era una arruga entre nosotros.

Después que terminaron las reuniones con Escalante, Be-
tancourt y Leoni regresaron a Caracas y Remo fue a recibirme
al aeropuerto Idlewild. Nos alojamos en un edificio de apar-
tamentos con geranios en las ventanas, cerca de Washington
Square. Mientras me ponia zapatos cémodos y un vestido
de algodén, Remo contaba que Rockefeller objetaba la candi-
datura de Escalante y pregunté:

—:No era Rockefeller el duefio de la Creole?

Remo aclaré que, ademis, era jefe del Departamento de
Asuntos Interamericanos del Gobierno de Estados Unidos y
me conté que estd enamorado de Venezuela, que comia pa-
bellén criollo con baranda como cualquier negrito y disfruta
la musica llanera, pero que no le gusta Escalante como candi-
dato a presidente; dice que carece de garras para enfrentarse
a sindicatos y campesinos. Pregunté que cual era el problema
con Escalante y respondié:

—Huele a comunista.

—Tu habias quedado en que Medina era gomecista —le
dije—. No veo de qué manera nos harfa dafio una candida-
tura unitaria, especialmente cuando los gringos parecen estar
telices con Escalante y a todos nos conviene la propuesta de
producir alimentos.

—LEso precisamente es parte del problema. Medina, con su
cara de pendejo, estd influenciado por los comunistas y Esca-
lante no tiene bolas para manejar eso.

—Medina esta a favor de la propiedad privada —dije.

No me escuchaba y decidi callarme, algunas veces funcio-
naba. Entonces explicé lo ocurrido en la Liga de Naciones:

—DMolotov propuso relaciones con la Unién Soviética.

42



Crei que aquello era normal y no hice comentarios, pero el
cuento continuaba:

—Rockefeller advirtié a nuestro canciller que Truman
no aprobaba relaciones de Venezuela con los soviéticos y el
canciller Parra respondié que eso era decisién de nuestro
presidente. Rockefeller respondié tres groserias en castellano
y el secretario redacté un informe acusindolo de expresarse
en términos inapropiados.

Remo no se calmaba, caminé furioso hacia el saldn, traté
de llevarlo como pude, y mientras decidia si usar sombrero
o lucir mi corte de pelo a la gargon, comenté que la respuesta
de Parra no parecia irrespetuosa. Se puso peor y propuse salir
a caminar un rato. Anduvimos por una avenida de anchas
aceras y grandes almacenes. Me entretuve mirando trajes y
sombreros y él continué con el tema de Rockefeller, sus ne-
gocios y su amistad con Betancourt. Judios en largos abrigos
negros, con bucles y sombreros, nos miraban con curiosidad
y Remo continuaba:

—Hay que entender que si Rockefeller se incomoda, si es-
tornuda o se sofoca con el calor, tendremos que comernos
el mene. Estados Unidos levanté el embargo a México y
avanzé en Irak, tiene todas las barajas en sus manos y hard
que nuestro petréleo no valga ni un centavo.

El calor y la humedad me sofocaban. Estados Unidos nos
hacia una bravuconada y Remo recomendaba obediencia.
La voz de mi padre resoné: «Yo no tengo bisagras en el espi-
nazo». Confronté a Remo como pude. Pregunté si su actitud
era parte de alguna estrategia, pero no respondié. Sonriendo,
no sé si con sorna o misericordia, hablé de sentido comun y de
suavizar el trato con nuestro principal cliente. Dicho asi parecia
razonable, pero bien visto, nuestro «cliente» tenia el mando
absoluto. Le recordé lo del panfleto Un pais en venta, pro-
puesto por Betancourt, y se irguié acomodindose el pantalén,
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diciendo que Accién Democritica habia exorcizado al
«sarampién juvenil del izquierdismo».

—Eso es madurar politicamente— explico.

Comenz6 allover, abrimos el paraguas y el aguacero arrecié.
Las alcantarillas no bastaban y pasar de una esquina a otra era
un lio. Al llegar al restaurante, la lluvia habia amainado y se
ofa la musica fresca y ligera de Glenn Miller, que nos mi-
raba desde un retrato en uniforme militar. Remo, con su traje
de lino chispeado de barro, iba delante de mi, siguiendo al
maitre. Se habia quitado el sombrero panamad y, al pasar de-
bajo de los ventiladores en el techo, el cabello se le vino a la
cara, enredindose entre sus lentes empanados.

Ordenamos un whisky, le pregunté si aquella experiencia
con los sindicatos habia sido 1til en su nuevo cargo y puso
cara de fastidio. Yo no podia competir con su experiencia en
negociaciones, ni con su habilidad de retorcer ideas y con-
ceptos, cambidndolos de color y posicién como un ilusionista.
Me dispuse a oirle cualquier cosa y por lo que dijo sobre
nuestra huelga del afio treinta y seis y la nacionalizacién del
petréleo mexicano en el treinta y ocho, entendi que el interés
en nuestra riqueza petrolera estaba en el punto mas elevado.
Después se hizo un silencio tranquilo y cémodo, hasta que
llegé la comida y él hablé de la visita a sus padres en Monagas.
Dejé de llover y salimos a la calle sin rumbo fijo. Una iglesia
con la estatua de un dngel a la entrada parecia atrapada entre
dos edificios que se estaban construyendo. Obreros en las al-
turas llevaban cabillas y tablones como equilibristas y abajo,
mujeres con sombreros chatos de medio velo asistian a un
funeral. Finalmente, encontramos una fuente de soda y en el
mostrador, el periédico recordaba la capitulacién de los ale-
manes en el cuartel de Eisenhower. Una foto de media pagina
mostraba barcos llenos de soldados regresando de la guerra.

Era el 30 de julio de 1945. El Apollo Theater presentaba la
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comedia musical God is My Co-Pilot y mientras Remo fue
a comprar los boletos, lei un articulo reproducido del Chicago
Tribune que comenzaba asi: «La fuerza debe regir al mundo,
por eso esta guerra y todas las que deben ocurrir».

Esa frase me iluminé dolorosamente. No quise pensar en
algo tan definitivo y trigico, y dejé que la comedia me atra-
para un rato. Al llegar al apartamento me quité los zapatos,
me apoderé del sofd y del New York Times. Soné el teléfono,
un hombre joven, de acento andino, pidié hablar con Remo.
Era el coronel Pérez Jiménez.

En Caracas, meses después, mientras limpiaba a fondo la
nevera, recordé el llamado de Remo a consentir a Rockefeller
para evitarle resfriados o disgustos. Trataba de entender qué
llevaba a Remo a suponer que un grufiido amenazante podia
ser parte de una relacién comercial conveniente. Tampoco
podia olvidar que él no habia mencionado el divorcio. Algo
me sacaba de la vida de Remo y aunque teniamos diferentes
maneras de ver el trabajo politico, creia estar segura de que
estibamos en el mismo terreno. Por otra parte, ;como decidir
el rumbo del pais sin que Truman, Marshall o Rockefeller
nos ensenaran los dientes?

A mediados de agosto, la campafia por la candidatura pre-
sidencial de Diégenes Escalante comenzaba. Ramén «Jota»
Veldsquez, amigo nuestro, era secretario de Escalante, y en
septiembre anuncié que el hombre se habia vuelto loco.
Horas antes de la campana electoral, dejé de ser el brillante
embajador que habia sido, y enloquecié. Una sefora, familiar
de Escalante, comenté en una entrevista que €l habia sido un
hombre saludable y licido, que dias antes de salir a Caracas
habia sufrido un malestar gistrico y los médicos en Estados
Unidos le prescribieron unas pastillas azules. Confirmada la
demencia, el presidente Truman envi6 un avién para llevarse
a nuestro exembajador a su pais. A un psiquidtrico de Florida
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tue a dar el hombre que tal vez habria gobernado a Vene-
zuela respaldado por dos grupos politicos, no muy diferentes
en esencia.

Medina propuso a Angel Biaggini, exministro de Agricul-
tura, como candidato Unico para sustituir a Escalante. Tres
dias después, Betancourt negé su apoyo a Biaggini, porque
«no se comparaba con Escalante, ya que este habia tenido
experiencia en los asuntos de la Casa Blanca, que era el sitio
donde se resolvia realmente la politica venezolana». Una dis-
creta sumision, para un mitin que finalizé gritando: «Accién
Democritica es una organizacién politica que aspira al poder,
ia todo el poder!». Nada me hizo suponer en ese momento
que aquella frase pudiera ser algo mds que un desplante.

Remo se fue a una reunién del partido, y horas después llamé
hablando de una crisis politica. No regresé esa noche. A las
seis de la mafiana, Alma Corrales informé que los cuarteles
estaban alborotados. Betancourt era el jefe de la rebelién
y los hermanos Mario y Julio Vargas, militares amigos suyos,
estaban entre los alzados. Me negué a creer que Betancourt
estuviera en eso. Aunque me molestaran su voz chillona y
sus palabras rimbombantes, reconocia su inteligencia y saga-
cidad, y lo que ocurria parecia un revoltillo peligroso. Recordé
la voz de Pérez Jiménez al teléfono en Nueva York y como
quien sigue los puntos de un dibujo infantil, fui engarzando
conversaciones y frases hechas.

Aquel golpe de Estado tenfa que haberse preparado mucho
antes de julio, lo que me dejaba preguntas delicadas en relacién
a la entrevista con Didégenes Escalante y a su enfermedad.
Decidi conversarlo con mi padre. Finalmente, nos reunimos
en casa de las Corrales.
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A media tarde se anuncié la nueva Junta de Gobierno
civico-militar, integrada por Rémulo Betancourt, Gonzalo Ba-
rrios y Radl Leoni, los militares eran el capitin Mario Vargas
y el teniente coronel Delgado Chalbaud. Lo que no se men-
cioné por radio fueron los cargos de Llovera Piez y Pérez
Jiménez en el Estado Mayor Conjunto, asunto del cual nos
hablé el sastre, explicando que esto ultimo significaba que
tendrian mando de tropas.

Brisa llegé con unas cervezas y nos invit6 al patio para
arreglar el mes6n, mientras mi padre y el sastre se contaban
los chismes escuchados en la farmacia y la sastreria. Para
no quedarme atrds, comenté que habia conocido a Delgado
Chalbaud en casa de Gallegos, mientras ayudaba al maestro
a organizar su biblioteca. Delgado y su esposa solian visitar a
Gallegos a menudo y coincidimos varias veces en almuerzos
en su casa. Era un buen lector, sensible y algo timido. Pensé
que su formacién militar en Francia serfa util en la educa-
cién militar de nuestro pais, pero Alma y mi padre opinaron
que tal vez serfa dificil el encuentro con oficiales nuestros
tormados en Estados Unidos.

Brindamos por el éxito de aquel experimento de gobierno
y entramos de lleno a los medallones de pavo y las verduras.
A mi lado estaba Guainia, morena de amplia sonrisa, esposa
del sastre a quien nunca oi llamar de otra manera que Ca-
ballo. Después del almuerzo lo vi caminar por el patio. Era
alto, tenfa una leve curvatura en la espalda y caminaba con
ritmo suave y elegante, entornando los ojos para mirar de un
lado a otro. Mids que caballo parecia un camello.

Dos dias después llegé Remo, ojeroso y hambriento. Mien-
tras comia, comenté mi desconfianza ante los militares y ¢l
dijo que eran excelentes oficiales, preparados en academias
de Estados Unidos, y que Pérez Jiménez era un tipo serio
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y comprometido. A mi pregunta de qué opinaba Betancourt
de Delgado Chalbaud, respondié:

—Dice que es socialistoide, afrancesado, blandengue
e indeciso, pero es el hombre sugerido por Gallegos.
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IV
Cleotilde
1946

Los dias en la mansién se me hacian largos esperando la lla-
mada de Brisa. El trabajo se hacia pesado, Ignacia me dejaba
la limpieza de los gabinetes y el sefior Antonio exigia que
ademds de planchar, pegara botones y remendara manteles.
Estaba a punto de echarme a llorar, cuando por fin llamé
Brisa. Tenia una amiga en el Ministerio de Sanidad y necesi-
taban una directora para un comedor escolar en la parroquia
San José. Tendria que disponer los mends, dirigir personal de
cocina y limpieza, hacer las compras y administrar todo. Dijo
que ganaria bien, pero que tendria que aprender contabilidad
y asistir a un entrenamiento. Tuve miedo, pero me compuse.
Sabia que podria.

Cuando avisé que me iba, el sefior Antonio cruzé los brazos,
arrugé la cara y dijo que todos iban a lamentar que me fuera.
Fui a despedirme de la sefiora, pero me dio verglienza mo-
lestarla. Ya me iba cuando llamé pidiendo un té de camomila
y dijo en francés que ya le habian contado lo de mi salida y
que se alegraba por mi. Dije merci, madame, esperando que
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me dijera que podia retirarme, pero ella seguia tomando su
camomila y mirindome sin decir nada, hasta que pregunt? si
tenia algin enamorado. Senti algo extrafio y triste, pero me
enderecé y le dije en francés que hasta el momento no me in-
teresaba ninguno, pero que cuando regresara a la Martinica
encontraria alguien con quien casarme.

Aquella noche don Carlitos se presenté en mi habitacién.
Abria las manos levantando los hombros, sin hablar, escudri-
fidandome, como queriendo entender. Vio la Remington sobre
mi cama, tecleé un poco, revisé carpetas, ley6 renglones: peso,
vacunas, menu semanal. Cosas asi. Pregunté cémo lo habia
logrado y dénde viviria.

Dije que mis tias me habian ayudado siempre y que con
ellas viviria. Entonces, sin despegar la vista de los libros en mi
cama, sac6 dos llaves sueltas que traia en el bolsillo pequefio
del pantal6n y me las dio diciendo que me podia quedar en el
apartamento de San José, que estaba cerca de mi nuevo tra-
bajo. Di gracias a Dios y él, hojeando un libro de cuentos que
me habia enviado mi hermano, y sin preguntarme si lo habia
leido, me dijo con la boca apretada y una ceja levantada:

—DMademoiselle, justed leyendo a Maupassant!

Hizo una reverencia como hacen en el teatro y salié.

Al siguiente dia, Ignacia me aconsej6é que tratara de co-
nocer a los marchantes y revisara todo para evitar problemas.
Creo que ella sabia lo que pasaba con don Carlitos, pero
nunca lo dijo.

El apartamento era pequefo: una sala de recibir con sofd verde
muy moderno, una poltrona, limparas color hueso, biblioteca
con pocos libros y un tocadiscos. Parecia el consultorio de
un médico. Cerca del balcén estaba la mesa de comer y en la
habitacidn, algo de lenceria que olia a madera, una chaqueta
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y botas de montar. Aunque necesitaba una limpieza a fondo,
la cocina no estaba mal. Dias mds tarde, me encargué del co-
medor escolar nimero siete, que atendia tres escuelas. Poco
después, celebramos tu cumpleafios. En las mesas pusimos
ramitos de nardos atados con cintas de raso y unos man-
teles que cosié Caballo. Muy bonita estabas, con un vestido
entallado a la cintura y los cabellos rizados. Dofia Mariana
y su hijo no aparecian y te mordias las ufias. Llegaron y me
fijé en Fedor —un moreno fino de ojos aguarapados—, Brisa
y yo los invitamos a nuestra mesa y Guainia se hacia la des-
entendida y nos miraba de reojo. s Tu? Embobada, mijita. Ni
siquiera hablabas. Brisa le buscé conversacién a dofia Ma-
riana y supimos que el muchacho era aprendiz en la Creole
y hablaba inglés como su padre. Después te vi bailando con
otro muchacho, Alma dijo que trabajaba en Ultimas Noticias.

Cuando les conté a las tias lo del apartamento, al prin-
cipio me reganaron muy asustadas y después se echaron a reir.
En una ocasién encontré a don Carlitos instalado en el apar-
tamento silbando La vie en rose. Algo me incomodd, como
si €] hubiera entrado sin permiso. Se refa como sin ganas, le
ofreci un trago mientras preparaba la cena y se dedicé a mirar
libros. Yo habia colocado ahi los mios, regalo de las tias y de
Caballo, y comento:

—-Su biblioteca es variada y contradictoria, mademoiselle.

Senti que algo le desagradaba y que no funcionaria. Pensé
en alquilar una habitacién donde las hermanas Monge, pero
él sintié que algo me molestaba y lo conversamos largo rato.

No, nifia, no se me ocurrié pensar en eso. Nunca supe qué
lo llevaba a buscarme, a estar conmigo, a ensefiarme. Creo
que ¢l tampoco sabia, pero se sentia cémodo.

Aunque en ocasiones no aparecia por alld, y ni siquiera
llamaba, muchas veces Juvenal pasaba con algin mensaje,
frutas, flores y cosas asi. Otras veces, él mismo llamaba
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preguntando si podia quedarse varios dias, y llegaba cargado
de libros y exquisiteces. Leia en voz alta poemas y ponia mu-
sica. Yo aprovechaba para limpiarle las manchas de nicotina
de los dedos y para preguntarle cosas. Una vez salimos juntos
en su automévil y me dio clases de manejo. Otro dia pregunté
sobre los comedores escolares, pidié nombres y teléfonos de
funcionarios. Queria modernizar los comedores de los cuar-
teles y de las escuelas militares. Tenia la idea de sacar a los
pobres que vivian en ranchos bajo los puentes y construir
urbanizaciones para ellos.

Sobre el maestro Rémulo Gallegos conversamos en dos
o tres ocasiones. Una tarde, hablé largo rato de la novela
Canaima y después me la trajo recomendando que la leyera.
Otra vez, hizo una llamada no sé a quién, hablé en francés y
mencioné a Gallegos, en relacién con una refineria. Después
se enderezé en la poltrona diciendo que el maestro Gallegos
en aquel momento no tenia responsabilidades de gobierno.

Yo no pregunté.

Algunas personas creian que don Carlitos era socialista
o comunista, tal vez pensaban eso porque les parecia rara su
manera de pensar y expresarse, otros porque no lo entendian
y otros porque lo crefan tonto. Pero no. Digo porque Caballo,
que todos sabemos que es comunista, habla principalmente
de obreros y campesinos, de sindicatos y burgueses; aunque ¢l
no es ni uno ni otro, sino sastre y de esos no he sabido yo que
tuvieran patrén ni hicieran huelga ninguna. A mi me parece
que don Carlitos es mds bien lo que Caballo llamaria un bur-
gués, aunque en ocasiones hablaba con guardias y choferes
imitando sus groserias y refranes, se equivocaba empatando
unos con otros y decia disparates: «Morrocoy no sube palo
aunque le puyen los ojos», «Camarén que se duerme se es-
nuca» y cosas asi. Nunca supe que don Carlitos defendiera
trabajadores ni que le importaran mucho; tampoco creo,
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como decia La Esfera, que tuviera trato con los rusos. Cierto
que don José Rafael Pocaterra era como su padrino y fue em-
bajador en Moscu, pero vaya usted a saber si eso tiene algo
que ver.

Un dia que yo estaba cansada y no queria nada de nada,
tue €l quien pregunté cémo iban las lecturas, si habia reci-
bido algin libro y cosas asi. Fue cuando se llevé prestado el
libro del poeta Aimé Césaire, que me habia enviado Ber-
nard. Cuando lo atormentaba el trabajo de gobierno, olvidaba
llaves, espejuelos, pluma fuente. Cualquier cosa. Un dia,
al llegar, senti olor a quemado. Revisé el apartamento y lo en-
contré acurrucado en la orilla de la cama. Se habia dormido
fumando y el cigarrillo quemo la alfombra. Al llamarlo, se le-
vanté de un salto diciendo que tenia dias sin dormir. En la
madrugada hablé dormido de unos fusiles que caian al mar,
se sacudian y ladraban como perros. Hablé de su padre. En
el suefo, una mujer con la cabeza desgonzada como una mu-
fieca rota hablaba una lengua extrafia. Otro dia hablé de sus
estudios en Saint-Cyr y dijo que en este pais necesitamos
una maquinaria de Estado que rodara sola. Pregunté qué ma-
quina podia ser esa que se manejara por su cuenta, y dio un
suspiro tan grande que pensé que le iba a dar algo.

¢4 también con eso, nifia? De petréleo no conozco.
Se me ocurren cosas, pero no tengo la habilidad ni los co-
nocimientos para expresar lo que sé, lo que pienso y lo que
siento, que conmigo esos tres no siempre andan parejos. Ya
ves tu los franceses, no sé qué buscaban con don Carlitos si
son los gringos los duefios del petréleo y del coroto. Pero
don Carlitos y yo no hablibamos de esas cosas. Aunque sé
que ¢l lo consideraba importante, o tal vez por eso mismo.
Me parece que él trataba de no fastidiar a los gringos con
ese asunto. No tanto —digo yo aci— porque creyera que
ellos llevaran razén, sino porque pensaba que teniamos
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que estar conscientes de nuestras propias fuerzas. Sin embargo,
él arriesgé demasiado. Pero ese es otro cuento.

Un domingo por la mafiana, abri la ventana del balcén y vi
el Citréen rojo estaciondndose en el callején. No lo espe-
raba. Me habia lavado la cabeza con agua de cuji y me puse
monos de seda. Cuando las llaves tintinearon en la puerta,
corri a ponerme una panoleta. Entré dejando una cesta de
frutas en la mesa y de pronto senti un fogonazo. Habia traido
una médquina de fotografiar. Me arranqué el pafuelo y grité
que parara, pero él se refa y me perseguia. Mi abuela Aimana
decia que esas luces agriaban el espiritu, y aunque Bernard
y las tias no crean en esas cosas, nunca se sabe. El sigui6 to-
mando fotos y le pedi que me tomara las que luego le envié
a mi madre en Fort-de-France, unas con mi vestido nuevo de
flores azules, medias de seda y zapatillas de tacén.

Dias después, al regresar del trabajo, me detuve en la pana-
derfa y vi a Juvenal en la puerta del edificio. Venia a decirme
que su coronel se habia caido del caballo y lo iban a operar.
Fuimos al Hospital Militar. La pierna le colgaba de un apa-
rato y tres médicos lo rodeaban. Esperé en el pasillo, cerca
de dos jovenes militares franceses que llevaban un paquete de
revistas y una caja de dulces. Uno de ellos comenté que Ve-
nezuela era colonia de Estados Unidos, el otro alzé la voz y
dijo un «no» en voz alta, y el otro, avergonzado, dijo que
estaba confundido por las tiendas con nombres en inglés.
Cuando las visitas se fueron entré a la habitacién. Tuve de-
seos de abrazarlo, pero me contuve; le ofreci lavarlo y afeitarlo
y respondié de buen humor que se haria como yo quisiera.
Ordené la habitacién y en el puesto de enfermeras, dije que
el ministro necesitaba un escritorio y una limpara. Llegaron
los empleados con los muebles, y sus perros, que estaban
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debajo de la cama, salieron a olfatearlos. Ese dia me conté
que el embajador le habia ofrecido tratarse en un famoso
Hospital Militar de Estados Unidos. Le pregunté si se aten-
deria alld y dejé caer un brazo fuera de la cama, acaricié a uno
de los perros y dijo: «Nones».

Mientras lo afeitaba, le iba contando lo que habian dicho
los militares franceses sobre el chicle y la Coca-Cola y de
pronto levanté la mano para que detuviera la navaja, y aco-
modando —por fin— el refrdn, dijo: «Esos mozos saben mas
que perro de ciego», y cambié de tema. Le entregué el frasco
de agua de colonia y puse el espejo frente a su cara. Tenia
los ojos tristes. Un médico entré a saludar y los perros vol-
vieron a levantarse. Sali al pasillo y me quedé mirando cémo
el sol se iba poniendo cada vez mas rojo. Entré a despedirme,
Carlos me pidié que esperara un poco, que habria un cambio
de guardia y el chofer me llevaria.
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Vera
2008

Tendidos en patio de plenitud
nos guarecemos en el vacio.
Somos en el préjimo.

Olfateamos verdades machacadas.

Tanteamos el aire tibio
de quienes se atrevieron.
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v
Candelaria
1946

La tarde que me ofrecieron el trabajo en el Ministerio de
Agricultura tuve dudas. Coincidia con el ministro Montilla
en la visién agraria, pero me preocupaba trabajar con mili-
tares. Después, las declaraciones de Gallegos en relacién al
golpe de Estado: «<no es mi modo de hacer las cosas, pero par-
ticiparé responsablemente». Me llevaron a otra conversacién
con Montilla y decidi aceptar.

Hablar con Remo sobre mi decisién fue mids dificil. Su
trabajo en la compania era muy exigente, luego estaban sus
tareas de partido y los negocios de su familia en Monagas.
Me ocupaba de las tareas de la casa, lo ayudaba en diligen-
cias, transcripciones y cosas asi. Sabia que no le iba a gustar
y me sentia culpable, pero queria aquel trabajo complejo y di-
ficil. Creia en mi experiencia en la Cultural Femenina y en
lo aprendido con los sindicatos petroleros. Me apasionaba el
Llano, habria que improvisar y era riesgoso, pero como suele
ocurrir, no imaginaba cudnto. Disponer de dinero regular-
mente era importante. Logré hablarle sobre una posibilidad
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de trabajo fijo, levanté la vista de la carpeta que escudrifiaba
y en un esfuerzo por comprenderme, dijo:

—Aj4, cuéntame, Candela, ;qué hay?

Desde la cocina dije que iria a la Escuela Préctica de Agri-
cultura y a la Normal Rural de El Micaro, segui dando
explicaciones y de vez en cuando miraba su nuca bien afei-
tada, su cabello revuelto y la luz del sol en sus manos. Imaginé
que diria algo como: «;Qué vaina, Candela! ;Yo contaba con-
tigo!» o «me preocupa que andes sola por esos andurriales».
Pero ambos seguiamos sin hablar. Habia dado el primer paso
y traté de animarme: «;Vamos, Candela! ;Tu eres mujer de
avanzadal»; pensé en carreteras en mal estado, bafios sucios,
zancudos, paludismo.

Caminé hasta el sill6n y le dije que habia aceptado el cargo
ofrecido por Montilla. Levanté las cejas, entorné los ojos
como si yo lo encandilara y fruncié los labios, resignado, pero
no hablé. Senti que detrds de su silencio estaban las comidas,
y su comodidad. Su desayuno con huevos fritos «ni tan co-
cidos ni tan crudos». Estuve a punto de decirle, como una
buena madre, «<no te preocupes, amor, dejaré algo de comida
preparada», pero pensé: «Ah, no, mijito, déjate de pendejadas.
Yo no voy a renunciar a mi vida». Decidi callarme.

—Est4 bien, Candelaria, me acostumbraré. Sobre la marcha
nos organizaremos —dijo al fin.

El viaje fue largo y complicado. A mi regreso, la casa vacia
y )
parecia tener semanas asi. Remo estaba con su familia en
Monagas, habia una nota diciendo que su padre estaba en-
>
tfermo y tendria que resolver alld varias cosas. Lo otro era un
jarro con flores desgajadas, las colillas rebosando el cenicero,
periédicos viejos y toallas en el sofd. Me asomé al balcén,
habia llovido. El aviso de Aeropostal se lefa en un charco
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que la gente evitaba mientras trataban de alcanzar el autobus.
Pensé en lo que habria que limpiar, lavar y planchar. Remo se
negaba a contratar una empleada para los oficios de la casa
y yo no estaba en dnimo de discutir. Hablaria con Pura, la
vecina que planchaba en su casa. Fui a la cocina a preparar
un café y a comer algo. Mds de la mitad de la vajilla nadaba
en el fregadero. Encendi la radio y meti con asco las manos en
el agua sucia.

La marimba del noticiero anunciaba conflictos en zonas
petroleras. Din, don, din. Marinos petroleros exigen derecho
a sindicalizarse y a un contrato de trabajo. Din, don, din. Un
rosario de pueblos clama por agua, en Lagunillas... Din, don,
din. No escuché mas. Mi querido Compaimi saltaba envuelto
en llamas. La imagen de Paul Riordan con sus lentes de pasta
y su sonrisa blanquisima no me abandoné durante un rato.
Mi padre me habia llamado al hotel en San Fernando de
Apure, para avisarme que nuestro amigo habia muerto en una
explosién. Remo ofrecié enviarle un telegrama de pésame
a Mariana y a su hijo Fedor, pero aclaré que no podria hacer
nada en cuanto a indemnizacién. El resto del dia me dediqué
a limpiar la casa.

Cuando supe que Mariana vendria a Caracas y se alo-
jaria donde las hermanas Corrales, me puse en contacto con
Alma. Mariana me habia comentado lo mucho que amaba
a Caracas. Yo no entendia ese encanto, digamos que vivia y
disfrutaba de la capital sin detenerme a pensar en eso. El
Avila y su luz, eran cosas de poetas. Mi padre decia que esa
luz era la de neén, que compraba el petréleo.

A ver, nifia, ste has dado cuenta de lo que ocurre en los ce-
rros de Caracas? No hace muchos afios comenzaron a poblarse.

Dia a dia llegaban a la capital ricos hacendados convertidos
en comerciantes, campesinos sin tierra, familias enteras con
sus trastes y animales. La mayoria buscaba trabajo, escuelas,
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médicos. Quienes no tenfan forma de adquirir viviendas, hi-
cieron sus casas en el cerro. Abajo, en la ciudad, los automéviles
eran cada dia mas numerosos. Maquinas enormes taladraban
huecos donde encajar pilares para sembrar autopistas y edifi-
cios. Al mismo ritmo, aparecian manchones entre el follaje,
peladuras de tierra amarilla, techos de zinc y chorros de aguas
negras. Hubo uno que otro jaleo en la prensa y propuestas
de solucién: desde el desalojo a plan de machete, hasta urba-
nismos aéreos, pero las casitas continuaron reproduciéndose.

Una mafana, en mi oficina, encima de la carpeta de recortes
de prensa, encontré un folleto con sello oficial y una nota:
«Se les exhorta a estudiar este plan ideado por un empresario
amigo de Venezuela». Me anoté en la lista para revisar el do-
cumento, lo hice circular y me dediqué a leer notas de prensa.
E/ Nacional mencionaba el petréleo como factor basico de la
economia mundial, y en la nota de la UP se hablaba de «un
pueblo que extrae y vende sus riquezas, pero no produce ali-
mentos». Entrevista al ministro Pérez Alfonzo de visita en
Wiashington: «Diez millones de délares trae Venezuela para
comprar directamente tractores y maquinarias agricolas».
Cerré la carpeta de noticias. Me enfoqué en el informe. No
tue fécil traducir al lenguaje burocrético lo vivido en Barrancas.
El rio Apure inund6 casas y siembras, arrastrando personas,
animales, drboles y todo tipo de muebles. Estdbamos obligados
a detallar el nimero de fallecidos especificando causas. No te-
niamos médico forense, habia cuerpos enterrados en el barro,
picados de culebras y mutilados por caimanes. Identificibamos
casos de niflos muertos por el grito que daban las madres
—agachdndose como si se vaciaran—, al encontrar a sus hijos
rio abajo entre raices, bajo los escombros del rancho o enre-
dados en algin cafio. En la curiara escuchdbamos los cuentos:
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—Ni siquiera llovia, senti el agua entre las alpargatas
y corri a buscar a la nifia.

Marcial, un estudiante convertido en ayudante voluntario,
pregunto:

—:Qué hardn con estos informes, dofia Candelaria?

Respondi segin mis esperanzas y en contra de mis expe-
riencias para no desalentar a Marcial, que se esmeraba al
preguntar: «;Cudnto valen un burro y una chicura, mi don?».

«A sigun», respondia el viejo, y Marcial anotaba una cifra
estimada que yo sabia inutil «para los fines consiguientes».

A las seis de la tarde llegamos a la plaza. Encendimos cha-
mizas y bosta de vaca contra la plaga, circulé una botella de
aguardiente, trajeron pisillo de chigtiire y casabe para todos; y
Aurelia, trabajadora social y compaiiera de viaje, nos present6
a un baqueano apodado Gonzalito. Interrogamos sobrevi-
vientes: dofla Casimira perdié un telar para tejer chinchorros
y dos cajas de ciento veinte piezas cada una de hilos de tejer.
En casa de su vecino desaparecido habia un caballete para
tallar monturas. Otros habian perdido aperos de labranza,
arpas, bandolas, azafates. En las planillas no se previé el caso
de nifios que perdieran a sus padres, tres huérfanos fueron
adoptados por vecinos sin que oficialmente quedaran regis-
tros. Resumi recomendaciones: vacunar, fumigar, reubicar.
Tractores y rastras, tanques para agua, tuberias. Embalse,
canales de riego, centro de salud, escuela.

Tu sigues enmudecida. Sigo contando porque—ya que no
te has ido— supongo que quieres oirme.

El secretario comenté que el asunto de los tractores era viejo.
Mis de cuatro afios atrds, durante el gobierno de Medina, tam-
bién se habia intentado la compra en Estados Unidos. Hubo
infinidad de notas y visitas a la Embajada, pero nunca se con-
cretaron las ventas. El acuerdo comercial con Estados Unidos
nos obligaba a comprar en aquel pais desde lipices hasta
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asesoria militar, pero no maquinarias agricolas ni bombas
de agua. En Washington, el presidente Medina planteé el
asunto en un discurso ante el Congreso. Su conocida frase:
«No pedimos nada que no podamos pagar», fue comentada
en la prensa de ambos paises. Los tractores nunca llegaron.

Faltaba poco para terminar el informe cuando atendi la
llamada de Mariana. Nos vimos cerca de la oficina. Llevaba
un vestido de algodén azul, un sweater negro y sus trenzas
enrolladas en un mofio. Su Unica concesién a Caracas eran
las medias de seda y una cartera. La muerte de Paul la habia
cambiado, su mirada seguia siendo enérgica y directa, pero
ahora tenfa un surco, como un acento entre las cejas. Hablé
de los afos de la guerra: la produccién se habia intensificado
y los barcos «tanqueros» no iban a los astilleros; las reparaciones
menores se hacian en Venezuela.

Paul Riordan trabajaba diez horas diarias con un grupo
de veteranos y dos novatos. Un ingeniero gringo, a quien
Paul apreciaba, le sugirié que renunciara. Dias después, un
dirigente sindical se cay6é de una torre de perforacién. Las
correas de seguridad estaban cortadas con cuchillo. Senti que
no debia hurgar en aquella herida y aun asi pregunté qué
sabia de la explosién.

—No —me dijo—... No hubo otras victimas. Sus compa-
fieros dicen que no trabajaban con explosivos. No encuentro
razones. Es como cavar en la nada.

Caminando por los alrededores, le hablé del trabajo de
Remo en la Creole. Le recordé que él estaba del lado de los
gringos, pero que ayudaria en diligencias menores, y ella me
interrumpié6 diciendo:

—Conozco a las petroleras desde que naci. No indem-
nizan para no sentar precedentes ni se dejan investigar.

—Y ti qué quieres, Mariana? —le pregunté de golpe.
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En un gesto como de llanto, se tapé la cara y dijo sin verme:

—Quiero nuestras vidas.

No supe qué hacer ni qué decir. Pregunté por su hijo Fedor
y dijo, mirindome con tristeza, que habia tenido que dejar
los estudios de bachillerato en Maracaibo y trabajaba como
aprendiz de mecénico en la Creole.

Antes de llegar al ministerio me topé con Gonzalito, el
baqueano que habiamos conocido en Apure. Era pequefio,
delgado y oscuro, con el cabello liso y canoso atado en una
cola de caballo. Parecia un palito quemado. Compraba en
Caracas articulos de caza y pesca, repuestos para lanchas, ne-
veras o automdviles. Del Llano trafa chinchorros, palometas,
queso, manteca de raya y chigtire salado. En época de llu-
vias se quedaba en el Llano, recorria los esteros en curiara,
cazaba sapos que se usaban en laboratorios para pruebas de
embarazo y, en unas cajas de alambre tejido, traia culebras
vivas. Un boticario en La Victoria compraba las venenosas
para elaborar antidotos y los comerciantes de granos en Villa
de Cura adquirian las cazadoras para eliminar roedores. Era
voluntario en campafias contra la malaria y colaborador en
las inundaciones. Un hombre util.

Cuando regresamos a la oficina, tomamos café mientras el
ingeniero contaba lo que habia leido en el folleto enviado por
el ministro. Era una propuesta del sefior Nelson Rockefeller,
que consistia en vender acciones para una red de supermer-
cados en todo el pais. Tuve la sensacién de que la realidad
estaba en otra parte. El meollo de la propuesta era que eli-
minando las bodegas de barrio bajarian los precios, pero no
se hablaba de produccién ni de importacién. Sin embargo,
Gonzalito dijo haber visto un fundo privado, gringos, vaqui-
llas blancas, camiones y maquinarias grandes. ¢Podria servir
el Plan Rockefeller para conseguir tractores?
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Esa tarde regresé a casa esperanzada. Compré un ramo de
gladiolas a buen precio y apuré el paso porque iba a llover.
Pura —mi vecina— me alcanzé en la escalera, diciendo que la
ropa estaba lista. Me instalé en la sala de su casa con un dulce
de higos con natilla y, mientras hacia las cuentas, hablaba de
la manifestacién contra el decreto que eliminaba el catecismo
en las escuelas publicas. De vez en cuando, se santiguaba con
el ldpiz en la mano y decia:

—iEse hombre de orejas tan grandes debe ser comunista!
iMira que apartar a los crios de la Iglesia! ;Que se apellida
Prieto y es negro como la noche!

Pura dejé el periédico en la mesa y fue a buscar las camisas.
Desde el cuarto insistia en que mirara las fotos, asi que, disfru-
tando los higos, pude ver sefioras llevando velas, caballeros con
carteles, nifos en batas de satén azul y alas de cartén y un mar
de cabezas y carteles contra el decreto. Nuestro amigo, Luis
Beltran Prieto —ministro de Educaciéon—, estaba en un lio.

Continué disfrutando la natilla mientras leia titulares, y
una nota llamé mi atencién. Seis habitantes de la campifia
francesa habian desarrollado una demencia subita. Jévenes
saludables enloquecieron, después de ingerir pastillas azules
obsequiadas por extranjeros. A mi mente lleg6 enseguida el
rostro moreno y perdido de Didgenes Escalante, en la venta-
nilla del avién de mister Truman.

Le pagué a Pura, agradeciéndole mucho, y al abrir la puerta
de mi apartamento, escuché la regadera, vi huellas de barro
y en la cocina, dos saquitos de café en grano y el cuarto tra-
sero de un venado pequefio. Dejé la cesta de ropa en la cama
y entré al bafio a saludar a Remo, que se duchaba. Me recibié
con tremenduras que terminaron en bochinche. Quise ha-
blar de las pastillas azules, pero me contuvo el pudor. Se trataba
de un asunto tan absurdo que no supe manejar; pero nunca
olvidé aquellos dos episodios de pastillas azules y locuras.
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Aquella noche, mientras Remo leia y comentaba la prensa,
yo amasaba la carne que habia molido con ajo y pimentones
asados mientras pensaba en alguna férmula para ayudar a Ma-
riana. Fuial comedor abuscar el vino de Marsala. Evitaria hablar
de indemnizacién por la muerte de su marido, podriamos su-
gerir que la empresa donara una escuela a la comunidad. Probé
el vino y anadi medio vaso a la mezcla, incorporé trozos de pan
reblandecido en leche y amasaba hundiendo en la carne acei-
tunas y pasitas. Remo, mientras tanto, comentaba la prensa:

—Inauguraron la autopista del Este, Candela. ;Has pasado
por ahi?

Y yo:

—Nones.

—DMaifana iremos —respondid.

Segui preparando la ensalada, mientras él comentaba algo
sobre la Bolsa de Comercio de Caracas. De pronto, alzé
la voz:

—Ah, jpor fin! Aprobado por el gobierno el Plan
Rockefeller.

El vino me habia puesto algo lenta y me esforcé en recu-
perar el hilo: Rockefeller habia estado en Monagas, donde
tenfa una hacienda, Betancourt y Remo habian ido con ¢l
de caceria mientras hablaban de aquel plan de varios mi-
llones de délares. No imaginaba a Rémulo en cacerfas de
ese tipo. Algo de envidia se col6 entre mis razones. Imaginé
un encuentro con Rockefeller y Betancourt, seria interesante
contrastar planes del gobierno y de la empresa Venezuelan
Basic Economy, propiedad de Rockefeller, con nuestra expe-
riencia en el campo. Y mientras yo sofiaba pendejadas, Remo
se afincaba:

—Ya verds, Candela, Rockefeller dice que con ese plan
habri resultados inmediatos.
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La idea de los supermercados no me parecia mal, lo que
no veia era cémo llegar ahi si no habia planes de producir
alimentos. Tendriamos que continuar importindolos. Los
galpones refrigerados de los supermercados incrementarian
los precios. Tampoco vefa cémo campesinos organizados
o pequefos y medianos propietarios podrian producir. Hablé
de reforma agraria. Remo temblo:

—Nada de reforma agraria, esto es una re-vo-lu-cién agri-
cola, Candela. Hay que abolir esas bodegas de barrio con
alpargatas y ristras de ajo colgando.

Recordé las bodegas que olian a cuero, a comino, a tabaco.
Vendian sogas, linternas, frijoles, chinchorros, queso, escar-
dillas y hasta pajaritos en sus jaulas, pero no estibamos para
nostalgias, habiamos visto supermercados en Nueva York
que olian a desinfectante y eran mucho mejor organizados
y eficientes. El asunto era que el Plan de mister Nelson no
mencionaba produccién y el Ministerio tampoco. Remo
insistié en que los hacendados arrendarian la tierra a los cam-
pesinos y, con tractores o sin ellos, tendrian que producir para
pagar el arriendo.

—Tampoco es cuestién de producir demasiado —dijo
Remo—. Los importadores ya se han quejado en la Ciamara
de Comercio.

Perdi la paciencia y alcé un poco la voz:
¢Y los pequenios productores?

El respondi6 con dulzura:

—No lo sé, Candela, pero me parece que esta via es mejor.
Rockefeller sabe de lo que habla. Vamos a estar claros, amor,
los campesinos por su cuenta no producen.

Y yo continuaba machacando:

—Claro que no. Necesitan asesorias, abono, equipos. {No
es broma, Remo! He visto a campesinos perder cosechas
y animales en inundaciones, cuando unas leguas mds arriba
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el ganado se muere por falta de agua. Necesitamos represas,
tuberias, bombas, tanques, tractores, créditos y agrénomos
antes que supermercados con aire acondicionado. Y anadi en
un rintintin:

—Porque tampoco las grandes haciendas han producido
nada en afios.

El escuchaba dindole vueltas a un pequefio caimén ta-
llado en madera que yo le habia traido del viaje, y finalmente
respondio:

—Pronto comenzaremos a producir en grande, Candela,
hay que confiar en Rockefeller; ¢l estd trayendo a su finca
ganado Santa Gertrudis, bombas de agua, desmalezadoras
y unos tractores inmensos.

Algo en mi se empefiaba en el absurdo de asociar realidad
y racionalidad. Imaginé que algunos venezolanos, socios de
Rockefeller, trabajarian sus haciendas, comprarian maquina-
rias y eso —aunque no era lo mds conveniente— podria ser
un comienzo que permitiria adquirir tractores para pequefios
y medianos productores y campesinos organizados. Pensé,
con esperanza necia, que si Rockefeller y el gobierno habian
pactado, significaba que tendriamos tractores. Fui en busca
del postre y el café. Me habia quedado claro que no eran ima-
ginaciones de Gonzalito, seguramente habria otras haciendas

Rockefeller. O lo que sea.

La idea de renunciar surgié en una reunién de jefes de de-
partamento, cuando vi en las caras de mis colegas el comején
del temor, la pasividad, el acomodo. Entre ellos habia hom-
bres con estudios superiores en paises desarrollados. Ninguno
pudo explicar las bondades del Plan Rockefeller, y aunque
hubo criticas y comentarios en contra, muy pocos lo desa-
consejamos tajantemente. La idea de lidiar con la puesta en
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practica de semejante mamotreto me aterré. Renunciar me
ofrecia alivio contra el absurdo, pero adn creia poder cumplir
con otras tareas planteadas y, tal vez, el Plan Rockefeller se
derrumbaria por inconsistencia.

Dias después llegé Jacinta. No sabia leer, trafa una carta
que otro habia escrito. Era una india achagua, sélida y se-
rena. Hablando poco, dijo mas de lo que la carta intentaba
decir. Familias desalojadas de una finca abandonada, ahora
reubicadas en Los Moriches, levantaron sus ranchos, sem-
braron, criaron animales y ahora los amenazaba otra vez el
desalojo. Pregunté quién reclamaba las tierras y ella mostré
en un papel los datos del hombre que ordenaba el desalojo.
Segun los registros, eran tierras del Estado y el hombre, hijo
de un hacendado intocable. Le entregué cartas y fichas con
c6digos de registros. Sonrié agradecida y sus ojos pregun-
taron algo que no sabia cémo enunciar. La habia enviado
a una guerra que perderia.

Necesitaba dejar de pensar en lo que no podia resolver,
como si aquello fuera el nudo de una corbata o una par-
tida de ajedrez. Necesitaba que alguien me ayudara a digerir
aquello. Un golpecito en la espalda, cualquier cosa que se de-
rritiera en las rocas heladas de un whisky, con musica suave.
Remo me escuché: «No puedes resolverlo todo» —me dijo—.
También me pidié que pensara en renunciar y pensé: renun-
ciar significaba dejar de hacer algo para permitir que otros
jamds hicieran un carajo. Dejar el trabajo era dejar de ver
con claridad el fondo del pais desde los trabajadores, desde
la produccién de alimentos. No estaba convencida, lo miré
pidiéndole que continuara y respondié:

—La Asamblea Constituyente discute aumento de impuestos
o disminucién del porcentaje de ganancia a las petroleras; eso
es compensacién por precio de alimentos importados, pero
debe quedarte claro: de tractores, nada.
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No supe qué decir. No pude entender qué interés podia
haber en no vendernos tractores. Mientras camindbamos,
hablé del divorcio y de matrimonio. Gallegos le habia ofre-
cido un cargo en el gobierno, y era imprescindible estar casado.

No respondi.

En el departamento esperdbamos que se revelara el mis-
terio de los tractores. En la prensa, se hablaba de produccién
agropecuaria insuficiente y especulacién de importadores. La
frase «sembrar el petréleo», que Uslar Pietri habia acufiado
en 1937, sali6 a flote. El Plan llegé a la prensa en carica-
turas, Rockefeller salié del spor. En la playa lei que Nelson
Rockefeller habia donado quince millones de délares a un
importante grupo politico en Venezuela. La donacién —acla-
raba el diario— habia sido entregada a dirigentes politicos
por su participacién ciudadana.

Entré al mar a darme un chapuzén y desde la arena salu-
daron Brisa y el doctor Wilson. Aunque evitamos el tema
durante el dia, en la noche Remo y yo discutimos el asunto
y €l terminé diciendo que ningun partido se sostiene con co-
tizaciones de dos bolivares al mes. El asunto de la renuncia
me mortificaba. Sentia —como decfamos entonces— que no
podia con la micura y me sentia culpable de flojera o irrespon-
sabilidad; pero habia algo mas alld y era la duda de estar siendo
utilizada para un plan que no aprobaba, o si tendria yo el su-
ficiente gudramo para enfrentarme a lo que el cargo requeria.

Por eso le pedi al maestro Gallegos que me recibiera,
escuché interesado y, entre otras, cosas me dijo:

—Yo conozco las agallas de Mister Danger, pero nada ga-
namos con soltar espacios. Ta decides si renuncias, pero no
lo aconsejo.

Después comenté que Betancourt era efervescente, pero
era hombre de masas y lo necesitibamos. Me atrevi a decirle
que no confiara en él y me regao:
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—iPero, Candela! Sin confiar no podemos avanzar un paso.

Sonrei con algo de verglienza y a la salida pregunté por
Remo. Le respondi que tenfa mucho trabajo en la Creole y,
en una de sus raras sonrisas, me respondié:

—iAh, caramba, Candela! jAsi es el mene!
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Vera
1947

El dia de mi graduacién conoci a Francisco. Bailamos hasta el
amanecer, cuando la orquesta tocé el Alma llanera y finalizé
el baile. Una semana después volvimos a vernos. Mi padre
habia alquilado un apartamento cerca de la sastreria y él
se habia ofrecido para ayudar en la mudanza. Después que
terminamos de pintar y arreglar la biblioteca, ya era como
de la familia. No podria decir si a mi madre le parecia bien
aquella amistad de Francisco, pero no parecia molestarle. De
vez en cuando me decia que nada de amapuches ni de com-
promisos. La tia Brisa, en cambio, iba directo al grano y hasta
daba detalles de anatomia. Me daba una vergiienza horrible
y luego un ataque de risa, y ella:

—Riete, pendeja, pero no te dejes.

Un dia llamé por teléfono y me invité a conocer la escuela
en la que ély sus compaiieros colaboraban. Desde lejos, los ce-
rros que rodean a Caracas parecen pesebres como los que se
hacen cuando se acerca la Navidad: cielo veteado de azul pa-
lido, tierra cuarteada, monte y chamizas. Casas de tablas, barro
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y zinc y mujeres cargando agua. Mediodia con chispas de sol
en el zinc y hombres cargando sacos. Tarde roja y noche con
estrellas de bengala.

Subimos en silencio y en una explanada que terminaba
en farallon, Angélica me mostré el fondo del valle diciendo
que eran dos Caracas, una abajo y otra arriba. En un saliente
sobre la ciudad, una rubia de diez metros, en traje de bano de
pepas verdes y cabello adornado con cinta naranja, mostraba
una botella de Green Spot. Al llegar a la explanada, frente al
barranco, vimos a unos muchachos volando papagayos. Una
nina de unos ocho afios con zapatos de hombre cargaba un
muchachito a horcajadas en la cadera. No recuerdo mucho
mds. Apenas la sensacién agradable de sentirme parte de un
grupo, vy la presencia de Francisco que ya era parte de mi,
aunque todavia no éramos novios. Después de un recorrido
por el caserio y la escuela, iniciamos el descenso. El autobus
venia tocando corneta y echamos a correr. Subimos, y al sen-
tarnos me abrazé. Estaba a punto de besarme cuando el
chofer grité:

—iSe agradece a los de la cocina que dejen los amapuches,
que este es un autobus decente!

Al bajar del autobus, vimos luz en la sastreria. Caminamos
las dos cuadras siguientes riéndonos de cualquier cosa y al
llegar al edificio lo invité a subir. Entré a la cocina, calenté algo
de comida y le servi como si fuéramos casados. Mis tarde,
en el salén, él se entretuvo un poco con los libros mientras
yo esperaba nerviosa en el sofd. De pronto, dijo que se iba.
Me abrazé, nos apurruiiamos y oimos la llave en la cerradura.

Era Caballo, mi padre.
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VII
Cleotilde
1948

En aquellos encuentros nunca se sabia quién le iba a sacar
los trapos al sol a otro, ni cémo se armaba un jolgorio de
teatro y baile. Yo, mijita, trataba de disfrutar lo dulce y evitar
lo amargo porque era de la familia, pero no tanto. Aquella
tarde de abril te habias ido a estudiar con unas amigas. Alma
y yo nos encargdbamos del almuerzo y los demds estaban en
el corredor. Escuchamos un zaperoco, te nombraban y fuimos
a ver lo que pasaba. Brisa decia que estudiar en la universidad
no era concha de ajo y Guainia reclamaba que tenias que cola-
borar en oficios de la casa y se quejé de que perdias tiempo en
dibujitos y novelas. Alma la mir6 feo y ella dijo que era bueno
que leyeras, pero que bien podias fregar, lavar tu ropa y asear
tu habitacién de vez en cuando. Las dos mayores salieron a
defenderte, que si Guainia a tu edad tampoco ayudaba en
nada y ni siquiera leia. Guainfa grit6 que no se metieran
en sus vainas, y yo me puse a preparar la salsa para el pargo
que Alma rellenaba. Un rato después, tomandonos una cer-
veza, Brisa comenté que Guainia era demasiado exigente,
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y de repente comenzé a reirse diciendo que tenias otro enamo-
rado; me hizo jurar que no diria nada y coment6 que Caballo
lo sabia porque el tercio era hijo de un amigo suyo. Puse cara
de asombro y segui con la salsa de camarones.

El pargo relleno habia salido del horno y la ensalada es-
taba lista cuando escuché que rodaban mesas y sillas, y en el
tocadiscos sonaba La bien pagd. Mientras me arreglaba, el vo-
lumen subié y cuando la Carmen que cantaba llegé al pusiao de
parné, se oy6 la voz de Caballo diciendo que ¢l bailaria con su
cunada. Brisa se habia puesto un fustdn de pepas rojas que le
arrastraba, y zapateaba arriba de una mesa. Guainia le gritaba
que tuviera cuidado que podia caerse. Detrds de un pilar salié
Caballo. Para imitar a los bailadores espafioles habia ajustado
los pantalones, y las canillas eran tan flacas que parecia que
iba en zancos persiguiendo a Brisa, que torcia los brazos y
con el mofio suelto se cimbraba hacia atrds. Cuando la pieza
termingd, Caballo anuncié que ahora la cosa era de veras, puso
otro disco, sonaron palmas y guitarras y Brisa salié a mos-
trarnos lo aprendido en las clases de baile flamenco que daba
Teresa, mujer de un tal Legido, a quien Caballo habia rebau-
tizado secretamente como Quejido. Brisa parecia mas alta, la
cara se le habia puesto como de llanto, sus manos jugaban en
el aire y aquellos desplantes y zapateos nos embrujaron.

Alma llamé para el almuerzo y oimos gritar al pregonero
que Colombia ardia por los cuatro costados. Caballo llamé al
muchacho desde el zaguin y comprd el extra de la tarde que
anunciaba el asesinato de Jorge Gaitin. Un tiro en la calle.
Los bogotanos salieron a protestar, hubo destrozos, cientos
de muertos y heridos.

Brisa se habia cambiado el traje, pero atn llevaba la flor de
cayena prendida en el camisén de estar en casa y, mientras se
trenzaba el cabello, comenté que aqui las cosas tampoco iban
bien porque desde la toma de posesién de Gallegos habian
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comenzado los problemas, y recordé los aviones que habian
sobrevolado la ciudad, justo aquel dia.

Caballo empaté los titulares con la noticia de la huelga de
marinos petroleros. Todos los tanqueros se habian detenido
a una hora determinada en diferentes puertos; el buque
Tamare, donde trabajaba el hijo de dofia Mariana, se detuvo
en Maracaibo y la tripulacién estaba presa. Guainia pregunté
qué se podia hacer por el muchacho y todos nos miramos,
pero ella siguié remendando una sibana, como si nada. En-
tonces Caballo dijo que llamaria a no sé quién y yo me ofreci
a preguntarle a Carlos; Guainia me hizo sefias con la cabeza
que mejor no, pero insisti diciendo que nada costaba probar.
Aunque no fue facil.

Yo estaba muy molesta con Carlos porque un sibado se
quedé a dormir en el apartamento y el domingo por la ma-
flana salié diciendo que habia quedado convenido con un
coronel a verse en el hipédromo, pero que después de las ca-
rreras vendria a almorzar. A las diez de la noche se aparecié
y €1, que nunca daba explicaciones, esa noche trajo un cuento
de carro accidentado, almuerzo demorado y un aguacero con
truenos y relimpagos en El Paraiso. Al otro dia, como de
costumbre, se bafi6 a las cinco de la mafiana, se tomé un café
y Juvenal se lo llevé a trabajar. Dos dias después, lavando la
ropa, encontré en el bolsillo del pantalén una carta de amores
de una tal «LL», fechada en Altamira.

Me enfureci.

Después me aflojé a llorar como si me vaciara de él y en la
madrugada estaba furiosa otra vez. Pasé la semana sin saber
qué hacer, lo que se me ocurria era salir del apartamento
y esa era la reaccién que a Madeleine no le gustaba. Me acon-
sejaba que le pidiera a Carlos que pusiera ese apartamento
a mi nombre, pero eso me horrorizaba. Madeleine decia que
eso era orgullo tonto. No sé. Si él lo hubiera hecho lo habria
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aceptado. Pero pedirlo, no me parecia bien. Preferia vivir con
Alma, o me irfa a la Martinica.

Carlos llegé mansito el sabado en la tarde. Le ofreci un trago y,
cuando estuvo cémodo en el sillén, le pregunté por el coronel.

—Cual coronel?

—Pues el que estaba con usted el domingo pasado.

Cambié de color, pero se compuso al instante y respondié
que se trataba de un asunto de trabajo, que no se podia
resolver por teléfono.

—DMe imagino —le dije, entregdndole la carta de la fulana
«L» de Altamira.

Se levanté molesto, diciendo que no tenia nada que ver,
que eran imaginaciones de esa sefiora, que €l no habia alen-
tado esa relacién, pero un caballero no podia hacer un desaire
y cosas asi. El tejemaneje siguié: insistia en que no habia
hecho nada malo, que no sabia cémo habia llegado al bolsillo
de su pantalén aquella carta y finalmente se quedé mudo.
Decidi preparar la cena y poner en remojo las caraotas para el
otro dia. Mds tarde, se me arrimé queriéndome abrazar y me
escurri hasta la sala, donde pasé la noche sentada sin poder
dormir ni decidir nada.

En la madrugada, mientras se vestia, le llevé un caté. Me
pregunté qué haria y respondi que no lo habia decidido,
pero que pensaba irme a casa de Alma, aunque también me
gustaria irme a la Martinica.

Se fue con cara de tragedia.

Pocos dias después, Juvenal trajo una caja y una carta de
Carlos, y salié apurado. Era una maceta de violetas y una
carta muy bonita.

Si, claro, pendeja, riete. Quién sabe cudntas novias tendria
Francisco en Ciudad Tablitas y ti nunca lo supiste.
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Después llegé quejandose de dolores en la espalda y en la
pierna. Le di un guarapo de cogollos de mango y un masaje,
y comencé a contarle que habian puesto preso al hijo de una
amiga, pero al oir que era marino petrolero, fruncié el cefio
y pregunt6 si habia leido la prensa. Sin esperar respuesta se
levanté cojeando furioso, sacé de su maletin una carpeta con
recortes de periddicos y los mostré mientras gritaba:

—iLos buques tanqueros fueron tomados! ¢Sabe lo que
significa eso? El ochenta por ciento del petréleo que se pro-
duce en este pais se refina en Estados Unidos y Curazao.
Rockefeller no tolera que su producto sea retenido ni un
minuto. Serd motivo para un golpe de Estado.

No dije una palabra, lo miraba caminar en pantuflas,
cojeando. La mano que sostenia las carpetas le temblaba. Se
sent6 en el brazo del sillén, con la bata abierta y una pierna
embadurnada de aquella untura negra para caballos que
insistia en ponerse. Arrimé una silla, puse su pierna sobre
las mias y, mientras lo sobaba, conté lo que Caballo decia
sobre el paro de los marinos: un salario miserable y ni si-
quiera cuando los ataques alemanes se hicieron frecuentes
recibieron alguna compensacién. Ahora los asaltaban piratas
en cada viaje y tampoco tenian el derecho de sindicalizarse
como los demis trabajadores.

No escuchaba. Con la carpeta en el pecho y la cabeza hacia
atras, incémodo con el dolor, hablaba con los ojos cerrados:

—~Seguramente el general Marshall ya conoce el informe
de la Embajada. A los empresarios les molesta la Ley del
Trabajo y las petroleras dicen que Gallegos no garantiza los
intereses de Estados Unidos.

Le quité la carpeta y se dejé llevar a la cama, diciendo que
a quién se le ocurria una huelga justo en ese momento. Con-
tundida y molesta, saqué el dorado del congelador, pensando
que tendria que ser a la pimienta, los esparragos no estaban
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en su mejor forma. No haria puré, fritas le gustaban mucho.
Solté las papas en el aceite hirviendo y el teniente coronel
Mario Vargas llamé por teléfono, le avisé a Carlos que aten-
diera en la habitacién y me quedé en la bocina hasta que
las papas comenzaban a dorarse. Confirmaron cita al dia
siguiente en la Embajada de Estados Unidos.

Mientras cendbamos hablamos poco, pregunté por mi fa-
milia y respondi que, aparte del incidente con el muchacho,
no habia nada extraordinario. Pensé: «;Qué estoy haciendo
aquir», pero le pregunté cémo le habia parecido la comida.
Senti deseos de estar en otra parte, pero pregunté si se sentia
mejor. El se quedé leyendo en el sillén mientras yo fregaba y
nos fuimos a la cama. Cuando se quedé dormido me encerré
en el bafio a llorar.

Al dia siguiente dijo que tal vez podria hacerse algo y pre-
gunt6 el nombre del muchacho. Le dije que era Fedor Riordan,
y que iba en el buque Zamare, pregunté si era extranjero.
Fastidiada, respondi:

—Nacié en Venezuela, madre venezolana, padre trinitario
fallecido en explosién mientras trabajaba para la Creole.

Entonces se le ocurrié que el apellido parecia irlandés y
le dije que era un negrito de ojos aguarapados y hablaba in-
glés como su padre. Dijo que lo del inglés era una ventaja y
que veria lo que podria hacer. Dias mds tarde, llamé Juvenal
informando que Fedor estaba libre y que la Creole lo enviaria
a Estados Unidos a un curso avanzado de mecdnica naval.
Llamé a casa de las tias y a dona Mariana en Lagunillas,
para informarles.

No, Vera, tu no apareciste por mi vida en esa época. Mi
trabajo se habia complicado y td estabas estudiando y en tu
noviazgo con Francisco.

Un dia decidi ir a visitar a las tias, y como siempre, es-
taba ahi Caballo con algunos amigos. Habia llegado con dos
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periodistas y con Francisco, que se veia preocupado. Des-
pués que se fueron los periodistas, se ofrecié a llevarme y en
el carro pregunté por Carlos, le dije que estaba mejor de la
pierna y pregunt6 que cémo estaba de la mano. No entendi
y €l riéndose dijo que no movia la mano para meter presos
a los que conspiraban.

Respondi que yo no hacia caso a chismes. jJa!, eso fue peor,
dio un discurso sobre el chisme, sus origenes imperiales y su
importancia en la economia. Hablé de otro Carlos, que era
alemdn, y habia escrito no sé qué, pero no le puse cuidado. Re-
maté con unos historiadores que le tienen miedo a la verdad.
No entendi, pero Francisco se carcajeaba y luego conté que
el dia que Gallegos asumié la presidencia, ustedes hacian fila
para tomar un autobus al parque Los Caobos y pasaron aque-
llos aviones volando tan bajo que parecia que se iban a caer.
Caballo me guifié un ojo y Francisco mostré una caricatura
que habia publicado el periédico, donde Betancourt encendia
lefia debajo de unas topias donde estaba montada la olla en
la que se cocinaba Gallegos, y directo a la candela llegaba la
manguera de un camién de gasolina Esso. Estaba mareada
cuando me dejaron en la puerta del edificio.

El jueves en la tarde vi llegar a Carlos desde la ventana. Ju-
venal esperé que entrara al edificio, miré hacia arriba y saludé.
Me encomendé ala Virgen Santisima para que me alumbrara
el entendimiento. Respiré varias veces y sali a recibirlo. Venia
togoso, queriéndome llevar al cuarto, y mientras le desabro-
chaba la guerrera le dije que serfa mejor que conversiramos.

—:Qué serd, madeimoselle?

Le servi un giiisqui y le conté sobre los rumores de cons-
piracién. Encendié un cigarrillo, se asomé a la ventana vy, al
darse vuelta, dijo molesto que eso eran pendejadas.

—No me gusta decir groserias, pero esas pendejadas andan
de boca en boca —respondi.
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Comenzamos un jaleo de palabras para alld y para acd.
El sugirié que tal vez no lo entenderia, y yo:

—Pruebe a ver.

ElL

—No creo que tenga sentido.

Yo:

—Para mi lo tiene, yo lo espero sin saber cuiando llegara.

Entonces se quiso ir por otro lado:

—iAh, madeimoselle, esos chismes!

Rompi las barreras:

—iCarlos! Das vueltas como una gallina clueca para no
decirme lo que pasa.

Me miré6 asustado. Casi siempre habldbamos en francés
y nunca lo habia tuteado. Dijo algo que no recuerdo muy
bien, pero tenfa que ver con modernizar el pais. Reconocié
que habia presiones contra Gallegos en el Ejército y entre
algunos empresarios. Entonces solté de pronto:

—Dicen que Betancourt no lo quiere a usted, que prefiere
a Pérez Jiménez.

Caminé por la habitacién en silencio y después de varias
vueltas, dijo:

—No voy a conversar con usted de asuntos de gobierno, pero
le digo nada mis: Gallegos es el presidente actual. Betancourt
estd en Washington.

Aquello no respondia mi pregunta y yo, envalentonada,
pregunté:

—Entonces, digame usted, spor qué hay una caricatura que
pone a Gallegos sudando en una olla y a Betancourt echindole
gasolina al fuego?

Tartamuded diciendo que eran juegos rudos para fastidiar,
segui preguntando por qué esos juegos rudos no se los habian
hecho a Betancourt y me abrazé diciendo que eso no tenia
importancia porque Gallegos estaba en el poder.
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—Pues hay quien piensa que Betancourt se quedé con una
parte de ese poder —dije—, asi es que mire a ver dénde estd
usted parado.

Me miré como si nunca me hubiera visto y dijo que €l era
militar y no politico, y respondi, entreverando palabras que le
habia escuchado decir a Brisa:

—Cuando usted tumbé6 a Medina se gradué de politico.

Y él, como en el teatro, dijo:

—iTouché, madame! —diciendo que yo deberia tomar
el poder en la Martinica. Sirvié vino, puso un disco y me
invit6 a bailar.

—Lo mds importante que tenemos es paz y alegria,
ma chérie.

Hallé verdad en aquello, sonrei, pero sabia que algo no enca-
jaba. Los rumores seguian. Gallegos era muy querido y muchos
hablaban de él con respeto, pero por la radio hacian chistes
y decian que su gobierno no funcionaba. La carne, el café y el
azicar comenzaron a escasear, y Carlos, muy ocupado, pasaba
tiempo sin venir ni llamar.

Me emocioné cuando Francisco y td fueron a visitarme. Senti
que eran de la misma madera y les seria ficil vivir juntos.
Claro que me preocupé el trabajo que hacian en el cerro, yo leia
en la prensa que ahi la policia habia entrado a tiros més de una
vez. Después, Francisco conté aquel asunto del cura Tomads y
pensé en un comedor escolar cerca de ahi. Hablé con mi jefa
y ella hablé con alguien mids arriba en el Ministerio.

Tal como estaba la situacién, no creimos que pudiera fun-
cionar, pero mi jefa dijo que habia una casa cerca de la subida
al cerro y una partida presupuestaria. Alguien de arriba puso
trabas y hablé con Carlos, a él le parecié justo y quiso ayudar.
Se formé el zaperoco, alguien dijo que el cura era comunista,
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la Iglesia intenté deportarlo, Carlos se puso furioso y yo

no supe qué hacer. Me preocupaba Francisco. Caballo me

conté que seguia trabajando como linotipista y daba clases

en un liceo. Dias después llegaste con aquella falda negra con

estampados dorados, a pedirme que le hiciera el dobladillo.
Esa misma noche comencé a coser.
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VIII
Candelaria
1948

El ministro llegé tarde a la terraza del Grillet. Después de
su discurso, bajé con él a un salén reservado y al sentarnos
me di cuenta de que su cara habia cambiado, como si le hu-
bieran puesto otra. Dijo que habia militares conspirando y
que Betancourt era el tnico que podia ayudar porque habia
conspirado con ellos. Insistié en que deberia venirse, que
en Washington no hacia gran cosa, «amor de lejos, amor de
pendejos» y cosas asi.

Hablé de acciones de calle, sindicatos, partidos, pero ¢l
seguia empefiado en la intervencién de Betancourt, en su
amistad con el embajador Donnelly:

—El Departamento de Estado manda mds que Pérez Ji-
ménez —dijo—. Betancourt sabe cémo negociar con ellos.

Me dio un abrazo como de pésame y se fue.

En la terraza alguien alzé la voz para hablar de inversién
de ingresos petroleros en el campo. Gutiérrez, un muchacho
alto y de poco hablar que escuchaba de pie, intervino:

—LEso se ha dicho, pero el asunto es cuindo, cémo y dénde.
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El otro respondié que aquello parecia un bolero y Gu-
tiérrez retrucé que ojald no se convirtiera en tango. Al salir
trastabillé en el escalén.

Alma Corrales me esperaba en su Studebaker. Con cara
de entendida en el asunto, dijo que Mister Danger podria lle-
varse en los cachos a Gallegos. Fuimos al café Rivera, donde
se reunia Irene Russidn con sus amigos poetas. Mi padre con-
versaba con Caballo, cuando entré un cliente suyo diciendo
que algo gordo ocurria porque habia visto una caravana de
carros oficiales frente a la Embajada de Estados Unidos.
Periédico en mano, Brisa mostré la nota que anunciaba que
Pedro Estrada, policia favorito de Gémez, habia regresado a
Venezuela después de afios en la Embajada en Washington.
Entonces Caballo aproveché para decir que el policia también
estaba especializandose.

Algin dia recordaris y entenderas, Vera. Ahora puedes
llorar y atormentarte, o escribir y dibujar como haces algunas
veces. Ya tendrds tiempo de investigar y analizar. Aunque
nada de eso pueda salvarnos.

Al llegar al apartamento, Remo se quejé de mis ausencias,
de mi trabajo y de mi asistencia a la pefia del café Rivera. Fue
una pelea triste, no fue ficil sacudirme todas las culpas que me
achacaba. Pensé en la relacién entre uno y otro Rémulo. Ob-
jetivos comunes, fisuras. Nada de efervescencias inofensivas
ni ingenuidades tardias. Eran asuntos de fondo.

Hacia calor. Me acosté en el sofd y dejé las ventanas abiertas.
El aviso de Aeropostal se encendia y apagaba. Pensé en las
zonas rurales. La planificacién desde Caracas no funcionaba.
El aprendizaje mutuo era imprescindible. Ms alld de las inun-
daciones y las luchas por la tierra, més alld de la alfabetizacién
y del paludismo estaba el hambre, el desempleo. Medina exigié
varias veces que las petroleras cumplieran con el acuerdo de
fundar una refineria. Rockefeller, en una entrevista, aclaré

86



que en Venezuela nunca existirian. Gallegos, en su campafia
electoral, insisti6 en el tema.

En noviembre la pefia del café Rivera se llenaba de pe-
riodistas. La politica habia acaparado la atencién que antes
tenian el teatro o la musica. Llegaban comentarios y falsas
noticias. Trujillo, en Santo Domingo, anuncié la caida de Ga-
llegos antes de que ocurriera. Las petroleras estaban en sesién
permanente. En la Embajada de Estados Unidos se veian a
diario el embajador Donnelly y los jefes: Proudfit, de la Creole,
Crebbs, de Mene Grande, y Foster, de la Shell.

Remo me pidié ayuda. Desde nuestro apartamento ges-
tionarfamos encuentros para discutir o negociar, ademds de
servir de enlace, correo y cosas asi. Al principio logramos
conexiones interesantes, pero luego el trabajo se complicé.
Las exigencias de los golpistas aumentaron. Betancourt no
siempre aparecia y los militares insistian en cortar al sesgo:
en lugar del golpe seco y tajante de siempre, tipo: «Somos
el poder militar, estd usted detenido, sefior presidente», el
golpe contra Gallegos fue «con cuchillo de palo», tipo: «Mire
usted, el sefior Betancourt nos estd molestando», o bien: «No
nos agrada su edecin». Gallegos enfrentaba su dignidad al
atropello negdndose a las exigencias de los golpistas, pero no
habia manera de que pudiera ganar espacios.

Una tarde, en el café Rivera, se supo que Alberto Lépez
Gallegos, gobernador de Caracas, habia formado un gabinete
de emergencia en Maracay con el apoyo del sordo Gimez,
comandante de la guarnicién. Hubo reuniones con sindi-
catos, ligas campesinas y otras organizaciones dispuestas
a defender al gobierno. Al dia siguiente, los importadores
exigieron cerrar el Instituto de Abastecimiento Nacional,
que compensaba el encarecimiento y la falta de alimentos.
Argumento: mercadear no puede ser funcién del gobierno.
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Una noche de aquellos dias dificiles, acompafnié a Remo
a Miraflores y logré conversar unos instantes con Gallegos:

—Ha sido amargo, Candela, podria escribir un catdlogo de
traiciones —me dijo.

La tristeza le tatuaba la cara. No hallé maneras de conso-
larlo; le pregunté si creia que los gringos estarian detrds del
golpe y respondio:

—No hay duda. Nuestro servicio de informacién es pre-
cario, pero estd claro que la conspiracién fue instilada gota a
gota desde el Norte. Mis auin....—Se detuvo cuando Remo
y Gonzalo Barrios se aproximaban, y nos despedimos.

El veintiuno de noviembre, Ultimas Noticias publicé que
mds de trescientos mil trabajadores estaban listos para de-
tender la democracia. Ese mismo dia, las empresas petroleras
declararon que, en caso de huelga, habria intervencién militar
para defender sus bienes en el pais. Los militares alzados, ac-
tuaron en consecuencia: el Mono Mendoza, comandante de
la guarnicién de La Guaira, exigié al presidente que depu-
siera a sus ministros y advirtié que tenia control del puerto
y el aeropuerto; el Turco Casanova, de la guarnicién de Ma-
racaibo, dijo tener control de toda la zona petrolera; mientras
que el Sordo Gdmez, comandante de la guarnicién de la zona
central, fiel a Gallegos, no se entregaba. Mario Vargas, gran
amigo de Betancourt, logro convencerlo.

El 24 de noviembre, Gallegos y sus ministros fueron dete-
nidos. Delgado Chalbaud, el de mayor rango, presidia la Junta,
en la que estaban Marcos Pérez Jiménez y Llovera Piez.

Mientras Remo estaba en la ducha escuché en el radio un
discurso de Delgado Chalbaud, en el que prometia elecciones,
mencionaba un «gobierno equidistante del personalismo y la
oligarquia», y hablaba de dejar el gobierno a los civiles.

Durante el desayuno, Remo hablé del viaje a Monagas,como
imposible de suspender.
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—LEn todo caso —me dijo—, yo nunca estuve en el gobierno.

Por la tarde, mi padre comenté haber visto a Remo por
Quebrada Honda y sonrei pensando que a esa hora, Remo
estaria llegando a Maturin. El periédico de la tarde anun-
ciaba toque de queda. Rémulo Betancourt, refugiado en la
Embajada de Colombia, habia sido escoltado al aeropuerto.

Tres dias después me incorporé al trabajo, salimos antes
de la hora cumpliendo con el toque de queda. Poco antes de
llegar vi a un hombre en traje azul marino y lentes oscuros
en la entrada del edificio. Subi las escaleras a buen paso y al
llegar, mientras buscaba la llave en la cartera, Pura, la vecina,
sali6 al corredor con una bandeja de empanada gallega. Dos
hombres aparecieron detrds de mi diciendo que eran de la
Seguridad Nacional. Pura se quedé inmévil y la empujé sua-
vemente a su casa. E1 hombre moreno, de unos cuarenta afios,
miraba por todas partes mientras el otro —un catire de pelo
ensortijado y meniques de ufias largas— pregunté dénde tenia
mi marido los documentos de trabajo. Le dije que buscara, si
ese era su trabajo, y me respondié zumbén:

—No te pongas grosera, porque yo soy peor que tu.

Pasé cerca de 1a mesa del comedor, le dio un manotazo al flo-
rero y las gladiolas cayeron al piso con cierta gracia, mientras
él continuaba:

—Te fijas? Era para no demorarme, para no tener que
hacer esto, sves?

Abrié de un tajo el divan, traté de no mirarlo, pero con-
tinué preguntando por Remo y gritando:

—Haiblame, mirame. Estds cagada, ¢verdad? Te vas con-
migo.

Me eché una toalla al hombro mientras ¢l vaciaba gavetas
diciéndome:

—Apurate. No lleves muchas cosas, las putas te van a
quitar todo.
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Meti ropa interior en la cartera mientras €l registraba los
trajes de Remo.

De pronto levanté el colchén apufialindolo; vi rodar
cuentas de un collar mientras él volteaba cuadros. Golpe el
radio con la cacha del revélver y lo revisé por dentro. Des-
pués me llevé de la mano hasta el pasillo, donde el otro habia
llenado bolsas de mercado con carpetas y sobres. Le dije al
jefe que irfa al bafo:

—Ve —me dijo—, pero deja la puerta abierta. No te va a
pasar nada, no te miraré.

Tenia necesidad de orinar y no podia, cuando al fin pude,
no habia papel sanitario. En mi cartera, junto a la servilleta de
papel, encontré una tarjeta que me habia enviado Betancourt
y mi libreta de direcciones. En la cocina, el hombre vaciaba
potes de harina, caté, azicar, y de pronto grité:

—Apurate, Candelaria. ;O es que quieres que vaya a lim-
piarte la cuchara?

Halé la cadena y dejé caer la libreta de direcciones junto
con la tarjeta. La libreta cay6 al fondo, pero la tarjeta flotaba
y la puse en el fondo de la papelera. Al llegar a la cocina me
ordené que vaciara el bolso: cepillo y crema dental, jabdn,
cuaderno, lapiz. El miraba de vez en cuando mientras des-
gajaba los libros de un estante, abriéndolos en acordeén. De
pronto se detuvo, aparté ldpiz y libreta, diciendo:

—Esto no. Nada de escribir. Llévate la comida que te trajo
la espafiola.

Dije que no tenia hambre, y él:

—No seas pendeja, llévate tu vaina.

Y me entregé una bolsa de papel, mostrindome el plato
con la empanada.

Aquella actitud protectora y criminal al mismo tiempo, me
irritaba y me confundia. Eran precisos y eficientes y actuaban
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como criminales. ;Quién los formaba y les daba 6rdenes de
investigarnos? ;Desde cudndo?

El hombre moreno fue al bafio mientras el jefe gritaba:

—iVamonos, carajo!

Y el otro, desde el bafio, grité:

—DMira lo que encontré.

Mostr6 la tarjeta de Betancourt y me alegré de que no hu-
biera visto la libreta. El jefe se guardé la tarjeta en el bolsillo
y el otro amarré mis muifiecas con mecate, disculpindose
porque no tenian esposas.

Cuando llegamos a la cércel, el policia de guardia me quité
las amarras y me indic6 que me sentara. Anoté mis datos, re-
vis6 mi cartera, pregunto si trafa algo mds y dijo amablemente:

—Le recomiendo que coma algo. Aqui no hay espacio para
sefloras como usted, las celdas son para mujeres de la noche,
pero ellas no respetan.

Poco después llegé una camioneta con policias y mujeres,
algunas borrachas. Una de ellas, mostrando su dedo medio,
me dijo:

—:Dénde te pescaron? Pareces una flor de barranco, si
quieres te desvirgo gratis.

Otra morena de grandes caderas, con vestido rosado y za-
patos blancos, sentada en el suelo, miraba a su alrededor, sin
hablar. Una flaca, probablemente en sus cincuenta, llevaba una
falda de satén verde perico y una blusa de encaje barato color
hueso. Se le veian los pezones —como ojos— asomados por
entre el encaje. Sus senos de nifia contrastaban con la mirada
dura y la nuez pronunciada entre las arrugas del cuello. El par-
loteo y las risas iban aumentando hasta que el policia grité:

—~Sefioras, si sigue la guachafita van a pegarles la manguera.

Apenas unos segundos de silencio y enseguida comentarios
y quejas:

—Flor de Oro tiene una mancha en un pulmén.
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—Azabache almidoné antes de salir.

—DMejor le dan la manguera a la Chuli, ella si sabe qué
hacer con eso.

Y la Chuli:

—Les aviso: tengo un cliente militar empepado conmigo
iy estd en el gobierno!

Y Flor de Oro:

—-Sefior agente, por caridad, no nos echen agua que estd
muy fria.

Me entretuve con el jaleo, no queria pensar en lo que ven-
dria. Sombras en una pared descascarada, cualquier mirada o
frase entre las mujeres, me distrafa. Como si mi mente pujara
por irse a otra parte. Poco a poco el barullo se convirtié en un
runrdn de conversaciones. «Las mujeres de la noche» se fueron
apagando y el policia de la sala me pedia amablemente que re-
cogiera mis cosas. En el pasillo, cinco celdas, cada una con un
bombillo y un cuarto de bano. En cada celda, varias mujeres
se preparaban a descansar en el suelo, sobre trapos y cartones.

El guardia me llevaba tomada del brazo a paso lento, como
a una novia. Nos detuvimos en la tercera. Ahi estaba la ne-
grita de zapatos blancos, sentada en un rincén, poniéndose
un pafiuelo en la cabeza y sacudiéndose los pies. A su lado,
una gorda pechugona, blanca y pecosa, llevaba un mantén
negro sobre un vestido de pepas ajustado. La gorda también
se quité sus zapatos como canoas, mostrando sus juanetes
y sus ufias pintadas de rojo.

El policia, corto de vista, al fin encontré la llave y abrié la
reja. Entré saludando y repartiendo trozos de empanada ga-
llega. La gorda, veterana con seis entradas, me informé el
quién es quién: guardias, personal de servicio y horas de co-
mida. Recomendé que guardara un tazén de los de sopa para
bafiarme con agua del lavamanos. La negra, llamada Encar-
nacién, envolvié su pedazo en un pafiuelo. Soné un timbre
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ronco y apagaron la luz. La gorda, a mi lado, se dio vuelta
hacia la pared y la otra se tapé la cara con un trapo. Pensé
en mi padre y en Remo. Me dieron ganas de llorar. Al fin,
supongo que me dormi.

En la madrugada, la reja chirrié y una muchacha flacu-
chenta y horrible entré trastabillando, el cabello pegoteado
se le venia hacia la cara, donde tenia una larga raspadura y la
nariz amoratada. Iba descalza, con una falda rota y una blusa
de encajes con un solo botén. Toda mi sensibilidad humana se
arrugd. No resisti la hediondez. Me incorporé bruscamente.
Tenia frio y me dolian los huesos. Tomé mi cartera y corri al
bafio. ;Qué le habia pasado a esa muchacha? Pensé en pedir
que me cambiaran de celda. Para colmo me vino la regla, la
poceta estaba asquerosa. Me arreglé lo mejor que pude y re-
gresé asustada y molesta. La gorda dijo que «la nueva» estaba
loca. Encarnacién se le acercé:

—:Qué te pas6? ¢ Trabajas en la calle?

La chica no respondié.

—iEpa, muchacha! ;Te vas a quedar ahi parada?

Laloca, aferrada a la reja, dormitaba. Encarnacién se acercé
tapandose la nariz:

—No parece de la calle, lo que esta es golpeada, mirale los
moretones.

Y la gorda:

—Corio, se estd meando! —Y con voz ronca de fuma-
dora—: ;Saquen a esta loca de aqui!

Encarnacién se refa a carcajadas, hasta que vimos que tenia
las manos entre las piernas y se quejaba. Desde el rincén pre-
gunté a gritos:

—:Qué te pasé?

Por entre aquella marafia hedionda, sali6 una voz débil:

—Me rompieron.
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No resisti. Entré al bafio a lavarme la cara y desde ahi oi
que le preguntaban si trabajaba en el bar La Luna, y luego:

—:Dénde te agarré la policia?

Y ella:

—En la calle.

Encarnacién, desesperada, le grité:

—:Qué hacias en la calle? ;Tu eres puta?

Y respondié tranquilamente:

—No, soy estudiante.

Esa voz tuya reconociéndote, descubriéndote a ti misma,
me sacudio.

Mientras mi mente vagaba por mi apartamento, mi marido y
mi regla, Encarnacién y la Gorda habian intentado todo lo
que podian para hacer contacto contigo. En un esfuerzo por
evitar las nduseas, me acerqué y pude ver que la falda era de
algodén satinado, con pequefos arabescos en dorado. Estaba
desgarrada, sucia, con manchones que podrian ser de semen.
La blusa, aunque rota era de mangas largas, color rosa viejo, con
encajes en el cuello. Aquello no era el atuendo de una prostituta,
pero tampoco un traje para ir a clases. Me fijé en tus manos y vi
el callo en el dedo medio que tenfan algunos estudiantes. Se me
ocurrié que si te bafidbamos tal vez reaccionarias. El asunto
era conseguir algo de ropa. Pensé en un embarazo, una enfer-
medad venérea. La Gorda seguia aferrada a la reja, gritando
groserias contra los policias. Le rogué que se callara, pero me
empujé contra la pared. Encarnacién la sostuvo:

—;Cillate, Gorda!, que nos van a joder a todas.

Encarnacién y yo lavamos tu cabello, mugriento. Tenias
una herida en la cabeza y moretones por todo el cuerpo. Te
quejabas, pero no hablabas. Sospeché que tenias alguna enfer-
medad mental o que el golpe en la cabeza te habia afectado.
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De pronto dijiste que te llamabas Vera.

El agua estaba helada. Corri a buscar mi toalla y te en-
volvimos en ella mientras la Gorda, a grito pelado, pedia
que nos enviaran algo de ropa. Llegaron cartones, un fondo,
un panolén.

Nos quedamos velindote como en una escena de la Sa-
grada Familia, hasta que Encarnacién dijo que nos dejaramos
de pendejadas y nos acostiramos, que ahi nadie habia parido.

A las dos y media de la tarde, las mujeres golpeaban sus
escudillas contra las rejas. Azabache y la Chuli gritaban
obscenidades y alguien pedia clemencia para Flor de Oro, la
del pulmén manchado, porque habian traido la manguera.
Encarnacién se quité el vestido y salié en sostén y pantaleta,
cantando y bailando:

—-Se va el caimdn, se va para Barranquilla.

La Gorda, al ver a Encarnacién, comenzé a levantarse el
vestido de pepas y la manguera la sorprendié manos arriba,
tumbdndola de espaldas. Los hombres se burlaban:

—Vamos, Gorda, a lavarte esa cuca jedionda.

La mujer traté de levantarse, pero el chorro de la manguera
no la dejaba, y grité:

—Cuca jedionda la de tu madre, maricén.

El chorro le dio en la cara y la lanzé contra la pared.
Cuando vomitd, Encarnacién grité que el chulo de la Gorda
tenia una navaja picoe loro y los iba a puyar a todos. En ese
momento la presién bajé y Encarnacién pregunté:

—:Qué pasé? ¢No se te para la manguera?

Se oyeron voces por el corredor, el director de la cércel pre-
gunt6 qué pasaba, ordend que buscaran al oficial de guardia y
pregunté por las politicas. Oi mi nombre y la orden de traslado.

Encarnacién, todavia mojada y medio desnuda, me abrazé
para despedirse y el policia que acompanaba al oficial dijo
algo de dos putas abrazandose. Encarnacién grité:
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—LElla es presa politica. {Puta soy yo!

Y en voz baja, acercindose a la reja, afiadié:

—Y tu madre, fo glievén.

Tu te habias quedado muda. Parecias una monja con aquel
fondo de cretona y la cabeza envuelta en un panolén.

Entregué mis cosas a Encarnacién y le pedi que te cuidara.
Llegamos a un patio con cuatro corredores donde habia varias
puertas metalicas recién pintadas. El guardia tocé en una de ellas
llamando al comisario Manzanares, y al abrirse la puerta reco-
noci la cabeza amarillenta y ensortijada del hombre que habia
entrado a mi casa. Manzanares le dijo al guardia que podia re-
tirarse y a mi, que tenfamos una conversacién pendiente. Dio
dos vueltas por la oficina y apoyindose en el espaldar de la
silla donde me habia sentado, continué diciendo:

—Tengo noticias de que las putas te trataron bien.

Iba a responder cuando me fui hacia atrds violentamente.
Manzanares habia inclinado la silla hacia el piso sin dejarla
caer del todo y la alzé de nuevo. El susto fue intenso, pero
breve y ninguno de los dos mencion el asunto. Me informé
que habian detenido a Remo, que habia llorado como un
carajito y habia cantado como un turpial.

—-Segutn tu marido —dijo—, la del trabajo con Betancourt
eras tu.

Y ordené que hablara de la tarjeta. Dije que era un reco-
mendado para un trabajo. Los ojos verdosos se le pusieron
amarillos, sacé la tarjeta del bolsillo y pregunté:

—LEntonces, Candelaria, ;por qué queria Betancourt que
trabajaras con él en el partido? Explicame, mujer. ;Por qué mis
jefes dicen que eres comunista y ordenaron tu captura? Piensa,
Candelaria, dime algo que valga la pena. Dicen que tu eres el
cerebro y Remo el cascarén, que ta tienes trato con los co-
munistas y €l es un nifio bonito, que sus padres tienen mucha
plata y trabaja para una petrolera que se hace responsable
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de €l. Yo no sé, Candelaria, esto se ve mal. Para colmo, segtin
los papeles, tu eres cinco afios mds vieja que €l, y eso, ademads
de feo, es raro. Las quemaduras en los pezones son dolorosas.
Piénsalo, ta escoges. Ya vengo.

Recordé la fiesta que hubo después de que Betancourt en-
tregé la presidencia, antes de irse a Washington. Fue en abril,
cuando la huelga de los marinos petroleros. El agasajo a Be-
tancourt era ofrecido por el Hanover Trust, el millonario
petrolero Antonio Aranguren, Salvatierra, Alejandro Her-
nindez y otros empresarios. Una fiesta en la que no me senti
cémoda. Remo y yo habiamos tenido desacuerdos. La Creole
habia sacado a Mariana de la casa, alegando que ella no era
empleada, después pusieron preso al muchacho y tampoco
pudimos ayudar.

Al vernos, Betancourt me saludé abrazdndome y regaidn-
dome al mismo tiempo, porque no habia querido irme a
trabajar al partido. Quise disculparme explicindole mi desa-
cuerdo con lo que se consideraba el trabajo femenino, pero se
despidié con un «jDespués hablamos!», y la semana siguiente
llegé a mi oficina el joven con la famosa tarjeta que me in-
criminaba. ;Qué aconsejaria Remo en un caso como este?
Nunca habfamos vivido una situacién extrema. Yo tenia frio
y ganas de orinar y Manzanares no llegaba. Deseaba que no
apareciera, pero pensaba que un desconocido seria peor.

Volvia el miedo, yo lo alejaba a ratos, pero siempre regre-
saba. Hasta que Manzanares abrié la puerta preguntando
si estaba lista para declarar. Respondi con una firmeza que
parecia ajena, que no tenia nada que decir. La cabeza colo-
rada de un hombre gordo se asomé y después de eso dejé de
concentrarme y llegaron a mi mente ideas locas, como un
traje amarillo, lanzarme al piso y quedarme ahi como muerta.
No podia respirar bien.
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Manzanares y el hombre de la cabeza colorada me llevaron
a rastras a un galpén bien iluminado, donde habia un mesén
y varios ventiladores. Me sentaron en una silla de madera y
el colorado me amarré a ella con una cuerda por la cintura;
pasaron la soga por una de las vigas del techo y halaron hasta
que la silla quedé suspendida balanceindome y golpeando
contra el pilar. Se oy6 a todo volumen una ranchera, los vi
salir y la puerta se cerré. Al principio me daba miedo mo-
verme y luego comencé a balancearme, tratando de espantar
el miedo, pensando en mis padres, en Remo. En la madru-
gada me dio suefio y frio y llegué a pensar que se olvidarian
de mi. Recé. Lloré. Me oriné. Asi estuve dos dias. La sed me
atormentaba. Los calambres me fastidiaban mucho. A ratos
volvia a dormirme, o algo asi.

Al tercer dia, dos policias me sacaron. Afuera pude ver a
tres hombres conversando. Uno de ellos era Pedro Estrada.
Me miré fijamente, pero creo que no me reconocié. Al fin lle-
gamos al corredor de las celdas nuevas y me dejaron en una
de ellas donde habia una mesa y dos camas, en una de esas
estaba mi abrigo, la toalla, mi cartera y, en ella, un pedazo
de papel de estraza que decia que a Encarnacién la habian
soltado y que a Vera la trasladarian a otro sitio.

En la mesa habia una bandeja con comida. Eché la sopa
en la poceta y usé el tazén para bafiarme. Tendi las sdbanas y
me acosté. Un ventilador ronroneaba y recordé la silla en las
alturas, la orina tibia entre mis piernas y luego la ropa had-
meda y fria. En la manana encontré una bandeja nueva en
la mesa y comencé a tomar un jugo aguado de algo que pa-
recia cebada. Mis alld, una arepa. Dudé porque sentia algo
de nduseas. Levanté el tazén de avena y encontré un papel
blanco bien doblado. Eran las declaraciones de Gallegos en

La Habana:
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Yo acuso, sin minimo temor de incurrir en imputacién calum-
niosa, de haber sido animadoras de esta concitacién a las Fuer-
zas Armadas contra los derechos del pueblo, a poderosas fuerzas
econdémicas, las del capital venezolano sin sensibilidad social,
y acaso también las del extranjero explotador de las riquezas del
subsuelo. Han sido ellas, y no vacilo en denunciarlas, las que han
inflado la gana tradicional de poderio que alimentaban los auto-
res del golpe militar. Pero hay algo mas que Venezuela e Hispa-
noamérica deben saber. Aqui ha ocurrido un acto mis de la
tragedia que en Nuestra América viene padeciendo la democra-
cia. ¢Quién maneja esta méquina de opresion que ya se ha puesto
sobre nuestro continente? ;Qué significa la presencia de un mi-
litar de embajada de potencia extranjera en ajetreos, de coope-
rador y consejero en uno de los cuarteles de Caracas mientras se
desarrollaba la insurreccién contra el gobierno constitucional, de
puro y legitimo orden popular que yo presidia?

No ha sido, pues, tal insurreccién un accidente de nuestra vida
politica, de suyo propicia a las conmociones de este género, sino
un sintoma mds sobre la América de nuestra lengua y de nuestro
espiritu, de algin propédsito prepotente de impedir que nuestros
pueblos afirmen su esencial caracteristica democritica y desa-
rrollen libremente su riqueza para obtener su independencia
econémica, a fin de que no puedan decidir su propia suerte
histérica como pueblos soberanos.

ROMULO GALLEGOS
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IX
Cleotilde
1949

Aquella noche me habia quedado rezando. Carlos tenia
semanas sin venir y el Ejército ocupaba las azoteas de los edi-
ficios. Cuando Juvenal llamé para decir que busciramos en
la Cércel Modelo, respiré. El habia arreglado con un funcio-
nario de la cdrcel que me recibiera, diciéndole que mi marido
era un general y recomendé que le llevara una botella de
guisqui de regalo. Llevé un traje blanco que me presté Alma
y un prendedor de azabache y plata que me habia regalado
Carlos. Con una estola de piel al hombro, tapé la botella.

El sefior Manzanares no me permitié conversar contigo,
apenas puede verte desde lejos, mientras caminabas descalza
por un patiecito enrejado, como alma en pena, en una ba-
tola enorme. Tuve ganas de llorar, pero recordé a mi madre
cuando decia que para resolver problemas lo mejor es no
llorar. Cuando le dije al sefior Manzanares que mi esposo
vendria a ver a la nifia, que te habiamos criado nosotros y que
él contaba con que te tratarian bien, me dijo que habian deci-
dido ponerla en una de las celdas nuevas, pero que no tenian
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presupuesto para camas ni colchones. Un minuto después,
dijo tutedandome:

—Bueno, negra, la podemos poner con una senora politica
que tenemos aqui, pero tendrds que traer dos camas porque
la sefora no tiene familia.

No me gust6 su modo de mirarme y caminé hacia la salida
diciendo que yo no habia dado motivos para que me tuteara.

—Como usted diga, sefiora —respondié.

Me detuve, informé que compraria las dos camas y €, son-
riendo azorado, me dio una tarjeta de una colchoneria en
Catia. Entonces le entregué el bolso de ropa que trafa para
ti, diciendo que la sefiorita Vera Venegas deberia estar vestida
y calzada como era debido esa misma tarde. Sali taconeando y
acomoddndome la estola de piel y la botella de giiisqui que
me llevaba conforme la habia traido.

Antes de regresar, busqué la tienda donde el sefior Manza-
nares me enviaba, mencioné su nombre e hice la negociacién.
Al llegar al apartamento, llamé a Caballo y le informé que
estabas bien y que el préximo domingo irfamos a verte.

Me estaba quedando dormida cuando Carlos aparecié
a la orilla de la cama como un fantasma, el cabello revuelto, la
guerrera desabotonada y la corbata en la mano. Me miré un
instante, abrié la ventana para despedir a Juvenal y comenzé
a desvestirse a oscuras.

—:Qué le pasa? —pregunté, encendiendo la lampara.

No respondié, lo vi palido, con los ojos irritados, cuando
dijo bajito:

—iAcuéstese! —Y salié descalzo y en calzoncillos, cami-
nando como un barco escorado, sin su bastén.

Corri a buscarle el pijama y desde el pasillo pregunté si
queria comer algo. No respondié. Detrds de la cortina vi su
cabeza debajo de la ducha. Sintié que lo miraba porque dijo

102



que le dolia la espalda y tenia el cuello entumecido. Cogi la
esponja y mientras le fregaba la espalda, dije de un tirén:

—iUsted si que se mete en problemas! ;Por qué tenia que
tumbar a otro presidente? Nada menos que a Gallegos,
que tanto lo quiso y segtn Ignacia era como su padrino.

—Ignacia? ;Qué Ignacia? —preguntd.

Dije que no era bonito que olvidara a Ignacia, su cocinera,
y pregunto:

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Nada—respondi—, pero Gallegos era su amigo.

Entonces pidié un cofac y cuando llegué con la bandeja,
traia puesto el pijama y se secaba el cabello y las orejas sen-
tado en el sillén. Después de un trago largo, dijo sin verme,
como si hablara solo:

—No traicioné a Gallegos. Vamos a estar claros, Estados
Unidos se alimenta de petréleo y prefiere a Pérez Jiménez
antes que a Gallegos. Estuve ahi tratando de evitar lo peor
y aposté a la posibilidad de equilibrar. Evitando algo peor.

Pregunté si Estados Unidos confiaba en él y alargé la mano
buscando los cigarrillos diciendo que los americanos le ofan,
pero desconfiaban de €l porque no era su tipo y luego, con
tristeza, dijo que habia quien dijera que él era el mufieco de
la torta.

—Usted no es muifieco de nadie —le dije—, lo conozco
como a mis manos. Seguramente tiene un plan, los militares
franceses tienen un plan para todo.

Salté como un resorte:

—iQue no la oigan decir eso! En estos dias un oficial leyé
Liberte, Egalite’, Fraternité en un souvenir que tengo en la
biblioteca y ahora dice que soy comunista. Si ademds usted
dice que tengo un plan, estoy frito. Aqui le tienen horror
a los planes. Cosas asi llegan a Pérez Jiménez y al mismi-
simo Truman, en un suspiro. Cualquiera de ellos, lo crea
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0 no, prefiere cortar por lo sano y eso podria significar una
bomba. Literalmente.

Se paré cojeando, revolviendo gavetas y diciendo que plan
era una mala palabra en un pais donde nadie planificaba. Al
fin encontrd una crema negra que les ponen a los caballos y
se bajé el pijama para que le untara en la nalga que le dolia.
Respiré hondo, invoqué a las dnimas benditas y me dijo:

—Hable pues, madeimoselle, no suspire tanto que se va
a llenar de gases.

Dije todo lo que te habia pasado. Traté de no llorar, pero
no pude y él, con las manos en la cabeza y el bastén alzado,
cojeaba por el salén, gritando jay! jay! Al verlo asi me com-
puse y él comenzé a preguntar mil cosas. Le dije que Juvenal
me habia ayudado y arrugé la cara, después traté de abra-
zarme, pero me sacudi. Dijo que no podia prometer nada
y pidié que escribiera tu nombre y otros datos en un papel.

Al dia siguiente, mientras desayuniabamos, comenté que
Vera era nombre ruso. Yo, tratando de no molestarme, repeti
aquello de la manfa de mi abuelo de poner nombres de rios
y drboles a hijos y nietos. Comencé a explicar que habia un
arbol, de madera fina muy dura, que llaman Vera, cuando me
interrumpié para preguntar el nombre de tu padre y escribi

en el papel, Alonso Venegas.

El domingo siguiente fui a la visita con Guainia. Nunca me
habria imaginado a dofia Candelaria presa, pero ahi estaba,
contenta de vernos, agradecida por lo poco que habiamos po-
dido ayudar. Quiso saber detalles de Alma y le contamos que
habian allanado su casa a medianoche. La Seguridad Na-
cional sacé las puertas de cuajo, habian desbaratado la casa.
Aquel dia en la cércel, mientras Brisa trataba de sacarte
algunas palabras, vi a Guainia hablar con dofia Candelaria.
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De pronto se doblé como quien hace una reverencia, dofia
Candelaria la ayudé a enderezarse y supe que se habia en-
terado de todo lo que te habian hecho. Cuando salimos, ella
comenzo a llorar y a rezongar, juntando unas cosas con otras,
con una media sonrisa extrana, preocupada por tus estudios,
Francisco y todo lo demas. Hablaba como borracha. Le ofreci
mi pafiuelo pidiéndole que se tranquilizara, abri la ventana
del autobus para que el aire le diera en la cara y dejé de llorar,
pero le dio hipo.

Bajamos cerca de la esquina de Cruz Verde y caminamos
unas cuadras hasta la iglesia de Santa Teresa. Lleg6 rezon-
gando y, en plena catedral, la emprendié contra los santos:
que no habian ayudado en nada, que dénde estaba el dngel de
la guarda de su muchacha, que si se habia quedado dormido
o era un dngel del diablo. Me puse brava y le hablé duro.

—O tienes fe en Dios o crees en el diablo —le dije—.
¢Qué cuento es ese de dngeles dormidos y seres malignos?
¢No ves que fue la policia?

Se quedé mirindome sin entender y yo me arrodillé de-
lante del Santisimo. La otra batalla fue con Carlos. En lugar
de explicarme las cosas como eran, dijo:

—-Su nifia llevaba en la falda papeles comprometedores, el
asunto estd dificil. Usted debié haberme dicho que el padre
era comunista. Resulta que ahora no aparece.

Entendi que a Caballo lo andaban buscando, imaginé aquel
ser desgarbado y enfermizo en la cdrcel y le grité a Carlos
que td habias sido violada, golpeada y encerrada por unos
brutos, que tal vez ni siquiera sabrian leer, que total, tanto
lio por unos papeles que no tumban gobierno, mientras los
que sacan y ponen presidentes estaban tranquilos. El abri6 la
boca como para decir algo, me puso la mano en el hombro,
recomendé paciencia, dijo que trataria de resolver la situacién
y se fue sin decir cuindo volveria.
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Las cosas se fueron complicando cada vez miés. La situacién
politica seguia siendo delicada y, al parecer, ni en la Junta
de Gobierno las cosas funcionaban bien. Se marché y luego
envié con Juvenal una cesta llena de jamén, vinos, quesos,
chocolates y otras exquisiteces. En la tarjeta que trafa la cesta
dijo que en afio nuevo darfa un discurso por la radio, y que
nos veriamos después. Al dia siguiente llegué a tu casa. Tu
padre no paraba de coser, en diciembre mucha gente com-
praba trajes y camisas. Guainia lloraba y peleaba por cualquier
cosa. Le recomendé a Caballo que se enconchara y me dijo
que tan pronto terminara los trajes se esconderia.

—Primero los cobres —djijo.

Y conté que un hombre de traje azul oscuro tocé la puerta
y él, sospechando que era un agente de la Seguridad Nacional,
no abrié. El hombre pregunté en casa del vecino, quien in-
formé que ahi vivia un hombre al que llamaban Caballo y
que la sefiora era de apellido Corrales. El policia amenazé
con llevarse preso al vecino por hacerse el gracioso. Alma es-
taba escondida donde unos amigos y Brisa cogié las riendas
de la familia.

—Nada de lloraderas ni pendejadas —dijo—. Hay que
hacer hallacas, pan de jamén, dulce de lechosa. No vamos a ir
a la carcel con caras largas ni manos vacias.

Al dia siguiente, temprano, llevamos las hojas de plitano
a casa de Brisa y abrié la puerta el doctor viudo. Guainia me
dio un codazo:

—Parece que el doctor durmié aqui —dijo bajito.

Y contuvimos la risa porque Brisa ya bajaba las escaleras.
Un poco mais tarde llegé Irene, con ingredientes para el pan
de jamoén. Durante el desayuno, Caballo y el doctor Wilson
comentaron que en una foto de Ultimas Noticias, Rémulo
Betancourt habia salido retratado en Washington, visitando
a su amigo Mario Vargas. Irene opiné que Gallegos era muy
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distinto a Betancourt y Caballo dijo que no habia peor cufa
que la del mismo palo. También supimos que durante el alla-
namiento a Ultimas Noticias, Francisco habia sido herido de
un disparo. La herida fue leve, pero tuvo que esconderse.

La vispera del Afio Nuevo llevamos hallacas y pan de
jamén a la cdrcel, y mientras comiamos con las presas, Man-
zanares pregunté que quién conocia a Graciela Tavares.
Doiia Candelaria dejé de hablar y Manzanares limpidndose
las ufias, le dijo:

—Tu deberias conocerla, Candelaria, porque es hija de
Teofilo Tavares, que vive en Quebrada Honda, donde aga-
rramos a Remo. Se acaban de casar y se van de luna de miel
a Washington; dicen que él va a trabajar alld con las petroleras.
—Dofa Candelaria qued6 como embrujada y Manzanares la
tocé en el hombro:

—:Ah, Candelaria? ;Cémo te parece la vaina? Yo crei que
eras una sefiora decente y resulta que eras una barragana del
abogadito que se casé con una sefiorita de velo y corona.

Dofia Candelaria no respondia. Guainia empapé su pa-
fiuelo en agua de azahares y se lo puso en la frente, otra
sefiora le dio a oler cuerno de ciervo y dofia Candelaria al fin
nos miré con una media sonrisa. Nos quedamos en silencio,
y cuando soné el timbre del fin de la visita te vi caminar junto
a ella hacia el puesto de control, donde abrieron los brazos en
cruz para que los guardias las revisaran.

Al llegar al apartamento de dofia Candelaria, la vecina in-
formé que el sefior Remo habia estado alld y se habia llevado
varias maletas. Entramos y poco después dofia Pura tocé la
puerta. Trafa dulce de limén y natilla, y mientras Brisa y yo
barriamos, recogiamos vidrios y sacibamos el colchén roto,
dona Pura pregunté, en un susurro, si seria cierto que dona
Candelaria era rojilla. Estaba oscureciendo cuando dejamos
el apartamento y en el camino Guainia pregunté cuindo
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saldrias de la cércel. Le respondi que Carlos haria lo que pu-
diera y yo no habia dejado vela sin prender, pero el asunto
se habia complicado. Entonces estaciond el carro frente a la
plaza Carabobo, sac6 una botella de ponsigué y unos pocillos
de peltre que llevaba en un maletin y pregunté que cudl era
la complicacién. Respondi que no sabia, me miré como si no
me creyera y conté que, en medio de una pelea, Carlos me
habia dicho que no tenia por qué discutir sus asuntos de go-
bierno conmigo y yo le habia respondido que no era para eso
que nos veiamos. A Guainia le hizo gracia, pero Brisa sirvié
el resto del ponsigué y me clavé los ojos como dos limparas.
Conté lo poco que sabia y algo de lo que imaginaba.

S1, Vera. Yo habia intentado varias veces explicarle a Carlos
lo grave de la situacién. Ya aprenderis lo dificil que es hacerle
entender —a cualquiera que tenga poder— lo que es impor-
tante en la vida de un ser humano cualquiera.

Cuando le reclamé a Carlos que dijera por radio que en
el pais no habia presos politicos mientras ti todavia estaba
encerrada, respondié que un jefe de Estado no podia saber
todo lo que pasaba en el pais y que por eso mismo un pre-
sidente no sabe realmente quién es el que manda hasta que
lo sacan del poder. Ese dia estaba molesto, el dolor en la ca-
dera le entumecia la pierna. Dijo que tanto Betancourt como
Pérez Jiménez lo acusaban de socialista y afrancesado. Hablé
demasiado de otras cosas y al fin le oi decir que haria lo que
pudiera, pero que la decisién era de Pérez Jiménez, y luego
comenté que lo seguian y lo investigaban. Brisa me miraba
asombrada y yo no paraba de hablar, porque recordé lo que
habia dicho Carlos sobre un millonario llamado Antonio
Aranguren, que se disgusté mucho porque Carlos recibi6 a
unos drabes petroleros. Brisa no me dejé terminar, que seria
mejor que descansara. Cogié el mando y dijo que Caballo
tendria que esconderse, le gustara o no, y que tal vez era hora
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de que yo viajara a la Martinica a visitar a mi gente. Conti-
nuamos en silencio a la farmacia, donde Brisa se bajé a dejar
la carta que dofia Candelaria le habia enviado a su padre y al
regresar al automdévil, me dijo:

—iAdivina quién estaba en la farmacia! jEse Caballo es
un tigre!

Dias después llegé Carlos, venia cansado pero contento,
conversando:

—Ya fue a ver cémo van las obras de la avenida Bolivar? Y
eso no es nada, vamos a tener una autopista para ir a Macuto
en un momentico.

Fue a darse un bafio cantando Pachito Eché y al salir, co-
ment6 que el puerto de La Guaira iba a recibir ahora muchos
barcos en una sola tanda. En el periédico que trafa estaba la
foto del sefior Remo en el acropuerto, muy sonriente y ele-
gante, y la novia tocaba la redecilla de su sombrero con la
mano enguantada.

Carlos regresé a la sala y se sent6 a mi lado, comentando
que sus amigos Uslar Pietri y Guillermo Meneses habian re-
gresado al pais, y me hablé de los libros que habian escrito.
Mientras servia el vino, informé que un importador de li-
cores amigo suyo le habia recomendado a un empleado para
una audiencia:

—Un tal Benigno Padrén pidié exilio para Candelaria,
presa en la Modelo. Mi esposa dice que es amiga de ella y que
la recomendé a usted para trabajar en casa. ;No es asi?

—Asi es —le dije. Dofia Candelaria estd en la misma celda
con la nifa.

Y respondié:

—Una recomendacién mia podria llevar —como dicen
aqui— plomo en el ala. Un importador de licores quizis sea
mds convincente, por eso adjunté la tarjeta del sefior Blohm
al informe.
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Pensé en ti, nifia. Imaginé que pasariamos unos meses en
la Martinica y luego irias a Francia a estudiar con una beca,
pero no quise pedirle nada a Carlos. Decidi esperar y con-
sultar primero con la familia. Brindamos a la salud de dona
Candelaria y luego me dijo:

—iAh, Cleotilde!, qué falta nos hacia este rato, la cena es-
tuvo exquisita. Tengo a dos personas competentes trabajando
para sacar a su prima del paquete en el que se metié. No puedo
decirle nada, pero prometo que su querida prima saldrd en
unos meses. Prepare a su familia por si ofrecen exilio.

El dia de Reyes hubo visita en la circel. Llevamos coquitos,
suspiros y otros dulces para convidar a todos. A dofia Can-
delaria, junto con la empanada gallega que envié Pura, le
llevamos noticias de su divorcio y el exilio. Segun ella, el di-
vorcio era un alivio tardio y el exilio, un dilema. Le escribiria
a su exmarido y al sefior Blohm para agradecerles. Manza-
nares, al parecer, no sabia mucho. Brisa le llevé cigarrillos
importados y cuando le pidié que te llevaran a un hospital, el
muérgano respondio:

—-Su nifia no estd en la escuela, aqui no hay permisos por
enfermedad.

Fue el doctor viudo quien se armé de valor, le pidié el favor
a un colega familiar de un ministro, y te llevaron a la clinica
donde te vio aquel médico tan bueno.

110



X
Vera
1949-1950

Francisco y yo ibamos a vernos en el estreno de Bodas de sangre
que presentaria en la Universidad. Cuando llegué, Francisco
no estaba en el sitio convenido. Le habian puesto un crespén
de luto a la bandera y los estudiantes cantaban el himno na-
cional. La policia atacé a rolazos. Me uni a un grupo que corria
hacia la iglesia de San Francisco, habia un cordén policial
y seguimos rumbo a la esquina de Pajaritos. M4s alla, llegando
a Mercaderes, vimos un terreno baldio cercado con alambre de
puaas. La casa a medio derrumbar, tenia al fondo un patio
de drboles. Un cerco de alambre nos detuvo, mi falda se en-
ganché entre las puas y un policia me alcanzé. Senti cuando la
falda se rompid y vi cuando recogian los papeles del suelo. El
policia se los entregé al sargento y me llevaron esposada a la
camioneta. Esperé en el asiento trasero mientras hablaban en
la acera, el policia se fue y el sargento pregunté por los papeles
que faltaban. De pronto se me acercd, pegé su cara a la mia.
El cabello grasoso le cafa en la frente, vi sus dientes separados
y su boca en mi cara. Le pedi que se retirara y grit6:
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—Esto no es bolero, carajita. ;Dénde tienes los papeles?

Dije que no tenia nada, pero ¢l comenzé a tocarme por
todas partes. Lo halé por los cabellos, se sacudié y me dio el
primer golpe en la cara gritando:

—Te dije que no era bolero, carajo.

Y me levant6 la falda, forcejeamos. Cuando volvié a pe-
garme senti como si mi cabeza se desprendiera del cuello.

Desperté en un sitio oscuro y me agaché a orinar. Me ardia.
Tanteando, hallé una puerta y grité, golpedndola hasta que me
dormi o me desmayé. No sé cudnto tiempo pasé hasta que
entrd una sefiora que salié gritando y cerr6 la puerta por fuera.
Después no recuerdo mds que pesadillas y fiebre, dolores
y sed. Los recuerdos de la celda estin como quebrados. Me
bafiaban con agua helada y preguntaban que por qué me lla-
maba Vera. Un rio entré a la celda y una mujer gorda echaba
agua por la boca. Candelaria me arropaba y me daba avena.

Cuando se la llevaron, crei que la iban a matar. Un dia, el
guardia grité:

—Encarnacién Gutiérrez, recoge tus corotos que te vas.

Pero ella siguié cantando algo de un hombre que se llamaba
Juan, arriba de un caballo. Oi a un nifio llorar y me mudaron
a una celda pequefa, donde venia un guardia y me moles-
taba muy feo. Me llevaron a la celda donde estaba Candelaria,
y me dio un abrazo tan fuerte que me dolieron las costillas.
Me hablé de mi familia y yo no respondia. Ni siquiera pensar
podia. Después, poco a poco, me fui aquietando. No queria
que Francisco supiera, no queria verlo. Como dice Cleo, no
era nada bonito.

Un dia de visita recibi un papelito sin firma, pero reconoci
la letra de la tia Alma, que estaba escondida en un pueblo
en los Andes. Desde alld me decia: «Gudramo, mujer. Saca
el gudramo que tienes, sobrina». Dias después, llegaron tres
muchachas comunistas. Se levantaban a las seis de la mafiana

112



y luego del desayuno estudiaban y cantaban. Candelaria decia
que hacian eso para sentirse mejor, y comenzamos a hacer
gimnasia y a bailar. Después comentamos libros que habiamos
leido. Recordé La inteligencia de las flores, el librito de Mau-
ricio Maeterlinck que me habia regalado Caballo. Algunos
dias saliamos a tomar sol con las otras muchachas y conversa-
bamos con ellas. Otros dias me ponia mal. No podia hablar, ni
comer, ni ver a nadie.

La tarde que sali de la cdrcel fue dificil serenarme. Cleo
aconsejaba levantar el espiritu, pero mi espiritu y yo anda-
bamos en 6rbitas opuestas. Caballo sugeria escribir, pero yo
era un hueco sellado, en infinitivo: pensar, decidir, olvidar.
Vivir y escribir se parecen. Auscultar cada sombra, asomarse
al vacio, leer todo, sospechar, decidir cada paso. En la casa,
la cara de mi madre era una interrogante temblorosa. Poco
a poco pude habituarme a otras rutinas. La tia Alma me
escribia y sus cartas me aliviaban.

Una mafiana, Caballo dijo que me necesitaba en la sas-
treria; yo pegaba botones a los chalecos, él hilvanaba ruedos
a los pantalones. Conversamos de la posibilidad de retomar
mis estudios y de escribirle a Francisco que estaba preso.
O borrarlo de mi vida.

No ver a Francisco era un alivio, y un pinchazo permanente.
Cleotilde dedujo eso. Mi amada bruja Cleo leia emociones
y secretos:

—iAy, nifia! jParece que Francisco te quemara! Tendris
que escribirle —me decia.

Lo intenté, pero el resultado parecia un telegrama. Hasta
que lo pude lograr y Caballo le llevé la carta a su padre.

Después de eso comencé a interesarme en otras cosas.
La vida en la calle, la prensa. Delgado Chalbaud insistia en
que la Junta de Gobierno era provisional. Prometia elec-
ciones y anunciaba un Plan Ferroviario que conectaria a toda
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Venezuela y apoyaria al desarrollo industrial. Fue cuando
Caballo nos dijo:

—AMh, no, ese detalle no lo aguanta Truman. Apuesto que
con ese ferrocarril pasard igual que con los tractores.

Y Cleo, que almorzaba con nosotros, pregunt6 si habria
otro golpe de Estado. Mi padre dijo que no crefa que tum-
baran a su catire, pero tampoco creia que el Plan Ferroviario
se cumpliera, y hablé de engordar ala General Motors, menos
rieles significa mds automéviles, mas camiones.

Una tarde recibi carta de Francisco en la que anunciaba
que saldria pronto y corri a contérselo a mis padres. Mi madre
me abrazé contenta y Caballo opiné que era tan importante
tener esperanzas como evitar hacerse ilusiones. Cuando llegé
estaba bronceado y mis alto. Celebramos con jugo de par-
chita y pregunté dénde habia llevado sol. Explicé que en la
carcel jugaban béisbol en el patio. Hubo risas en el grupo y,
sin pensar, dije que nadie hablaba del deporte que aquellos
policias habian practicado conmigo. Hubo un silencio espan-
toso y caras de amargura. Mi madre quedé mimetizada entre
los muebles y mi padre recomendé evitar que el odio nos
invadiera. Respondi enfurecida:

—Poner la otra mejilla para que me babeen o bajarme las
pantaletas?

Mi padre se tapé la cara, vi llorar a Francisco y después
senti que me abrazaba.

Regresé varios dias después. Habia comenzado a trabajar
en un liceo. Una tarde, se hablé de partidos politicos legales
e ilegales y de posibles elecciones. Cleotilde comenté que su
catire se veia nervioso y angustiado, y que Juvenal no queria
hablar. Ahora Cleo estaba preocupada por algo que ella
misma no sabia. Se habia cortado el cabello y sin el mofio que
antes llevaba ajustado a la nuca con dos peinetas, parecia otra
persona. Sus argollas de oro, que parecian parte de sus orejas,
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las habia cambiado por unas perlas. Su sonrisa parecia fin-
gida. Por primera vez, Cleo tenia miedo. Pero ella sabia cémo
transformar malestares. De vez en cuando pasaba por mi casa
como un aire suave, traia una fruta, un cuento y se iba. Sus
carcajadas habian disminuido y su sonrisa era tristona, pero la
alegria burbujeaba en sus ojos y en su cuerpo.

Francisco se fue haciendo habitual. Conversaba con Caballo
y compartiamos lecturas. Habia tomado un curso de francés
y se interesé por la Martinica y sus poetas. Nos casamos y ce-
lebramos en casa de la tia Brisa. Un trio de voces y guitarras
—obsequio del sefior Legido— animé con rumbas flamencas
y boleros. Bailamos, comimos, lloramos, y a las cinco de la
mafiana, con las bendiciones de Cleo, nos alojamos en el apar-
tamento del presidente por unos dias.

La prensa reseiié reuniones de la Cdmara de Comercio
y la salida hacia Estados Unidos de una misién econdémica,
presidida por el empresario Eugenio Mendoza y el millo-
nario Antonio Aranguren. Las cartas de Candelaria llegaban
regularmente con fotografias de Tanger, Oaxaca o Puno,y me
hablaba de su amante con la misma naturalidad con la que
corregia mis errores de sintaxis.

Aquella mafnana de noviembre me habia quedado estu-
diando para un examen, soné el teléfono y Francisco dijo que
habian asesinado a Delgado Chalbaud. En el periédico se
dijo que habifan asaltado su automévil, temprano en la ma-
fiana. El presidente, su edecdn y el chofer fueron llevados a la
quinta Maritza, propiedad del empresario petrolero Antonio
Aranguren, donde habian sido alojados la noche anterior los
secuestradores. Ojald Cleo no hubiera leido los detalles: al
presidente le dispararon siete veces en la cabeza, el abdomen
y el térax.
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No conoci a Delgado Chalbaud, pero escudrifié sus li-
bros, escuché sus discos y bebi en su copa. Francisco y yo
dormimos en su cama. No podria decir si traicioné o traté
de salvar a Gallegos, pero su asesinato beneficié al hombre
que conspiré para derrocar a dos presidentes democraticos
e instalar un gobierno que ilegalizé partidos politicos, cen-
suré la prensa, fundé campos de concentracién, trabajo
torzado y tortura.

El duelo de Cleotilde fue clandestino. Las mujeres de la
familia nos turndbamos para acompaiiarla, y en aquel velorio
sin muerto también estuvieron Madeleine, Ignacia y Juvenal.
Varios dias después, Cleo me pidié que la acompanara a su
apartamento a buscar algunas cosas. Apenas entramos, dijo
extrafiada:

—Nina, vi el portafolios de Carlos en la mesa y crei que...
tal vez lo olvidé.

Se me hacia tarde y le pedi que buscara lo que llevariamos.
En la biblioteca, tomé una caja con fotos y cartas. Recordé
la noche en la que ¢l habia dicho: «;Vamos a la vida mientras
podamos!», sacé de la biblioteca un libro de Leén de Greift
y dijo sonriendo que él solia decirle madame Nuit por unos
versos de aquel poeta. Abri con impaciencia la puerta de la
habitacién y ella se apoyé en mi: el armario estaba abierto,
habia cosas en el piso, gavetas desencajadas y le dije que te-
niamos que irnos enseguida. El sitio habia sido allanado
y seguramente lo vigilaban. Le grité:

—Corre, toma un taxi a casa de Madeleine.

Bajé corriendo las escaleras, of sus pasos detrds de mi. Me
di vuelta cuando guardaba su pasaporte en la cartera, llevaba
una maceta y me abrazé diciendo:

—Esto es para ti, nifia.

Iba corriendo cuando cruzé la esquina.
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Aquella noche Francisco me ayudé a preparar un examen,
lo vi poner la maceta en el fregadero y mostré un papel escrito
en francés que hall6 en la cesta. Lo interrumpi para llamar

a casa de Madeleine. Cleo no habia llegado. Nunca llegé.
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Tres mujeres —Cleotilde, Candelaria y Vera— son las narradoras y protagonistas de

una historia a través de la cual, Maria Elvira Gonzilez nos descubre el dmbito politico
vivido y relatado desde la intimidad de sus relaciones personales. Mds que ambientar,
esta obra recrea con extraordinario realismo la Venezuela de finales de la década de los
treinta y cuarenta: la fundacién del partido AD y su posterior sectarismo, la
persecucion politica, el golpe de Estado a Rémulo Gallegos, el intervencionismo
estadounidense y la explotacion petrolera, el asesinato de Carlos Delgado Chalbaud,
hasta el inicio de la dictadura perezjimenista. La maestria de la autora se hace evidente
en su destreza en el manejo de la polifonia narrativa, en la fluidez del lenguaje (sencillo
—ms no simple— y, al mismo tiempo, lirico y confesional) y en la construccién de un
relato femenino e intimista dgilmente ensamblado con el contexto histérico.

Maria Ervira GonzArez (Caracas, 1943), Escritora, docente, traductora y librera.
Publicé sus primeros cuentos, articulos y resefias en la revista impresa Libros de
Venezuela, de la cual también fue fundadora, y en la revista digital Letralia. La autora
es maestra normalista, con estudios en el Instituto Pedagégico de Caracas y la British
Columbia University en Vancouver. Fue docente en varios liceos de Maracay y dicté
clases de literatura venezolana en el Instituto de Lenguas Extranjeras de Beijing. Su
obra ha sido reconocida con varios premios: por E/ resplandor de sor Juana —obra de
teatro para leer— obtiene el Premio Fundarte (2008); con su libro de narrativa breve,
Voces para llevar recibe el Premio Estimulo a la Creacién Literaria, otorgado por el

Cenal (2019), y su novela, Voces de fondo gana por unanimidad el premio Gnico de la

VII Bienal Nacional de Literatura José Vicente Abreu (2022).
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