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Watunna es una lectura esencial para aquellos que buscan comprender la 
cosmovisión de los pueblos originarios, la antropología cultural y la rique-
za inmaterial de la humanidad. Es un puente entre dos mundos, una 
invitación a re�exionar sobre nuestra propia existencia a través de la 
sabiduría milenaria. A través de las profundas y cautivadoras narraciones 
recopiladas por el etnólogo Marc de Civrieux, el lector será transportado 
a los orígenes del mundo, la creación de la humanidad y los complejos 
lazos que unen a los Yekuana con su entorno natural y espiritual. Podrá 
conocer a Wanadi, el héroe cultural, y a los seres primordiales cuyas accio-
nes forjaron el cosmos tal como lo conciben. Esta obra monumental no es 
solo un libro; es una ventana a un universo ancestral, un testimonio 
vibrante de la rica tradición oral del pueblo Yekuana. 

Jean Marc de Civrieux (Niza, Francia, 1919 – Mérida, Venezuela,  2003). 
Llegó a Venezuela en 1939, naturalizado en 1948. Como geólogo, investi-
gador y autor formó parte de la generación fundadora de la llamada antro-
pología contemporánea venezolana. Su obra es signi�cativa en el trato a las 
culturas originarias del oriente venezolano. En 1947 encabezó una expedi-
ción al Marahukana recogida en nueve entregas en el diario El Nacional, 
tituladas “El Orinoco y el Amazonas se dan la mano”, publicadas luego 
bajo el nombre de Exploración por la región Amazónica (1949). Participó en 
la transcripción de una serie de mitos, entre ellos “El viaje extraordinario de 
Medatia”, que serán reunidos en 1970 como “Watunna. Mitología makiri-
tare” y en su segunda edición revisada “Watunna”. Fundó La Gran Frater-
nidad Universal y en Mérida inauguró la Biblioteca “Los Grandes Espacios 
de Marc de Civrieux”. Algunas de sus obras son Etnología Antigua de 
Venezuela (1965), El hombre Silvestre ante la Naturaleza (1974), Religión y 
Magia Kari’ña (1974), Los Caribes y la conquista de la Guayana española 
(1976), Los Cumanagotos y sus vecinos. Los aborígenes de Venezuela. (1980), 
Los Chaimas de Guácharo (1998) y La tentación de las perlas (2023).
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Presentación

En 1970 fue publicada la primera versión de Watunna, Mitolo-
gía Makiritare. Hoy presentamos Watunna, un ciclo de creación en 
el Orinoco, una versión corregida y aumentada como resultado 
de repetidos contactos con los so’to en el Alto Orinoco también 
conocidos como maquiritares, y de ordenar nuestros apuntes de 
campo.

Watunna es la canción del origen, el conjunto de normas 
éticas y rituales que conforma una tradición oral. En el presente 
libro tratamos de fijar esa tradición oral por medio de la escritura.

El pasaje de lo oral a lo escrito no deja de ser un acto deli-
cado y resulta menos simple de lo que parece a primera vista. Si 
bastara grabar una versión de un mito para luego transcribirla 
literalmente no habría problema, pero una investigación mito-
gráfica profunda no puede contentarse con ese método fácil y su-
perficial. La experiencia nos muestra que la literatura oral fluctúa 
constantemente en sus versiones, variantes temáticas y estilísti-
cas. De versión a versión cambia la forma de sus alusiones, infi-
nitamente variables y más o menos precisas, al trasfondo mítico 
inamovible. Ese trasfondo es la tradición oral de un pueblo, eso 
es el Watunna para los so’to. Todos la conocen, narradores como 
oyentes están iniciados en ella.

Los so’to gustan de referirse constantemente a sus tradi-
ciones, no se cansan de aludirlas para enseñarles a los jóvenes 
y mantenerse en contacto permanente con lo antiguo y sagrado 
rememorando, no dejando que nada caiga en el olvido.
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Introducción

LA GENTE

Los llamados Makiritare viven, desde antes de la Conquista 
española, en la banda derecha o septentrional del Alto Orino-
co, una región de montañas y selvas vírgenes que, hasta ahora, 
ha quedado apenas explorada. Es atravesada por cinco grandes 
afluentes del Orinoco: Kunukunuma, Iguapo, Padamo, Alto 
Ventuari y Alto Caura.

El nombre Makiritare es de origen arawak, se ha converti-
do tradicionalmente y sin interrupción, en el lenguaje popular 
venezolano del Territorio Amazonas y es utilizado todavía por 
los negociantes criollos que mantienen trato con dichos indios. 
Por consiguiente, el apodo «Makiritare» no es un autogentilicio, 
sino el nombre que los Conquistadores hispanos utilizaron para 
denominar a estos indígenas desde 1759, año de los primeros 
contactos. Esos hispanos tenían por guías e intérpretes, autócto-
nos de filiación lingüística arawak, que desde hacía mucho tiem-
po trataban y comerciaban con aquella tribu a la cual llamaban 
makiritare y bajo este nombre hablaron de ella a los primeros 
destacamentos españoles de penetración. Esos guías e intérpre-
tes eran indios winavi (puinabi) y yurumanavi del río Atabapo; 
indios baniva del río Guainía y Río Negro e indios baré del Caño 
Casiquiare

12 WATUNA. UN CICLO DE CREACIÓN EN EL ORINOCO

En 1912, un etnólogo y explorador alemán, Theodor Koch 
Grumberg, visitó a los grupos makiritare que vivían en las cabe-
ceras de los ríos Caura (Merevari) y Ventuari. Dicho explorador 
utilizó, para designarlos, el nombre de Mayonkong que les dan sus 
vecinos orientales: los arekuna y taulipang. Él llegó a las tierras 
makiritare desde las sabanas del cerro Roraima y las cabeceras del 
río Uraricoera; es evidente que él tuvo las primeras noticias de los 
makiritare bajo el nombre de mayonkong de boca de informantes 
arekuna y taulipang; los brasileños del río Uraricoera también uti-
lizan ese mismo nombre de maionkong.

Koch Grumberg anotó la subdivisión de dicha tribu ma-
yonkong en cuatro subgrupos locales autodenominados: ihu-
ruhana (Gente de las Cabeceras), distribuidos en las fuentes 
del Caura, Ventuari y Padamo; Dekúhana (oriundos del Cerro 
Dekúhana, cuna primordial de la tribu), Yekúhana, variante foné-
tica del nombre anterior, y Kunuhana (Habitantes del río Kunu o 
Kunukunuma). Nos parece evidente que los dekúhana y yekúhana 
eran originalmente uno solo. Luego, al aumentar la población, 
se separaron en bandas autónomas, bajo jefes y organizaciones 
comunales distintas y con ligeras particularidades dialectales 
de origen fonético. El Cerro Dekúhana es considerado, en los 
mitos de origen, la cuna de todos los makiritare, está situado 
en Ihuruña, la región de las cabeceras de los tres grandes ríos ya 
mencionados. Los grupos dekúhana, yekúhana y kunuhana, han 
emigrado del mismo sitio mítico d origen común que sólo los 
ihuruhana o cabecereños habitan todavía en la actualidad. Los 
cuatro grupos mencionados quedan hoy estrechamente vincula-
dos entre sí por una misma tradición oral: el Watunna, cimiento 
sagrado de su unidad política y comercial. Los cuatro grupos ha-
blan una sola lengua, la de los so’to (la gente). Por esta razón, su 
auténtico autogentilicio es so’to.

Algunos investigadores modernos han sustituido el nombre 
Makiritare por el de Dekuana o Yekuana para designar a toda la 
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etnia. Esta solución no nos convence ya que consideramos que 
la palabra so’to (la gente) es el autogentilicio verdadero, mientras 
que dekuana o yekuana no son más que nombres de los subgru-
pos que integran la tribu.

El Watunna es el compendio tradicional de las pauta reli-
giosas y sociales de los hombres verdaderos: los so’to; las sagradas 
acciones de palabras de los Héroes, en los tiempos primordiales. 
Los cuatro grupos locales hablan, con ligeras diferencias fonéti-
cas o dialectales, la lengua de los so’to, la misma que hablaban y 
enseñaron esos Héroes primordiales del Watunna.

So’to significa literalmente gente, hombre, persona humana, 
número veinte. El uso de esa palabra es restringido a los hombres 
que hablan la verdadera lengua, unidos estrechamente por un 
origen mítico.

So’to enlaza el número veinte con la idea de persona: veinte 
es el número de dedos de las manos y de los pies; sirve de base 
natural al sistema indígena de contabilidad y es la cifra simbólica 
del ser humano. 

So’to nos recuerda, inevitablemente, el autogentilicio sho’to 
(los españoles lo escribían choto o goto). Era utilizado en el tiem-
po de la conquista por diversos grupos lingüísticos locales, los 
cuales fueron, poco a poco, asimilados y convertidos en criollos. 
Ellos vivían en las costas y montañas norte-central y oriental 
de Venezuela así como en la gran extensión de los llanos del 
Orinoco. Los grupos locales se diferenciaban entre sí por una 
serie de nombres: Cumanagoto, Chaima o Chaimagoto, Piritu, 
Chacopata, Core, Tagare, Waikerí, Coaca, Paria o Pariagoto. Todos 
esos grupos, con un autogentilicio común, muy parecido al de 
los makiritare de hoy, representaban, en nuestra opinión, hordas 
locales de un mismo tronco caribano desde una época anterior a 
la conquista hispana. El sufijo goto que se observa en los nombres 
Cumanagoto, Pariagoto, Chaimagoto significaba «gente, morador, 
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residente» y también «sitio poblado». Era, obviamente, una va-
riante de sho’to o so’to.

El autogentilicio so’to tiene, para los makiritare, un significa-
do esencialmente lingüístico. El concepto indígena de tribu, no 
era racial. La tribu adoptaba y asimilaba, con frecuencia, miem-
bros extraños en su seno, particularmente mujeres y niños. Esos 
niños, al crecer, aprendían la lengua so’to, y, por consiguiente, se 
convertían en so’to. No hay racismo posible en estas condiciones. 
So’to, el miembro de la tribu, el verdadero hombre, se reconoce 
por su modo de hablar, no por el aspecto de su cuerpo físico. La 
mitología de los so’to nos da innumerables ejemplos de seres no 
humanos (animales, espíritus invisibles, shamanes, demonios de 
todas clases) que, para engañar a los hombres, cambian mági-
camente sus formas y adoptan la del so’to. Cada especie de seres 
(animales, espíritus, etc.) tiene la facultad de alterar su forma, 
pero se identifica por su propio lenguaje. Las tribus, aparente-
mente humanas, las que hablan lenguas ininteligibles para el so’to 
pertenecen, en realidad, a categorías prácticamente no humanas. 
Muchos seres enemigos adoptan, a veces, un aspecto ficticio, pe-
ro su lenguaje bárbaro descubre su naturaleza secreta. Esos seres 
son los enemigos del hombre verdadero, y pueden ser cogidos 
como animales. Es notable la influencia del factor lingüístico en 
la instintiva desconfianza del so’to hacia toda tribu extranjera, en 
el sistema de sus alianzas comerciales y de sus encuentros bélicos. 
No hay duda de que la afinidad lingüística es un factor que influ-
yó poderosamente en sus excelentes relaciones tradicionales con 
los diversos grupos caribanos orientales tales como: los arekuna, 
taulipang y makushi que moran en las sabanas del cerro Roraima, 
la cuenca del río Uraricoera y las zonas adyacentes, cuya lengua 
es muy afín con la de los so’to. Estos grupos locales son miembros 
de una gran tribu de autogentilicio pemong que los so’to llaman 
e’ti. Los pemong, por su parte, llaman mayonkong a los so’to. Sus 
respectivas lenguas permiten la comunicación cultural entre 
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ambos, el canje comercial y las alianzas. Así lo explican las tradi-
ciones orales de ambas partes. Los pemong son considerados casi 
so’to por los so’to y recíprocamente.

La palabra pemong: hombre verdadero; número veinte; el 
que habla la lengua pemong, tiene significados equivalentes a 
los de so’to. Los conceptos de tribu propia y de tribu extraña son 
idénticos en ambas parcialidades. En la medida en que la dife-
rencia lingüística entre una y otra tribu se hace más pronunciada, 
las comunicaciones mutuas se hacen más problemáticas. Una tri-
bu cuya lengua es ininteligible, extraña al «hombre verdadero», es 
considerada peligrosa. Un caso típico del concepto de enemigo 
entre los so’to, en tiempos de la Conquista, consta explícitamen-
te en Watunna. Se trata de los kariña (con sus variantes kari’na, 
kali’na, kali’ña, kali’nye). Para los kariña, también el autogentili-
cio significa hombre verdadero, el que habla la lengua kariña. A 
pesar de representar, probablemente, el tronco original del cual 
se han separado, a través del tiempo, los numerosos ramales de 
tribus y dialectos caribanos, el verdadero kariña tenía –y tiene 
todavía– una lengua difícil de entender para las tribus caribanas. 
A pesar del nexo morfológico evidente, la fonética kariña difiere 
notablemente de la de los so’to y pemong. Eso constituye una ba-
rrera importante para la comunicación. Los misioneros españo-
les de la conquista lo notaron entre los caribanos shoto o choto del 
noreste de Venezuela y los kariña. Afirmaban que dichas lenguas 
eran completamente distintas entre sí Y que los caribanos no en-
tendían a los «Caribes» (kariña).

Los kariña eran belicosos, orgullosos de su propia tribu y se 
consideraban como los únicos hombres verdaderos porque eran 
numerosos, poderosos y casi invencibles en la guerra. No hacían 
diferencias entre los grupos caribanos, los arawakanos y los de-
más grupos lingüísticos independientes. Todos los extranjeros 
eran, según ellos, bárbaros, ininteligibles, animales peligrosos 
que podían ser acosados y destruidos.

16 WATUNA. UN CICLO DE CREACIÓN EN EL ORINOCO

Las incursiones kariña en los territorios vecinos eran auténti-
cas expediciones de cacería. Los kariña practicaban la antropofa-
gia ritual, y comían, por razones mágicas, la carne de sus víctimas, 
a las cuales no consideraban humanas, a pesar de sus apariencias 
corporales. Esos ritos les comunicaban el poder oculto del alma de 
sus enemigos vencidos que ingerían como un alimento espiritual 
poderoso.

En los tiempos de la Conquista, los so’to eran los vecinos 
inmediatos de los kariña y compartían con ellos el dominio sobre 
el río Merevari (Alto Caura). La frontera entre ambas tribus era 
la Catarata de Pará, donde la navegación fluvial queda interrum-
pida. Los kariña incursionaban aguas arriba, allanaban las aldeas 
so’to del Merevari, Kamara, kuni y Erebato, se llevaban prisioneros 
y los entregaban, como esclavos, a sus aliados, los colonos holan-
deses del río Esequibo. Así conseguían, en canje, armas de fuego, 
utensilios de hierro y otras mercancías europeas. En el año 1775 
los españoles lograron desalojarlos del río Orinoco y del Bajo 
Caura. Los kariña invadieron entonces tierras makiritare en las 
cabeceras del Caura y, desde allí, se fugaron al río Uraricoera y a 
la sierra de Kanuku donde traficaban unos mercaderes y mineros 
holandeses del Esequibo. Estos les brindaron protección contra 
los españoles.

Los so’to daban el nombre de Matiuhana a sus enemigos, 
los kariña. Les temían mucho y los acusaban de magia negra. En 
algunos episodios del Watunna consta que los matiuhana tenían 
el poder de transformarse en jaguares para comerse a los so’to. 
Leyendas parecidas están muy difundidas en otras tribus vícti-
mas de los kariña y reflejan una realidad respecto a la antropofa-
gia mágico-ritual.

Según filosofía de los so’to, las tribus de filiación lingüística 
no caribana, están, como les parece demostrarlo sus «gruñidos 
sin sentido», más cerca de los animales que de los hombres. Un 
caso típico es el de los yanoama (o yanomami) sus vecinos, que 
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Caura. Los kariña invadieron entonces tierras makiritare en las 
cabeceras del Caura y, desde allí, se fugaron al río Uraricoera y a 
la sierra de Kanuku donde traficaban unos mercaderes y mineros 
holandeses del Esequibo. Estos les brindaron protección contra 
los españoles.

Los so’to daban el nombre de Matiuhana a sus enemigos, 
los kariña. Les temían mucho y los acusaban de magia negra. En 
algunos episodios del Watunna consta que los matiuhana tenían 
el poder de transformarse en jaguares para comerse a los so’to. 
Leyendas parecidas están muy difundidas en otras tribus vícti-
mas de los kariña y reflejan una realidad respecto a la antropofa-
gia mágico-ritual.
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no caribana, están, como les parece demostrarlo sus «gruñidos 
sin sentido», más cerca de los animales que de los hombres. Un 
caso típico es el de los yanoama (o yanomami) sus vecinos, que 
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ellos llaman shidishana (o shirishana). Esta tribu tomó el relevo 
de los kariña como enemiga número uno de los so’to. Los so’to 
pretenden que no son gente, sino animales del monte y los tratan 
como tales.

Si una tribu de lengua «bárbara» quiere escapar al maltrato, 
e incluso conseguir canje de mercancías o alianza militar con los 
so’to, se le puede dar oportunidad. Para aprovecharla, los merca-
deres emisarios deben aprender la lengua de los so’to y hacerse 
entender para merecer el trato de la gente. Eso fue históricamen-
te el caso con aquellas tribus arawakanas del río Atabapo, del ca-
ño Casiquiare y del río Negro, las cuales sirvieron de intérpretes 
entre los primeros conquistadores españoles y los so’to.

EL WATUNNA

La tradición mítica de los so’to se refiere a los hechos de la 
«Gente Antigua», de los Antepasados celestes: constituye por 
tanto, la expresión perfecta de la ley tribal, la pauta de la conduc-
ta y la filosofía legadas a la Tierra por los Sabios Primordiales.

La tradición se transmite en las fiestas mágico-religiosas 
llamadas Wanwanno que se celebran de generación en genera-
ción desde el principio de los tiempos. Esos rituales inauguran 
los nuevos terrenos de cultivo o la nueva casa comunal, e inclu-
yen danzas, cantos, libaciones y desatan gran entusiasmo colecti-
vo que culmina en frenesí.

La Fiesta del Conuco Nuevo o Adahe Ademi hidi, se carac-
teriza, desde el principio, por una gran agitación en el Fhata o 
poblado. Las mujeres se afanan en los rallos, en las prensas de 
yuca, frente, a las fogatas hogareñas, en la preparación del casabe 
y viandas. Una gran curiara, adornada con dibujos rituales, sirve 
de batea para fermentar la bebida iarake, cuya abundancia deter-
mina el grado de alegría y la duración de la fiesta, de 3 a 5 días 
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con sus noches. Mientras avanza el proceso, se condimenta el 
licor sagrado con unos puñados de hojas silvestres que aumentan 
su poder embriagante. Por un camino de la selva que conduce del 
nuevo conuco a la Casa, la procesión avanza soplando, a plenos 
pulmones, unas trompetas cuyo mugido profundo e inquietante 
identifica a los hombres con los espíritus de la selva. Se supone 
que los Entes Sobrenaturales llegan con los hombres a la Casa 
para compartir el Wanwanno. Los caminantes desembocan en el 
Nododo, círculo desmontado que rodea la Casa Comunal, llegan 
cargados con palmas wanai, tallos de bambú shimade, plumas 
de pájaros, semillas sonajeras, y todo lo depositan en uno de los 
talleres techados, en el borde del Nododo. Con esos materiales, 
empiezan a fabricar faldas y coronas ceremoniales que llevarán 
durante el Wanwanno, así como otros talismanes y señales festi-
vos: collares, varas de las que cuelgan pájaros multicolores, aretes, 
brazaletes. Luego se dedican a pintarse el cuerpo con motivos 
de significados mágicos y mitológicos. Empiezan a tomar iara-
ke y cobran entusiasmo. Un grupo de adolescentes, invitados a 
participar, por primera vez, en la fiesta, se reúne con los hombres 
para colaborar en los preparativos. Algunos hombres inician las 
luchas tradicionales, llevan en sus espaldas un gran triángulo 
hecho de madera, del cual cuelga un pez temblador que les co-
munica fuerza y valor. El temblador, según el Watunna, es Dueño 
del Lago Celeste Akúena, Guardián de la Electricidad, del Rayo 
y la bravura varonil.

Terminados los preparativos, un adulto encabeza una pro-
cesión de los muchachos que, por primera vez, van a bailar y a 
cantar. Es el maestro del Wanwanna, lleva en la mano la insignia 
de su rango, el wasaba o bastón del ritmo en el cual cuelgan dos 
pezuñas de venado, a modo de sonajeros.

En el centro de la pista de baile se enciende la fogata, cer-
ca de ella se sienta el Maestro del Canto, quien generalmente 
no es otro que el kahitana o jefe de la comunidad local. Los 
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debutantes inician la danza alrededor del centro y forman un 
círculo, con la mano izquierda sobre el hombro del compañero, 
mientras con la otra mano sostienen un wanna, el clarinete de 
bambú, con sus sonidos monótonos y lúgubres.

Habiendo llegado a la pubertad, los adolescentes, aceptados 
en el círculo festivo, son iniciados. Escuchan la voz magistral del 
Dueño de los Cantos, el anciano más sabio de la Casa que co-
munica la Ley a los hombres. Sólo los ancianos conocen a fondo 
el secreto de los Ademi, cuyo significado han descubierto, poco a 
poco, en el curso de su vida, gracias a las reiteradas participacio-
nes en los Wanwanna, han establecido contacto con los sadashe 
y han adquirido sus enseñanzas, sabiduría y poderes, gracias a 
la inteligencia del Watunna. Por eso la gente llama al hombre 
viejo watunnei, experto en la tradición. Los watunnei gozan de 
una posición privilegiada y del respeto unánime de los jóvenes, 
quienes no se atreven a sentarse junto a ellos para comer. Los 
ancianos también cantan Ademi durante los Ritos de Pasaje rela-
cionados con el Ciclo de Vida individual, ejercen su poder contra 
los espíritus malignos durante el exorcismo o purificación del 
recién nacido.

Un hombre joven no puede comprender los Ademi, cuyo 
significado secreto no se imparte por explicaciones. Los que lo 
conocen afirman que la lengua de los sadashe no puede ser tra-
ducida a la de los hombres ordinarios. Es la lengua secreta. Tiene 
muchos significados, porque lo Universal se adapta a todos los 
niveles de alcance mental, según la capacidad de captación e in-
terpretación de cada quien. Cada quien toma de ella lo que le es 
propio, lo que ha podido o sabido escuchar. Cada quien capta del 
canto o cuento, lo que le permite su identificación en el momen-
to de la experiencia.

El Adahe Ademi hidi, complejo ritual de los grandes mi-
tos tribales ha de ser comprendido tal como suena y se oye. Se 
trata de comunicación intuitiva que aumenta en función de un 
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cambio mental progresivo. Si el postulante se somete a las expe-
riencias rigurosas de la iniciación, logrará, con toda seguridad, la 
captación inmediata.

Las técnicas de los so’to para despertar la inteligencia de 
la lengua cantada y de los mitos, son sencillas y bien conocidas 
por ellos. Se rigen por unas normas invariables que los espíritus 
ancestrales han enseñado a Wahnatu, el primer so’to de la tierra. 
La técnica iniciática tiene por objeto exclusivo, una ruptura del 
estado mental ordinario para lograr la comunicación directa, no 
racional, con el mundo sobrenatural. La mente que aspira a la in-
teligencia, debe convertirse en una fuerza libre y espontánea. Por 
eso, las enseñanzas no pueden ser comunicadas en lengua vulgar, 
ni existe profesor alguno de «lengua celeste». El postulante no 
puede aprender esta lengua como se aprende la de otra tribu te-
rrestre, debe arreglárselas por sus propios esfuerzos, afinando su 
acuidad auditiva.

Los métodos tradicionales de iniciación del varón, se apli-
can en debilitar y agotar, hasta el extremo, la resistencia instintiva 
del cuerpo físico y la conciencia ordinaria, para obtener el con-
tacto con el mundo de los sadashe. Se requiere del candidato un 
riguroso ayuno preliminar durante un período de aislamiento y 
silencio en algún lugar apartado. Este período iniciático de retiro 
y ayuno, marca el fin de la infancia irresponsable durante la cual 
estuvo viviendo con las mujeres. Ahora es sometido por los hom-
bres adultos a pruebas de valor y resistencia al dolor. Las pruebas 
incluyen el suplicio de picaduras venenosas de hormigas, cuyo 
efecto mágico consiste en impartirle coraje, fuerza y habilidad en 
sus futuros deberes masculinos como cazador, guerrero, talador 
de árboles, preparador de conucos, constructor de casas, viajero. 
Poco antes de la reclusión ritual, el adolescente ha recibido la en-
señanza práctica en sus nuevos deberes sociales, acompañando a 
sus mayores en las faenas y correrías por la selva, y cooperando en 
todas las tareas varoniles. Si en el transcurso de este período de 
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instrucción práctica, el debutante ha dado pruebas satisfactorias 
de disciplina, obediencia, espíritu comunitario no competitivo, 
aptitud física y valor, es separado bruscamente de su madre, de su 
abuela y de las demás mujeres de la tribu, y es sometido al perío-
do de encierro y ayuno, que lo prepara a ingresar espiritualmente 
en el círculo cooperativo de su sexo.

Luego, sin transición, el joven es arrojado al espacio ritual 
del tumultuoso Wanwanno para su primera experiencia de par-
ticipación en los secretos mágico-religiosos; ahora un desvelo 
implacable de varios días con sus respectivas noches, bajo la po-
derosa influencia hipnótica del alcohol, del baile, de la música, 
de los cantos, cuya monotonía posee un gran poder destructivo 
sobre la mente ordinaria. El aspirante tiene la ineludible obli-
gación de someterse a la acción del iarake, debe emborracharse, 
embriagarse. Cuando se desploma, el Maestro de Baile se alegra, 
gritando la palabra «Neumaí» (¡Ha muerto!). Lo que significa 
que el candidato ha ingresado en otra esfera de conciencia pare-
cida a la muerte.

De ninguna manera el discípulo puede dejarse vencer por 
el sueño, sus compañeros lo levantan, lo obligan a permanecer 
activo y a vomitar para expulsar las impurezas o los espíritus ma-
lignos escondidos en su cuerpo. Debe avanzar con firmeza en un 
extraño sueño despierto, tomar más y más iarake, y vomitar, para 
poder ingerir más. Debe seguir bailando, oyendo, cantando los 
Ademi, no perder el contacto con el desenfrenado mundo que lo 
rodea. Así es como aprende a no dejarse vencer por la muerte: 
penetra en el trance colectivo de los que bailan, cantan, escuchan, 
contestan: se abandona conscientemente al ritmo monótono de 
las voces, de los instrumentos de música, de los sonidos. Se inte-
gra, cada vez más, al círculo telepático de los so’to en comunión 
ritual, bajo la dirección del Maestro.

El Maestro canta de manera de dificultar lo más posible la 
correcta captación de las palabras: quiere agudizar, al máximo, 
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la atención de los jóvenes. Canta en voz baja, casi inarticulada, 
como absorto en sí mismo. Para atrapar esos sonidos, los aspi-
rantes reducen al máximo el ruido de sus pasos, el sonido de sus 
instrumentos, se acercan al Maestro, espían en sus labios el su-
surro fugaz entre los leves movimientos de su boca. Así logran 
agarrarlo, repetirlo, como el cazador repite el canto del ave que 
acecha para atraparla. Abren los ojos, los oídos, retienen su alien-
to, acechan la palabra, escudriñan el pensamiento del Maestro; la 
concentración mental es extrema, la repetición infalible, aunque 
los sonidos sean ininterpretables.

Los Ademi, cantos sagrados recitados durante el wanwanno, 
mediante una lengua cantada, extraña, distinta a la lengua or-
dinaria, que pertenece a la lengua de los sadashe, espíritus pri-
mordiales y maestros ancestrales de la tribu: fueron cantados por 
ellos en el principio de los so’to, sus palabras no pueden ser altera-
das por los hombres que vinieron después de aquellos.

La semántica extraña de los Ademi, además de las palabras 
arcaicas, contiene palabras tomadas de tribus vecinas más o me-
nos deformadas fonéticamente, a lo cual se agregan complicadas 
terminaciones.

Existen también estribillos sin significación precisa, lengua-
radas aparentemente inarticuladas, silbidos, onomatopeyas, los 
cuales imitan los sonidos de las aguas, de la selva o el lenguaje de 
los animales. 

Cuando un aspirante comienza a comprender esa lengua, 
puede captar su esencia fonética, entender su música, y su men-
saje, y no necesita prestar atención a un significado preciso.

Uno de los cantos rituales dice: «Un perro de agua acechaba 
un pez y se quedaba callado mientras el pez hablaba: el perro de 
agua lo oyó. Desde una piedra del raudal lo flechó en el agua. Así 
cuenta el pescador así se pesca. Así hablan los que saben».

Otro canto dice: «Un muchacho estaba cazando, se perdió 
en el monte, se quedó quieto; luego escuchó la voz de su madre, 
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allá en su casa, muy lejos. Llegó el báquiro y le mostró el camino 
de su casa».

Los muchachos suelen repetir misteriosas estrofas cuando 
ya comienzan a entender el sentido de sus palabras. Así avanza 
su enseñanza. A medida que van comprendiendo, ya no repiten, 
comienzan a darle réplicas al Maestro para demostrarle su enten-
dimiento. Improvisan respuestas y comentarios a los enigmas, se 
atreven a iniciar un diálogo alegórico en sintonía con el Maestro. 
Este se complace: enseguida les contesta. El canto secreto no tarda 
en convertirse en un juego vocal, polifónico, espontáneo, de reso-
nancias. Se ha iniciado así la comprensión telepática de aquella 
lengua. Los que todavía no entienden, caen en la incoherencia.

En la última noche del Wanwanno, al cabo de varios días 
de embriaguez colectiva, la música ritual cesa de pronto. Ahora, 
el Maestro del Canto se yergue junto a la fogata, indica que el 
Wanwanno está llegando a su fin con el canto solemne: el Adahe 
Ademi hidi, referido a los mitos principales de creación del 
Watunna. Los bailarines siguen el ritmo sin acompañamiento de 
los instrumentos: clarinetes, tambores, maracas acercándose y ale-
jándose alternativamente del sitio donde el Maestro de Baile se 
encuentra cerca de la fogata, con el mayor silencio, escucha como 
los demás participantes, oyendo con gran veneración, sin distraer 
la atención, el texto inalterable, exacto del Watunna. Los Ademi 
más importantes se prolongan sin interrupción durante todo lo 
que queda de la noche. Al amanecer, en un murmullo ininteligible, 
los participantes, unos autómatas movidos por una fuerza invisi-
ble, han despertado un poder que no es de ellos, que no tiene lími-
tes y los ayuda. Al final se despojan de sus atuendos y los arrojan al 
fuego. Eso significa que se despiden de los espíritus y se disponen 
a volver al mundo de la Tierra: de los despojos consumidos por 
el fuego, brotan entonces las últimas llamaradas. El Maestro del 
Canto sigue susurrando casi imperceptible, hasta que la fogata se 
convierte en brasas. Los bailarines entonces se acercan, sus pies 
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descalzos entran en las brasas que pisotean y siguen cantando sin 
sufrir quemaduras. Esa es la última prueba de su iniciación: acaban 
de demostrar la autenticidad de su trance, la perfecta captación 
del poder mágico que les han concedido los sadashe. Como Iureke 
y Shikiémona, los Gemelos míticos, han logrado hacerse dueños 
del fuego, hombres verdaderos, discípulos de Wahnatu, el primer 
so’to. Minutos después, se abandonan, desplomándose en el suelo. 
Finalmente, tienen derecho a caer vencidos por el agotamiento de 
sus pruebas sobrehumanas.

Los Ademi que se oyen en los Wanwanno difieren de los 
que canta la gente fuera del recinto sagrado. Las transposiciones 
populares de dichos Ademi se ven afectadas por interpretaciones 
subjetivas, alteraciones o variantes que les impone el humor, el 
grado de conocimiento y la memoria de cada intérprete. Por esas 
razones, difieren radicalmente de los textos orales sagrados, exac-
tos, rígidos, cuya fidelidad verbal debe ser rigurosa. Los textos 
atribuidos a los sadashe antiguos, se respetan escrupulosamente 
para que puedan cumplir su papel y su eficacia de oración; no 
pueden ser alterados por caprichos, ni tampoco cantados fuera 
del círculo ritual. La expresión de los mitos también queda inal-
terable dentro del círculo hermético del Wanwanno, pero fuera 
de él, se vuelve libre y puede adquirir diferentes formas. No exis-
te impedimento alguno para que los Ademi, cuando se convier-
ten en cuentos populares, salgan libremente del círculo sagrado 
y sigan cumpliendo, para los profanos, su papel de divulgación 
ética. Lo que sale de adentro puede volver a su sitio, al círculo, 
sin ningún perjuicio. Cada quien, incluso las mujeres y los niños, 
queda libre de oír y de relatar a su manera. Así existen versiones 
populares que reflejan los aspectos anecdóticos de los Ademi, 
aun cuando la lengua vulgar no permite preservar exactamen-
te la esencia simbólica de los mismos. La lengua secreta, por el 
contrario, posee la facultad de multiplicar una serie de juegos de 
palabras de fonéticas sugestivas, razón por la cual se debe estar 
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consciente de que el Watunna esotérico no representa más que 
un reflejo popular del Watunna mágico y ritual: este sólo puede 
ser oído por los iniciados, o sea los hombres adultos de la tribu.

Existen Ademi que no suelen cantarse en el Wanwanno como 
por ejemplo «El viaje maravilloso de Medatia». Este es un cuen-
to mágico, muy secreto, no es un Ademi corriente, él representa la 
síntesis de todos los Ademi en la esfera privada de los Huhai y sus 
discípulos. No debemos olvidar que los Guardianes del Watunna, 
los Watunnei, se hallan jerárquicamente por debajo de los Huhai. 
Estos últimos ya no pertenecen al género humano, sino que son 
auténticos espíritus ancestrales, con apariencia de hombres, para 
poder seguir conviviendo con los hombres, en la Casa Comunal, 
suministrándoles la verdadera medicina del Cielo, cuyo símbolo 
concreto en la Tierra es la planta mágica kaahi.

Cuando han comprendido perfectamente todo el Watunna, 
los ancianos Watunnei más atrevidos, rejuvenecen y salen del 
mundo de los hombres para entrar al Cielo de las Estrellas: ahí 
vuelven a encontrar a Medatia, el Huhai por excelencia, el cual, 
como el propio Wanadi, es inmortal.

El Huhai no interviene en los rituales colectivos de los hom-
bres, sería un error considerarlo el sacerdote del grupo local y, de 
ese modo, confundir el shamanismo con la religión de la tribu. 
El sacerdote es un hombre corriente, jefe o kahitana de la Casa, 
Dueño de los Cantos, pero no es un espíritu porque los espíritus 
son trascendentes.

El Watunna es una enseñanza secreta, en su esencia, reser-
vada al círculo de los hombres que se someten a pruebas en el 
recinto Sagrado del Wanwanno. El Watunna popular constituye 
una parte de la recreación diaria de hombres, mujeres y niños de 
la tribu, sin distinción de sexo ni edad. Son los temas favoritos 
de conversación durante los frecuentes momentos de descanso 
que esa gente disfruta, son los relatos de cacería, aventuras de 
viajes o sueños, como los cuentos tradicionales y adivinanzas. 
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Difícilmente puede pasarse un día sin oír algún cuento abrevia-
do, o un fragmento aislado de un cuento, por lo menos, a modo 
de alusión con una circunstancia determinada del momento pre-
sente. El Watunna se utiliza para ilustrar los sucesos de la vida. 
En cada instante se oyen pronunciar los nombres de algunos 
Héroes míticos y aludir a algunas de sus aventuras. Las palabras 
y los hechos de los ancestros, se aplican naturalmente a las cir-
cunstancias más diversas de la vida diaria. La parte humorística 
del Watunna es particularmente eficiente porque se utiliza la risa 
para difundir enseñanzas profundas.

Entre risas, la gente no pierde contacto con las pautas mo-
rales de los arquetipos. Se entiende que la tristeza no guarda re-
lación con la seriedad, mientras que la alegría anda siempre junto 
a la verdad. Si un so’to dice a otro «te pareces al jaguar que entre-
gó sus ojos a Iureke para que los lavara», su interlocutor se ríe, y al 
mismo tiempo se pone a meditar en la insinuación del caso.

Las mujeres so’to son especialistas en ciertas tradiciones 
relacionadas con sus funciones: la horticultura y el manteni-
miento del hogar. Encabezan ellas varios rituales propios de su 
sexo, pero no forman parte del Wanwanno. En dicha ceremonia, 
ellas se limitan a preparar y a distribuir la bebida y la comida, sin 
participar activamente en los rituales. Ellas cantan al margen del 
Wanwanno, durante la Siembra de la Yuca, los Ademi secretos de 
la fecundidad y de la vegetación terrestre; las ancianas cantan los 
Ademi durante la iniciación de pubertad de las doncellas.

MITOLOGÍA Y RELIGIÓN EN EL WATUNNA

En la historia de los orígenes y de la creación cósmica que 
encontramos en el Watunna afloran con frecuencia posiciones 
espirituales universales. Se trata de motivos arquetípicos, de 
pautas ejemplares y de símbolos que se insertan coherente y 
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lógicamente en el marco de la historia de las religiones. Se ob-
servan numerosas similitudes significativas entre la tradición 
aquí estudiada y las tradiciones de muchos pueblos distantes de 
nosotros en el espacio y en el tiempo.

La cosmogonía y la escatología del Watunna tienen, como 
muchas otras tradiciones, algo importante que enseñamos sobre 
fenomenología religiosa en general y los procesos arcaicos funda-
mentales de la mente humana. Se destacan en ellas creencias en 
la inmortalidad, en la reencarnación y en el nahualismo dentro 
del esquema típicamente shamanista de sus prácticas mágicas. 
El nahualismo es una noción mágico-religiosa bien conocida en 
mesoamerindia; en cuanto a la conciencia de la reencarnación, 
no creemos que haya sido todavía descubierta en otra tribu ame-
rindia, por lo que merece la mayor atención.

Las proyecciones arquetípicas del inconsciente colectivo 
dan a las religiones que ha creado el hombre en el curso de su 
larga historia síquica, una notable unidad de estructuras. Esos 
arquetipos universales proyectan y reflejan, en definitiva, una sola 
y misma realidad: la estructura mental del hombre de todos los 
tiempos y en todas las latitudes.

Dentro de esta perspectiva no provinciana, «ecuménica, pu-
diéramos decir, redescubrimos en nuestra propia casa el tesoro 
de una auténtica tradición mítico-religiosa».

El Watunna es un documento autóctono, olvidado, que es 
una parte de nosotros; es tan rico y complejo como cualquier otro 
que quisiéramos buscar en la tradición de un pueblo lejano en el 
tiempo o en el espacio, sentimentalmente adornado del prestigio 
de la consagración clásica.

Según la tradición de los so’to, existe en la raíz del universo 
un poder personal, supremo, esotérico, inaccesible, inactivo de 
por sí, que no se manifiesta directamente en la creación porque 
la trasciende. Ese poder personalizado se conoce como «el otro 
wanadi». Se manifiesta en los dos aspectos: celeste y terrestre 
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de la creación por medio de sus damodede. Ellos descienden a 
la Tierra y actúan como personajes del mundo visible, ellos son 
los creadores de los so’to. Esos damodede, una vez concluido su 
tiempo, el Ciclo de Creación en la Tierra, se retiran para vivir 
eternamente en Kahuña, el mundo invisible donde no existe la 
muerte. A cada uno de ellos le corresponde ahora gobernar una 
región celeste, de modo que existen tres regiones en el Cielo 
en relación con tres ciclos o tres mundos sucesivos de la histo-
ria cósmica. El «otro Wanadi», no manifestado y trascendente, 
inunda todo el Cielo de su luz, pero no a la Tierra, y no es visi-
ble. Sus damodede, los Wanadi históricos, lo sustituyen y repre-
sentan en las tres grandes moradas celestes; actúan allí como 
intermediarios entre aquel «otro» Wanadi y los Kahuhana, seres 
poderosos e inmortales que viven en Kahuña.

El «otro Wanadi», trasciende tanto el Cielo como la Tierra, 
puesto que ambos no son más que las dos partes complementa-
rias de la creación material o universo no manifestado.

En el mito cosmogónico de Wanadi asoma un tema que es 
motivo fundamental de angustia para el hombre arcaico: el ca-
rácter transitorio, efímero, destructible de todas las cosas creadas 
y el presentimiento del fin de nuestro mundo.

Los tres Wanadi históricos: Seruhe Ianadi, Nadei’umadi 
y Attawanadi, representan los  avatares sucesivos o manifesta-
ciones de una divinidad invisible, inactiva, inasequible, «el otro 
Wanadi». Los Wanadi encarnados vivieron en la Tierra para ac-
tuar y crear los hombres; ellos son los instrumentos de la supre-
ma voluntad creadora del Cielo en este mundo. Como tales han 
luchado contra fuerzas tenebrosas y enemigas que, en la Tierra, 
se oponen a sus designios.

La actuación de los tres Wanadi corresponde a tres Ciclos, a 
tres mundos: los dos primeros han terminado en catástrofes. El 
fin violento de Cada Ciclo fue seguido por una nueva creación o 
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renovación. Cada Ciclo ha tenido su instructor celeste, su propio 
Wanadi.

El Tercer Ciclo de Creación es nuestro mundo actual; obra 
del tercer Wanadi de la Tierra llamado Attawanadi. Al princi-
pio de nuestro Ciclo llegó a la Tierra ese damodede de Wanadi 
con nueva figura y nuevo nombre, pero su ser espiritual siempre 
es idéntico al del «otro Wanadi», Cuando termine el presente 
Ciclo, habrá un nuevo desastre. Comenzará entonces un cuar-
to mundo, verdaderamente bueno. Volverá un cuarto damodede, 
nahual o avatar, de Wanadi. Se trata de un mesianismo profético 
dentro del esquema cosmogónico cíclico del eterno retorno. Eso 
recuerda, por una parte, la cosmogonía mesíanica de los tolteco-
maya, con sus Soles o Edades Sucesivas y las reencarnaciones de 
Quetzalcóatl, Kukulkán, y por otra parte, del esquema hinduista 
de los avatares de Vishnu y la Ciclología de los Yugas.

En la tradición so’to, creaciones y destrucciones cósmicas 
corresponden a períodos o a mundos sucesivos ligados a los 
damodede de Wanadi. El mundo es destruido y recreado como 
consecuencia de la eterna lucha cósmica librada entre Wanadi y 
Odosha, el Bien y el Mal, la Luz y las Tinieblas, para asegurarse el 
gobierno del mundo. En la evolución cíclica retorna eternamen-
te, para actuar y luchar, el damodede divino.

La catástrofe cósmica que destruirá la Tierra actual con la 
presente humanidad, es inevitable. Se prevé que el «Cielo falso» 
o malo, es decir, el Cielo visible, caerá con su Sol, su Luna y sus 
Estrellas. Morirán los hombres malos porque morirá Odosha, el 
Dueño de este mundo, principio del mal. Esa catástrofe no será 
el fin de la vida ni del Cielo verdadero, sino tan solo del mundo 
ilusorio en que vivimos, con este Ciclo falso, engañoso que noso-
tros vemos, pero no es más que un estorbo, pues nos impide ver 
la realidad del mundo auténtico e imperecedero.

El fin de este ciclo es anhelado como una liberación 
de Odosha porque se trata del fin del mundo profano, el de la 
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maldad y de la muerte, como principio de un nuevo contacto con 
Kahuña, el mundo sagrado, pero oculto que conocía el hombre 
primordial. El fin de este mundo, de acuerdo con la iniciación 
mítico-mágica so’to, no debe ser motivo de angustia pues, con 
la muerte individual, permitirá a cada hombre el acceso a una 
condición nueva en aquel Kahuña, ahora inaccesible, donde no 
existe muerte ni maldad ni obscuridad ni guerra.

El nuevo ciclo, que seguirá a la destrucción del actual, será 
la regeneración en Kahuña conforme a la condición original del 
hombre cuando el universo era universal, es decir, no dividido 
y enteramente visible. El hombre primordial, omnisapiente, to-
dopoderoso, se mantiene actualmente en reserva, escondido en 
Huehanna, la matriz cósmica, como un embrión; aguarda su hora 
o sea, la señal del Nuevo Cielo para nacer en ese paraíso terrenal 
futuro de la profecía mítica.

El tema de la muerte, supremo motivo de la angustia hu-
mana, constituye el núcleo inicial del misterio en toda religión 
arcaica. La muerte es una crisis, un paso entre un modo de ser 
visible, terrestre, y otro invisible, celeste.

El mito de Kumariawa en el Watunna plantea la angustia 
existencial del hombre ante la muerte individual, y la resuelve 
afirmando que la muerte no destruye al hombre. La experiencia 
de la muerte de Kumariawa adquiere valor de misterio esotérico, 
esa muerte no es definitiva sino una crisis necesaria para alcan-
zar otro modo de existencia, para renacer en Kahuña, el mundo 
donde no existe la muerte, mediante la inmersión simbólica en 
Akúena, el lago celeste de la eternidad.

La figura alegórica, su muerte en la Tierra y su resurrección 
en Akúena, son motivos que integran el mito iniciático. El sa-
crificio de Kumariawa por voluntad de Wanadi es el prototipo 
de la muerte y de la reencarnación rituales. Con dicho sacrificio 
Wanadi da una pauta, una señal, una enseñanza que destruye el 
miedo arcaico frente a la oscuridad y la nada; convierte la muerte 
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en una simple etapa necesaria para la resurrección en el mítico 
lago, el acceso al mundo de Kahuña donde la muerte no existe. 
El fin de la vida en la tierra no es más que un aspecto engaño-
so de una realidad oculta, el nacimiento en el Akúena. Muerte 
y nacimiento son correlativos y complementarios en el proceso 
iniciático; la muerte no significa destrucción sino la liberación 
del mundo falso, dominio de Odosha para ingresar al mundo de 
Wanadi.

En el esquema cosmogónico, no existe el equivalente de 
aquel «Tercer Mundo» cristiano que es el infierno. El infierno 
indígena es nuestro propio mundo, esta tierra en que vivimos 
en estrecho contacto con Odosha, el mundo del perpetuo movi-
miento, de la agitación, de los cambios, de las guerras, del tra-
bajo, de la competencia, de las enfermedades y de la muerte. Lo 
llaman «mundo del engaño»: todo lo que hay en él, incluso la 
muerte, no son más que falsedades ilusorias. Esa percepción in-
tuitiva, falsa y decepcionante, no deja de presentar una analogía 
estrecha con la bien conocida filosofía vedantina de «Maya», la 
ilusión cósmica.

Al principio del mito de Wanadi nos tropezamos con claras 
alusiones a una época primordial, feliz, paradisíaca de creación. 
El estudio histórico comparativo de las religiones prueba la difu-
sión que tiene, entre las diversas culturas arcaicas y «primitivas», 
la idea de un hombre originalmente paradisíaco. Ese hombre 
ha degenerado luego, a raíz de una ruptura del equilibrio cós-
mico, de una caída. Por lo tanto no es extraño encontrar dicha 
idea-fuerza de la mente universal, también en la tradición del 
Watunna. Los so’to fueron creados en una Tierra que no se di-
ferenciaba del Cielo. Había un solo mundo: Kahuña en el cual 
no había muerte, enfermedad, hambre, maldad, guerra ni traba-
jo. No había oscuridad, barreras de ninguna clase ni separación  
–como las hay ahora– entre la parte visible del universo o nuestra 
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del principio alude al estado privilegiado y la sabiduría todopo-
derosa del hombre original.

La idea gnóstica de «caída», o sea, de separación entre Cielo 
y Tierra, está expresada en Watunna estrechamente vinculada a 
Odosha, el enemigo de Wanadi y con la sexualidad humana. La 
ruptura del equilibrio cósmico original, la pérdida del paraíso 
primordial, se encuentra simbolizada por el episodio de Iaraku, 
el mono que desató la noche. Al transgredir un tabú, el mono 
provoca la catástrofe, la muerte de Kumariawa y da la señal del 
nuevo reino de la muerte, el fin de la luz.

En aquella selva de símbolos del Watunna, los animales des-
empeñan un papel importantísimo. Sin embargo no se trata de 
los animales que ahora conocemos. El mito nos pone continua-
mente en presencia de personajes extraños, indefinidos, difíci-
les de comprender a cabalidad a causa de su naturaleza mágica, 
huidiza, cambiadiza, a la vez humana y animal, sin ser la una ni 
la otra, sino una combinación paradójica de las dos. En realidad, 
esa raza mágico-mítica del principio estaba integrada por seres 
más sabios y más poderosos que los seres humanos y los animales 
de la actualidad.

Parece haber ocurrido después del tiempo mítico, una rup-
tura de aquellos seres originándose dos razas nuevas, una ex-
clusivamente humana y la otra exclusivamente animal. Ambas 
sobreviven ahora, separadas, considerablemente degeneradas.

Los héroes míticos del Watunna nos presentan notables po-
deres mágicos asociados con esa naturaleza ambigua que partici-
pa de lo humano y de lo animal, los cuales coexistían en el héroe 
y hoy perdidos por el hombre postmístico.

El hombre profano de la actualidad ha «caído», se ha se-
parado del mundo paradisíaco primordial, sagrado y poderoso, 
ha perdido el contacto con su antigua animalidad mágica, co-
mo si la disociación actual entre lo humano y lo animal fuese 
una de las causas y uno de los efectos más importantes de la 
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degeneración que ha habido en la sabiduría del hombre. Esa 
afirmación aparentemente absurda de la tradición so’to puede 
recibir una interpretación a la luz de la sicología de las pro-
fundidades. La disociación entre ambas naturalezas, humana 
y animal, corresponde simbólicamente a la disociación de lo 
consciente y lo inconsciente, de la razón y de la intuición ins-
tintiva. El nahualismo shamánico del Watunna donde el jaguar 
desempeña un papel preponderante y el tonalismo, la relación 
coesencial entre un hombre y un animal, son otros aspectos del 
afán de reintegración.

SAGA Y ETNOHISTORIA

Para los pueblos sin historia que vivían su interminable 
Edad de Piedra desde hacía milenios, en las selvas vírgenes del 
Alto Orinoco, el contacto con los Conquistadores fue un aconte-
cimiento extraordinario. El recuerdo de ese impacto en la siquis 
de las tribus se aprecia en el Watunna, la tradición oral de los so’to. 
Propiamente hablando, éstos escaparon a la conquista luego de 
rechazar al invasor extranjero. La tentativa española para subyu-
garlos, desembocó en un fracaso. Esta tentativa, tardía y efímera, 
se realizó en la segunda mitad del siglo xviii, en las postrimerías 
de la época colonial y ni siquiera duró dos décadas. El recuerdo 
de aquel agitado período, no ha sido borrado de la saga tradicio-
nal de los so’to.

Hasta el año 1744, ningún español había intentado penetrar 
en el Alto Orinoco; unas murallas infranqueables de agua, los 
raudales del gran río, guardaban la entrada de ese sagrado san-
tuario. Las Cataratas de Atures y Maipures eran unos obstáculos 
insalvables para la navegación. En el citado año, un explorador 
hispano se atrevió en lo desconocido, contornó las Cataratas y si-
guió su camino Orinoco arriba. Se llamaba Manuel Román, era 
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el Superior de las Misiones Jesuitas del río Orinoco, y le tocó vi-
vir una aventura extraordinaria. El mismo apenas podía creer en 
ella. En esa tierra desconocida se tropezó con unos mercaderes 
europeos que muy tranquilos: ya navegaban por el Orinoco, sin 
tener la menor idea de dónde estaban. Afirmaban ser sujetos de 
la Corona de Portugal: decían que exploraban los dominios de su 
Rey en las Indias, y porfiaban que navegaban en algún afluente 
del río Amazonas, puesto que habían llegado allí, por agua, desde 
ese gran río. No creían en la contradicción del misionero español 
cuando éste les dijo que surcaban aguas del río Orinoco.

Román siguió a los extraviados lusitanos en su viaje de re-
greso. Navegó con ellos hasta el Amazonas y así comprobó la 
existencia de su comunicación con el Orinoco. Luego volvió, 
contó su odisea a los españoles, pero nadie le creyó. La Corona 
de España se inquietó, sin embargo, ante la noticia de las incur-
siones portuguesas hacia las cabeceras del Orinoco. Para com-
probar la verdad y tomar medidas de defensa, el Rey despachó 
a las Indias una Comisión de Fronteras, a cargo de un marqués, 
José Solano, con la orden de comprobar o desvirtuar la miste-
riosa comunicación fluvial por el Caño Casiquiare y de explorar 
todas las tierras incógnitas del Alto Orinoco y del Río Negro. 

En el año 1756, el marqués José Solano y sus oficiales cru-
zaron las Cataratas de Atures y Maipures, e instalaron su Cuartel 
General en un sitio que llamaron «San Fernando de Atabapo» 
donde vivían los indios Puinabi Las operaciones locales de des-
cubrimiento duraron seis años, hasta 1761. La saga de los so’to, 
el Watunna, conserva todavía el recuerdo de Marakuhaña o San 
Fernando de Atabapo, donde Iaranavi, ese descubridor europeo, 
tuvo sus aposentos.

En el Watunna, la figura del conquistador se disocia en 
dos imágenes contradictorias, una luminosa, la otra sombría, 
encarnadas en dos personajes antagónicos: Iaranavi y Fañuru. 
Iaranavi, el hombre blanco, corresponde a la Leyenda Dorada del 
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Descubrimiento. El Watunna lo identifica con la Garza Blanca, 
ave hermosa, símbolo de luz. Dice que Iaranavi era bueno, ri-
co, sabio, poderoso, generoso. Era el Dueño del Hierro, Dueño 
de Aracuza, un arma invencible contra toda clase de enemigos y 
que el Watunna identifica con el poder celeste del trueno y del 
relámpago. Como los so’to, ese asombroso Iaranavi era una cria-
tura de Wanadi, padre celeste de todo Bien. Fañuru, alteración 
fonética de la palabra «español», protagoniza, por el contrario, 
la Leyenda Negra de la Conquista. Era malvado, antropófago, 
allanaba tierras ajenas, despojaba y esclavizaba a los indios. No 
satisfecho con atropellar a los so’to, hostigaba al propio Wanadi, 
el padre celeste y lo obligó finalmente a abandonar su morada 
en esta tierra. El recuerdo del español –Faruñu– quedó graba-
do en la memoria de los so’to como un sinónimo de demonio. 
Todavía los ritos de exorcismo shamánico conjuran al Espíritu 
de Fañuru para alejar los maleficios de los enfermos, de las ca-
sas nuevas.

El período de 1759 a 1767 se puede señalar como la «Epoca 
de Iaranavi». Luego vino, según nos cuenta el Watunna, otro 
período, el de Fañuru, históricamente de 1767 a 1776. En este 
segundo tiempo, el idilio primordial se deterioró rápidamente. 
Iaranavi fue sustituido por aquel demonio. Estalló contra él la 
rebelión de los so’to, abanderada por un poderoso Huhai que libró 
a los indios de la maldita raza.

En el año 1759, Iaranavi aparece en la tierra de los so’to 
bajo el aspecto del Sargento Francisco Fernández de Bobadilla 
y de un destacamento de soldados enviados por el marqués 
Solano desde el pueblo de Marakuhaña. Exploran los ríos 
Iguapo, Kunukunuma y Padamo, situados frente a la estratégica 
bifurcación Orinoco-Casiquiare. Los Iaranavi provocan ad-
miración en la aldea del jefe so’to Warapa, situada al este del 
Cerro Duida, entre el Iguapo y el Bajo Padamo. Poco después, 
los Iaranavi visitan la aldea de otro jefe, Warema, en el Alto 
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Padamo, más allá de la boca del Kuntinama y en la orilla del 
Caño Kuitamoni. Para llegar allí, los desconocidos habían re-
montado el Padamo hasta el raudal Cuare y el curso de dos 
afluentes, los caños Machakuri y Mawanami. Fue una expe-
dición atrevida, a través de tierras montañosas. Agasajados en 
casa de los so’to, los Iaranavi les prometieron protección contra 
las tribus enemigas. Canjearon mercancías contra los produc-
tos de la tierra, prometieron volver.

Al principio de 1760, volvieron los Iaranavi; su jefe, esta 
vez, era el alférez Apolinar Díaz de la Fuente, otro oficial de 
Marakuhaña. Dijo a Warema y a su gente que venía a defender-
los contra las incursiones Y depredaciones de los Caribes que 
allanaban sus tierras Y llevaban sus hombres prisioneros, para 
venderlos lejos, como esclavos. También los defenderían contra 
los portugueses, que se infiltraban desde el Amazonas por la bi-
furcación del Casiquiare, en las tierras del Rey de España. Como 
precio de su alianza y protección, el jefe hispano pedía fidelidad 
al jefe de los so’to como vasallos de su Majestad Católica Y exigía 
la conversión de su gente al cristianismo. Como señal, Warema 
cambiaría el nombre de su aldea y la pondría bajo la advocación 
de Santa Gertrudis. Los hispanos tenían la orden de construir 
un fuerte en la bifurcación del Casiquiare para proteger a los so’to, 
se llamaría Buenaguardia. Estos invitaron a sus nuevos aliados 
a mudarse para la ribera del Orinoco, cerca del fuerte cristiano, 
para beneficiarse de la protección y del canje permanente de 
mercancías europeas.

Don Apolinar informó también a Warema su intención de 
aprovechar el cacao silvestre de Alto Padamo. Warema contestó 
que había mucho cacao por las montañas y que lo mostraría a los 
Iaranavi. So’to y españoles fueron juntos a explorar esas tierras. 
Los hombres de Warema recogieron sesenta canastos de cacao 
y don Apolinar les dio en cambio, hierros, telas y otras mercan-
cías. La alianza quedó sellada con una gran fiesta. Los Iaranavi 
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se marcharon, don Apolinar mandó a construir, con troncos y 
planchas de árboles, el fortín de Buenaguardia; luego exploró 
las tierras vecinas y encontró, en la ribera del Orinoco, al pie del 
Cerro Duida, una sabana propicia para fundar el nuevo pueblo 
donde pensaba reunir la gente de Warema y de Warapa. La saba-
na estaba cerca de Buenaguardia y de la boca del río Iguapo, don-
de Warema tenía un puesto de curiaras, desde el cual controlaba 
el comercio del Alto Orinoco. Don Apolinar dio al sitio de su 
predilección el nombre de Esmeralda. Había hallado allí vetas y 
criaderos de cristales de roca, transparentes y hermosos. Los so’to 
llamábanles wiriki y sus Huhai los colocan en las marakas para 
darles su mágico poder. El Iaranavi creía que esos cristales eran 
esmeraldas y que sus filones también tenían oro.

Don Apolinar quería que los indios exploraran los filones Y 
convertir a Esmeralda en un Dorado para afianzar la Conquista. 
Los Iaranavi codiciaban el oro, mientras los so’to soñaban con 
el hierro de los Iaranavi. El Dorado de Esmeralda, sería, en la 
imaginación de don Apolinar, una mina de oro y piedras pre-
ciosas. Para Warema y Warapa, Meraraña, nombre con que el 
Watunna designa el sitio de Esmeralda, sería el Dorado de los 
indios, el pueblo donde se podría conseguir, a voluntad, el hierro 
de Iaranavi. El canje de hierro por oro era un mutuo motivo de 
alianza entre so’to e hispanos, el espejismo de su fugaz amistad. 
Ellos buscaban el Cielo, pero lo buscaban en la Tierra.

Don Apolinar tenía, por encargo de Solano, la orden de 
descubrir las misteriosas fuentes del Orinoco; creía que Manoa, 
la Ciudad de Oro, estaba escondida en la orilla de un fabulo-
so Lago Parima, situado en las cabeceras de los ríos Orinoco y 
Uraricoera. Un mercader y navegante so’to del Padamo, llamado 
Iuna, se prestó a la fantasía de los hispanos y los acompañó aguas 
arriba, pero les advirtió que no podrían llegar a las fuentes del 
Orinoco a causa de los muchos raudales y de la hostilidad de los 
indios shirishana (Yanoama), sus enemigos.
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Don Apolinar llegó con Iuna al Raudal de los Guaharibos 
y se vanaglorió luego de haber descubierto las fuentes del gran 
río, sin haber llegado allí realmente. Poco después, los hispanos 
mandaron unos soldados emisarios a las casas de Warema y de 
Warapa para convocarlos a Meraraña; con sus gentes debían le-
vantar allí el próspero pueblo.

En noviembre de 1760, los so’to acudieron con entusiasmo a 
Meraraña y comenzaron a trabajar para sus aliados. La alegría se tor-
naría, poco después, en una cruel desilusión. El pueblo de Meraraña 
quedó inconcluso, don Apolinar y su gente tuvieron que abando-
nar la búsqueda del nuevo Dorado, los so’to tuvieron que retornar 
a sus aldeas, el fuerte de Buenaguardia y el cuartel general de 
Marakuhaña, en el río Atabapo, fueron abandonados: en el año 
1761, el marqués José Solano había terminado su misión explo-
ratoria. El Rey le ordenaba reagrupar sus hombres y concentrar 
todos sus esfuerzos en la zona estratégica del Bajo Orinoco pa-
ra construir allí una villa poderosa, capaz de proteger a toda la 
Guayana española y controlar el tráfico de los enemigos Kariñas 
y de sus aliados holandeses. Don Apolinar fue llamado a España 
para recibir nuevas instrucciones. Al pie del Duida, en Esmeralda, 
se despidió de sus amigos Warema y Warapa.

En 1764, año trascendental en la historia de la Guayana 
española, fue construida esa ciudad, que los so’to llaman todavía 
Ankosturaña (Angostura, antiguo nombre de la actual Ciudad 
Bolívar); Warema, jefe de los so’to del Alto Padamo, pudo cono-
cer el flamante baluarte hispano, sus lujosas casas, su estratégica 
plaza fuerte. Bobadilla, que había sido despachado una vez más 
al Alto Padamo, para reanudar los contactos invitó a Warema a 
visitar a Ankosturaña. Warema pudo contemplar, con sus pro-
pios ojos, el Dorado soñado por los so’to, la Ciudad del Hierro, 
donde vio montones de aracuzas. Ankosturaña, según creía, era 
la cuna de las riquezas del Cielo que el gran padre Wanadi ha-
bía concedido a los Iaranavi. Warema contempló las riquezas en 
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pios ojos, el Dorado soñado por los so’to, la Ciudad del Hierro, 
donde vio montones de aracuzas. Ankosturaña, según creía, era 
la cuna de las riquezas del Cielo que el gran padre Wanadi ha-
bía concedido a los Iaranavi. Warema contempló las riquezas en 
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aquel agosto de 1764; presenció las febriles actividades de los 
carpinteros y albañiles; observó la construcción de un centenar 
de casas, con techos de tejas rojas y ventanas de hierro; admiró 
las vacas, los caballos: fue recibido por el gobernador de la villa, 
Don Sabás Moreno de Mendoza, junto con otros indios prin-
cipales del Orinoco, Atabapo, Casiquiare y Río Negro. Eran los 
Caciques de los guaipuinabi, amusana y uramanavi, amigos de 
los españoles. El so’to traía consigo, como tributo y fidelidad al 
rey de España, una carga de cacao silvestre del Padamo. Quedó 
colmado con los honores, atenciones y obsequios debidos a un 
jefe. Cuando volvió a su casa, traía su curiara repleta con teso-
ros de Ankosturaña. Los so’to acudieron de todas las aldeas de los 
ríos Padamo, Kimtinama, Ventilan, Erebato y Kunukunuma para 
oír sus relatos. No se cansaban de escucharlo. Así nació la saga 
Ankosturaña, el paraíso terrenal, que todavía escuchan las nuevas 
generaciones de so’to.

En 1765 y 1766, Ankosturaña estaba ya floreciente. El 
nuevo gobernador de la Guayana, Manuel Centurión, hombre 
de voluntad férrea y dinamismo, decidió continuar la conquista 
del territorio, expulsar del río Orinoco a los Kariña, apoyados 
por los holandeses, y reanudar la búsqueda de Manoa y del  
Lago Parima, hacia las fuentes de dicho río. José Solano, des-
de Caracas, la capital de Venezuela, apoyaba las empresas de 
su amigo Centurión. En cuanto a don Apolinar, se puso a la 
orden de Centurión para poblar, con los so’to, el abandonado 
sitio Esmeralda. Los so’to ayudarían a explorar allí los supuestos 
criaderos de piedras preciosas y de oro. Esmeralda sería puesto 
de avanzada ideal para controlar al corso Kariña-holandés y 
descubrir a Manoa.

Los Misioneros capuchinos andaluces querían también 
integrarse a una gran aventura en la Guayana, pero Centurión 
no quería concederles participación. Los frailes, sin embargo, 
habían obtenido de Solano el control de las futuras misiones del 
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Alto Orinoco y del Río Negro. En 1765, cuatro de ellos salie-
ron de Cabruta, en el Orinoco Medio; su Prefecto, Jerez de los 
Caballeros, quería evangelizar a los so’to. Dejó a sus compañe-
ros el encargo de iniciar las misiones de Río Negro y exploró el 
Padamo para «reducir» a los indios. Warema y su gente se negaron 
y el misionero tuvo que retirarse.

En el año 1767, don Apolinar Díaz de la Fuente visitó 
a Warema con una fuerza militar para fundar, con su gente, la 
villa Esmeralda. Los so’to se negaron. Los soldados se llevaron 
unos grupos a Esmeralda contra su voluntad y los obligaron a 
construir una docena de chozas. Este atropello provocó la in-
dignación de los so’to y marcó el fin de la Época de Iaranavi, 
el comienzo de la de Fañuru. En agosto llegó Fr. Jerez de los 
Caballeros y comenzó a evangelizarlos a la fuerza. Así comenzó 
la Misión de Meraraña, tantas veces citada en el Watunna. Allí 
los so’to supieron, por primera vez, quienes eran los Fadre, los 
misioneros y se originó la leyenda que presenta a los religiosos 
como unos demonios al servicio de Fañuru. La conversión forza-
da en Meraraña y el salvacionismo intolerante de los cristianos, 
pisotearon la tradición religiosa de los so’to, prohibió sus ritos y el 
culto tradicional a Wanadi.

En Meraraña los indios confinados estaban obligados a 
convivir con la tribu de los guaipuinabi, secuestrados y deporta-
dos también en esa sabana plagada de mosquitos.

La prédica de Fr. Jerez no duró más de tres meses y medio. 
A pesar de su efímera duración dejó un recuerdo indeleble en la 
tradición oral. Jerez fue, sin duda, intransigente en su celo reli-
gioso. Habló de la crucifixión de Cristo, se empeñó en destruir 
a Wanadi, según él, el falso dios de los so’to, para imponer la 
religión de la Iglesia Católica. El Watunna recuerda con amar-
gura esa evangelización. Afirma curiosamente que los Fadre 
(misioneros) se llevaron a Wanadi a Caracas, la ciudad de los 
Fañuru, para crucificarlo. Los misioneros trataron de persuadir 
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a los so’to que lo habían matado de verdad: por eso ahora los 
so’to tenían que adorar a Cristo. Pero eso no era cierto: Wanadi, 
a causa de sus grandes poderes mágicos no podía ser vencido y 
logró escapar de la persecución de esos demonios: por culpa de 
ellos fue obligado a despedirse de la Tierra (Wanadi Nistama), 
abandonó a los so’to a su triste destino y los dejó solos, frente 
a aquellos Fadre y Fañuru. La despedida de Wanadi es el más 
triste episodio de todo el Watunna.

El Watunna afirma que, poco antes de la «Despedida 
de Wanadi», los Fañuru de Karakaña o Caracas, invadie-
ron la Provincia del Orinoco y se apoderaron de la ciudad de 
Ankosturaña donde vivía Iaranavi, amigo de los so’to. Luego, 
aquellos demonios armados siguieron su avance por el río Caura 
y penetraron en las tierras de los so’to. Esta última campaña tu-
vo lugar en 1775, cuando los soldados españoles enviados desde 
Angostura por el gobernador Centurión, y encabezados por un 
capitán Barreto y un alférez Santos de la Fuente, invadieron los 
ríos Erebato, Votamo y Padame, pretendían establecer una ruta 
comercial permanente entre Angostura y Esmeralda. En esta 
oportunidad atropellaron a los so’to y construyeron diecinueve 
plazas fuertes a lo largo de esa ruta. La leyenda cuenta que un 
shamán so’to, Mahaiwadi, dotado de grandes poderes mágicos, 
encabezó la resistencia y rechazó a los invasores. Este personaje 
corresponde, probablemente, a una realidad. Existen diversos 
casos comprobados, durante la época de la conquista, en que 
los shamanes indígenas desempeñaron el liderazgo en la guerra 
contra los españoles.

Lo que en el Watunna no corresponde a la realidad his-
tórica, es la supuesta toma de Angostura por los españoles 
de Caracas en aquella misma época. Este acontecimiento 
tuvo lugar en 1817, o sea, cuarenta y dos años después de la 
victoria de Mahaiwadi sobre los Faruñu y corresponde a 
una célebre ofensiva de Simón Bolívar durante la Guerra de 
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Independencia de Venezuela. En cuanto a la fabulosa versión 
de la derrota de Iaranavi en Angostura por los Fañuru de 
Caracas, en 1775, sólo encontramos una explicación posible de 
su origen. Como se ha dicho, los contactos de los so’to con los 
hispanos de Angostura habían sido armoniosos en los primeros 
años de la fundación de esa ciudad, española del Orinoco. A 
raíz de la evangelización forzada de los so’to por el Fr. Jerez, 
en Esmeralda, la situación había cambiado. El misionero tenía 
malas relaciones con Centurión, jefe anticlerical de Angostura, 
pero su incursión entre los so’to había recibido la aceptación de 
Solano, jefe supremo de los hispanos quien residía entonces en 
Caracas. No es imposible que el fraile haya manifestado a los 
so’to que su misión dependía exclusivamente de Caracas y no 
de Angostura. Esa afirmación pudiera haber sido el origen de 
la interpretación indígena de que los misioneros o Fadre eran 
amigos de los Fañuru de Caracas, y estos últimos, enemigos de 
Iaranavi, el hombre de Angostura.

A raíz de la victoria de Mahaiwadi sobre los invasores his-
panos, los so’to se sintieron inquietos ante la posibilidad de repre-
salias en sus tierras. El relato mítico del éxodo de una parte de la 
gente de Ihuruña hacia el oriente, bajo el mando de una dinastía 
de jefes so’to, los waitie, parece corresponder a esta época. Grupos 
so’to emigraron hacia el río Uraricoera y el Cerro Roraima, donde 
vivían y viven todavía, los e’ti, indios makushi y taulipang. Los 
emigrados observaron el comercio de esa gente con los Kariña y 
los colonos holandeses del río Esequibo. Privados de toda comu-
nicación con Angostura y las codiciadas mercaderías españolas, 
descubrieron el camino de la Guayana holandesa y establecieron 
amistad con la lejana Amenadiña, la capital comercial de aque-
llos ricos extranjeros que la leyenda describe como «gente de 
Wanadi», es decir, gente amiga de los so’to, como lo había sido 
Iaranavi.
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Debe ser notado, para terminar, que la epopeya de 
Mahaiwadi, el libertador de los so’to, tuvo efectos permanentes 
puesto que los españoles no intentaron de nuevo su conquista ni 
ejercieron represalias contra ellos.
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Mapa mitológico de Watunna.
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Distribución de los so’to y sus vecinos.
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Wanadi

SERUHE LANADI

Había kahuña (el Cielo). Los Kahuhana vivían allí, como ahora. 
Son hombres buenos y sabios. Así eran también en el principio. 
No se morían; no había enfermedad, maldad ni guerra. El mun-
do entero era el Cielo. Nadie trabajaba ni buscaba comida; la co-
mida estaba siempre preparada, lista.

No había animales, demonios, nubes ni vientos. Había luz. 
En lo más alto del Cielo estaba Wanadi, como ahora. Daba su 
luz a la gente Kahuhana, alumbraba todo, hasta en lo más bajo, 
la Tierra. Por el poder de esa luz, la gente siempre estaba alegre, 
tenía vida, no podía morir. No había separación entre el Cielo 
y la Tierra; no había, como ahora, la puerta del Cielo. No había 
noche como ahora. Wanadi es como un sol sin atardecer. Siempre 
era de día; la Tierra era como una parte del Cielo.

Los Kahuhana tenían en Kahuña muchas casas o pueblos y 
todos estaban alumbrados. En la Tierra no vivía nadie; no había 
nada ni nadie aquí, sino tierra nada más.

Wanadi dijo: —Quiero gente allá abajo—. Envió su mensaje-
ro, un damodede. Nació aquí para hacer casas y gente buena, como 
en el Cielo. El damodede era espíritu de Wanadi. Él fue el primer 
Wanadi de la Tierra, hecho por el otro Wanadi que vive en Kahuña. 
Aquel otro Wanadi nunca bajó a la tierra; el que vino aquí era el 
espíritu del otro.
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Vinieron aquí, después, otros dos damodede, otras formas de 
espíritu de Wanadi.

El primer Wanadi de aquí se llamaba Senihe Ianadi, el 
Inteligente. Cuando llegó, trajo sabiduría, el tabaco, la maraka y 
los wiriki. Fumaba, cantaba. Fumando, cantando, hizo la gente, 
la gente antigua. Eso fue mucho antes de nosotros, los hombres 
de ahora.

Cuando nació aquel espíritu, cortó su ombligo y enterró la 
placenta, él no sabía. Ahora, los gusanos de la tierra se metieron 
en la placenta; se la comieron. Se pudrió la placenta; pudriéndo-
se, nació un hombre, una criatura humana, fea y mala, cubierta de 
pelos como un animal. Era Odosha. Tiene varios nombres; tam-
bién lo llaman Kahú, Kahushawa. Este hombre era muy malo, 
tenía envidia de Wanadi, quería ser dueño de Nono. No dejó en 
paz a Seruhe Ianadi. No quería que naciera su gente en la Tierra. 
Ahora, es el dueño de Nono; a causa de él, sufrimos aquí, tenemos 
hambre, enfermedades y guerras. Él es el ancestro de todos los 
Odoshankomo. Ahora, a causa de él, morimos.

Cuando se pudrió la placenta del antiguo Wanadi, Odosha 
salió de tierra con una lanza. Dijo: —Esta tierra es mía. Ahora 
habrá guerra. Botaré de aquí a Wanadi.

Engañó a los hombres que acababan de nacer; les enseñó a 
matar. Había un hombre que pescaba, tenía muchos pescados. 
Odosha dijo a los otros: —Si lo matáis, tendréis mucho pescado.

Lo mataron: Odosha se alegró. Los hombres fueron cambia-
dos en animales, como castigo.

Seruhe Ianadi ya no podía hacer nada en la Tierra, a causa  
de Odosha. Se volvió a Kahuña. Aquella gente antigua se quedó 
con Odosha, como animales. No quedó gente de Wanadi en la 
Tierra. Así terminaron los primeros hombres.

El nacimiento de Odosha en la Tierra antigua, es una se-
ñal para nosotros, los hombres de ahora. Cuando nace un niño, 
no debemos enterrar la placenta: se pudre, le caen gusanos, un 
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nuevo Odosha nace otra vez, como al principio, para hacerle daño 
al niño, matarlo. Así sucedió cuando Odosha peleó contra Wanadi 
para hacerse dueño de la Tierra. Nosotros guardamos la placen-
ta, cuando nace el niño, en un nido de comejenes. Allí está bien 
guardada: no le entran gusanos. Ahora sí, se puede enterrar el 
nido de comejenes.

Esa es la historia de la gente antigua. Eso es todo.

NADEI’UMADI

Más tarde, el otro Wanadi que nunca sale de Jahuña, pensó: 
—Quiero saber qué sucede en la Tierra. Quiero que viva allí gente 
buena.

Ahora, mandó un segundo Wanadi, un damodede llamado 
Nadei’umadi. Cuando llegó, pensó: —Ahora la gente se va a 
morir, porque Odosha está aquí. A causa de Odosha se enferman, 
mueren. Ahora he llegado. Luego los hombres volverán a nacer. 
Por mi poder, vivirán. La muerte no es verdad; es engaño de 
Odosha. Los hombres vivirán.

El nuevo Wanadi quiso dar una señal, una muestra de su 
poder. Lo hizo para que nosotros sepamos que la muerte no es 
verdad. Se sentó, puso sus codos en las rodillas, su cabeza en las 
manos. Se quedó quieto, pensando, soñando, soñando. Soñó que 
nacía una mujer, era su madre, se llamaba Kumariawa. Así fue. 
Aquel hombre poderoso pensaba, fumaba, tranquilo, soplaba hu-
mo de Kawai, soñaba con la madre Kumariawa. Así nació ella. 
El mismo hizo su madre. Así cuentan. Le dio vida soñando, con 
humo de su tabaco, con el canto de su maraka, cantando nada más.

Ahora Kumariawa se puso de pie. Ahora Wanadi pensó: 
—Vas a morir. Así soñó Wanadi: mató a su madre. Ella nació 
derecha, grande como mujer, no nació como niña. Luego murió, 
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cuando él soñó la muerte, tocando maraka, cantando. No fue 
Odosha quien la mató sino él mismo. Tenía mucho poder cuan-
do pensaba. Cuando pensó: Vida, entonces nació Kumariawa; 
luego, cuando pensó: Muerte, ella murió. Wanadi lo hizo como 
señal de su poder, de su sabiduría; sabía que eso no era verdad. La 
muerte era engaño.

El nuevo Wanadi tenía Huehanna. La trajo de Kahuña 
para hacer hombres. Él quería gente nueva para la Tierra, que 
naciera bastante gente. Era como una gran bola, grande, hueca, 
con concha gruesa, dura, como de piedra. Se llamaba Huehanna. 
Adentro de Huehanna, se oían ruidos, palabras, cantos, risas, 
gritos. Mucha gente hablaba allí adentro. Se oía nada más, no 
se veía. Allí estaba toda la gente de Wanadi, no nacida todavía. 
El los trajo del Cielo a la Tierra; ellos estaban alegres; por eso 
cantaban, armaban griterío, antes de nacer. Wanadi quería que 
se abriera Huehanna en la Tierra y que saliera aquí su gente bue-
na, sabia. Morirán —pensó—, porque Odosha está aquí. Él no 
quiere que ellos vivan, no quiere que haya gente buena. Los va a 
enfermar, a matar, cuando salgan. Luego yo les daré vida, otra vez 
nacerán, no morirán.

Wanadi mató a Kumariawa como un ejemplo. Lo hizo 
para hacerla nueva otra vez. Quería mostrar su poder a Odosha. 
Él era el dueño de la vida; sus hombres no pueden morir. —Ha 
muerto— pensó, cuando murió su madre. —Luego otra vez 
nueva, otra vez vivirá. Así mismo van a nacer mis hombres de 
Huehanna; luego morirán, a causa de Odosha; luego vivirán, por 
mi poder.

Cuando mató a Kumariawa él salió a cazar: —Me voy 
—dijo, cuando salió. Llamó a Kudewa y le pidió ayuda para 
enterrar a la mujer. Fue el primer entierro. En la tierra sepul-
taron a Kumariawa. —Me voy —dijo a Kudewa— voy a cazar. 
Luego volveré. Cuida la sepultura. Kumariawa va a retoñar de 
esta tierra. Cuando salga, será la señal; los hombres saldrán de 
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cuando él soñó la muerte, tocando maraka, cantando. No fue 
Odosha quien la mató sino él mismo. Tenía mucho poder cuan-
do pensaba. Cuando pensó: Vida, entonces nació Kumariawa; 
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El los trajo del Cielo a la Tierra; ellos estaban alegres; por eso 
cantaban, armaban griterío, antes de nacer. Wanadi quería que 
se abriera Huehanna en la Tierra y que saliera aquí su gente bue-
na, sabia. Morirán —pensó—, porque Odosha está aquí. Él no 
quiere que ellos vivan, no quiere que haya gente buena. Los va a 
enfermar, a matar, cuando salgan. Luego yo les daré vida, otra vez 
nacerán, no morirán.

Wanadi mató a Kumariawa como un ejemplo. Lo hizo 
para hacerla nueva otra vez. Quería mostrar su poder a Odosha. 
Él era el dueño de la vida; sus hombres no pueden morir. —Ha 
muerto— pensó, cuando murió su madre. —Luego otra vez 
nueva, otra vez vivirá. Así mismo van a nacer mis hombres de 
Huehanna; luego morirán, a causa de Odosha; luego vivirán, por 
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Huehanna, vivirán. Cuida el cuerpo de mi madre: que Odosha 
no se le acerque. Ahora, Wanadi llamó a Iarákaru, su sobrino:  
—Vigila a Huehanna —le dijo cuando salió.

Wanadi olvidó su chákara; allí guardaba su poder, su taba-
co, sus cigarrillos. En la chákara guardaba también la noche. En 
aquel tiempo, no conocían la noche. Sólo luz había en la Tierra, 
como en el Cielo. Todo era un solo mundo, kahuña y llegaba aquí 
el día. Cuando Wanadi se fatigaba y abría la chákara, metía allí la 
cabeza y se dormía. Allí estaba el sueño escondido, la noche. Allí 
dormía. Cuando despertaba, cerraba otra vez la chákara, aprisio-
naba la noche adentro.

Wanadi había dicho a Iarákaru: —No toques nunca la chá-
kara. Es mi poder. ¡Cuidado! ¡No abras! Si lo haces, saldrá la 
noche.

Cuando Wanadi se fue, Kudewa quedó como el guardián de 
Kumariawa. Kudewa miraba la tierra para avisar cuando se mo-
viera, cuando el cuerpo se levantara. —Llámame enseguida, grita 
y volveré— le dijo Wanadi, cuando se fue.

Cuando la tierra se movió, Wanadi estaba lejos. Kudewa vio 
salir la mano, el brazo de Kumariawa; la tierra se abría Se convir-
tió en loro y gritó, gritó, para avisar. Cuando Wanadi lo oyó, se vi-
no corriendo, corriendo, a ver cómo brotaba su nueva madre, có-
mo reventaba Huehanna. Cuando corría, vino la noche. Tooodo 
quedó oscuro, de golpe. Toooda la Tierra se apagó, de golpe, y 
Wanadi corrió en la noche. —Han abierto la chákara —pensó— 
Iarákaru lo ha hecho. Así era, Iarákaru tenía curiosidad. Alguien 
le dijo: —¡Abra!—. Era Odosha. Él no lo veía; lo oía, como en 
un sueño, nada más. —Abra —dijo Odosha— vas a conocer el 
secreto—. Iarákaru estaba como soñando. Primero no se atrevía. 
Luego lo hizo. —¿Qué secreto hay, escondido en la chákara de 
Wanadi? —pensaba—. Quiero ver. Quiero fumar, ser poderoso 
como Wanadi, conocer la noche—. Abrió ahora la chákara para 
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mirar. Enseguida brotó la noche, se escondió Kahuña, se apagó 
la luz en Nono.

Así vino lo oscuro en nuestro mundo, por culpa de Iarákaru. 
Antes no existía. Así dicen. Yo no lo he visto.

Cuando brotó, él se quedó como ciego. Ya no podía ver 
Cielo ni Tierra. Se asustó, como en la tiniebla, no como hombre, 
sino como mono blanco. Así quedó. Cambiado por castigo. Él 
es el abuelo de todos los Iarákaru, el primero que soltó la no-
che, antiguamente. Él era sobrino de Wanadi y fue castigado. Así 
cuenta.

Cuando Wanadi fue a cazar, Odosha pensó: —Aquel hom-
bre tiene poder. Quiere hacer gente suya en la Tierra. Cree que 
la tierra es suya. Cree que él es el dueño de todo, que va a nacer 
su gente, que siempre va a haber luz. En la Tierra dejó el cuer-
po de aquella mujer. Así piensa él: —Ha muerto, vivirá otra vez, 
Huehanna se abrirá—. Dejó vigilantes para avisarle cuando ven-
ga la señal. Yo no quiero. La Tierra es mía, no de él. No voy a de-
jar salir Kumariawa de su cadáver, ni los hombres de Huehanna.

Entonces Odosha se escondió, habló con Iarákaru como en 
sueño, dijo: —¡Abra la chákara!

Cuando quedó abierta, se alegró: —¡Anocheció ahora, la 
noche es mía! Nadie vivirá. Soy yo, dueño de la Tierra.

Tenía él su propia gente. Ellos podían ver, moverse, hacer 
muchas cosas en la oscuridad. La gente de Wanadi no podía 
hacer nada, ni ver nada. Sólo tenían miedo. Por eso Odosha se 
alegró.

Odosha envió a Ududi, un enano velludo, para mirar la se-
pultura. Ududi le dijo: —¡Viene saliendo!—. Odosha oyó, lo supo, 
orinó en una totuma, se la dio a Makako, lo mandó a la tumba 
de la mujer. Makako parecía un lagartijo. Corría con la totuma 
llena de orina. Kumariawa abría la tierra, se levantaba otra vez. 
El lagartijo botó la totuma, bañó con orina a la mujer. La orina 
de Odosha era hirviente como candela, como veneno. Quemó el 
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cuerpo. La carne se tostó, los huesos cayeron, el loro dejó de gri-
tar, la tierra se cerró. —Está hecho— dijo Makako cuando volvió 
a Odosha.

Cuando llegó Wanadi, halló noche, cenizas, huesos, carbón, 
el mono huido, el loro mudo, la chákara abierta. —Ya no puedo 
nada— pensó Wanadi— no hay carne, cuerpo, no volverá la vida. 
No hay luz, la Tierra ya no es mía. Ahora los hombres morirán.

Ahora buscaba Huehanna. Ahí estaba todavía. Dentro ha-
blaban, gritaban los hombres no nacidos, asustados. No habían 
nacido, no habían muerto: estaban nada más, como al principio. 
No podían nacer. Cuando quemó a la mujer, Odosha vino con 
Makako para abrir Huehanna, romperla a palos, matar a la gente 
que de allí saldría. La encontraron, le cayeron a palos, y nada: 
no pudieron hacer nada. Huehanna era dura, con concha gruesa, 
como piedra. No pudieron romperla. Se marcharon nada más.

Wanadi recogió Huehanna. Cuando la recogió oyó adentro 
las voces de su gente, se puso triste: —Tienen ahora que esperar 
—pensó—, los voy a esconder—. Se fue a la montaña Waruma 
hidi. En esa montaña escondió a Huehanna, con toda la gente 
por nacer.

Allí está esperando, tranquila, desde el principio del mun-
do; allí se quedará hasta que se acabe. Cuando brotó la noche, 
Wanadi ocultó Huehanna. Aquella, su gente buena, no ha na-
cido, no se ha muerto. Allá en Waruma hidi, aguarda el fin de 
este mundo, la muerte de Odosha. Odosha es el dueño de nuestro 
mundo, pero no es eterno. Morirá cuando la maldad se acabe. 
Entonces volverá Wanadi otra vez a la montaña Waruma hidi, la 
luz de Kahuña alumbrará, veremos a Kahuña desde aquí, como 
al principio. Wanadi buscará entonces Huehanna, nacerá la gente 
buena, inteligente, que no pudo nacer al principio; les tocará su 
tiempo a los hombres de Wanadi. En el sitio llamado Warumana 
esperan. Así lo llamamos. Yo no lo he visto.
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Wanadi dejó la Tierra en tinieblas. Se marchó, volvió 
a Kahuña, se llevó en un guayare la calavera, los huesos de 
Kumariawa. Odosha con su gente se quedó. En el lago Akuena 
que está en Kahuña, Wanadi  botó los huesos de su madre. La 
mujer resucitó, nueva otra vez. Allá en Kahuña vive todavía.

Así dicen. Yo no la he visto.

ATTAWANADI

Cuando vino aquel hombre, no había luz. Los hombres an-
tiguos vivían con miedo, se escondían como animales, no podían 
moverse, nada veían. Necesitaban buscar su comida, su agua; no 
podían así, vivían con miseria, hambre, junto con Odosha. Odosha 
les daba miedo, los enfermaba, los mataba. El otro Wanadi sopló 
sobre un Wiriki; así nació Attawanadi.

Aquel hombre era un nuevo Wanadi; fue el tercer Damodede 
del otro Wanadi que brilla en el más alto Kahuña. Fue enviado 
para mirar lo qué sucedía en Nono, hacer gente otra vez, gente 
buena, sabia, de Wanadi. Hizo Shi —el sol—, Nuna —la luna—, 
y Shidishe —las estrellas—; parecían gente y alumbraban el 
nuevo Cielo de esta Tierra. El verdadero Kahuña ya no se veía. 
La luz de arriba, la luz del otro Wanadi, no llegaba más a causa 
de Odosha. Por eso el nuevo Wanadi hizo este sol de nosotros 
para que nos alumbrara, durante el día. Cuando llegó el nuevo 
Wanadi, amaneció otra vez. Los hombres antiguos se alegraron; 
salieron uno por uno de sus cuevas para mirar a Shi, el Sol nuevo, 
el Día de nuevo; entonces entendieron que Wanadi había vuelto. 
Ahora la Tierra tiene su propio Sol. Se veía de nuevo un cie-
lo, encima de la Tierra. Ya no se veía como al principio, Kahuña 
—el Cielo verdadero— ni los Kahuhana —los habitantes de 
Kahuña—. Ahora la Tierra tiene su cielo propio: —Está hecho 
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1. Así vino lo oscuro en nuestro mundo, por culpa de Iarakaru cuando abrió 
la chakara. Odosha orinó en una totuma, se la dio a Makako, el lagartijo para 
quemar el cuerpo Kumariawa.
2. Ahora los hombres morirán. Aquí se ven los muertos pidiendo paso al guar-
dián de la puerta del cielo.

1

2
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—dijo aquel hombre. Nono tiene ahora su sol, su luna, su luz. 
Entonces se alegraron los hombres antiguos.

Acudió la gente antigua ante el nuevo Wanadi. Se quejaron 
a causa de Odosha; —Hay hambre —dijeron— miseria, enfer-
medades, muerte. Parecían animales, tenían forma de animales; 
cuando lo querían, tomaban otra vez formas humanas. No tenían 
nada. Ni casabe, ni agua, ni ropa, ni casa, ni flechas, ni arcos, ni 
chinchorros. Nada, sino miseria y miedo, como los animales.

Wanadi reconoció a Iarákaru, el mono blanco. Ahora es-
taba flaco, se quejaba. —Tienes la culpa— dijo Wanadi. —Por 
tu culpa vino la miseria; por castigo estás flaco; así quedarás, así 
también tus hijos, tus nietos.

Aquel hombre pensó: —Haré de nuevo una tierra buena. 
Todo lo haré otra vez, como al principio. —Me voy —dijo— 
luego volveré. Ahora, fue a Kahuña, a casa de Iamankave, dueña 
de la comida, guardiana del mañoco. Pidió comida para la Tierra. 
Iamankave dijo: —Bueno—. Envió a la Tierra un mensajero con 
mucho casabe para la gente. Ahora comieron. Se alegraron cuan-
do llegó el hombre del Cielo con el casabe.

Cuando llegó Odosha, se enfureció. —Ya ha vuelto Wanadi 
—pensó— otra vez quiere ser el dueño de la Tierra.

Había dos jóvenes, varón y hembra. Cuando Wanadi se fue 
a Kahuña a buscar comida, Odosha se acercó a ellos por enga-
ño, bajo la forma de Wanadi. —Yo soy Wanadi —dijo— ahora 
os enseñaré a fornicar— y les enseñó. Por eso fornicaron. Antes, 
no sabían, no fornicaban los hombres antiguos. Cuando lo hi-
cieron, se enfermaron, se enfermaron, recibieron su castigo. El 
Kahuhana con el casabe no volvió más. Otra vez se quedaron sin 
comida, muchos murieron.

Cuando volvió Wanadi, dijo: —Bueno, ¿qué haré? Aquella 
gente del principio se echó a perder. Ahora solo oyen a Odosha, 
no quieren seguir siendo gente de Wanadi. Haré gente nueva, 
buena de verdad.
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Construyó su casa en Wana hidi, un cerro del río Kuntinama. 
Fue la primera casa. Aquel espíritu la hizo para sí mismo, como 
señal para los hombres, luego hizo otra, otra, otra, para la gente. 
Enseñó a los hombres a hacer sus casas, no más como animales, 
sino como la gente. Hizo muchas casas, hizo pueblos. Por eso lo 
llaman Attawanadi.

Cuando Wanadi hizo su casa en Wana hidi, Odosha llegó, miró 
e hizo otra casa igual, frente a aquella. —Bueno —dijo Wanadi— 
tengo que hacer todo rápido, antes de que Odosha lo eche a perder.

Wanadi puso gente nueva consigo en Wana hidi. Eran do-
ce hombres llamados Wanadi sottoi. Eran muy fuertes, sabios. 
Odosha en su casa tenía también mucha gente, suya, los Odoshán 
Komo. Eran malos, querían destruir a Wanadi.

Wanadi se sentó, callado, tranquilo, sin comer, sin hacer nada. 
Apoyó los codos en las rodillas, la cabeza en las manos. Sólo pen-
saba, soñaba. Empezó a soñar, soñando, soñando. Así hacía todo. 
—Yo sueño así —decía—. Estoy soñando: Hay mucha comida.

La comida no vino. Odosha estaba frente a él; no quería; se 
puso a soñar mal; contestaba mal a Wanadi.

—He soñado: Tenemos casabe —dijo Wanadi, soñando.
—Este es mi sueño: Mucha hambre —contestaba Odosha. 

Contestaba mal.
—Soñé así: Maté cinco venados —dijo Wanadi, soñando.
El otro contestaba: —No. Antes de ti, soñé. Soñé: no hay 

comida. Mucha gente muriendo—. Contestó mal.
—Estoy soñando. Hay conuco; hay mucha yuca. Tumbo 

yuca, hay mucha cosecha —dijo Wanadi.
—Así soñé antes —contestó Odosha—: Mucha gente en-

ferma; se va a morir.
Wanadi no pudo hacer nada a causa de Odosha. Se puso 

bravo. —Nos vamos de aquí —dijo a la gente—. Aquí no se pue-
de estar con Odosha. Viviremos aparte. —Bueno —dijeron. Se 
marcharon.
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Se fueron a Truma achaka. Allí vivía Wade, en una cueva. 
—Estamos huyendo de Odosha —le dijeron— por eso venimos. 
—Bueno —dijo Wade— aquí pueden quedarse.

Se quedaron. Wade era bueno. Fue el Abuelo de las Perezas; 
cuando él quería, tomaba forma de pereza. Cuando dejó la 
Tierra, dejó su forma aquí, para las perezas de ahora.

Wanadi hizo una casa para Wade en Truma achaka y dejó allí 
su gente. Salió para hacer otras casas, para hacer otra gente por la 
Tierra. —Me voy —dijo— luego volveré.

Se llevó su cerbatana para cazar en el camino. Cuando ca-
minaba, encontró un tigre. Corrió, hizo una troja; el tigre venía 
atrás, lo quería comer. Ahora, mató al tigre con su cerbatana. 
Ahora, el tigre se levantó otra vez. Era brujo. No podía morir. 
Wanadi se fue. Luego, soñó que mataba pájaros. Mató pájaros de 
verdad; los trajo a casa de Wade.

—He vuelto —dijo— os traigo comida—. Se alegraron, co-
mieron los pájaros.

—En mi camino salió un tigre —dijo Wanadi—. Quería 
comerme; lo maté con cerbatana, él se fugó.

—¿No será un engaño de Odosha? ¿No será Odosha como 
un tigre, aquél que encontraste? —dijo Wade—. Cuando vayas a 
salir, no salgas como Wanadi.

—Bueno —dijo Wanadi. Salió de nuevo con su cerbatana 
como un cazador, sucio, viejo, no como Wanadi.

Ahora encontró a Odosha, como Odosha de verdad. Odosha lo 
miró; no supo quién era. —¿No has visto a Wanadi —preguntó. 
—¿Quién es Wanadi? —contestó. —No lo conozco. —Aquel que 
vivía en Wana hidi —dijo Odosha—, se fugó. Lo ando buscando. 
¿No lo has visto? —¿Quién es Wanadi? —contestó Wanadi. Así 
engañó a Odosha. Odosha se fue a otra parte, buscando, buscando. 
No volvió más.
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1. Haré de nuevo una tierra buena. Todo lo haré otra vez, corno al principio.
2. Enseñó a los hombres a hacer sus casas, no más como animales, sino corno 
gente. Hizo muchas casas, hizo pueblos.

1

2
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Wanadi volvió a su casa, en Truma achaka, soñó con otros 
pájaros, llegó con otros pájaros. Su gente estuvo alegre cuando 
llegó. Comieron otra vez los doce hombres.

—En mi camino salió Odosha —dijo Wanadi. Él me pre-
guntó por Wanadi. «No lo conozco», contesté. Ahora está lejos, 
buscando, buscando.

—Bueno —dijo Wade—. Está bien. Ahora no salgas más 
como Wanadi.

Wanadi se cambió y salió de nuevo. Parecía un cazador viejo, 
sucio. Fue caminando lejos, fumando, tocando maraka, haciendo 
casas, gente nueva.

Odosha andaba perdido, engañado; llegó un día a casa de 
Wade y preguntó. —No, no está; no lo conocemos —le dijeron. 
Se marchó, buscando otra vez; no sabía dónde buscar; no pudo 
encontrar a Wanadi.

Ahora, Attawanadi hizo muchas cosas buenas y buenas 
gentes.

Se alegró con su gente.
Eso es todo.

Cuando Wanadi hizo su casa en Wana hidí, Odosha llegó, miró e hizo otra casa 
igual frente a aquélla.
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KAWESHAYA

Wanadi vivía en casa de Wade. Salió a pescar de madrugada 
en el río Kunukunuma, llegó al raudal Tukudi, y lanzó al agua su 
guaral Kurahua y su anzuelo. Pescó una criatura que vivía en el 
agua. Bajo el agua, tenía forma de pez, fuera del agua, era como 
mujer bonita. Wanadi no la veía como pez, sino como mujer. —Me 
gusta —pensó— me voy a casar—; luego, la soltó.

—No pediste permiso —dijo la mujer— no se puede pescar 
aquí sin mi permiso.

—¿Cuál es tu nombre? ¿Dónde está tu casa?
—Kaweshawa es mi nombre. Mi padre es dueño de los 

peces. Vivo dentro del río, en el raudal Kasuruña; es un pueblo 
profundo, el de mi padre.

Wanadi trata de agarrarla; se desliza entre sus manos, se es-
conde en el agua; más lejos sale otra vez.

Wanadi se ríe, la persigue; ella escapa. Él se cansa, se sienta 
en cuclillas. Kaweshawa sigue jugando; se esconde en el río cor-
no pez, sale como mujer, se esconde otra vez.

—Sal del río —dice Wanadi— acompáñame a casa.
Kaweshawa dice: —Sal de la tierra; sígueme a casa de mi 

padre.
Pero Wanadi no quiere.
—¡Te agarraré! —Dice y lanza al río su anzuelo. Kaweshawa 

se acerca, muerde, se engancha. Wanadi da un jalón. Kaweshawa se 
zafa. Wanadi disparado va a rodar a las piedras. —Tengo un mejor 
anzuelo —piensa. Coge un bonito collar y lo lanza. Ella mira el 
collar y lo agarra. Ella mira el collar, lo agarra, lo jala. El aguanta 
en la orilla, se cuadra y afinca sus pies, deja impresas sus huellas en 
la roca. No se han borrado; todavía se ven a la orilla de Tukudi. 
La mujer jala y jala y el hombre suelta el collar. Ella se lo pone al 
cuello, riendo a carcajadas.

—Bueno, ganaste —dice Wanadi— ahora te pescaré.
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Ella se divierte. Vuelve a la orilla, muestra su collar, saca el 
cuerpo del agua. Wanadi tiende un amoahocho. La mujer mete el 
dedo y jala el amoahocho; Wanadi lo suelta, cae, va a rodar a las 
piedras. Kaweshawa suelta la risa.

—Dame otra vez el amoahocho a ver si me agarras.
—Probaremos otra vez. Ahora no caeré—. Aquel hombre 

se acerca, se cuadra y apoya sus espaldas contra la roca. La mujer 
mete el dedo en la trampa amoahocho y jala con todas sus fuer-
zas. Wanadi tiene buen respaldo, no suelta. Kaweshawa jala y jala 
hacia el río, Wanadi jala hacia la tierra, a ver cuál ganará. Gana 
Kaweshawa y Wanadi cae al agua.

—¡Vamos a casa de mi padre! —dice Kaweshawa.
Dicen que Wanadi jugó así con Kaweshawa para darnos una 

señal; así jugamos con las mujeres, durante las fiestas y borrache-
ras tratamos de atraparlas con el amoahocho. Todos miran al que 
gana. Si ganamos, nos llevamos a la mujer.

Cuando cayó Wanadi en el río Kunukanuma, se armó 
alboroto y se hizo un remolino de brazos y piernas. Wanadi y 
Kaueshawa luchaban en el agua y la corriente se los llevó.

—Suéltame —dijo Wanadi— no soy pez, aquí no puedo 
respirar—. Miró otra vez a Kaweshawa, la vio como pez, porque 
estaba dentro de río.

—No temas nada, ahora verás mi pueblo con los ojos de los 
peces. Escupió unas hierbas sobre Wanadi; él dejó de ver el agua 
como la ve la gente y pudo respirar. En el fondo del río, vio a los 
pueblos de peces y de Mawadi con sus casas y conucos.

—Ahora puedes seguirme. Vamos a casa de mi padre. Eres 
mi marido. Por eso te escupí—. Kaweshawa lo jalaba, se lo lleva-
ba preso. Wanadi no quería vivir bajo el agua.

Fueron arrastrados aguas abajo, dándose golpes; tres días, 
bajaron. Wanadi quería volver a la tierra, llevar la mujer a su casa. 
Cuando llegaron al caudal Kasuruña, estaban cansados. Wanadi 
jaló a Kaweshawa por el cabello a una laja de la ribera. Ahí se 
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quedaron, se curaron. Cada uno se curó, mirando al otro con ma-
los ojos. Cuando supieron que se quería casar, llegó gente para 
darle consejos a Wanadi. Su sobrino, Iarákaru, el mono blanco, 
llegó y dijo:

—No vayas a acostarte con esa mujer; la conozco. Cría pe-
ces caribe, los esconde en su vagina. Defienden su virginidad; 
mordieron al rabipelado; cuando quiso acostarse con la mujer, 
quedó castrado. Traté también; también me cortaron.

Wanadi no le hizo caso. Ahora se acercaron Eshéu, el zorro 
guache, y Odoma, la lapa: —Si quieres casarte con esa mujer  
—dijeron a Wanadi— te ayudaremos. Mataremos los guardia-
nes de su vagina.

—Bueno —dijo Wanadi— esperaré y vosotros despejaréis 
mi camino.

Wanadi entregó Kaweshawa a sus amigos y se fue a dor-  
mir solo.

Eshéu consiguió con la garza blanca, Ahisha, una aguja de 
hierro, la metió en su pene y se fue con Kaweshawa. Los cari-
bes lo mordieron, se destrozaron los dientes. Eshéu desfloró a la 
mujer; luego Odoma hizo lo mismo se burló de Kaweshawa, no 
fueron castrados. Avisaron a Wanadi.

—Ya no hay peligro, hemos abierto tu camino, nada malo 
ha sucedido. Ahora, tú también puedes probar. Y le entregaron la 
aguja de hierro.

—Ese hierro no me gusta —pensó Wanadi— probaré otra 
cosa; mataré los caribes con ayadi, el barbasco, y saldrán de su 
madriguera.

Buscó un bejuco ayadi, lo machacó contra una laja, brotó un 
zumo blanco. Wanadi agarró Kaweshawa por los cabellos, metió 
el barbasco en su vagina. Así fue la primera pesca con barbasco, 
la que llaman Tdenke.
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Adormecidos, salieron los caribes a flotar. Los cogieron 
tranquilamente con redes que llaman huahi. Llenaron muchas 
espuertas, comieron tres días. Los caribes eran sabrosos.

Wanadi estaba contento:
—Está hecho. Ya estás curada. Ya eres buena. Serás mi 

mujer.
Se fue con ella dentro del río, en el raudal Kasuruña, a casa 

del suegro, el dueño de los peces.
—Aquí traigo tu yerno —dijo la mujer.
—Bueno —dijo su padre.
—Llegué —dijo Wanadi—. Eres mi suegro. Voy a trabajar 

para ti, voy a pagarte, voy a pagar mi mujer. Nos mudaremos a la 
tierra; cuando yo termine la casa nueva, llamaremos mucha gente 
a bailar, a cantar.

—Eres bueno —dijo el dueño de los peces.
—Soy Wanadi. Cuando esté lista la casa, entonces me acos-

taré con  tu hija, luego me quedaré cazando, pescando, buscando 
comida para vosotros. Cuando mi mujer tenga hijos, haré otra 
casa nueva; me mudaré con mi mujer, con mi hijo.

—Bueno —dijo el suegro— eres hombre bueno.
Wanadi durmió en la casa, no tocó a Kaweshawa. Salió 

cuando madrugaba y comenzó la casa nueva del suegro, en la 
montaña llamada Kushamakari.

La construyó grande y bonita, como señal, para mostrar lo 
que los hombres debemos hacer. Wanadi se mudó después, con 
sus suegros, su mujer; empezó a servir, a trabajar: cazaba, pesca-
ba. Allí bailaron, hicieron gran fiesta, cuando quedó hecha.

Wanadi hizo, callado, otra casa en otra montaña que tam-
bién llaman Kushamakari, detrás del Duida, frente al Maráhuaka. 
Nadie sabía; él nada más. Él no decía nada; se iba nada más; na-
die sabía dónde iba. Él decía: —Me voy a cazar—. Era engaño; 
iba a construir en el otro Kushamakari. Ellos creían que iba a 
cazar; así decían: —¿Qué hace él, tanto tiempo fuera? —decían. 
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Mucho después, cuando se despidió de esta Tierra, entonces ha-
bló; supieron que él había hecho otro Kushamakai. Estaba bien 
escondido en las montañas. Supieron también para qué servía la 
otra casa. Ahora los suegros sólo decían: Wanadi se fue a cazar. 
Engañados. Por la tarde desaparecía; por la mañana, levantaba el 
Kushamakari que la gente veía. Es el único Kushamakari, pensaba 
la gente; el otro, no lo veían.

El otro Kushamakari está escondido en las cabeceras de los 
ríos Kawai e Iamo, frente al Maráhuaka. Es muy difícil llegar allá. 
Muchos raudales para las curiaras, muchos Mawadi viven allí, 
guardan el camino. Hay que orar mucho, no comer carne, no tocar 
mujer, para llegar allá. Un gran murciélago vigila la cueva, vigilan-
do, vigilando. Sólo viven allí seres inmortales, poderosos, buenos: 
el dueño de las cerbatanas, el abuelo de las dantas, otros, otros. No 
llega jamás gente de Odosha, no llegan hombres malos. Se los co-
men los Mawadi y el murciélago, cuando llegan.

Cuando madrugó, Wanadi dijo:
—Voy a buscar comida, voy a matar paujíes.
Cuando volvió, llamó a su novia: —Maté dos paujíes. Allá 

los dejé en el camino. Sal a buscarlos.
—Bueno— dijo Kaweshawa, y salió a buscar los paujíes.
Era una señal. Cuando volvemos de cacería, dejamos la 

presa en el camino, no la metemos en casa. Las mujeres salen a 
buscarla.

Cuando llegó al camino, Kaweshawa miró. No vio ningún 
paují, vio a un hombre vivo.

—Me llamo Kurunkumo —le dijo— soy el paují, no puedo 
morir. Wanadi cree que me mató. Así parecía. Era engaño.

Entonces Kurunkumo agarró a Kaweshawa —Me gustas  
—dijo— eres bonita. Te llevaré a mi casa. Por aquí hay árboles de 
peramán. Haz una bella mujer negra.

Wanadi fue a buscar maní. Modeló la mujer negra, sopló 
tabaco, cantó, soñó: «Se mueve», le dio vida, se la llevó.
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Al amanecer, la mujer negra saltó del chinchorro, cogió una 
espuerta, se fue a buscar yuca, no volvió más. Wanadi fue a bus-
carla, pero no halló rastro.

—Perdí otra vez mi mujer.
—Se derritió al sol, en el camino —dijo Mottodona— ¿Ves 

esa mancha negra en el camino?
Wanadi estaba sentado sobre su banco de Huhai con forma de 

tigre, pensando, pensando, pensando. Estaba triste; tenía su corona 
de plumas, su maraka, su cigarro y su petaca pintada con varias 
ranitas. Sobre la petaca, él puso la maraka. Ahora soñó con una 
de las ranas pintadas en la petaca: «Rana, rana, mujer, eres viva, 
eres mujer», así cantaba, fumando. Así nació una mujer; Wanadi, 
Hiñamohühü nació como mujer de Wanadi; era la misma rana 
pintada en la petaca. Cuando nació, empezó a buscar polvos de 
colores, aceites para pintarse. Se pintaba, se pintaba. Nada más; no 
hacía nada más. Wanadi la miraba, esperaba a ver qué haría Seguía 
pintándose. Ahora él pensó: «No sirve». Le dijo: —Vete a otra par-
te—, la mujer se fue a otra parte sin hablar, pintándose.

Luego él hizo otra: una mujer-pájaro. Cuando nació, esta 
mujer empezó a reírse. Cuando llegaba gente, abrazaba la gente, 
se reía; nada más. «No sirve» pensó Wanadi. La despidió.

—No hay más mujer para mí que la primera Sólo ella sirve: 
¿Dónde está? Para qué buscar otras mujeres: volveré a buscar la 
mía—. Dijo eso para dejarnos una señal, un ejemplo, para que no 
busquemos nuevas mujeres, cuando tengamos una.

Cuando pensaba, llegó Mottodona, el cigarrón. —Wwww— 
así cantaba, volaba, daba vueltas. —No me molestes —dijo 
Wanadi, y lo empujó, volvió otra vez a molestarlo; lo empujó. 
—Wwww, no me empujes. Vine nada más para avisar. ¿Quieres 
saber dónde está Kaweshawa? —Luego le dijo: —Tu mujer está 
en casa de su nuevo marido. Se llama Kurunkumo.

Luego se fue el cigarrón.
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pintándose. Ahora él pensó: «No sirve». Le dijo: —Vete a otra par-
te—, la mujer se fue a otra parte sin hablar, pintándose.

Luego él hizo otra: una mujer-pájaro. Cuando nació, esta 
mujer empezó a reírse. Cuando llegaba gente, abrazaba la gente, 
se reía; nada más. «No sirve» pensó Wanadi. La despidió.

—No hay más mujer para mí que la primera Sólo ella sirve: 
¿Dónde está? Para qué buscar otras mujeres: volveré a buscar la 
mía—. Dijo eso para dejarnos una señal, un ejemplo, para que no 
busquemos nuevas mujeres, cuando tengamos una.

Cuando pensaba, llegó Mottodona, el cigarrón. —Wwww— 
así cantaba, volaba, daba vueltas. —No me molestes —dijo 
Wanadi, y lo empujó, volvió otra vez a molestarlo; lo empujó. 
—Wwww, no me empujes. Vine nada más para avisar. ¿Quieres 
saber dónde está Kaweshawa? —Luego le dijo: —Tu mujer está 
en casa de su nuevo marido. Se llama Kurunkumo.
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Wanadi pescó una criatura que vivía en el agua. Los animales ayudaron a desflorar 
Kawesliawa.

Wanadi se fue corriendo a casa de Wade: —Mi mujer está en 
la casa de Kurunkumo, así me dijo el cigarrón. ¿Ahora qué haré?

Wade dijo: —Puedes ir a buscarla. Como Wanadi, no puedes 
ir. Como engaño, sí puedes.

Wade sabía mucho; era muy viejo; era piache. Tenía la forma 
de una pereza. Sus dientes, su pelo, su cabeza, eran como de pereza.

—Sabes mucho —le dijo Wanadi— ¿Cómo será el engaño?
—Te voy a prestar mi cabeza, mis dientes, mi pelo —dijo el 

viejo.
—Vamos a cambiar.
Cambiaron. Ahora Wanadi se veía como un viejito, como 

Wade y Wade como Wanadi.
—No vayas ahora a comer cogollos, cuida mis dientes —le 

dijo—. Yo mientras tanto comeré cogollos. Luego me devolverás 
mis dientes.
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Se fue como pereza allá, a casa de Kurunkumo, en el ce-
rro Fahui ewiti. Cuando caminaba, llegó una vieja llamada 
Wahiataka, cazando animales.

—Llegué —le dijo—. ¿Eres Wade?
—Soy Wade —le dijo Wanadi—. ¿A qué viniste?
—Pescando y cazando —le dijo la vieja—. Vengo de casa de 

Kurunkumo, mi cuñado.
—¿Por qué no vino Kurunkumo? —preguntó Wanadi.
—Su mujer Kuweshawa acaba de parir. Vamos a celebrar 

dentro de cinco días. Vamos a bailar. Por eso vine cinco días, 
buscando comida —dijo la vieja. Ella todavía no había matado 
ningún animal. —Tú eres Wade —dijo— eres sabio, eres Huhai. 
Ayúdame.

—Bueno —dijo Wanadi— vamos como socios; después va-
mos allá a bailar, a comer. Ahora, pesquemos.

Echó barbasco en el agua, cantó, soñó con pescado. 
Consiguieron mucho. Hizo barbacoa; asó pescado. Comieron, 
comieron.

—Está bueno —dijo—. Ahora vamos a cazar.
Cazaron dantas, venados. Comieron un poco y guardaron 

para llevarse. Luego cazaron lapas, pájaros. El otro día, también. 
El otro día, también.

—Ahora vamos —dijo Wanadi— tenemos bastante. Ya es-
tán los cinco días. Vamos a bailar.

Ahora se fueron los dos, se llevaron los animales. Cerca de 
la casa la vieja dijo: 

—Espérame en el camino, voy primero.
—Bueno —dijo la pereza. Se quedó.
Wahiataka se fue adelante; llegó a la casa. —¿Qué pasó? —le 

preguntaron. —Traigo mucha comida, mucha cacería para ce-
lebrar —dijo—. Encontré a Wade en mi camino. Él consiguió 
mucho pescado, muchos animales. Quiere venir a bailar.

—¿Dónde está? —preguntó Kurunkumo. 
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—Allí afuera, cerquita, él me espera. 
—¡Cuidado! ¿No será Wanadi que te engañó? 
—No es Wanadi, es Wade. Yo vi sus pelos, sus dientes, su 

cabeza. 
—¿Seguro? ¿No será engaño? —preguntaron otra vez. 
—Era Wade, él es amigo de los Suamo: yo vi sus dientes. 
—Bueno —dijo Kurunkumo— voy a buscarlo.
El hombre buscó un palo. Cuando halló el palo, lo agarró; 

se lo llevó. Ahora fue a buscar a Wade pensando: —Si nos está 
engañando, lo castigo». Él pensaba en Wanadi. Cuando llegó, 
Wanadi estaba esperando. Kurunkumo se quedó mirando, miran-
do. Vio que tenía ojos chiquitos, medio cerrados y mucho pelo 
en los ojos y pocos dientes y cabeza dormida, echada de un lado, 
como las perezas.

Kurunkumo soltó el palo. Habló con el viejo: —Eres Wade 
de verdad. No eres Wanadi. No eres embuste. —Así es —con-
testó el otro— vine a bailar con vosotros. Traigo mucha comida. 
—Te llevaré —dijo el paují. Se lo llevó, le dio comida.

Mientras comía, Wanadi miró a Kaweshawa. Allí estaba su-
cia, vieja, desarreglada, gastada. Tenía varios hijos de Kurunkumo. 
Estaba recién parida. Qué fea se ha puesto, pensó Wanadi, parece 
otra mujer.

Al anochecer, empezaron a bailar. Dijeron al viejo cara-de-
pereza: —Dicen que tú sabes mucho. Tú eres Wade. ¿Sabes cantar?  
—Yo sé cantar— contestó el viejo. —Bueno, te pondremos a 
cantar—. Comenzó a cantar. Cantó bonito, bonito; todo el mun-
do escuchaba. Sabía mucho, de verdad. Así cantando, amaneció. 
Oyendo, bailando, bebiendo, todo el mundo amaneció.

Cuando amanecieron, Kurunkumo estaba borracho: —Este 
viejo Wade está muy feo —dijo— tiene mucha melena. Vamos a 
cortarla. 

Ahora llamó a su mujer: —Ven con las tijeras—. Kaweshawa 
llegó con las tijeras. Los otros seguían bailando, bebiendo. Se 
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fueron aparte, el viejo y la mujer. Ella empezó a cortar. Cuando 
cortaba, la mujer metió la mano en la melena de la pereza. Tocó 
una lengua larga, escondida allí dentro: —¿Qué es eso? Se parece a 
la lengua de Wanadi. Así era la, lengua de Wanadi, mi antiguo ma-
rido. Él tiene la lengua atravesada, por su cabeza. ¿No eres Wanadi?

Los otros bailaban, borrachos; no escuchaban. El hombre 
dijo: —Sí, soy Wanadi. Por engaño vine a buscarte. Esta lengua 
nada más es mía. El pelo y los dientes son de Wade. Él me prestó 
su cabeza. Cuando lo oyó, la mujer empezó a llorar: eres mi ma-
rido; eres Wanadi. Quiero volver contigo. Aquí soy desgraciada. 
Estoy sufriendo, cansada, enferma. Tengo muchos niños, mucho 
trabajo. Este Kurunkumo me trata mal. Llévame a casa otra vez.

Llorando, llorando, habló la mujer del paují Kurunkumo.
Wanadi dijo: —Antes eras bonita, por eso yo te quería. 

Ahora eres fea, desgastada, como una vieja. Eres mi mujer, por 
eso vine a buscarte. Bueno, vamos; te llevo, luego te curaré.

Los otros bailaban, bebían, comían nada más: no escucha-
ban. La mujer dejó de llorar. Ahora estaba alegre; movía la mano 
sobre la lengua de Wanadi, su marido, bajo la melena de Wade. El 
hombre cerraba sus ojos chiquitos. Estaba alegre. —Bueno, nos 
vamos —dijo—. Antes, vamos a comer.

Se cambió en cucaracha. A ella la cambió en otra cucara-
cha. Así, como espíritus, se fueron las dos al montón de carne. 
Comieron, comieron. Toda la gente estaba borracha, bailando, 
bebiendo, comiendo. Un hombre vio dos cucarachas comiendo, 
las botó con la mano. Treparon al poste maestro en el centro de 
la casa. Treparon. Cuando llegaron arriba, como dos espíritus, 
Wanadi se puso como pájaro carpintero, ella como rana.

Wanadi tonoro se llama el pájaro de Wanadi, el carpintero. 
Fue espíritu de Wanadi. Ese espíritu dejó su forma ahora, sus 
descendientes.

—Nos vamos —gritó a la gente—. Yo soy Wanadi, ella es 
Kaweshawa.
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Dejaron de bailar. Kurunkumo se puso muy bravo. Entendía 
el engaño de Wade. Gritó: —¡Allá van! Agarrad pronto vuestras 
flechas, vuestros arcos. ¡Vamos a matarlos!

El carpintero agarró con su pico a la rana por una pierna. 
Ahora, alzó el vuelo desde el techo de la casa. Cuando voló, vo-
laba pesado, a causa de la rana. Por eso voló subiendo, bajando, 
subiendo, bajando, subiendo, bajando, cuando voló. 

Así mismo vuelan ahora sus nietos, los pájaros Wanadi. Se 
ven desde lejos. Como recuerdo del principio, ellos vuelan así. 
Así se cuenta.

Los persiguieron; muchos se caían porque estaban bo-
rrachos; no podían dispararles. El pájaro y la rana llegaron a 
un árbol fijiguao. Cuando llegó, el pájaro Wanadi se agarró del 
tronco. Ellos llegaron gritando, gritando. Botaban flechas nada 
más. Entonces uno quemó el palo, le prendió candela. La can-
dela quemó la cola del pájaro. Así quedó, desde entonces. Alzó 
vuelo otra vez, con la rana en el pico, subiendo, bajando, subien-
do. Volando llegó a otro palo, llegó al fendare. Con su pico, dio 
golpes en el tronco; brotó la leche de fendare, goma de chicle. 
El pájaro Wanadi la descubrió; fue el primero. Dijo: —Ese es el 
remedio. Con leche de fendare te voy a bañar, a limpiar, a curar.

No tuvo tiempo: Aquellos llegaron. Alzó vuelo otra vez 
hasta otro palo llamado marima. Sacó leche del palo de marima. 
Dijo otra vez: —Este es el remedio: Te voy a curar—. Sólo como 
señal lo dijo. No tuvo tiempo. Aquellos llegaron para matarlo.

Ahora voló muy lejos con la rana, su mujer, colgando de su 
pico, bajando, subiendo. Llegaron a un árbol aaaaalto, aaaaalto, 
llamado Faru hidi. Llegaba al cielo. Todavía existe; nosotros lo 
vemos ahora como una montaña, el cerro Parú; los Huhai sí lo 
ven como es de verdad, como un árbol.

Cuando llegaron allí, el pájaro trepó por el palo; se cambia-
ron en hombre y en mujer, como eran de verdad. —Llegamos 
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—dijo Wanadi— aquí no pueden llegar ellos. Este árbol es alto. 
Estamos en el cielo. Descansemos ahora.

Descansaron.
Cuando miraron hacia abajo, no veían ya la tierra. Sólo 

veían el Akuena, agua azul nada más. Estaban muy alto arriba del 
lago Akuena. Alegres, alegres.

Ahora Wanadi miró a su mujer y se puso triste. No estaba 
curada. Lucía fea, vieja enferma «así no sirve», pensó, «la mataré, 
después la haré nueva».

La mató. Cuando la mató, construyó una barbacoa, hizo 
candela, asó a la mujer, cuando la asó, la mujer se arrugó y se 
retorció sobre la barbacoa. Se puso negra, sus ojos se entornaron. 
Se veía muy fea. La ató con bejuco mamure, como, presa de ca-
cería; ahora, con el bejuco la colgó en la rama más alta del árbol 
Faru hidi, encima del lago Akuena.

—Bueno —dijo— ahora la resucitaré.
Volvió a la tierra a casa de Wade; fue a devolverle su pelo, su 

cabeza, sus dientes: tomó otra vez su propia cabeza. Agradeció a 
Wade por su ayuda. Como pago, construyó en Truma Aohaka una 
nueva casa. Era muy grande. Era la mejor casa de la tierra, según 
dicen. Wade fue un hombre muy sabio, buen amigo de Wanadi. 
Por eso le hizo aquella casa.

Luego llamó a Kadiio para que subiera al árbol y tocara el 
bejuco del cual colgaba Kaweshawa.

Wanadi lo mandó a que cortara aquel bejuco mamure, para 
soltar a Kaweshawa, para que cayera en el lago Akuena. Allí debía 
brotar de sus huesos, con carnes nuevas, joven otra vez, bonita, 
nueva: como al principio.

Ahora, Kadiio trepó por el árbol Faru. Se veía como un 
hombre cuando subió, tenía dientes buenos. Con los dientes, 
él debía cortar el bejuco. Cuando llegó arriba en el Cielo, miró. 
Cuando miró, vio a Kaweshawa atada, doblada, torcida, haciendo 
muecas. Estaba fea, daba risa de verdad. Kadiio soltó la carcajada: 
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1. Wade sabía mucho. Sus clientes, su pelo, su cabeza eran como de pereza: —Te 
voy a prestar mi cabeza, mis dientes, mi pelo —dijo.
2. Llegó una vieja llamada Wahiataka, cazando animales.
Kaweshawa llegó con las tijeras, metió la mano en la melena de la pereza.

1

2
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—Esa es la mujer de Wanadi —dijo. Se reía, se reía, no acababa 
de reírse. Se le cayeron los dientes de tanto reírse, sólo dos guar-
dó en la boca. Seguía riendo, no pudo cortar nada; no hizo nada. 
Bajó otra vez, riéndose, y se cambió en ardilla.

Las ardillas de hoy tomaron más tarde su forma, por eso 
tienen sólo dos dientes en la boca.

—No eres bueno, no has cumplido. Así, sin dientes te que-
darás —le dijo Wanadi.

Ahora llamó al oso melero. Se veía como un hombre, tenía 
todos sus dientes, al principio. Cuando llegó, miró: —Qué fea 
está esa mujer, qué risa me da —dijo. Se reía, se reía, como el 
otro. Se le cayeron todos los dientes. No pudo cortar. Por eso sus 
descendientes, los osos meleros de ahora, no tienen dientes. Así 
contaban los viejos. Así contamos.

Cuando bajó, seguía riendo.
—No has hecho nada —dijo Wanadi—. Sin dientes te que-

darás. No obedeces. No eres bueno.
Llamó a otro. Ahora Wanadi llamó a Kasuwaraha, el lagarti-

jo tuqueque. Se veía entonces como hombre. Con ligereza trepó 
a lo más alto del palo, vio a Kaweshawa colgando del bejuco, no 
se río, cortó.

Kaweshawa cayó como un bulto de huesos y piel quemada, 
cayó en el Akuena. Cuando cayó, se partió un brazo, se rompió en 
dos pedazos. Ahora nueva y bonita, brotó de las aguas. No nació 
una, sino dos. Dos Kaweshawa nacieron del Akuena, una de cada 
uno de los dos pedazos de la vieja Kaweshawa. Del brazo roto 
nació una mujer igual a la otra, pero más chiquita. Kasuwaraha 
volvió a la tierra con las dos mujeres.

—Tú sí eres bueno —dijo Wanadi—. Tus descendientes, los 
tuqueques, correrán con ligereza en los palos, como tú hiciste. 
Estarán a salvo de sus enemigos. No los podrán agarrar.

Wanadi miró a las dos Kaweshawa. —Bueno —dijo— boni-
tas son, como al principio, como si nada hubiera pasado.
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uno de los dos pedazos de la vieja Kaweshawa. Del brazo roto 
nació una mujer igual a la otra, pero más chiquita. Kasuwaraha 
volvió a la tierra con las dos mujeres.

—Tú sí eres bueno —dijo Wanadi—. Tus descendientes, los 
tuqueques, correrán con ligereza en los palos, como tú hiciste. 
Estarán a salvo de sus enemigos. No los podrán agarrar.

Wanadi miró a las dos Kaweshawa. —Bueno —dijo— boni-
tas son, como al principio, como si nada hubiera pasado.
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Ahora, dio su recompensa a Kasuwaraha. Le regaló la 
Kaweshawa chiquita. Él se quedó con la otra. Así el tuqueque se 
convirtió en cuñado, en compañero fiel de Wanadi. Adonde iba 
Wanadi, allí seguía el tuqueque, ayudándole, avisándole cuando 
había peligro, cuando venían los enemigos. Así cuenta.

Ahora Wanadi pensó «Puedo casarme».
Terminó la Casa Nueva, en la montaña Kushamakari. Fue 

a buscar sus suegros en la vieja casa del raudal Kasuruña, debajo 
del agua.

Se alegraron cuando les dijo: —Venid ahora. Ya está lista 
la Casa Nueva. Vamos a vivir juntos en el Kushamakari. Hoy, yo 
me caso.

Bueno. Eso es todo.



76 WATUNA. UN CICLO DE CREACIÓN EN EL ORINOCO

Ahora, dio su recompensa a Kasuwaraha. Le regaló la 
Kaweshawa chiquita. Él se quedó con la otra. Así el tuqueque se 
convirtió en cuñado, en compañero fiel de Wanadi. Adonde iba 
Wanadi, allí seguía el tuqueque, ayudándole, avisándole cuando 
había peligro, cuando venían los enemigos. Así cuenta.

Ahora Wanadi pensó «Puedo casarme».
Terminó la Casa Nueva, en la montaña Kushamakari. Fue 

a buscar sus suegros en la vieja casa del raudal Kasuruña, debajo 
del agua.

Se alegraron cuando les dijo: —Venid ahora. Ya está lista 
la Casa Nueva. Vamos a vivir juntos en el Kushamakari. Hoy, yo 
me caso.

Bueno. Eso es todo.



 77

Iureke

NUNA

Aquel hombre, Attawanadi, halló muy poca gente en la Tierra; 
cuando llegó, aquella gente estaba bajo Odosha.

Dijo a Nuna, La Luna: —Voy a hacer gente. Vuelvo al Cielo 
a pedir una Huehanna.

—Bueno —dijo Nuna—. Yo también quiero gente.
—De acuerdo —contestó— cuando tenga esa Huehanna, te 

daré gente para ti.
—Bueno —dijo. Ahora pensó: «¿Cuánta gente me va a dar? 

Me iré yo mismo a buscar Huehanna».
Era Huhai: subió a Kahuña, en lo más alto, hasta la puerta 

del Wanadi de allá. Nunca se abre; nadie pasa dentro de la ca-
sa, nadie ve a Wanadi. Sólo puede hablarse en la puerta con los 
guardianes.

Nuna llegó engañando: —Soy Wanadi, el de la Tierra —di-
jo—. Vengo por Huehanna. Voy hacer gente allá.

Los guardianes avisaron a Wanadi: —Ha llegado 
Attawanadi. Quiere Huehanna.

Ahora Nuna bajó, contento. Él quería gente, como Wanadi, 
solo para comérsela; tenía hambre, era malo. Pensaba como el 
jaguar: —No hay comida; bueno, voy a comer gente.

Así comenzó su maldad.

78 WATUNA. UN CICLO DE CREACIÓN EN EL ORINOCO

Ahora llegó Attawanadi: —Quiero hacer gente en la Tierra, 
quiero, Huehanna.

Los guardianes dijeron: —¿Otra vez? Ya te dimos.
—Yo no sé nada —contestó no tengo nada.
—Te la dimos —le dijeron, y no se la dieron.
Bajó otra vez a la Tierra, pensando: «Los han engañado. 

Han robado Huehanna.
Cuando Nuna llegó a casa, pensó: «Voy a comer». La her-

mana de ese hombre vivía en la misma casa. Era doncella, bonita: 
Frímene se llamaba.

—¿De dónde vienes? ¿Qué traes?
—De Kahuña —dijo—. Eso es Huehanna.
—Qué bella es, parece un huevo de gallineta— dijo la 

muchacha.
Huehanna tenía zumbido, como una colmena. Adentro ha-

bía gente que cantaba, bailaba. Se oían voces.
«¡La quiero!» pensó la muchacha. «Tiene mucha gente que 

no ha nacido». Sabía que Nuna la había robado.
No puede ser que se los coma. Los voy a salvar, los voy a 

guardar para mí. No quiero devolverlos a Wanadi. Voy a criarlos, 
a empollarlos. Seré su madre», así pensó la muchacha cuando vio 
Huehanna. No dijo nada, pensó nada más.

Ahora Nuna dijo: —Me voy por allá. Guarda Huehanna en 
casa. Vigílala. Wanadi puede llegar a buscarla. Si viene, dile: «Yo 
no sé nada; no he visto nada».

—Bueno —dijo la hermana.
Cuando el hombre salió, la muchacha escondió Huehanna 

en su vagina, pensando: «Está hecho. Dentro de mi vientre 
los llevo a todos. Van a nacer. Voy a ser madre». Acariciaba su 
vientre, contenta, contenta. Escuchaba bailes, gritos, risas de los 
hombres chiquitos de Wanadi. Iban a poblar la Tierra.

Cuando el hombre volvió, buscó Huehanna. No estaba. Se 
puso bravo, bravo.
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1. Attawanadi halló muy poca gente en la tierra. Dijo a la Luna: —Voy a hacer 
gente. Vuelvo al cielo a pedir una Huehanna.
2. Las manos tocaban, tocaban, buscaban. La muchacha apretaba las piernas, 
para defender a sus hijos. Aquella muchacha pensó: —Ya no puedo vivir en 
Nunaña—. Fue a la casa, recogió sus cosas y se fugó.

1

2
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—¿Vino Wanadi? ¿Se la llevó?
—No he visto nada —dijo—. Yo no sé nada.
Así se le había dicho que dijera.
—No vigilaste —contestó Nuna— no sirves.
La apaleó. Ahora Nuna miró el vientre de su hermana. Era 

redondo, como preñado. Miró, miró, supo lo que era; no dijo nada.
La muchacha le dio la espalda; no quería que mirara, que 

oyera: —Me voy —dijo. 
—Tengo sueño, voy al chinchorro.
Se fue; vino la noche. Ahora estaba sola, escuchaba su vien-

tre. Escuchaba, escuchaba: voces, tambores, cantos, botutos. Eran 
sus hijos. Se durmió.

Ahora despertó, abrió los ojos, no vio nada. No había sol. 
Todo oscuro, tranquilo. Oyó el ruido, bajo, bajito. Parecía como 
pasos; se acercaban. No veía, oía nada más, tenía miedo: «¿Quién 
será?», pensó. Los pasos venían, venían, despacio, despacio, al 
chinchorro.

Cuando llegaron, un bulto como un cuerpo, cayó en el chin-
chorro, era un hombre. Aquella doncella tenía miedo. No dijo 
nada. Nada se oía. Las manos se movieron, se posaron aquí, allá, 
como abejas sobre el cuerpo de la doncella. Tocaban, tocaban, 
buscaban. Bajo, bajito, se oyó otra vez el zumbido de Huehanna. 
La muchacha apretaba las piernas, para defender a sus hijos. Las 
manos trataban de apartarlas. Nada. No pudieron.

No había madrugado cuando aquel hombre saltó del chin-
chorro. Se alejó. No dijo nada. Aquel ruido otra vez, como pasos, 
despacio, despacio. Amaneció. Ahora saltó la doncella.

«¿Qué pasó», pensó. «¿Fue sueño? ¿Quién era? ¿Odosha? 
¿ Wanadi?, ¿buscando sus hijos? ¿Nuna, hambriento? Ahora 
sabré».

Fue a buscar aceite de caruto, lo puso en una totuma.
Ahora, nuestras mujeres pintan con caruto el interior de sus 

totumas, en recuerdo de aquélla.
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Cuando llegó la noche, la muchacha se pintó; con caruto, 
pintó su cara, sus piernas, todo su cuerpo. Negra se puso con ca-
ruto. Ahora fue al chinchorro; durmió.

Cuando despertó, oyó los pasos en la noche. Despacio 
venían, otra vez. Cayó el hombre. Se posaron las manos, toca-
ron, buscaron, buscaron. Agarraron las piernas de la muchacha. 
Querían forzar la guarida, quería Huehanna. La muchacha apre-
taba las piernas. La gente se alborotó, allí adentro de Huehanna. 
Una mano llegó, tocó Huehanna, trató de cogerla. La doncella 
resistió, sangró, sangró.

Por eso sangran nuestras mujeres, a cada paso de Nuna, co-
mo recuerdo.

Cuando madrugó, la muchacha saltó del chinchorro. Estaba 
sola otra vez. «Ahora voy a saber», pensó; salió a buscar.

En su camino, encontró a su hermano, escondido en un pa-
jonal, acuclillado, detrás de una trampa.

—¿Qué haces?— preguntó.
—No hagas ruido— contestó. —Estoy cazando. Tengo 

hambre. Por allí viene gente.
Él estaba cazando gente como si fuesen animales.
Cuando habló, mostró la cara: estaba manchado con caruto, 

el cuerpo también. Sus manos estaban negras de caruto:
«Él fue», pensó la muchacha, «lo descubrí».
No dijo nada, se fue nada más.
Aquella muchacha pensó: «Ya no puedo vivir en Nunaña, 

Casa de la Luna».
Ahora fue a la casa, recogió sus cosas y se fugó.
Ahora Nuna quedó con la cara manchada. Cuando en ple-

nilunio miramos la Luna, vemos todavía aquellas manchas en 
su cara. Son el recuerdo del principio. Yo las he visto. Puedes 
mirarlas.

Así cuentan los viejos. Eso es todo.
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HUI’IO

Aquella mujer huía por el monte, sus hijos en el vien-
tre; en los brazos, sus totumas, sus guapas, su sebucán. Corría. 
Corriendo se le cayó una totuma. Cuando cayó, se convirtió en 
pato güiriri: cayó otra: se cambió en pájaro Kahiuwai. Así nacie-
ron. La mujer siguió corriendo y llegó al río Uriñaku, Orinoco. 
La mujer no podía pasarlo.

—Bueno —dijo. —No puedo pasar. El agua va a ser mi 
camino.

Entró en el camino de agua. Nadando, nadando, huía de la 
Casa de su hermano.

Dijo: «Soy dueña del Agua, Madre de los Ríos». Ahora se 
cambió en Hui’io, la Gran Culebra, dueña del Agua, grandísima; 
siguió debajo del agua, escondida, nadie la veía Ahora, en el fon-
do de un raudal hizo su casa

El Uriñaku acababa de nacer. Todos los ríos brotaban. 
Marahuaka estaba recién tumbado. Entonces nació Hui’io, se 
adueñó del Agua Nueva que corría por todas partes.

Wanadi estaba bravo: habían robado su Huehanna. Buscaba. 
Preguntaba a la gente, preguntaba: nadie sabía.

Fue a la casa de Nuna, le preguntó por Huehanna. —No sé 
nada —dijo Nuna. —Mi hermana sabe. La tiene en su vientre, 
escondida. Por eso se fugó de mi casa cuando amaneció —así 
dijo Nuna a Wanadi por venganza. Lo dijo, pensando: «Así será 
castigada». 

Wanadi se fue en busca de la muchacha, la llamó por todas 
partes: no contestó. Preguntó a la gente: —No la hemos visto  
—decían. Cada quien salía por su lado, buscando, llamando. 
Nada. Ahora se cansaron. No encontraron. Regresaron.

Wanadi tenía su hermano. Mudo era el nombre del herma-
no. Se cambiaba en pájaro nocturno cuando quería.



82 WATUNA. UN CICLO DE CREACIÓN EN EL ORINOCO

HUI’IO

Aquella mujer huía por el monte, sus hijos en el vien-
tre; en los brazos, sus totumas, sus guapas, su sebucán. Corría. 
Corriendo se le cayó una totuma. Cuando cayó, se convirtió en 
pato güiriri: cayó otra: se cambió en pájaro Kahiuwai. Así nacie-
ron. La mujer siguió corriendo y llegó al río Uriñaku, Orinoco. 
La mujer no podía pasarlo.

—Bueno —dijo. —No puedo pasar. El agua va a ser mi 
camino.

Entró en el camino de agua. Nadando, nadando, huía de la 
Casa de su hermano.

Dijo: «Soy dueña del Agua, Madre de los Ríos». Ahora se 
cambió en Hui’io, la Gran Culebra, dueña del Agua, grandísima; 
siguió debajo del agua, escondida, nadie la veía Ahora, en el fon-
do de un raudal hizo su casa

El Uriñaku acababa de nacer. Todos los ríos brotaban. 
Marahuaka estaba recién tumbado. Entonces nació Hui’io, se 
adueñó del Agua Nueva que corría por todas partes.

Wanadi estaba bravo: habían robado su Huehanna. Buscaba. 
Preguntaba a la gente, preguntaba: nadie sabía.

Fue a la casa de Nuna, le preguntó por Huehanna. —No sé 
nada —dijo Nuna. —Mi hermana sabe. La tiene en su vientre, 
escondida. Por eso se fugó de mi casa cuando amaneció —así 
dijo Nuna a Wanadi por venganza. Lo dijo, pensando: «Así será 
castigada». 

Wanadi se fue en busca de la muchacha, la llamó por todas 
partes: no contestó. Preguntó a la gente: —No la hemos visto  
—decían. Cada quien salía por su lado, buscando, llamando. 
Nada. Ahora se cansaron. No encontraron. Regresaron.

Wanadi tenía su hermano. Mudo era el nombre del herma-
no. Se cambiaba en pájaro nocturno cuando quería.



IUREkE 83

—Eres el novio de ella —dijo Wanadi— si tú la llamas, sal-
drá: la agarraremos.

—Ella es bonita, yo feo, con mi bocota ancha, mis ojitos 
chiquitos. No me quiere; no va a salir si la llamo.

—Vamos a tratar —dijo Wanadi— no quiero perder 
Huehanna. Ayúdame.

—Bueno, hermano —contestó Mudo. Llamó a su amigo 
Hohottu, la Pavita. Ayúdame —dijo—. Vamos a llamarla.

Se cambiaron los dos en aves nocturnas. Toda la noche, 
llamaron, chillaron. Llegó aquella. Cuando amaneció, salió del 
agua, se alzó sobre el río, altísima diciendo: —Llegué—. No era 
aquella muchacha la que llegó, sino la Gran Serpiente Hui’io.

—¿Quién eres? —preguntó Mudo—. No te conozco, no te 
he llamado —y entornaba los ojos para mirarla.

—Seguro que llamaste —contestó—. Soy ella, tu novia. Por 
eso salí. Reconocí tu reclamo.

Cuando salió, oyeron la música de Huehanna. Se oían aque-
llos hijos de Wanadi; cantaban y bailaban, metidos ahora en la 
serpiente madre de aguas. Esperaban a que llegara su tiempo 
para nacer.

Mudo dijo a la Gran Serpiente: —Wanadi quiere que le de-
vuelvas Huehanna.

—No puedo —contestó— adentro tengo a mis hijos.
—No son tuyos, son de Wanadi.
No quiso devolverlos.
Ahora Mudo y Hohottu llamaron a la gente, gritando por 

todas partes. Llegaron muchísimos. Fabricaron arcos, flechas, 
lanzas, Mudo y Hohottu les daban órdenes a todos.

—Vamos a perseguirla para matarla— dijeron.
Ahora empezó la primera cacería, cuando persiguieron a 

Hui’io a lo largo de los ríos. Desde lejos veían a Huasudi, el Arco 
Iris, la corona de plumas de la culebra. Estaba desplegada en el 
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aire, secando sus plumas a la luz del Sol. —Por allá va —gritaban 
los cazadores; miraban el Arco Iris.

Ahora estaban cerca. Hablaron con Dede, el Murciélago 
Pescador: 

—Nosotros vamos a disparar nuestras flechas —le dije-
ron—. Vamos a matar la Serpiente para que suelte Huehanna. 
Quédate aquí quieto, vigilando nada más; cuando caiga 
¡Huehanna, agárrala, que no caiga al agua.

—Bueno —dijo Dede— aquí me quedo esperando.
Los cazadores fueron a flechar la Gran Serpiente: eran mu-

chísimos los que dispararon, al mismo tiempo; sus flechas vola-
ron; ahora Hui’io parecía un puercoespín con todas las flechas 
clavadas en el cuerpo. Se desplomó, aflojó Huehanna. Huehanna 
salió disparada en el aire. Dede vigilaba, listo con la atarraya, para 
atajarla, para que Huehanna no cayera.

—Agárrala —le gritaron— no dejes que se pierda.
Ficha, Pájaro Vaco, llegó rápido volando hacia Dede. Tenía 

una cola larga. Con su cola, empujó a Dede, tomó la atarraya.
—Quítate —dijo— déjame atajar. Tienes los ojos chiquitos. 

No puedes ver.
Ficha era pretencioso, desobediente; nadie le dio orden. Lo 

hizo a su antojo. Por eso vino la desgracia.
Cuando agarró la atarraya, llegaba Huehanna. Trató de atra-

parla; no tuvo tiempo. Huehanna pasó de largo, cayó al agua.
—Por tu culpa desapareció; la perdimos —gritaron, todos.
Dentro del agua, había una gran peña. Huehanna se estre-

lló sobre ella. Los hombres no nacidos se desparramaron. No se 
ahogaron, se cambiaron en huevas de peces, nada más. Cuando se 
abrieron las huevas, muchos peces nacieron. Fueron los primeros. 
También nacieron babas, caimanes, culebras de agua, todos los 
animales que viven ahora en ríos y lagunas. Hui’io fue madre de 
todos ellos. La mataron, se desplomó en la ribera. Allí murió, cu-
bierta de flechas.
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86 WATUNA. UN CICLO DE CREACIÓN EN EL ORINOCO

No murió de verdad. Tenía mucho poder. Dejó aquí su for-
ma, su cuerpo. El Arco Iris es su recuerdo. Ahora vive en lo más 
alto del Cielo, en el Lago Akúena. Ahora es dueña del Akúena, de 
la vida eterna, de la juventud eterna.

Su cuerpo quedó en la Tierra, como una Gran Serpiente; se 
lo comieron. Primero vino un jaguar llamado Manuwa. Dio el 
primer mordisco, la boca llena de sangre.

—¡Taduiche. ¡Taduihena! ¡No he comido! Tengo hambre  
—gritaron los otros, cuando vieron la sangre.

Todavía no habían probado la carne. Habían tumbado 
Marahuaka; sólo comían yuca, frutas. Ahora empezó la cacería. 
Aquel día comieron carne. Uno, otro, otro, todos llegaron, hasta 
el más pequeño, empujándose, para probar bocado.

—¡Taduiche! ¡Taduihena! —gritamos ahora los cazadores; 
recordamos siempre la muerte de Hui’io, la primera cacería.

Cuando murió Hui’io, los ríos se salieron de su madre, inun-
daron toda la Tierra, todos los pueblos. La gente escapó corrien-
do a las grietas, a las cuevas de las montañas. Cuando bajó otra 
vez el Agua Grande, pensaron: —Volveremos ahora. Ya no hay 
peligro.

Volvieron entonces y se comieron la Gran Serpiente, madre 
de las aguas.

Mudoo, Hohottu, las aves nocturnas, fueron los jefes de aque-
lla gente, en el principio. Se hartaron de comida y se fueron, uno, 
otro, otro. El río, manchado de sangre, estaba lleno de peces. Los 
hombres de Wanadi no nacieron, en peces fueron cambiados.

Anocheció. Sólo quedó el jaguar Manuwa con su mujer. La 
mujer miraba la sangre en la laja de la orilla. Encontró dos hue-
vas de peces en lo seco; habían caído sobre la laja, no se habían 
abierto.

—Esos dos se salvaron —dijo la mujer de Manuwa— los 
cuidaré. Los voy a empollar. Seré su madre.
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—Bueno —dijo Manuwa— así tendremos gente, tendre-
mos carne en la casa.

La mujer de Manuwa se llamaba Kawao. Ella salvó dos: 
dos hombres nacieron luego, eran hijos de Hui’io, hermanos de 
los peces.

Así dicen, así cuentan los viejos. Eso es todo.

KAWAO

Antiguamente, los hombres no conocían el fuego. Comían 
su comida cruda.

Una mujer era dueña del fuego. Lo escondía en su barriga, 
no lo mostraba a nadie, ni siquiera a su marido. La mujer se lla-
maba Kawao: se cambiaba en rana cuando quería. Manuwa era 
el nombre de su marido; cuando salía a cazar, se cambiaba en 
jaguar, comía carne de gente.

Kawao conocía el secreto: cocinaba sabroso, como ahora 
nuestras mujeres. Tostaba yuca, mañoco, casabe, sancochaba 
frutas, asaba carnes; cuando lo hacía, se escondía. Esperaba que 
Manuwa saliera de cacería. Cuando estaba sola, abría la boca, 
sacaba fuego de su vientre, de prisa escupía el fuego debajo de la 
comida; luego sacaba la lengua, se tragaba aquel fuego otra vez. 
Ahora llegaba el marido: su comida estaba lista.

Cuando llegaba, preguntaba:
—¿Cómo hiciste?
Él no sabía.
—Con el calor del sol —contestaba la mujer—. Pongo la 

comida al sol. Así nada más.
—Bueno —decía aquel jaguar—. Era ingenuo, se dejaba 

engañar por la mujer.
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El día que mataron a Hui’io, madre del agua, la rana Kawao 
encontró las dos huevas de peces. Estaban abandonadas en la 
ribera: 

—Llévatelas —le dijo su marido. —Bueno —contestó ella, 
y se las llevó a casa.

Ella quería empollarlas para tener hijos. Él también quería 
hijos para comérselos.

Cuando llegó a casa, ella metió las huevas cerca del fogón. 
Había un fogón secreto; allí soplaba ella su fuego. Con el calor 
de aquel fuego, se abrieron las huevas. No fueron peces los que 
nacieron, fueron muchachos. El mayor se llamaba Shikiémona, el 
menor: Iureke.

Fueron dos hombres poderosos. Cuando nacieron, rápido 
crecieron. Enseguida caminaron, hablaron y comieron. Ya no 
eran niños. Eran hermanos de los peces, pero se veían como gen-
te. Salieron de Huehanna, junto con los peces. Kawao los halló, 
los adoptó.

—Soy vuestra madre —les decía. No les contó la historia 
como era, la de su madre, la de la muerte de su madre.

Eran turbulentos, impertinentes. Corrían, gritaban, juga-
ban, se peleaban, armaban griterío; hacían preguntas y pregun-
tas; molestaban; cambiaban sus formas cada rato. Para divertirse, 
engañaban a la gente. 

Ahora como muchachos, ahora como peces, luego como 
grillos, luego como cucarachas. Se burlaban de la mujer Kawao; 
no obedecían. Parecían cuatrocientos muchachos metidos en la 
casa, y sólo había dos.

Les gustaba andar dentro del río.
—Eso no está bien —dijo Manuwa—, Los peces van a ha-

blar, les van a decir la verdad.
Kawao dijo: —Bueno. Voy a prohibirles que se bañen.
Cuando volvieron les dijo: —No quiero que vayan al agua.
—Bueno, madre, —dijeron— no volveremos.
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Ahora pidieron su comida. Kawao los mandó fuera a jugar.
—Quiero estar sola para cocinar.
—Bueno —dijeron— nos vamos —pero se quedaron.
Luego dijeron: —Dinos cómo haces.
—Con el calor del sol —contestó.
—No puede ser —dijeron— con el calor del sol, no puedes. 

Dinos ahora la verdad.
La mujer se puso brava, los echó de casa: —Ahora los voy a 

castigar, no les daré comida.
Entraron por otra puerta: —Danos casabe —decían—. 

Dinos cómo lo haces.
Kawao les echó a palos.
Cuando salieron, saltaron al agua, diciendo: —Bueno, no 

volveremos. Bueno, no volveremos.
Entre los peces se metieron, nadando como peces. Llegaron 

a una Casa Grande en el fondo del río. Llamaron: nada. Nadie 
contestó.

—Esta casa está vacía —dijeron.
Ahora entraron.
—Casa bonita —dijo el mayor.
—Me parece que la conozco —contestó el otro.
Hallaron dos chinchorros; se acostaron a dormir. 

Durmiendo soñaron. Vieron a Hui’io en sueño.
La Gran Serpiente decía: —Esta es mi casa, vuestra casa. 

Soy vuestra madre. Vuestro padre es Wanadi. Los han engaña-
do. Aquella casa no es de vosotros. Kawao no es vuestra madre; 
Manuwa no es vuestro padre. Ellos me han matado, me han co-
mido. Ahora vivo en Kahuña. 

Sólo en sueños os hablo. Tengan cuidado con Manuwa, se 
los quiere comer. Antes tenéis que matarlo.

Así soñaron los dos muchachos gemelos cuando se durmie-
ron en el lecho del río, casa de Hui’io, su madre.
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Cuando despertaron, hallaron una totuma con aceite de ca-
ruto. La cogieron; soñaron otra vez.

—Esta era mi totuma, mi shimi de caruto para pintarme. Si 
la botáis, los ríos saldrán de madre, mucha agua cubrirá la Tierra, 
ahogaréis la gente. Muchísima fue la gente que vino a matar-
me. De todas partes llegaron, hasta el más pequeño. Todos me 
comieron.

Despertaron otra vez aquellos muchachos: —Bueno —dije-
ron. Un día vengaremos a nuestra madre. Inundaremos tooooda 
la Tierra. Vamos a ahogar tooooda la gente. Volveremos acá a 
buscar la totuma.

Ahora la dejaron tranquila, escondida. Salieron nadando, 
diciendo:

—Vamos a casa del jaguar y de la rana. No son nuestros 
padres. Nos engañaron. Vamos a castigarlos por la muerte de 
nuestra madre.

En su camino hallaron una laja. Allí salieron, descansaron 
como muchachos otra vez. Sobre la laja había un árbol; colgaba 
bonita una rama; de la rama colgaban bonitos los nidos de los 
conotos. Muchos conotos entraban, salían. 

Ahora los muchachos miraban un nido. En la puerta del 
nido, el padre de los conotos asomaba su cabeza. 

—Llegamos —dijo Iureke—. ¿Vives aquí, sobre el río? 
Dinos cómo mataron a Hui’io, la madre de los peces.

El conoto contestó: —Tiwa, tiwa. Así cantaba. Así cantan 
también los conotos de ahora. Puedes oírlos.

—¿Qué dice? —preguntó Iureke.
—Tiwa, tiwa —cantó otra vez.
—No entiendo la lengua de los conotos —dijo Iureke.
Shikiémona dijo: —Yo sí entiendo. Él dice «Tiwa, tiwa», fle-

chando, flechando.
Así supieron los muchachos cómo su madre había muerto.
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Cuando volvieron a casa de Manuwa, no entraron. Pegaron 
sus orejas contra la puerta, desde afuera, para oír nada más.

—Se han zambullido en el río —decía Kawao—. No obe-
decen, sólo fastidian, solo hacen preguntas.

—Ahora son grandes. Si descubren la verdad, nos van a ma-
tar. Si vuelven, tú vas a matarlos. Con tijeras cortarás sus cabezas 
—dijo Manuwa.

—¿Cómo puedo hacerlo? Yo los crié; ahora son mis hijos 
—contestó Kawao.

—Ahora voy a buscar Medikiu, sal vegetal, ceniza de palo, 
para salarlos. Vas a preparar un caldo. Lo vas a cocinar sabroso. 
Ten lista esa comida. Voy a buscar Medikiu, luego volveré, tendré 
hambre, dijo jaguar. Salió a buscar la ceniza para salar el caldo de 
carne de muchachos.

—Bueno— dijo Kawao.
Ahora los muchachos entraron por otra puerta.
—Llegamos —dijeron—. Hemos nadado, ahora tenemos 

hambre. ¿Dónde está nuestra comida?
—No hay comida —contestó la rana.
—Tenemos hambre —dijeron—. Danos casabe. Dinos có-

mo cocinas.
—Nada. No obedecéis —contestó la rana—; les dio una 

paliza y los echó.
—Bueno, nos vamos —dijeron.
Los muchachos salieron; ahora se pusieron de acuerdo.
—¿Cómo haremos? —dijo uno.
—Descubriremos el secreto —dijo el otro. Robaremos 

aquello; no queremos ser cocidos en aquel caldo.
—Bueno —dijo Iureke—, Vamos a volver a pedir nuestra 

comida. Ella nos echará. Me voy a esconder en la casa. Tú saldrás, 
armarás alboroto afuera. Ella va a creer que estamos jugando. 
Yo estaré mirando, escondido adentro, en el techo. Así vamos a 
saber.
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Entraron, pidieron casabe; Kawao los echó.
Shikiémona salió solo, Iureke se escondió en el techo. Quería 

descubrir el secreto de Kawao. Cogió uno de sus ojos, se lo pegó 
en la nuca para ver atrás. Kawao oyó el alboroto que afuera armaba 
Shikiémona. Parecía dos muchachos jugando. Era uno nada más.

«Bueno. Salieron», pensó Kawao, «ahora están peleando; 
voy a hacer casabe; me apuraré antes de que vuelvan a molestar».

Ahora, miró el budare; allí estaba el reflejo de Iureke. 
Entornó los ojos hacia el techo: allí estaba Iureke.

—¿Qué haces trepando en los horcones? ¡No has salido a 
jugar con tu hermano! ¡Sal, quiero estar sola, ahora voy a cocinar!

—No puedo —dijo Iureke, perdí un ojo, no veo bien, no 
puedo caminar. No voy a mirarte, me voy a voltear hacia el techo.

—Voltéate pues, dijo la mujer —no vayas a mirarme— le dijo.
—Bueno— contestó.
El muchacho se volteó.
—No veo nada —dijo- cocina ahora; tenemos hambre. El 

veía todo por el ojo de su nuca; así la engañó. Ella abrió la boca, 
sopló fuego debajo del budare. Brilló muchísimo debajo del bu-
dare. El ojo de atrás de Iureke quedó encandilado; no vio nada 
más.

Ahora Shikiémona se acercó a la puerta.
—Ahora quiero entrar —dijo.
La comida estaba lista. Kawao sacó la lengua de prisa, reco-

gió el fuego, se lo tragó, lo escondió en su barriga.
—Entra —le dijo ahora a Shikiémona. —Vuélvete— le dijo 

a Iureke.
El muchacho se quitó el ojo encandilado de la nuca; se lo 

colocó otra vez en la frente. Cuando volvió a su lugar, vio bien. 
Vio el mañoco tostado, listo para comer.

—¿Cómo hiciste esta comida? —preguntaron ahora los 
muchachos—. Danos un poquito para probar.
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Kawao les cayó a palos. Quería comer sola, tranquila. Luego 
comió sin darles nada. Shikiémona habló bajito con su hermano.

—¿Qué pasó? —le preguntó.
—Descubrí aquello —contestó Iureke. Brilla, brilla como el 

sol. Es bonito, bonito.
—Vamos a robar —dijeron—. Vamos a quitarle aquello.
Ahora se acercó la mujer con las tijeras.
—Tenéis pelo largo, muchachos, acercaos, voy a cortarlo.
—Bueno, madre —contestaron y se acercaron, tranquilos.
Ahora no hablaban, estaban mansitos.
La rana no quería cortar cabellos, quería cortar cabezas, na-

da más. 
Empezó cortando cabellos; primero le dio lástima; su mano 

temblaba.
Después pensó: «Mi marido dio la orden; volverá, tendrá 
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arrancó las tijeras, cayó sobre la rana.
Ahora los dos le daban puntapiés, tijerazos, le apretaban el 

vientre, le abrían la boca.
—¡Vomita! ¡Saca aquello de tu barriga! —gritaban los dos.
Empezó Kawao a toser, a escupir, se atragantó, se ahogó. 
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94 WATUNA. UN CICLO DE CREACIÓN EN EL ORINOCO

Por eso las ranas de ahora, que son nietas de Kawao tienen 
espaldas arrugadas y bocas anchas. Tienen una bola en la gar-
ganta: se hincha, se deshincha.

Por la rajadura de su boca colgaba la cabeza de Kawao. Ellos 
jalaron un poco: se desprendió la cabeza. Así murió aquella rana. 

—«Con tijeras cortarás sus cabezas». Como dijo Manuwa, 
hicimos —dijeron los muchachos, y soltaron la carcajada.

—«A preparar el caldo, a cocinar sabroso; ten lista esa co-
mida». Como dijo Manuwa ahora vamos a hacer —dijeron, y 
carcajada.

Trozaron la rana. Soplaron el fuego debajo de la olla. 
Cogieron la cabeza, en el fondo la pusieron, y por encima, los 
otros trozos; ahora, mucho ají.

Ahora cantó la olla; en el caldo nacieron burbujas, cuando 
los muchachos cocinaron.

Cuando llegó Manuwa, oyeron pasos en el camino. Saltaron 
de prisa, escondieron el fuego. Buscaban adonde: 

—¿Aquí? ¿Allí? No, allá. Aquí no sirve.
Había dos palos detrás de la casa. Wishu es el nombre de 

uno; Kumnuatte, el nombre del otro palo.
Lo escondieron. Iureke escondió una mitad en Wishu. 

Shikiémona la otra mitad, en Kumnuatte. Siempre lo recordamos, 
cuando queremos fuego nuevo. Tomando Wishu, Kumnuatte, 
frotamos uno contra otro, llamando, llamando: enseguida el 
fuego brota, brilla. Esos dos muchachos guardaron aquello para 
nosotros, escondieron el fuego en dos palos, al principio. Por eso 
ahora, la gente come sabroso.

Eso es todo.
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1. La rana metió las huevas en el fogón secreto; allí soplaba ella su fuego. Llega-
ron a una casa grande en el fondo del río. Sobre la laja había un árbol: colgaban 
bonitos los nidos de los conotos.
2. La rana no quería cortar cabellos, quería cortar cabezas, Iureke saltó, arrancó 
las tijeras, cayó sobre la rana —¡Escúpelo! ¡Vomítalo! —gritaba.

1

2
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MANUWA

—Huelo caldo sabroso —dijo Manuwa.
Cuando llegó a la casa, traía medikiu. Aquel jaguar se cam-

bió en gente, porque estaba en su casa. En grillos se cambiaron 
ahora los muchachos Iureke y Shikiémona; en el fogón se escon-
dieron; cantaron duro, como grillos.

La olla cantaba; Manuwa husmeaba: «Está listo», pensó. 
Echó en la olla una mano de sal medikiu. Ahora pensó: «Tengo 
hambre».

Llamó a su mujer. Llamó, buscó, llamó otra vez: nada. «Ha 
salido» pensó. «Bueno. Voy a comer esos muchachos».

Agarró un trozo, otro, otro. Comió «sabroso», pensaba. 
«Sabrosos los dos muchachos».

Salieron ellos del fogón: ahora parecían dos cucarachas. 
Corrieron, treparon a las piernas de aquel hombre. Cada uno a 
una pierna.

El hombre soltó malas palabras, dando palmadas a sus pier-
nas. Echó las cucarachas. Ahora cayeron, enseguida se treparon 
por su espalda, se metieron en sus orejas. Cada uno en una ore-
ja. Sacudió sus orejas, gritó malas palabras, botó las cucarachas. 
Volvieron, le taparon los ojos. En cada ojo una cucaracha. El 
resopló. Se fueron a las narices. Estornudó. Se cayeron. Quiso 
pisarlas. En grillos se cambiaron, saltaron, saltaron. En el fogón 
se escondieron.

«Bueno», pensó aquel hombre. «Estoy tranquilo, seguiré 
comiendo».

Casi no quedaba comida. Sacó el último trozo. Era la cabe-
za de su mujer.

Pegó un grito cuando vio la cabeza, un grito de jaguar. 
Tooooda la casa tembló. Bravísimo se puso, cuando descubrió el 
engaño de los muchachos.
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Ahora siente cosquillas, sacude las piernas, caen las 
cucarachas.

Quiere pisarlas; se escapan, trepan al poste de la casa, se es-
conden en el techo.

Ahora aquel hombre se sienta en cuclillas, entorna los ojos 
hacia el techo. Esperando. «Ya bajarán», piensa. No volvieron. 

«Luego bajarán», pensó. Fue a buscar un bastón, volvió a 
sentarse vigilando, al pie del poste. Miraba nada más. Mirando, 
mirando, le dio sueño. Cuando se durmió, bajaron las cucarachas 
calladitas. Parecían dos muchachos ahora. Robaron al hombre su 
bastón. Escaparon.

Cuando dormía, el hombre soñó: «Ellos mataron a mi mu-
jer, ahora me roban mi bastón, ahora andan por el monte. Voy a 
buscarlos».

Despertó, salió corriendo. Como jaguar fue a cazarlos.
No estaban lejos; los encontró enseguida, encaramados en 

un cucurito. El cucurito estaba cargado. El jaguar entornó los ojos 
para mirar. Allá arriba estaban los dos muchachos, comían fru-
tas; se reían.

—Llegaste —dijeron, cuando lo vieron.
—Llegué —contestó—. ¿Qué hacéis arriba?
—Comiendo, nada más. Sabrosa comida. ¿Quieres?
—Quiero. Voy a comer también —contestó.
—Bueno –contestaron—. Allá va tu comida.
Cortaron el racimo para el jaguar.
—Abra la boca le dijeron.
Cayó el racimo. Le aplastó la cabeza.
El jaguar no comió. Quedó tendido, patas abiertas.
Los muchachos bajaron; riéndose, escaparon rápido.
Manuwa no estaba muerto. Sacó de su cuerpo un nuevo 

jaguar; así corrió otra vez, tras los muchachos. Aquel Manuwa 
tenía poder, no podían matarlo esos muchachos.
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Ahora los encontró otra vez, encaramados otra vez. Se sentó 
al pie del palo.

—Bueno —dijo Manuwa—, la voy a comer.
—Así es —contestó el otro—. Vamos a comerla.
—Yo voy a comer —dijo Jaguar, dio una patada a Waiamo, 

lo envió a rodar patas arriba. Waiamo movió las patas: nada. No 
podía enderezarse.

—Voltéame —dijo. Estoy al revés. Ahora me das otra 
patada.

—Primero voy a comer —dijo jaguar— después te pondré 
derecho.

Dio un mordisco a la danta.
Waiamo pensó: «¿Cómo haré?».
—Sabrosa la danta —dijo Manawa; siguió comiendo.
Waiamo pensaba, pensaba, callado, patas arriba. Luego 

habló:
—Con ají yo comería —dijo.
—¿Qué dices?
—Lástima comer así. Con ají se come sabroso. Carne sin ají 

no sirve.
Cállate, no tengo ají —dijo Manuwa; siguió comiendo.
—Bonito conuco de ají tengo yo —dijo el otro.
—¿De verdad’ ¿Dónde está?
—Por allá —contestó, moviendo las patas.
—Vete a buscarlo —dijo Jaguar, siguió comiendo.
–No puedo, estoy al revés.
Manuwa no comió más.
—Danta sin ají no sirve —dijo ahora.
Ahora dio su patada a Waiamo; ahora lo puso derecho.
—Vete a buscar ese ají. ¡Corriendo!
—No sé correr —contestó— los morrocoyes no sabemos.
Se quedó callado; luego dijo:
—¿Sabes asar?
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—No —contestó Manuwa.
Bueno. Ahora contaremos cómo el jaguar perdió los ojos. 

Era ingenuo. Siempre los muchachos lo engañaban.
El los buscaba; ellos corrían por otros caminos. Así pasó 

una luna, otra, otra.
En Sokoa’tahu estaban ahora aquellos muchachos, sentados. 

Es una islita del Uriñaku, cerca de Atabapo. Jugaban allí con sus 
ojos, sentados uno frente al otro. Se tiraban los ojos.

—Agárralo —decía uno, tiraba un ojo al otro.
—Agárralo —contestaba el hermano, tiraba un ojo a su 

hermano.
Manuwa llegó nadando. Cuando llegó, se alegró: «¡Aquí 

están!», pensó. «De esta isla no se me van a escapar».
—¿Qué es eso? —preguntó.
—Dándoles aire a nuestros ojos —dijeron—. Jugamos na-

da más.
—¿Por qué los van tirando? —preguntó.
—Para ver bueno —dijeron— cogen aire bueno, se ponen 

buenos.
Iureke se sacó uno de la frente, lo tiró a Shikiémona, atrapó 

el ojo de su hermano, se lo puso. Ahora, el otro ojo. Shikiémona 
hacía lo mismo. Dos ojos volaban, dos ojos se guardaban en las 
frentes. Así cambiaban los ojos aquellos muchachos.

—Bueno —dijo Jaguar—. Quiero hacerlo. Quiero ver bueno.
—Ahora están secos —dijeron—. Están limpios. Cuando 

despertamos, estaban cubiertos de sueños.
—Yo soñé anoche —dijo Manuwa— voy a lavar los ojos.
—Pues claro —dijeron— vamos a hacerlo enseguida. 

Sácalos de prisa.
Se sacó los dos ojos, los entregó a los muchachos.
—¿Ya está listo? —preguntó—. Quiero mis ojos.
—Están sucios de veras —dijeron—, ¡Sueños por monto-

nes! ¡Ten paciencia!
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Bueno, yo sé. Este es el camino del ají; hizo la barbacoa, pre-
paró la salsa de ají, llenó la totuma, la echó a la cara del Jaguar, le 
quemo los ojos con el ají. Ahora Waiamo escondió la carne en 
una cueva; ahora se escondió con la carne en esa cueva.

—¿Dónde estás? —gritó Manuwa.
—Aquí en la cueva —contestó.
—¿Dónde estás? —gritó Manuwa— no te veo, no veo nada.
—Aquí en la cueva.
Manuwa se puso bravísimo. Metió la pata en la cueva. Nada. 

Era estrecha. No agarró.
Como su pata era gruesa, no entraba en esa cueva. Manuwa 

cogió ahora un bejuco y lo metió. Nada. El bejuco era corto. 
Cogió otro; nada; otro, nada. Ahora fue y cortó un bejuco larguí-
simo. Metiéndolo. Metiéndolo.

—Ahora sí te sacaré de la cueva.
«¿Qué haré ahora?», pensó Waiamo. Luego pensó: «Bueno, 

lo voy a enrollar».
Manuwa iba metiendo, él enrollando. La cueva se tragó to-

do aquel bejuco.
Manuwa pensó: «Bueno, no puedo. Esa cueva es muy 

profunda».
Se olvidó de la carne; se fue a buscar a los muchachos.
Cuando se fue, Waiamo salió, traía el bejuco enrollado. Se 

reía, se reía. Riéndose, se puso como un muchacho; llamó a su 
hermano.

Cuando llamó Iureke, llegó Shikiémona.
—¿Qué pasó? —preguntó.
Le contó todo, y carcajadas.
Ahora cogieron un camino. Manuwa andaba por otro.
Así cuentan los viejos.
—¡Ya basta! —dijo Manuwa—. ¡Devolvedme los ojos!
Los muchachos se reían, tirándose los ojos.
—¡Atájalo! ¡Te lo devuelvo! —se reían.
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—Tened piedad —dijo Jaguar.
—Bueno —dijeron— ahora los ponemos a secar en la laja; 

están brillantes, bonitos, limpios de veras, vas a ver lejos para cazar.
Llegó Wadákane, Cangrejo.
—Empuja un poco esos ojos —le dijeron los muchachos— 

así rodarán, se están secando sólo por un lado.
Wadákane empujó los ojos. Rodaron.
—¡Hlok! —dijeron los ojos cuando cayeron al agua.
—¡Han caído! —gritó Jaguar, con ganas de llorar. No po-

día, no tenía ojos. Alargó la pata, garras afuera, trató de atajarlos. 
Golpeó a Wadákane, le partió la frente.

Ahora los cangrejos tienen la cara rajada. Puedes mirarlos.
—Vamos a pescarlos —dijeron los muchachos, saltaron al 

agua, como dos peces. No volvieron.
Manuwa se quedó solo en Sokoa’tahu, no podía llorar, decía 

malas palabras.
Llegó Akudi, el Picure.
—Llegué —dijo.
—¿Quién eres? —contestó— no te veo, no veo nada.
—Soy Akudi. Aquí estoy. ¿No me quieres comer?
—¿Cómo te voy a comer? Quiero que me ayudes. Dos 

Odoshánkomo han botado mis ojos. Por engaño, lo hicieron; en el 
río se han caído.

Akudi miró a Manuwa, contento, contento. No le quería. 
Jaguar no hacía nada más que perseguirle a él, a sus hijos, cuando 
tenía hambre y ojos buenos.

Akudi se reía. No tenía miedo.
Se volteó diciendo: —Aquí tienes tus ojos —le tiró un peo 

muy maloliente en las narices. Se marchó.
Manuwa quedó solo, pensando.
Llegó un ave de carroña, el zamuro llamado Kurumo, estaba 

flaco, no tenía comida.
—Llegué —dijo Kurumo.
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—¿Quién eres? —contestó—. No te veo, no tengo ojos.
—Soy Kurumo. Vengo a ver qué te pasa. ¿Por qué no cazas? 

Tengo hambre. No encuentro carroñas.
Kurumo siempre comía los restos de las comidas de 

Manuwa. Jaguar comía y se iba; ahora Zamuro llegaba.
—Voy a buscarte unos ojos nuevos —dijo.
Fue y le trajo ojos muy buenos. Los empujó. No entraban en 

la frente de ese Jaguar. Eran muy grandes; por fin entraron.
Los jaguares de ahora, tienen ojos grandes, brillantes, son 

buenos cazadores. Así dicen los viejos.
Manuwa saltó al agua, nadó, contento. Mató un venado, lo 

comió, dejó sus huesos y la carroña. Así pagó sus ojos a Kurumo. 
Ahora encontró Akudi, lo mató. Le cobró así aquel peo hediondo.

«Bueno» pensó. «Ahora buscaré a esos muchachos».
Se columpiaban en un bejuco. El bejuco colgaba de una ya-

gua alta Se iban lejos, volvían, se iban lejos, volvían, guindados 
del bejuco.

—¿Qué es eso? —preguntó, cuando llegó con sus ojos nue-
vos. Venía para comérselos: primero que ría saber qué cosa era 
aquel juego .

—Uauiañatoho —contestaron—. Es un juego nada más.
—¿Por qué os columpiáis? —preguntó.
—Cogiendo salud. Cogiendo poder. Vamos lejos a buscar el 

viento bueno. Aquí lo traemos.
—Estoy muy cansado —dijo Manuwa—. Quiero viento, 

quiero poder.
—Bueno —dijeron— . Si quieres, te ayudamos.
Se descolgaron del bejuco; luego guindaron a Manuwa. 

Ahora lo empujaron. Se fue, volvió. Estaba contento.
—¡Aire nuevo! —le decían—. ¡Fuerzas nuevas estás 

cogiendo!
—¡Otra vez! —dijo Manuwa.
Lo empujaron más duro. Se fue allá arriba, luego volvió.
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buenos cazadores. Así dicen los viejos.
Manuwa saltó al agua, nadó, contento. Mató un venado, lo 

comió, dejó sus huesos y la carroña. Así pagó sus ojos a Kurumo. 
Ahora encontró Akudi, lo mató. Le cobró así aquel peo hediondo.

«Bueno» pensó. «Ahora buscaré a esos muchachos».
Se columpiaban en un bejuco. El bejuco colgaba de una ya-

gua alta Se iban lejos, volvían, se iban lejos, volvían, guindados 
del bejuco.

—¿Qué es eso? —preguntó, cuando llegó con sus ojos nue-
vos. Venía para comérselos: primero que ría saber qué cosa era 
aquel juego .

—Uauiañatoho —contestaron—. Es un juego nada más.
—¿Por qué os columpiáis? —preguntó.
—Cogiendo salud. Cogiendo poder. Vamos lejos a buscar el 

viento bueno. Aquí lo traemos.
—Estoy muy cansado —dijo Manuwa—. Quiero viento, 

quiero poder.
—Bueno —dijeron— . Si quieres, te ayudamos.
Se descolgaron del bejuco; luego guindaron a Manuwa. 

Ahora lo empujaron. Se fue, volvió. Estaba contento.
—¡Aire nuevo! —le decían—. ¡Fuerzas nuevas estás 

cogiendo!
—¡Otra vez! —dijo Manuwa.
Lo empujaron más duro. Se fue allá arriba, luego volvió.
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1. Manuwa se sentó de cuclillas, entornó los ojos hacia el techo. -—Ya baja-
rán— pensó. No volvieron.
2. —¿Qué hacéis arriba?. —Comiendo sabrosa comida. ¿Quieres? —Quiero. 
Voy a comer también.
3. Waiamo estaba cazando. Agarró una danta grandísima. La danta escapó. 
Waiamo saltó, mordió su pene.
4. Iureke se sacó un ojo de la frente, lo tiró a Sikiémona, atrapó el ojo de su 
hermano, se lo puso.

 1

 3

 2

 4
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—¡Estás volando! —le dijeron—. ¡Vuelves con viento de 
nubes!

—Bueno —dijo—. ¡Otra Vez!
—De acuerdo —dijeron— . Ahora te enviamos al Akúena. 
Volverás nuevecito, jovencito.
Lo empujaron durísimo, se fue disparado, colgando del be-

juco. De prisa, treparon la yagua, cortaron arriba aquel bejuco. 
Se fue, se fue, no volvió más. Primero botaron sus ojos, ahora lo 
botaron a él.

Manuwa volaba. Volaba en las nubes.
La gente miraba, gritando: —Allá va un jaguar volando. 

Algún Piache. Sabio debe ser.
Manuwa pensó: «Soy Piache. Con cuerpo me voy. Pronto 

llegaré a Kahuña». Miraba la gente, los ríos, los árboles; eran chi-
quiticos; los miraba, se reía. Voló sobre Kunukunuma. Antawai, 
Uriñaku; vio muchos pueblos, otros, otros. Ahora ríos, pueblos 
desconocidos: «Eso es el fin de la Tierra», pensó. «Ahora entro a 
Kahuña».

Ahora creció la gente; crecieron los ríos; los árboles Se le 
vinieron encima, lo aplastaron.

—¡Caigo! —gritó.
Caía. Se cayó allá lejos, al fin de la Tierra. Se rompió todos los 

huesos. Allá quedó curándose. Jamás encontró su camino, jamás 
volvió. Los muchachos no lo vieron más. Bueno. Eso es todo.

AHISHA

El hombre blanco estaba en su curiara, pescando en el 
Manafiari. Estaba vestido con buenas telas. Camisa, pantalo-
nes. Tenía sombrero, zapatos también. Su anzuelo era bueno, de 
hierro. Aquel hombre parecía Iaranavi. En verdad se llamaba 
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Ahisha. Él era la Garza Blanca; cuando quería, se cambiaba en 
Iaranavi, en hombre blanco.

Llegaron aquellos muchachos. Venían de Yaviña, Cerro 
Yavi. En Yaviña habían hecho casa.

—Vamos a pescar —dijo uno.
—Vamos —contestó el otro.
Llegaron a la orilla; vieron a Ahisha en la curiara.
—Allí va Iaranavi —dijo uno.
—Tiene anzuelo muy bueno —dijo el otro.
—Se lo vamos a pedir —contestó.
Se acercaron a la curiara; había un montoncito de anzuelos 

en la curiara.
—Llegamos —dijeron.
—Bueno —contestó aquel—. No habléis duro. Estoy 

pescando.
—Tienes buenos anzuelos —dijeron, gritando—. Danos 

uno. Somos unos pescadores pobres.
Aquel hombre no quiso: —¡No hagáis bulla! —dijo otra 

vez—. ¡Estoy pescando!
—¿Qué es eso? —preguntaron ahora mostrando el anzuelo.
—Eso es hierro —dijo aquel Iaranavi.
—Eso es hierro —repitieron los dos.
Se fueron ahora, no hablaron más.
En la orilla del río se sentaron, pensando. En aquel tiempo, 

la gente no conocía el hierro.
—¿Cómo haremos? —preguntó el otro.
El primero se tiró al agua, se cambió en pez caribe. El otro 

se tiró también, se cambió en otro caribe.
Eran hermanos: Iureke, el más chiquito. Shikiémona el gran-

de, así se llamaban.
Ahora dos caribes jugueteaban cerca del anzuelo. Vuelta y 

vuelta, mirando el anzuelo de aquel hombre. Ahora llega uno a 
morder, corta el guaral, se lleva el anzuelo.
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«Aquel caribe cortó mi guaral», pensó Ahisha. «Bueno, perdí 
el anzuelo».

Cogió otro en la curiara, lo puso al guaral.
Ahora estaba pescando, tranquilo. Ellos volvieron; vuelta y 

vuelta.
—Voy a morder —dijo uno.
Era Iureke.
—A mí me toca —dijo Shikiémona.
Se acercó a cortar, no mordió derecho, quedó enganchado.
—¡Te pesqué! —gritó el dueño del hierro, jalando de prisa 

su guaral.  Agarró el pescado, lo tiró en una cesta.
—Allí tienes tu castigo —dijo.
Así quedó Shikiémona. No podía respirar, se iba muriendo. 

Los peces se mueren fuera del agua.
«Bueno», pensó el otro. «¿Qué haré para salvarlo?».
Saltó fuera del agua, se fue volando. Ahora parecía 

Sakasakari, Martín Pescador. Voló bajito, bajito, dándole vueltas 
a la curiara. Rozó la cabeza del hombre. Pasó sobre la cesta del 
pescado. Ahora apuntó, cagó.

El hombre vestido se puso bravo: —Ese pájaro ensució mi 
pescado. Cogió el caribe, se acuclilló para lavarlo. En el agua 
Shikiémona se puso bueno enseguida, se escapó.

Ahisha estaba bravo.
—Llegaste —dijo Iureke. Estaban los dos en el agua, otra 

vez, como caribes.
—Ten cuidado ahora; tú no sirves para cortar. Quédate 

quieto mientras corto.
Volvió aquel caribe, se robó otro anzuelo. Ahisha bravo. 

Volvió el caribe, otra vez, otra, muchas. Se acabó aquel montón 
de anzuelos en la curiara. Ahisha bravo.

—Bueno —dijeron.
Saltaron los dos en la curiara, como muchachos ahora; gri-

taban, se peleaban entre sí.
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—No hagáis bulla —gritó el hombre. Estaba bravísimo.
—Danos un anzuelo de hierro —le dijeron.
—No tengo —gritó— me robaron los caribes.
Luego dijo: —Me queda uno nada más. Tened, andad lejos, 

a pescar.
Ese anzuelo no era de hierro, era una espina, como engaño, 

nada más. Lo que quería aquel hombre era que los muchachos 
lo dejaran tranquilo. Parecía que habían nacido para fastidiar, 
nada más.

—Perfecto —dijeron ahora los muchachos— es bueno de 
veras este anzuelo. Seguro que vamos a pescar. Jamás hemos visto 
anzuelo tan bueno como éste. ¡Muy bueno! ¡Atraparemos peces 
por montones!

No acabaron de hablar, daban vueltas, rodeos con sus pala-
bras; pronto armaron otro barullo, se pelearon, pegaron gritos. 
Discutían ahora quién de los dos iba a pescar. No se marcharon. 
Allí se quedaron a fastidiar a aquel hombre.

Ahora Iureke tiró su guaral al agua y cogió un montón de 
peces; pescó en un instante. El no usaba la espina sino un anzue-
lo bueno, robado.

Ahora Shikiémona pescó también otro montón.
«Esos dos son Huhai sabios» pensó Ahisha. Luego di-

jo: —Sois buenos pescadores; pesquemos juntos, los tres. 
Compartimos anzuelos y pescados.

—De acuerdo —contestaron, y levantaban pescados a toda 
prisa.

—Vamos a mi casa —dijo el hombre—, allá prepararemos la 
comida.

Hicieron un catumare, metieron allí los pescados, lo carga-
ron sobre las espaldas de Iaranavi.

Aquel Iaranavi vivía lejos, allá en Ankosturaña.
Se marcharon los muchachos adelante, el hombre atrás, con 

su carga: era pesada.
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—Camina ahora tú adelante —dijeron, nosotros atrás a ver 
si no caen los pescados.

El hombre caminó adelante, los muchachos no hablaron más.
—¿Por qué no habláis? —preguntó el hombre sorprendido.
Nadie contestó. Se volteó para mirar: los muchachos ya no es-

taban. «Bueno» pensó. «Mejor así, guardaré los pescados para mí».
Ahora caminaba solo; su catumare era menos pesado. Echó 

a correr hasta la casa, descargó el catumare; estaba vacío. En el 
fondo, dos cucarachas comían el último pescado. Trató de ma-
tarlas. Ahora se cambiaron en dos muchachos. Eran Iureke y 
Shikiémona.

—Llegamos —le dijeron, luego desaparecieron.
«¿Dónde estarán ahora?» pensó aquel hombre. Ahora tenía 

miedo. Ahora su camisa, sus pantalones, se deshacían, se caían: se 
abrían huecos en ellos; parecían nasas de pesca. Ahora el hombre 
estaba desnudo. 

Salieron volando dos polillas, dieron vueltas, desaparecie-
ron. Ahisha pegó un grito, no de hombre, sino de garza blanca. 
Tomó su forma de garza y se escapó, volando, volando.

Pasó una luna, otra, otra.
Ahisha, la Garza Blanca, estaba tranquilo en su casa y mira-

ba un tucusito. Se llamaba Tukui, bebía en las flores, nada más.
—¿Dónde consigues este hierro, estas telas que tienes? 

—preguntó aquel tucusito.
—Por allá lejos —dijo Ahisha— a la orilla del mar, en un 

pueblo bonito. Se llama Amenadiña. Soy viajero, comerciante. 
Allá voy, compro. Luego vuelvo, vendo. Luego voy, compro, vuel-
vo, vendo, otra vez.

—Quiero ir contigo —le dijo—. Quiero mirar Amenadiña, 
comprar hierro, telas.

—Bueno —dijo el hombre—. Eso es lejos; eres chiquito. 
No sé a podrás.

—Quiero ir —dijo otra vez.
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—Bueno, vamos —contestó.
Aquel hombre se cambió en Garza Blanca.
Volando se fueron los dos. La Garza Blanca adelante, mos-

traba el camino; el tucusito, atrás. Volaban despacio, a causa de la 
garza. El tucusito estaba impaciente. Dijo: 

—Apúrate, no puedo volar despacio. 
Después dijo: —Ahora sé el camino, voy a volar adelante.
Se fue rápido, la Garza no lo vio más.
Luego, la Garza tuvo hambre, se posó en una montaña muy 

alta del camino para comer. Esa montaña era Maráhuaka.
Abrió su catumare, sacó pescado, lo asó en barbacoa. Ahora 

comió. Cuando comía, llegó el tucusito.
—¡Volviste! —le dijo.
—Volví —contestó—. Aquello está lejos. Estoy cansado, 

enfermo, tengo fiebre, tengo mucha hambre, por eso volví.
—Aquí tienes tu comida —dijo mostrando la barbacoa.
Los tucusitos no comen pescado, beben en las flores, nada 

más. Tukui se moría de hambre. Miró la comida nada más; no 
comió. Sólo bebió un poco en una flor.

—¿Cómo haré —dijo—. Estoy muerto de fatiga. Sin comi-
da no puedo volar.

—Siéntate en mis patas, así iremos —dijo la Garza 
Blanca—, yo volando, tú sentadito.

—Bueno —contestó— así podré.
Así fueron, despacio, camino de Amenadiña. El tucusito se 

durmió. La Garza voló despacio, como las garzas.
Cuando volaba, la Garza lo despertó, le dijo: —Cuidado, voy 

a soltar agua. Ahora te voy a bañar. Si quieres seguir, aguántate.
Ahora soltó su chorro, soltó muchísimo. Empapó el tucusi-

to sentado atrás en su pierna.
Asimismo, las garzas de ahora, sueltan chorros muy grandes 

cuando mean. Puedes mirarlas.
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Ahora andaba ligerita, siguió volando, volando. Amenadiña 
estaba lejos de verdad. El tucusito muerto de hambre, empapado, 
con fiebre.

No se movía nada, sentado en aquella pierna, no decía nada. 
Después, se durmió otra vez.

Cuando llegaron a Amenadiña, vieron aquel pueblo bonito, 
todas las cosas, la gente rica, las telas, el hierro. Ahisha se cambió 
en gente, en Iaranavi, compró muchas cosas. Tukui miraba nada 
más. No podía moverse, estaba casi muerto.

—Bueno —dijo Ahisha— eso es todo. Ahora volvemos.
Se cambió en garza otra vez, el tucusito se sentó otra vez, 

volvieron a Ankosturaña.
Cuando llegaron el tucusito dijo: —Bueno, ahora conozco 

Amenadiña, ahora vuelvo a mi casa.
Se fue volando a Yaviña, su casa. Ahí se cambió en mucha-

cho, como era de verdad. Era Iureke. En la casa estaba su herma-
no Shikiémona. Ahí lo esperaba.

—¿Qué pasó? —preguntó.
—Me estoy muriendo —contestó.
—¿Fuiste con aquel Iaranavi a ver el hierro, las telas?
—Fui. Descubrí su secreto. Hay un bonito pueblo allá lejos, 

a la orilla del mar; se llama Amenadiña. Allí está el hierro, las 
telas. Allá vi todo. 

Como tucusito fui, no me reconoció. No pude comer por-
que los tucusitos no comemos. No comí, por eso me enfermé.

—Bueno. Ahora sabemos. Allá volveremos los dos. Yo tam-
bién quiero ver. Ahora vas a comer como gente, ya no eres un 
tucusito.

Le dio pescado. Comió bastante; cuando comió, se puso 
bueno.

Llegaron los dos a casa de Ahisha. Uno llegó como 
Shidishidi, el Grillo, el otro como Wiha, la Chiripa.

—Llegamos —dijeron—. ¿Cuándo vuelves a Amenadiña?
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—Bueno —dijo el hombre— en plenilunio me voy.
—Bueno —dijeron; se fueron saltando.
El hombre llenó su catumare con tortas de casabe para el 

viaje. Mucho casabe había para vender en Amenadiña.
Ahora llegó el plenilunio. Cargó su catumare. Allí estaban 

los dos, escondidos entre las tortas. Aquel hombre se cambió en 
garza, se fue volando.

Llegó la noche. Se posó en la cumbre de Maráhuaka, para 
comer y dormir. Cuando durmió, el Grillo y la Chiripa comieron 
casabe. Hacían mucho ruido comiendo en el catumare.

Llegó otra noche. Se posó en Dodoima para comer. Aquellos 
dos tenían mucha hambre, no esperaron a que él se durmiera. 
Comieron enseguida su casabe. El casabe sonaba, sonaba. «Le 
cayeron chiripas» pensó el hombre. Ahora tenía mucho sueño. 
«Miraré después» pensó. Se durmió. Aquellos dos comieron toda 
la noche.

Cuando madrugó, Ahisha despertó. Oyó su casabe sonando, 
sonando. Ahora abrió el catumare. Ellos brincaron. Los pisó, les 
cortó las cabezas, los botó lejos.

—Bueno —dijo— los maté; ahora me voy, y empaquetó su 
casabe.

El Grillo y la Chiripa salieron de sus cuerpos. Eran brujos. 
No podían morir. Salieron ahora como polillas y se metieron en 
la ropa de aquel hombre.

Cuando se cambió en garza para seguir viaje otra vez, ellos 
estaban en sus plumas. Así, llegaron juntos a Amenadiña. Él no 
sabía.

Ahisha compró muchas cosas en aquel pueblo de la orilla del 
mar. Vendió mucho casabe, compró escopetas, machetes, cuchi-
llos, ropas, otras cosas, otras cosas.

Aquellos dos miraban, nada más, contentos, callados; no 
compraban nada. Ahora dijeron: —Ya tenemos bastante.
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1. Volvió aquel caribe, se robó otro anzuelo. Ahi’sha, bravo. Volvió el caribe otra 
vez, otra vez, otra, muchas.
2. —Siéntate en mis patas, así iremos —dijo la garza blanca al tucusito: —Yo 
volando, tu sentadito. Así fueron, despacio, camino de Amenadiña.

1

2
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Cuando la Garza se fue, se escondieron otra vez en sus 
plumas. Cuando llegó de vuelta, estaba muy cansada. Tomó su 
forma de Iaranavi, descargó su catumare, se acostó a dormir. Las 
polillas salieron volando de su camisa. Se cambiaron en mucha-
chos, se robaron el catumare, escaparon.

Cuando llegaron a Yaviña, llamaron a mucha gente: —Lo 
compramos en Amenadiña —dijeron— conocemos el camino. 

Llegaron todos a ver las escopetas, el hierro, las telas. Se 
alegraron.

Ahora repartieron todo entre la gente; luego bailaron.
—Queremos ir también —dijeron todos.
—Bueno, ese es el camino. —Les dijeron el camino.
Antes la gente no sabía. Sólo Iaranavi conocía aquel cami-

no. Él era dueño del hierro. Cuando nuestros abuelos querían 
escopetas, machetes, ropas, cuentas de vidrio, pedían a Iaranavi. 
Él les vendía todo. Ahora, ellos también supieron. Ellos también 
fueron a Amenadiña. Se olvidaron de Iaranavi, no volvieron a 
Ankosturaña.

La gente de ahora se acuerda; por eso conocemos el camino 
del hierro, de las telas. Aquellos dos muchachos lo descubrieron 
en el principio.

Es un camino largo, largo. Amenadiña está al fin de la tierra
Eso es todo.
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LA MUJER DE IUREKE

Dos hermanos vivían juntos. Uno tenía mujer, el otro era 
soltero. Se llamaban Iureke, Shikiémona. Shikiémona era soltero.

Ahora el soltero, se enamoró de su cuñada.
«¿Cómo haré?» pensó. Su hermano lo vigilaba.
Se fue a cazar al monte, no volvió; luego envió un mensajero 

a su hermano.
—¿Qué pasó? —preguntó Iureke al mensajero.
—Me envía tu hermano; no puede caminar: dice que tiene 

niguas en los pies.
—¿Dónde está? —preguntó Iureke.
—Allá lejos, solo, en el monte.
—Bueno. Voy a mandar a mi mujer.
La mujer salió de prisa con una aguja, para sacar las niguas 

de aquellos pies.
—Llegué —dijo a su cuñado, cuando llegó. —¿Dónde están 

tus niguas?
No había niguas. Shikiémona saltaba, corría, alegre. Agarró a 

la mujer, se la llevó allá lejos, en el monte.
Ahora, cuando uno dice un embuste, le contestamos: «Eso 

se parece a las niguas de Shikiémona.».
Iureke pensaba: «¿Por qué no vuelven aquellos dos? Iré a ver 

qué pasa».
Cuando fue, los vio. Se puso bravo, apaleó a su hermano, se 

llevó a su mujer.
—Bueno —dijo Shikiémona— mi hermano me apaleó. No 

volveré a su casa. Ahora me voy lejos, solito.
Se fue caminando, caminando, hasta la orilla del mar, a 

aquel bonito pueblo, Amenadiña.
Allá quedó.
Pasó una luna, otra, otra.
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Ahora Iureke se puso triste: —Mi hermano está bravo, se 
fue a vivir allá lejos.

Se sentó, los codos en la rodilla, la cabeza en las manos, pen-
sando, pensando.

Después, dijo: —Bueno, haremos las paces. Voy a llamarlo. 
Voy a decirle que vuelva.

Iureke pensaba, callado, no comía nada. Después dijo: —Mi 
hermano va a volver. Tengo que buscar comida. Vamos a celebrar, 
cuando él vuelva. Ahora quiero comida.

Estaba sentado, pensando, soñando comida. En Yaviña no 
había nada, ni árboles, ni frutas, ni conucos. Ahora nació allá la 
comida, cuando Iureke la soñó. Ahora, Yaviña es buena tierra

Envió mensajeros. Caminaron, caminaron, así llegaron a 
Amenadiña.

—Tu hermano te llama —le dijeron a aquel muchacho—. 
Ya no está bravo. Quiere que vuelvas a Yaviña.

Shikiémona tenía miedo: «Será engaño» pensaba. —Bueno 
—les dijo— cuando venga el plenilunio, volveré—. Ahora se 
fueron los mensajeros.

Shikiémona llamó mucha gente. No quería volver solo, por 
miedo. Mucha gente armada, como soldados. El muchacho iba 
adelante.

Cuando venían, Iureke los vio. Iban subiendo despacio la 
montaña Yavi hidi para llegar a la casa Yaviña.

Iureke pensó: «¿A qué vienen esos hombres armados? ¡Eso 
no está bien! ¡Sólo quiero gente de paz, quiero a mi hermano!».

Cuando subían encontraron mucha comida, muchas frutas 
en su camino, Iureke pensó: «Ahora ají picante». Ahora comieron 
ají picante. 

Se murieron todos aquellos que venían a pelear. Shikiémona 
comió comida buena. Llegó solo a la casa, con poca gente, gente 
de paz nada más.
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Se alegraron mucho los hermanos cuando se reunieron. 
Ahora Iureke llamó a la gente de todas las casas de la Tierra para 
celebrar. Vinieron de todos lados, Iureke dijo: —Vamos a tener 
una grandísima fiesta. Se llama Wanwanna.

Como recuerdo, ahora celebramos todavía Wanwanna. 
Recordamos la reconciliación, la paz, cuando volvió Shikiémona 
a la casa

De todos los pueblos de la Tierra, llegan hombres, muje-
res, niños. Los hombres traen cacería, las mujeres mañoco. Hay 
mucha comida. Los hombres juegan, luchan, las mujeres prepa-
ran iarake, casabe: los músicos salen con wanna, los clarinetes 
de bambú, los bailarines con faldas de moriche. Dura cinco días. 
Cantan aquel Wanwanna. En Yaviña, fue el principio, cuando 
Iureke perdonó a su hermano.

Así dicen. Así cuentan los viejos.

DAMA

Iureke dijo: -Bueno, están los hombres todos reunidos. No 
falta ninguno.

Shikiémona dijo: —Vamos a castigarlos. Cuando mataron a 
nuestra madre, todos también estaban reunidos. Todos comieron 
su carne.

—Bueno —dijo Iureke— ahora buscaremos el shimi de 
nuestra madre. Se fueron adentro del agua. En el fondo de los 
ríos; llegaron a la casa vacía de Hui’io, la Madre del Agua. Ahí 
estaba escondido el shimi, la totuma con aceite de caruto. Se la lle-
varon a la tierra, la botaron, los ríos se salieron de madre. Ahora, 
todo se inundó.
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Sacaron fuego de los palos, quemaron las casas. Cuando 
llegó el agua, el fuego se apagó. En Yaviña estaba toda la gente 
reunida; todos estaban de fiesta, borrachos.

Ahora gritaron; gritando, escaparon. Los hombres buenos 
se escondieron debajo de los cerros, en las grietas de la Tierra. 
No eran muchos. Los otros se ahogaron, las casas se cayeron. 
Toda la Tierra fue cubierta. Dama, Mar, llamaron a aquella agua 
grande que llegó; no tenía costas.

Aquellos dos muchachos, primero corrieron; cuando lle-
garon a las cabeceras del Antawari, nadaban como peces. No 
se veía más que Dama. No quedaba nada en pie: casas, bosques, 
montañas. Sólo quedaron dos palmeras moriche, altíiiiisimas, 
derechitas, se levantaban, llegaron al Cielo. Treparon los dos mu-
chachos hasta arriba, miraron al mar y descansaron.

Los dos moriches eran como hermanos, pegados uno del 
otro. Ahora los dos muchachos construyeron una troja altísima 
entre ambos. Ahí se juntaron, se sentaron. Ahora comían frutos 
de moriche, comiendo, comiendo, nada más, esperando a que la 
Tierra se secara.

Cuando comían, botaban los huesos de esas frutas allá aba-
jo. Anocheció, madrugó otra vez, otra, otra. Después, el mar se 
fue lejos, volvió al horizonte, donde termina nuestra Tierra. Allá 
empieza el mar de ahora, allá se quedó, desde aquel tiempo.

—Vamos a bajar —dijeron los muchachos.
Bajaron.
Cuando bajaron, pisaron tierra blandita. Sus piernas se 

hundieron en un pantano. No había más nada: barro nada más.
Ahora los dos palos morochos de moriche se cambiaron en 

piedra muy alta. Se llama ahora Ekuai hidi, montaña Moriche. 
Está allá como recuerdo, en las cabeceras del Antawari.

—Todos han muerto, todos han muerto —dijeron, cuando 
bajaron— no quedó nadie, les llegó su castigo por la muerte de 
nuestra madre.
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Iureke dijo: —Bueno. Vamos a buscar sus huesos, sus calave-
ras. Primero las calaveras de Wanadi, Mudo, Höhottu porque ellos 
son los que mandaron a matar a nuestra madre.

Buscaron calaveras en los pantanos. Con un manare. El 
pantano se colaba a través del manare, en la malla quedaban ca-
laveras y guijarros llamados wiriki.

Miraron la primera calavera: —Esta no es —dijeron. 
Miraron otra: —Esta no. Otra: —No. Otra: —No. Botaron mu-
chas calaveras cuando buscaron. Escudriñaron la Tierra, colán-
dola, no hallaron lo que buscaban.

En el manare salían muchos huesos, muchos guijarros wi-
riki. Esos muchachos buscaban calaveras, no miraban los wiriki, 
los botaban lejos.

—No sirven —decían, cuando los botaban.
No sabían. Esos wiriki eran los guijarros del poder, del sa-

ber. Contenían la sabiduría del Cielo. Cuando los botaban, los 
guijarros caían en la piedra, llamada Madan’tahu, se estrellaban. 
Muchos pedacitos rebotaban. Ahora llegaron dos hombres bue-
nos a recogerlos. No habían muerto, se habían salvado de Dama. 
Ahora estaban tranquilos recogiendo wiriki. Esos hombres se 
llamaban Macu. Fiaroa. Recogieron, guardaron, no dejaron wi-
riki en la Tierra. Ahora los dos muchachos hallaron el último 
wiriki en su manare.

—No sirve —dijeron; lo botaron.
Cayó el último wiriki en la piedra Madan’tahu; estalló. 

Maku y Fiaroa llegaron a recoger. Hubo dos pedazos que rebo-
taron lejos; no pudieron cogerlos. Esos pedazos cayeron en las 
bocas de los dos muchachos. Los encontraron buenos, dulces.

—¡Sirven! —dijeron—. ¡Vamos a guardarlos!
Ya era tarde; ya no quedaban. No encontraron más. Maku y 

Fiaroa se quedaron con todos los wiriki. Ahora son los dueños.
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Esos wiriki son los guijarros del Tafuano honato, la sabiduría 
de los Huhai. Por culpa de aquellos dos muchachos nos queda-
mos sin Huhai buenos, poderosos.

Los Makukomo y los Piaroakomo son dueños de sabiduría, 
Piaches poderosos. Nosotros no sabemos. No conocemos su se-
creto, sólo vamos a verlos para pedirles ayuda.

Así dicen los viejos.
Los muchachos no hallaron las calaveras que buscaban. 

Ahora oyeron: —Woooooo, Woooooooo, Wooooooooooo, y 
luego ouo, ouo, ouo. 

Entornaron los ojos. En una peña estaba el pájaro Mudo, 
tranquilo, mirando. A su lado estaba Höhottu, mirando. Sanitos 
los dos. Eran poderosos, por eso se salvaron de morir en Dama.

En otro cerro oyeron: —Tuc, tuc, tuc. Vieron a Tonoro 
Wanadi, el pájaro Wanadi, golpeando madera, golpeando. Estaba 
tranquilo, como si nada.

—Bueno —dijeron aquellos muchachos; botaron su mana-
re, no buscaron más calaveras.

Luego hallaron To’sede, el pájaro, parecía gente y cargaba 
escopeta. 

A su lado estaba su mujer.
—¿Cómo se salvaron? —les preguntaron los muchachos.
—En una totuma —dijeron— nos metimos en la totuma.
—¿Qué hacen con escopeta?
—Cazando, nada más; cazando paujís.
Ahora oyeron el canto del paují. Después, otros cantos, 

otros, otros, los muchachos oían, no decían nada; luego le quita-
ron a To’sede su escopeta.

Así cuentan los viejos.
Murió muchísima gente a causa del Dama. Unos pocos se 

salvaron; esos eran los buenos. Se escondieron bajo los cerros, en 
totumas.
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1. Los dos moriches eran como hermanos, pegados uno del otro. Los dos mu-
chachos construyeron una troja altísima entre ambos. Allí se juntaron, se senta-
ron. Ahora comían frutas de moriche esperando a que la tierra se secara.
2. Buscaron las calaveras en los pantanos con un manare. En el manare salían 
muchos huesos, muchos guijarros wiriki. 

1

2
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Aquellos muchachos castigaron los malos, pero no pudie-
ron matar a Wanadi, a Mudo, a Höhottu, como lo querían.

Ahora quedó muy poca gente sobre la Tierra. Los mucha-
chos dijeron: —Está hecho. Nos vamos ahora—. Dejaron nues-
tra Tierra, volvieron al Cielo.

Wanadi pensó: «Bueno, quedó muy poca gente. Bueno, haré 
gente nueva».

Eso es todo.
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tra Tierra, volvieron al Cielo.

Wanadi pensó: «Bueno, quedó muy poca gente. Bueno, haré 
gente nueva».

Eso es todo.



 123

kasé’nadu

DINOSHI

Al principio, la gente les tenía miedo al Rayo, al Trueno, a la 
Centella. No se sabía lo que era. Sólo se veía el relámpago de 
lejos, se escuchaba el trueno de lejos.

Había un hombre dueño del Rayo, del Trueno, de la 
Centella. Pasaba su tiempo cazando por las montañas. Cuando 
cazaba, aquel hombre se escondía; ahora el Rayo brotaba. Nadie 
lo había visto ni sabía cómo hacía. El no mataba los animales con 
flechas ni con lanzas, como los otros cazadores.

Aquel hombre tenía un conuco de yuca. No quería dejar a 
su hermana coger yuca del conuco: —Si vuelves a cogerla, te cas-
tigaré —le dijo.

La hermana volvió al conuco; aquel hombre se puso 
bravísimo.

Cuando amaneció, se fue de cacería por la montaña. Llevó 
a dos sobrinitos. Eran hijos de su hermana. Ahora llevó a los ni-
ños a las cabeceras del caño Wiwe en la montaña del Antawari. 
Cuando estuvieron lejos, aquel hombre soltó el Rayo, mató a 
los niños, los descuartizó como animales, abrió sus pechos, les 
arrancó los corazones.

Ahora puso los dos corazones en un budare: los exhibió en 
la horqueta de un árbol muy alto llamado Kudi
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Ahora aquellos corazones se convirtieron en dos pichones 
de harpía. Enseguida crecieron. Ahora se pusieron grandísimos; 
tenían picos ganchudos, garras encorvadas, ojos ensangrentados. 
Miraron aquel hombre; aquél los miraba también a ellos, de re-
ojo; estaba muy asustado. 

Cuando nacieron aquellas harpías, el árbol Kudi se convir-
tió en una montaña muy alta, llamada Kudi huha. Todavía se ve, 
como recuerdo, en las cabeceras del caño Wiwe. En esa montaña 
tenían su nido.

«Me van a agarrar, me van a comer», pensó aquel hombre. 
«Ahorita, los voy a matar.»

Hizo brotar el Rayo contra ellos: nada. El Rayo cayó de re-
bote. Tenían esas aves una coraza, como de hierro. El Rayo no 
hizo nada.

Ahora el hombre corrió, corrió, asustadísimo. No miró atrás. 
Así corriendo llegó a casa.

—¿Qué pasó? —dijo su mujer Enneku cuando él llegó.
—Hallé en la montaña dos pichones de harpía. Son grandí-

simos. Querían agarrarme —dijo aquel Dueño del Rayo, llama-
do Kasé’nadu.

—Bueno —dijo Enneku—. ¿Por qué no los trajiste? Quiero 
criarlos. Devuélvete a buscarlos.

Kase’nadu no quiso, tenía miedo.
—Bueno —contestó— si quieres criarlos, irás tú misma a 

buscarlos.
Enneku se fue sola a la montaña Kudi huha. Cuando llegó, 

dos harpías grandísimas la miraron, se abalanzaron desde aquel 
nido, la agarraron, se la comieron. Se llamaban Dinoshi.

Ahora se fueron volando las dos sobre la Tierra, sobre los 
caminos, las casas, los conucos, buscando gente para agarrar, lle-
varse al nido y comer.

«Tiempo de Dinoshi, tiempo de miedo», así decían. Todos 
los hombres vivieron con miedo, a causa de aquellos pájaros. Se 



124 WATUNA. UN CICLO DE CREACIÓN EN EL ORINOCO

Ahora aquellos corazones se convirtieron en dos pichones 
de harpía. Enseguida crecieron. Ahora se pusieron grandísimos; 
tenían picos ganchudos, garras encorvadas, ojos ensangrentados. 
Miraron aquel hombre; aquél los miraba también a ellos, de re-
ojo; estaba muy asustado. 

Cuando nacieron aquellas harpías, el árbol Kudi se convir-
tió en una montaña muy alta, llamada Kudi huha. Todavía se ve, 
como recuerdo, en las cabeceras del caño Wiwe. En esa montaña 
tenían su nido.

«Me van a agarrar, me van a comer», pensó aquel hombre. 
«Ahorita, los voy a matar.»

Hizo brotar el Rayo contra ellos: nada. El Rayo cayó de re-
bote. Tenían esas aves una coraza, como de hierro. El Rayo no 
hizo nada.

Ahora el hombre corrió, corrió, asustadísimo. No miró atrás. 
Así corriendo llegó a casa.

—¿Qué pasó? —dijo su mujer Enneku cuando él llegó.
—Hallé en la montaña dos pichones de harpía. Son grandí-

simos. Querían agarrarme —dijo aquel Dueño del Rayo, llama-
do Kasé’nadu.

—Bueno —dijo Enneku—. ¿Por qué no los trajiste? Quiero 
criarlos. Devuélvete a buscarlos.

Kase’nadu no quiso, tenía miedo.
—Bueno —contestó— si quieres criarlos, irás tú misma a 

buscarlos.
Enneku se fue sola a la montaña Kudi huha. Cuando llegó, 

dos harpías grandísimas la miraron, se abalanzaron desde aquel 
nido, la agarraron, se la comieron. Se llamaban Dinoshi.

Ahora se fueron volando las dos sobre la Tierra, sobre los 
caminos, las casas, los conucos, buscando gente para agarrar, lle-
varse al nido y comer.

«Tiempo de Dinoshi, tiempo de miedo», así decían. Todos 
los hombres vivieron con miedo, a causa de aquellos pájaros. Se 



kASé’NADU 125

escondieron en cuevas, en matorrales. Miraban de reojo. No se 
atrevían a salir.

Ahora, algunos hombres escondidos, hicieron arcos, flechas, 
lanzas.

—Vamos a salir —dijeron— a matarlos.
Dispararon sus flechas, sus lanzas: nada. Rebotaban sobre 

las corazas de hierro de los Dinoshi. Nadie pudo matarlos. Los 
Dinoshi agarraron muchos de ellos; comieron hombres, mujeres, 
niños.

Había un hombre sabio: Kudene se llamaba: se parecía una 
culebra de agua Hizo un menjurje negro, espeso, llamado curare 
y lo cocinó en una paila. Fue el primer curare. Lo hizo para matar 
los Dinoshi.

Kudene lo entregó al Gallito Trompetero. El trompetero fue 
a Kudihuha, para mirar, escondido, a los Dinoshi.

Cuando fueron flechados, primero gritaron y alzaron vuelo, 
dando vueltas, vueltas; luego bajaron, dando vueltas, perdiendo 
plumas. Cuando caían las plumas, retoñaban, se convertían en 
Kurata.

Así nació la caña Kurata. El bambú de cerbatana. Con 
Kurata hacemos ahora nuestras cerbatanas.

Las primeras plumas cayeron en Merewari, después en 
Antawari. Por allí crecen silvestres, ahora, buenas cañas de 
cerbatana.

Los Dinoshi bajaron ahora, muriendo, cayendo sobre la 
montaña Maráhuaka. Dieron vueltas sobre T’damadu, Tahashiho, 
Tonodo hidi, las tres cumbres de la montaña.

Ahora cayeron sobre Tahashiho. Allí clavaron sus huesos. 
Allí crecen ahora las más grandes, las más derechas de las cañas 
de cerbatana.

En tierras de nosotros nada más, cayeron las plumas, los 
huesos de los Dinoshi. Por eso, sólo nosotros tenemos cerbata-
nas. Somos los dueños. Cuando otras gentes quieren cerbatanas, 
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vienen caminando, caminando, para pedimos kurata trayéndo-
nos cosas. Cuando los Dinoshi murieron, conocieron el curare y 
la cerbatana. La cumbre de Maráhuaka llamada Tahashiho es la 
montaña de la cerbatana. Nadie, sino nosotros, conoce su cami-
no. La montaña es de nosotros: tiene muchas cañas muy altas, 
derechitas.

En Tahashiho vivía Kahuakadi cuando cayeron los Dinoshi. 
Aquel hombre dijo: 

—Bueno, las cañas son mías, ahora. Soy dueño de la 
cerbatana.

Ahora, cuando vamos a recoger, cuando llegamos a aquella 
cumbre de Maráhuaka, pedimos permiso a su dueño Kahuakadi, 
llegamos y le decimos: —Venimos a pedirte cerbatanas; no he-
mos comido, no hemos tocado a nuestras mujeres—. Cuando an-
damos por el camino de Kurata, tocamos carrizos. Cuando llega-
mos plantamos estacas en la Tierra, como prendas a Wahuakadi. 
Cantamos bajito, bajito, sin gritos, tranquilos, pidiendo sin que el 
dueño se ponga bravo. Nunca cortamos más de cuatro cañas jun-
tas. Así no molestamos al dueño; así conseguimos Kurata para 
hacer cerbatanas.

Así fue al principio. Eso es todo.

WACHAMADI

Aquella mujer cogía yuca en el conuco de su hermano. El 
no quería, por eso pensó: «La voy a castigar».

Al principio no existían culebras en la Tierra. Entonces las 
culebras eran gente poderosa en el Cielo. Ñomo era dueña, madre 
de ellas. Era una mujer bonita, pero muy mala.

Kasé’nadu fue a casa de Ñomo, pidió guardianes para su co-
nuco, para castigar a su hermana.
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—Bueno —le dijo Ñomo, le dio cuatro de sus hijos, como 
vigilantes del conuco. Cuando llegaron a la Tierra, se convir-
tieron en culebras ponzoñosas. Se llamaban Enneku, la cuaima. 
Sedé’detiu, la cascabel, Könñoto, la mapanare y Tdadema, la coral. 
Fueron las primeras culebras ponzoñosas.

Ahora, en las cuatro esquinas del conuco de Kasé’nadu, se 
apostaron de guardias. Estaban escondidas en la maleza. Oían 
pasos, enderezaban sus cabezas, sacaban sus lenguas.

Ahora aquella muchacha llegó al conuco. Cuando llegó, sal-
taron juntos los cuatro guardianes para morderla, la llenaron de 
ponzoña,luego avisaron a Kasé’nadu.

Cuando llegó su hermano, la mujer dijo: —Tengo fiebre; 
como candela me quema por dentro. Ayúdame. Dame iukuta, 
tengo mucha sed.

Aquel hombre no quiso; no hizo nada. Lo que quería era 
que se muriera su hermana. Miraba a la mujer sin hacer nada. 
Estaba contento.

Ahora ella soñó. De su cuerpo salió su akatu. En sueños se 
fue a casa de Ñomo, la dueña de aquella ponzoña.

Ahora la mujer dijo, como en sueños: —Tengo sed, dame de 
beber.

Ahora Ñomo se acercó con una totuma en la mano. —Bebe 
esa iukuta, te hará bien.

La mujer tomó la totuma. No era iukuta, era un engaño.
Cuando bebió, olvidó su cuerpo vacío, allá en la Tierra Se 

quedó soñando, soñando siempre, como akato, en casa de Ñomo. 
Allá está todavía prisionera, a causa del menjurje que le dio 
Ñomo, cuando le dijo: —Eso es iukuta. Jamás volvió su cuerpo. 
Así murió. Ahora, está como espíritu en la casa de las culebras, 
a causa de la ponzoña, a causa de la maldad de su hermano 
Kasé’nadu.

Como recuerdo de aquella muerte cuando algún hombre 
es mordido por culebra, le damos enseguida de beber mucha 
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iukuta. Así no va en sueño a pedir su bebida. No cae en engaño. 
Bebiendo mucho, apaga la ponzoña. No abandona su cuerpo.

Cuando murió aquella mujer, Kasé’nadu la descuartizó, dejó 
sus trozos en una troja.

«Luego volveré», pensaba. «Recogeré sus huesos, su calavera».
Cuando abrió su vientre, dos niños, no nacidos aún, bro-

taron, fueron a rodar a la maleza; ahí quedaron abandonados. 
Anocheció, amaneció, una, otra, otras veces; luego los huesos, la 
calavera, quedaron limpios. Ahora el hombre volvió a buscarlos. 
Se encontró con dos jóvenes, hijos de aquella mujer descuarti-
zada. El mayor se llamaba Wedame, el más pequeño, Wachamadi.

Kasé’nadu tenía dos hijas doncellas.
—Venid a mi casa —dijo a los muchachos—, tengo dos hi-

jas para vosotros.
Wachamadi dijo: —Bueno.
Wedame no dijo nada, no quiso ir a la casa de aquel hombre. 

Se quedó solo, en el monte. Wachamadi siguió a Kasé’nadu para 
conocer las doncellas.

Cuando madrugó, Kasé’nadu le dijo: —Bueno, voy a cazar. 
Antes de la noche volveré. Vas a hacer conuco nuevo, casa nueva; 
vas a tejer sebucanes.

Lo llevó a un monte muy grande, enmarañado; ahí había 
muchísimos árboles, muy altos, gruesos, muchos bejucos, espina-
les y matorrales: —Vas a desmontarlo, desbrozarlo todo. Luego 
quemarás todo. Será el Conuco Nuevo. Antes de la noche, lo 
tendrás listo.

Lo llevó a otro monte: —Aquí harás la Casa Nueva. Antes 
de la noche, la tendrás lista.

Ahora lo llevó a un claro. Allí había un montón grandísimo 
de cortezas: —Vas a tejer estas cortezas. Harás muchos sebu-
canes para la fiesta del Conuco Nuevo y de la Casa Nueva. Lo 
tendrás listo todo antes de la noche.

Wachamadi dijo: —Bueno.
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Kasé’nadu se fue a cazar. Ahora, aquel muchacho pensó: 
«¿Cómo haré?».

Se sentó en una piedra, los codos sobre las rodillas, la cabeza 
entre las manos. No comió, no habló, pensó, nada más. «¿Cómo 
haré?». Se quedó pensando, pensando.

Ahora el sol se levantó, subió; subiendo se puso derecho en 
el Cielo. El muchacho no se movía, seguía pensando.

Cuando pensaba, salió Kuinadi del moriche. Era un pájaro 
hermoso, anciano, sabio, dueño del moriche.

—¡Así harás! —dijo Kuinadi.
Ahora, aquel muchacho miró a Kuinadi, el pájaro sabio, se 

alegró. Kuinadi cogió una penca de moriche, la quemó, guardó 
las cenizas en una totuma con iukuta.

—¡Bebe! —le dijo, y le dio al muchacho aquel menjurje.
Bebió. Enseguida sintió el poder de las cenizas del moriche. 

Sintió fuerza como de cuatrocientos brazos en sus brazos. Cogió 
el hacha, cortó árboles, cortó, cortó. Parecía como si él no traba-
jara No se cansaba Cortaba nada más. Parecía como si el hacha 
cortaba sola.

No hemos olvidado aquella señal de Kuinadi. Cuando va-
mos a trabajar, siempre pedimos su poder, la ceniza del moriche 
para beber.

El hacha de Wachamadi derrumbó árboles grandes y peque-
ños, trozó bejucos, desbrozó espinales y malezas. El monte cayó, 
Wachamadi estaba alegre; no se cansaba

Quemó, limpió el conuco, después dijo: —Está hecho.
Entonces fue al otro monte, lo tumbó todo e hizo la ca-

sa nueva. Ahora fue al claro para tejer las cortezas. Tejió aquel 
montón de cortezas, lo cambió en un montón de sebucanes.

El sol estaba alto en el Cielo.
Ahora el muchacho dijo: —Todo está hecho—. Se sentó 

al pie del moriche; ahora soñó. Como en sueño, oyó la voz de 
Kuinadi: —¿Por qué trabajas tanto para aquel hombre? Él no te 
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quiere. Es un hombre malo. Mató a tu madre, a tus hermanos. 
Ahora te va a matar.

«Bueno» soñó Wachamadi primero lo mataré. «Ahora ven-
garé a mi madre, a mis hermanos».

Ahora, oyó el Trueno, vio el Relámpago; se deslizaba como 
culebra de candela. Soñando, oyó la cacería de Kasé’nadu.

«Descubriré su secreto, quiero saberlo. ¿Cómo haré?», pen-
saba, sentado al pie del moriche.

Cuando pensaba, llegó Tukui, el pajarito chupaflor.
—Yo sé el camino —dijo.
Era rápido, muy pequeño, entraba en todas partes, nadie  

lo veía.
Sabía el camino del Rayo, el camino de Kasé’nadu.
—Bueno —dijo aquel muchacho— ayúdame. Vete a mirar; 

descubre el secreto. Vuelve a avisarme.
Tukui dijo: —Bueno—. Se fue, miró, volvió, avisó.
—Descubrí —dijo—. Vi el Rayo.
—¿Cómo es? —preguntó Wachamadi.
—Un bastón explota. El Rayo brota Así caza aquel hombre. 

Fulmina todo lo que encuentra. Aracusa, así se llama su bastón.
—Bueno —dijo Wachamadi.— Ahora sé, lo voy a robar. 

Haré una Aracusa de engaño. Luego lo cambiaré.
Ahora dijo: —Vete a mirar. Haz un dibujo de Aracusa.
Tukui dijo: —Bueno—. Se fue.
«¿Cómo haré?», pensó; no sabía dibujar.
En su camino encontró a Matuto, la mariposa. Matuto se 

pasaba el tiempo pintando dibujos en sus alas. Cada día las pin-
taba con dibujos diferentes. Con su trompa, chupaba flores, cogía 
polvos, coloretes, aceites, luego pintaba sus alas.

—Ayúdame —le dijo Tukui— debo pintar. No sé hacerlo.
—Bueno —dijo Matuto. Se fue, vio Aracusa, lo pintó bonito 

en sus alas.
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Tukui y Matuto volvieron con el mensaje. El muchacho lo vio 
en las alas de la mariposa. Ahora sabía. Cogió un bastón, lo labró, 
le dio forma de Aracusa. Cuando lo labró, hizo una Aracusa. Parecía 
igual al otro. No tenía poder, sólo forma, engaño, nada más.

—Está hecho —dijo el chupaflor. Pronto, llévatelo, vete, 
cámbialo por el bueno.

Cuando llegó Tukui, Kasé’nadu amarraba en sus catumares 
unas presas de báquiros. Aracusa no tenía vigilante; ahí estaba, 
recostada de un árbol. Tukui voló rápido; sin ruido, lo cambió. 
Kasé’nadu no vio nada, fue engañado.

Ahora quedó sin poder. Wachamadi lo robó, como castigo 
por su maldad. Así se acabó el miedo de la gente antigua.

Cuando anocheció, Kasé’nadu volvió; tenía escondida su 
Aracusa de engaño.

Cuando volvió, Wachamadi dormía bajo la palmera Ekuai. 
Le dio un puntapié.

—¿Acabaste la faena?— preguntó.
El muchacho despertó, bostezó, no contestó.
—¡Perezoso! —dijo aquel hombre.— ¿Está listo el conuco? 

¿La casa? ¿Los sebucanes?
—Soñé —contestó—. Yo cortaba, talaba, construía la casa, 

tejía. 
—¡Sueños! —gritó el otro— ¡Ahora vamos a mirar!—

Kasé’nadu pensaba: «Bueno. No hizo nada. Ahora lo voy a matar».
Fueron al monte; ya no había monte. Ahí estaba el conuco 

nuevo. 
Aquel hombre se admiró: «¿Cómo hizo?», pensó. «¿De dón-

de sacó tanto poder?», pensó nada más. No dijo nada.
Ahora fueron a mirar el otro monte; allí estaba la Casa 

Nueva: ¡estaba! Ahora los sebucanes: ¡estaban!
«Bueno», pensó Kasé’nadu. «Ese muchacho es brujo, su po-

der es peligroso. Lo voy a matar».
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—Bueno —dijo al muchacho—. Cumpliste tu trabajo. 
Ahora eres mi yerno. Vamos a celebrar. Ahora llamaré la gente a 
bailar, cantar, comer, beber.

Enseguida llamó: —Venid mañana. Tengo conuco nuevo, 
tengo Casa Nueva.

Llegaron muchas mujeres de las casas vecinas a rallar yu-
ca; llenaron una kanawa con iarake. También llegaron muchos 
hombres a trenzar faldas de palmas, coronas de bailarines; lle-
garon los músicos, con clarinetes de bambú: a los tres días, todo 
estuvo listo. Empezaron a cantar; las mujeres les traían totumas 
de iarake. La Casa Nueva era muy grande, muy bonita; tenía sus 
puntales, sus horcones; pobre y miserable se veía ahora la vieja 
casa de Kasé’nadu. Fue la señal del poder de Wachamadi, el dueño 
del Rayo. Kasé’nadu no sabía, pensaba: «Vamos a beber. Cuando 
aquel muchacho esté borracho, lo mataré”.

—Veamos quién bebe más —dijo.
Wachamadi bebió una, otra, otra vez. Cada vez, salía de 

la casa, escupía; luego entraba otra vez a beber. Así engañó a 
Kasé’nadu. No se emborrachó.

Kasé’nadu pensaba: «Está borracho. Ahora es tiempo de 
matarlo”. Fue a buscar a Aracusa, se escondió detrás de la puerta, 
apuntó a aquel muchacho. Un hombre lo vio. Gritó.

—Cuidado muchacho, te va a matar aquel viejo con un 
bastón.

Wachamadi no se movió. No tenía miedo; soltó una carca-
jada; luego, dijo: Aquel bastón es Aracusa, el arcabuz, el Rayo. 
Ahora conocéis el secreto, ahora veis aquel poder.

La casa estaba abarrotada de gente. Kasé’nadu trató de dis-
parar: nada. Aracusa no tenía ni voz ni vida, centella ni trueno. 
Todos miraban aquel engaño, no veían ningún poder. No pasó 
nada. Aquel hombre estaba sorprendido, bravísimo. Apuntaba 
nada más, y aquel muchacho soltaba carcajadas. Ahora, la gente 
también. Perdieron el miedo. Uno soltó la carcajada, otro, otro, 
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todos. Ellos no querían al viejo dueño del Rayo, le tenían miedo, 
nada más; por eso, se alegraron.

Cuando se reían, llegó el Trueno, la Centella, como culebra 
de candela. Caminó al revés; no brotó de las manos de Kasé’nadu, 
allá cayó, dejó cenizas nada más. Ahora la gente miró aquel mu-
chacho; él tenía su propia Aracusa, era bueno, tenía poder, soltó el 
Rayo, fulminó a Kasé’nadu.

Salieron gritando, asustadísimos, borrachos; se caían uno 
sobre otro.

La hija de aquel hombre lloraba, soplaba en las cenizas, 
diciendo:

—Muerto no, borracho; muerto no, borracho.
Ahora, de las cenizas salió Kasé’nadu, con cuerpo nuevo. El 

Rayo no podía matarlo; allí estaba otra vez. La muchacha lo so-
pló, se alegró.

—Bueno —dijo Wachamadi— esta casa ya no es la tuya, 
ahora es mía. El Rayo es mío, no tuyo.

Luego le dijo: —Voy a cazar. Vas a tumbar un conuco. 
Volveré antes de la noche. Lo llevó al monte y le mostró muchí-
simos árboles, altos y gruesos.

—No puedo solo —contestó Kasé’nadu— no tengo tanto 
poder. Si me ayudas, bueno.

Wachamadi dijo: —Bueno, te ayudaré.
Llamó a los conotos y a los báquiros para cortar los árboles.
—Sólo uno dejaréis de pie, aquel palo más alto, más grueso. 

Kasé’nadu lo cortará.
Los conotos y los báquiros cortaron los palos pequeños, no 

los tumbaron.
Wachamadi dijo: —Está hecho. Ahora aquel hombre tum-

bará su árbol grande: cuando caiga, también caerán los pequeños.
Esas fueron las señales que nos dejó Wachamadi para tum-

bar conucos.
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Ahora Kasé’nadu golpeaba con hacha el árbol grande; el ha-
cha rebotaba en madera dura. Nada: no podía cortar.

Wachamadi dijo: —Bueno, pasó el tiempo, ya todo está tum-
bado. Ahora, voy a quemar.

Nada estaba tumbado, aquel hombre seguía con los golpes. 
Wachamadi sabía. Quería matarlo, nada más, como señal, como 
castigo.

Pegó candela a la maleza; la candela cundió por todas par-
tes, y Kasé’nadu en el medio.

Llegó el fuego, el humo. No pudo escapar. Murió aquel que, 
al principio, fue dueño del Trueno. A causa de él, los hombres 
tenían miedo. Supieron lo que es el Trueno, el Relámpago. Su 
nuevo dueño era justo.

Así cuentan los viejos. Así oí, yo no lo vi.
Eso es todo.
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Momíñaru

Había un joven que fue a vivir en la casa de un hombre viejo. 
Quería casarse con la hija del hombre viejo.

Aquel hombre se llamaba Momíñaru. Adichawo era el nom-
bre de la muchacha; Sahatuma el nombre de su padre. Ese hom-
bre era malo, comía carne de gente.

Cuando amaneció, dijo al muchacho: —Vete al río a buscar 
mi toroha, nasa de pesca. Ayer la dejé; anoche soñé: estaba llena.

—Bueno —dijo Momíñaru. Se fue.
Aquel hombre soñó: «Este muchacho llega al río, agarra la 

toroha, se cae en la toroha. Trata de salir, no puede, está preso».
Cuando soñó aquel hombre, el muchacho llegó al río y cayó 

en la toroha. El hombre estaba en su casa, acostado en su chin-
chorro, soñando nada más.

Ahora soñó: «Hay un jaguar. Camina hacia el río, descubre 
la toroha, piensa: “Bueno, aquí está mi comida”. Abre la toroha. Ya 
va a comerse al muchacho».

Cuando el hombre viejo soñaba en su chinchorro, un jaguar 
llegó al río, abrió la toroha para comerse aquel muchacho.

Ahora, el jaguar era el mismo Sahatuma, era el sueño de 
aquel hombre, Sahatuma tranquilo, escondido, durmiendo. El 
jaguar en el río, como espíritu, como sueño. 

Cuando llegó, el muchacho tuvo miedo: pensó: «Este jaguar 
es un engaño, es Sahatuma, me va a comer». Trató de salirse de la 
trampa: no pudo. El jaguar abrió la toroha riéndose.
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Ahora el muchacho se cambió en cangrejo, el jaguar lo 
agarró. El cangrejo lo mordió. El jaguar lo soltó. El cangrejo se 
escapó. El jaguar lo persiguió.

Ahora llegó Sororo, el Perrito de Agua; corrió tras el cangre-
jo, pensó: «Es mi comida». Se lo tragó, salió corriendo. Así fue 
que el jaguar quedó engañado.

Cuando aquel hombre viejo despertó en su chinchorro, el 
sueño se acabó, el jaguar desapareció.

Adichawo dijo a su padre: —El muchacho no ha vuelto del 
río. Vete a ver qué pasó.

Sahatuma dijo: —Ya no volverá. Así soñé: él se cayó en la 
toroha. No sabía pescar; aquel muchacho no servía. Cuando cayó, 
se ahogó. 

Ahora, buscarás otro marido.
En la orilla del río, Sororo pensó: «Ya es tarde. Es tiempo de 

volver a mi cueva». Antes de meterse en la cueva, hizo sus necesi-
dades. Así acostumbraba; jamás ensuciaba su cueva. Ahora salió 
aquel cangrejo, quedó libre. Era el muchacho Momíñaru, muy 
enfermo, asfixiado, casi que moría cuando salió del vientre del 
Sororo Para no morir se fue al Cielo, a Akúeñana, se zambulló en 
el Lago Akúena, entonces brotó, nueveciiiiito, sano otra vez, con 
cuerpo nuevo. Parecía otro muchacho cuando retoñó en el lago; 
era el mismo Momíñaru, con forma nueva.

Ahora pensó: «Volveré a la Tierra, voy a castigar a aquel 
hombre».

Sahatuma estaba encaramado en un árbol madi, recogiendo 
frutas en un mapire, con su hija. Llegó aquel muchacho al pie del 
árbol. Cuando llegó, pensó: «Está cayendo una fruta». Una fruta 
cayó, se salió del mapire, fue a rodar en el suelo. La muchacha, 
Adichawo, saltó del árbol, corrió tras la fruta. Ahora, vio aquel 
muchacho. No lo conoció. No sabía: él tenía nuevo cuerpo.

—Llegué —dijo.
—¿Quién eres? ¿A qué llegaste? —así contestó la muchacha.
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—Me llamo Kaichama —dijo Momíñaru, de allá vengo, 
quiero casarme.

Adichawo lo miró: era fuerte, bien parecido. Pensó: «Este 
será mi nuevo marido, aquel murió en la toroha.

Llamó a su padre: —Ha llegado un muchacho, ha llegado 
un yerno.

—Bueno —dijo Sahatuma. Estaba encaramado en el árbol, 
comiendo frutas madi.

Ahora entró Kaichama en la casa, como engaño. En verdad 
era el mismo Momíñaru. Ellos no lo sabían.

Cuando madrugó, aquel hombre viejo dijo: —Tengo ham-
bre. Ayer dejé una trampa en el camino de las lapas: anoche, soñé 
que muchas lapas habían caído en la trampa. Vete a buscarlas.

El muchacho se fue. En su camino, encontró el Pueblo de 
los Bachacos. Todo estaba cubierto de bachacos. Eran muchísi-
mos, cubrían el suelo, cortaban hojas, cazaban animales peque-
ños y grandes; todo lo que hallaban a su paso se lo comían.

El muchacho estaba rodeado de ellos. Corrió al río, se zum-
bó en el agua, así se salvó.

Ahora volvió a la casa.
—Volví para avisarte —dijo el muchacho—. En mi camino 

he encontrado muchísimos báquiros.
—¿Dónde están? —preguntó Sahatuma—. Quiero ir a 

cazarlos.
—Por ahí está el camino —contestó el muchacho—. Vas a 

matar muchos báquiros.
Eso era engaño. No era el camino de los báquiros, sino de 

los bachacos.
Cuando Sahatuma llegó, no había más que bachacos. Le 

cayeron encima por montones, lo destrozaron, se llevaron los 
trocitos sobre sus cabezas. Así murió Sahatuma como castigo. 
En verdad no murió; él no podía morir, tenía mucho poder. Los 
bachacos se comieron el cuerpo de aquel hombre. Cuando lo 
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mataron cayó la sangre; una gota de sangre cayó, se convirtió en 
jaguar. Fue Ma’ro, el primer jaguar. La forma del jaguar nació, 
cuando Sahatuma murió. Eso fue el principio de los jaguares.

Eso es todo.
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kuamachi

MA’RO

Contamos ahora la historia de Kuamachi, el Lucero de la Tarde. 
Al principio era un muchacho; vivía en la Tierra. Así cuentan los 
viejos.

Había un hombre viejo. Vivía con su mujer y su hija. La hija 
estaba embarazada.

De madrugada, salió la hija al conuco, sola, buscando frutas. 
En su camino le salió mucha gente con arcos y flechas. Cuando 
la vieron, flecharon, la descuartizaron, se la comieron. El jefe de 
ellos era Ma’ro, Jaguar. Con él estaban el Oso Hormiguero, el 
Pájaro Sosowi, el Mato de Agua. También había muchos otros 
hombres llamados Shidishe, Estrellas. Juntos mataron, se comie-
ron a la mujer.

Cuando la destriparon, brotó un niño no nacido. Kuamachi 
se llamaba. El niño rodó, cayó al río.

Cuando cayó, se lo tragó la sardinita Dihú’ku. En el vientre 
de Dihú’ku creció el niño no nacido. Luego salió. Ahora Ia’wa, el 
Pavón, se lo tragó. En el vientre de Ia’wa siguió creciendo, luego 
salió. Ahora llegó Namaru, la Raya, se lo tragó. Allí creció, creció, 
esperando por nacer.

Ahora pensó: «Tengo hambre. No he comido. Voy a buscar 
comida, luego volveré».
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Cuando salió, era pequeñito. Saltó a tierra, caminó por el 
monte, llegó a un conuco de ají dulce.

—Bueno —dijo— hallé mi comida.
Comió bastante; volvió al vientre de la Raya.
Ahora el dueño del conuco vino a buscar ají. Casi no había. 

«Alguien ha robado», pensó. «Voy a llamar un vigilante».
Llamó a Kadau, el Gavilán Chupacacao: —Vigila este co-

nuco. Si viene uno a robar, avísame.
El día siguiente, aquel niño del río tuvo hambre. «Voy a sa-

lir» pensó. «Voy a volver al conuco».
Salió de la Raya, caminó. Caminando llegó al conuco, cogió 

ají, el Chupacacao cantó, el dueño del conuco llegó, pegó al niño, 
se lo llevó como ladrón.

Ese hombre se llamaba Mahánama. Era el abuelo de 
Kuamachi.

El niño dijo: —¿Por qué me pegaste? Soy pequeñito.
El viejo dijo: —¿Acaso no robaste mi ají?
—¿Acaso no eres mi abuelo? —preguntó el niño.
Mahánama no sabía, no conocía aquel niño. Ahora, se alegró 

mucho; supo quién era. —Puedes comer bastante —le dijo— este 
es tu conuco. Esta casa es tuya—. El niño comió, se hartó. Ahora se 
quedó en casa del abuelo, siguió creciendo, se convirtió en hombre.

El abuelo dijo: —Soy viejo. No puedo pelear. Harás justicia 
por tu madre.

—Vengaré su muerte —dijo el joven—. Voy a buscar los 
culpables.

En el camino, encontró una casa. Allí vivía Waremo, el Oso 
Hormiguero. Había matado a la madre de Kuamachi. Por eso el  
muchacho se detuvo ante su casa: se oía música, había fiesta. 
Mucha gente reunida bailaba, bebía.

—Llegué —dijo Kuamachi—. Ando cazando, mirando na-
da más.

—Llegaste. Bueno —dijo Waremo.
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Cuando la destriparon, brotó un niño no nacido. Kuamachi se llamaba. El niño 
rodó, cayó al río. Ahora pensó: —Voy a buscar comida, luego volveré. Llegó a 
un conuco de ají dulce.
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—Dime: ¿cuando quieres matar gente, dónde golpeas? 
—preguntó.

—¡Allí! —contestó Waremo; mostró su cuello, sus espaldas.
—Bueno —dijo aquel muchacho; pasó el dedo sobre el cue-

llo, las espaldas de Waremo. El dedo tenía hollín. Así marcó al 
oso; así quedan marcados los osos hormigueros de ahora. Waremo 
miró con sospecha a aquel desconocido. «¿Por qué?», pensó «¿Por 
qué me marcó?».

Ahora dijo: —Hay otra manera de matar. Ven a la casa, verás.
Hizo entrar al muchacho. La casa estaba abarrotada. 

Waremo soltó un viento, cargado de almizcle. Un hedor fuerte 
llenó la casa. No se podía respirar. La gente se asfixiaba, se tam-
baleaba. Buscaban la salida, gritaban como locos. Así hacen los 
osos hormigueros todavía, cuando están bravos.

Waremo dijo, riéndose: —Ya ves. Así mato —y salió.
El muchacho logró escapar, lo persiguió con un palo, le 

dio duro en el cuello, en las espaldas. Lo golpeó sobre la marca,  
lo mató.

—Así se mata también —dijo.
Siguió por el camino de las estrellas.
Más lejos había un caño. En curiara venía Iaruruko, el Mato 

de Agua, empujaba su canalete. Ese hombre era malo; había co-
mido también a la madre del muchacho.

—¿A qué viniste? —preguntó.
—Cazando, mirando —dijo el muchacho.
—Bueno. Yo navegando, pescando.
—Dime: ¿cuando matas gente, cómo escondes el cuerpo?
Iaruruko lo miró con sospecha. —Mira: hago así —dijo, se 

zumbó en el caño, se cambió en Mato de Agua, desapareció.
El muchacho saltó tras él, buscando en el fondo del caño, 

removiendo piedras. No encontró el lagarto.
Al anochecer seguía buscando. Ahora llegó otra curiara. 

Había otro hombre en la curiara.
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—¿Qué buscas debajo de esas piedras? —preguntó.
—Se me escapó Iaruruko, lo estoy buscando para matarlo.
—En el caño no puedes hallarlo —contestó el hombre, 

riéndose.
—¿Dónde está? —preguntó.
—Yo soy Iaruruko —dijo aquel, se zumbó otra vez al agua, 

como un Mato de Agua, se escapó.
Ahora llegó la noche. El muchacho ya no veía. «Bueno  

—pensó— ese lagarto tiene poder. Otro día lo castigaré».
Se fue ahora, camino de Ma’ro, el Jaguar. Cuando se fue, el 

abuelo le dio una trampa y un manojo de palos.
En el camino salió una muchacha bonita: —Me gustas  

—dijo Kuamachi—. ¿Quién es tu padre? ¿Dónde está tu casa?
—Bueno —contestó la muchacha. —Mi padre es el Jaguar: 

Ma’ro lo llaman. Mi casa, aquella cueva detrás del monte.
—Vamos —dijo el muchacho. —Bueno —dijo la doncella.
Se fueron los dos.
Cuando llegaban. Kuamachi dijo: —Espérame, voy a mirar 

por allí, luego volveré—.
La doncella esperó en el camino. El muchacho escondió sus 

palos y su trampa en un matorral.
Ahora volvió: —Vamos —dijo. —Vamos —contestó ella.
Cuando llegaron, llamó a su padre.
—Llegué —dijo—. En mi camino encontré este joven. Te 

lo traigo de yerno.
—Bueno —dijo Ma’ro— trajiste mi comida.
—Tu comida, no —contestó— tu yerno.
—Bueno —dijo Ma’ro.
Ahora Kuamachi entró a su servicio.
Cuando madrugó. Jaguar dijo al muchacho: “Me voy a ca-

zar, luego volveré.
El muchacho dijo: —He soñado. Estaba en una cueva. 

Había agua. En el agua vi mi reflejo. Así soñé.
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—Bueno —contestó Ma’ro—. Este sueño es bueno. Buena 
señal. Vas a cazar lapas.

Kuamachi miró aquella trampa. No servía. Era un engaño. 
Demasiado grande para lapas, vieja, rota. No servía para nada.

Ahora Ma’ro habló con la muchacha, bajito; creía que 
Kuamachi no oía. Kuamachi escuchaba contra la pared, lo  
que decía.

—Has traído ese muchacho como comida —dijo—. Ahora 
voy a la otra cueva. Allá os espero para comerlo. Le dirás: «Vamos 
a cazar lapas. Voy a guiarte. Conozco las cuevas». Así lo llevarás a 
la otra cueva.

—No es tu comida —contestó la doncella—, es mi marido.
—Os espero en la otra cueva —dijo Ma’ro. Ahora se cambió 

en Jaguar, se fue. El muchacho ya sabía: había oído todo.
La doncella se acercó al chinchorro de Kuamachi; traía una 

totuma con aceite, pintura de onoto, pincel de pelo, para pintar.
—Vamos a cazar lapas —le dijo—. Ahora, voy a pintarte. 

Empezó a pintar su cara, su pecho, sus brazos, sus piernas, con 
dibujos buenos para lapas.

—Píntame bonito —dijo Kuamachi; se quedó quieto para 
que lo pintara.

Ahora la doncella pintaba y miraba el rostro: el pecho de 
aquel muchacho.

Qué lástima», pensaba. «Como marido sirve».
Pensó nada más, no dijo nada. Escondió la verdad. Tenía 

miedo de hablar. Ahora lloraba escondía lágrimas. Ahora, una 
lágrima cayó en el pecho de Kuamachi.

—¿Qué es eso? —preguntó.
—Sudor —contestó— estoy sudando.
Era mentira. Pensaba en la muerte del muchacho, por eso 

lloraba. No dijo la verdad. Kuamachi sabía que lloraba, que men-
tía. La miraba, nada más. No dijo nada.
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—Está hecho —dijo ella. Estás pintado. Vamos a cazar. 
Kuamachi cargó con su trampa. La mujer guiaba.

—Por allí están los escondrijos —dijo.
—Bueno —contestó Kuamachi—. Espérame. Voy a mirar 

por allí, luego volveré.
Ella lo esperó en el camino. Él fue al matorral donde tenía 

escondida la otra trampa, los palos. Cambió la trampa mala por 
la buena. Cogió los palos. Botó el engaño.

Cuando cambió las trampas, pensó: «Voy a sorprender a 
Jaguar. Ahora lo voy a capturar».

Volvió al camino. Dijo: —Vamos. —Vamos —contestó la 
doncella.

Le enseñó ahora la madriguera de lapas. Kuamachi exploró 
la cueva. Nada, no había lapas. Era engaño. La mujer fingía, no 
conocía nada. Kuamachi no preguntó. Volvieron a caminar.

Ahora ella dijo: —Esta sí es la cueva; tiene dos bocas. En 
esta boca me quedo para espantar las lapas. En la otra boca pon 
la trampa, luego avísame, gritando: «Estoy listo, así dijo la mujer.

Kuamachi se fue con la trampa a la otra boca. La mujer es-
peraba la señal, la llamada del muchacho. El no llamó, se quedó 
callado.

—¿Estás listo? —gritó ella. El muchacho no contestaba.
—¿No oyes? —preguntó.
—Ahora sí —contestó—, ya está hecho.
—Bueno —contestó— ahora voy a espantar las lapas. Por 

aquella boca van a salir.
Ella metió una rama en el agujero, la movió: no había lapas. 

Era engaño, era una señal para Jaguar: él estaba en la cueva. Saltó 
en la trampa, se revolcó, rugió, bravísimo; no lograba zafarse: la 
trampa era buena. No pudo escaparse ni devorar a Kuamachi co-
mo él quería. Así quedó vencido por el muchacho.

Ahora llegó Kuamachi con los palos; el Jaguar lloró, suplicó, 
formo gran alboroto. La muchacha se metió con él en la trampa.
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—¡No lo mates! —gritaba—. Ten piedad, es mi padre.
Kuamachi no escuchó. Cumplió la ajusticia, mató al jaguar 

para vengar a su madre, y a la hija del jaguar por mentirosa; para 
dar señal de justicia lo hizo:

Ahora buscó la calavera de su madre. La casa del jaguar es-
taba llena de calaveras. Colgaban como trofeos por todas partes. 
Kuamachi miró una, otra, otra, muchas, todas; no podía recono-
cer la de su madre.

Se acercó un anciano.
—¿A qué vienes? —preguntó— esa casa es de nosotros, los 

jaguares.
Kuamachi no contestó, mató al anciano, siguió mirando las 

calaveras.
—¿Para qué viniste? —dijo otro—. ¿Acaso quieres llevarte 

una calavera?
Era un niño de jaguar, el que hablaba.
—Busco la de mi madre —contestó—. Soy Kuamachi; tu 

padre se ha comido a mi madre.
El niño dijo: —Conozco los nombres de las calaveras.
Ahora le entregó la calavera. Kuamachi se la llevó. Mucho 

se alegró Mahánoma cuando su nieto volvió, tocando la calavera 
como una trompeta.

—UUuuuuuuu —sonaba la calavera, cuando volvió el mu-
chacho a casa de su abuelo.
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WLAHA

En el principio, el Cielo de la noche estaba vacío, negro. 
Las estrellas eran hombres. Vivían en la Tierra; tenían su pueblo 
al pie del Kushamakari. Pueblo numeroso; sus ancianos sabían 
mucho. Un día salieron todos de cacería, guiados por un jaguar. 
Escucharon la voz de aquel jaguar; por eso mataron y se comie-
ron una mujer. Como castigo fueron perseguidos; por eso huye-
ron al Cielo malo, al cielo de esta Tierra.

Ahora contamos la historia de las estrellas.
Al amanecer, Kuamachi siguió camino hacia Shiricheña, el 

pueblo de esos hombres llamados Estrellas.
Al llegar, se sentó en el borde del camino, pensando: «Son 

muchos y poderosos. ¿Cómo haré para matarlos?»
En un mapire, tenía frutas dewaka. «Bueno —pensó aho-

ra— les voy a convidar a recoger dewaka», Caminó y entró a 
Shiricheña. Wlaha era el capitán del pueblo.

—Llegué —dijo el muchacho.
—¿Dónde está tu casa? ¿A qué vienes? —preguntó Wlaha.
—Vivo en casa de Mahánoma, mi abuelo. Tenemos una co-

secha de frutas dewaka. Solo somos dos hombres. Vengo a pedir 
ayuda. Necesitamos hombres para cosechar, luego repartiremos.

—Pediré consejo —dijo Wlaha—. Espera mi respuesta.
Reunió a los ancianos: —Ha llegado un muchacho, nieto de 

Mahánoma. Dice que tiene una cosecha. Pide nuestra ayuda.
Se consultaron, hablando, hablando. Luego dijeron:
—Tenemos sospecha de Mahánoma. Matamos a su hija. 

Mejor nos quedamos acá.
Wlaha llamó a Kuamachi, le dijo: —No podemos.
—¡Lástima! —dijo aquel muchacho, comiendo dewaka—. 

Son sabrosas, hay muchísimas, podríamos recogerlas. —¿Quieres 
probar? —le dijo. Le ofreció un dewaka.
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El jaguar lloró, suplicó, formó gran alboroto. La muchacha se metió con él en 
la trampa. Ahora buscó la calavera de su madre. Las calaveras colgaban como 
trofeos, por todas partes. Se la llevó; tocaba la calavera como una trompeta.
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Wlaha probó la fruta: —Sabrosa de verdad —dijo—. Bueno. 
No queremos.

Kuamachi dijo: —Me voy. Aquí van otras para que tus hom-
bres las prueben.

Wlaha dijo: —Bueno—. Tomó las frutas, llamó la gente. 
Ellos probaron: —Sabrosas de veras— dijo uno. —Me gustan de 
veras —dijo otro, otro, otro. Se consultaron de nuevo, hablando, 
hablando. Kuamachi esperaba, no se iba.

Cuando Wlaha volvió, el muchacho dijo: —Bueno, me 
voy—. Sólo decía así, pero no se iba.

—Espera —contestó—. ¿Dónde está vuestra cosecha?
—Por allá —dijo—. Hay muchos palos en el monte.
—Bueno —contestó—. Vamos con vosotros.
—Bueno, vamos.
Se fueron caminando por la montaña, trepando cerros, 

bajando.
Kuamachi dijo: — Esperad. Voy a buscar a mi abuelo. Él 

sabe el camino. Enseguida volveré.
Cuando volvió con el anciano, Mahánoma, los guió. Así 

llegaron.
Las Estrellas se encaramaron en los árboles. No esperaron 

órdenes para trepar. Ahora estaban comiendo.
—Bueno —dijo Mahánoma— voy a tejer mapires para la 

cosecha.
Cuando lo oyeron, aquéllos se rieron a carcajadas. Comían 

nada más, eran muchísimos; los otros eran dos, nada más. Por 
eso se olvidaron de ellos, no quisieron cosechar. Comían como 
Jaguar y Danta, como Maráhuaka.

«Bueno», pensó Kuamachi. La comida no me importa, solo 
es un engaño para matarlos».

—Voy a trepar, a recoger —dijo.
El abuelo dijo: —Me quedo abajo, a tejer los mapires.
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Kuamachi trepó un palo, cogió una fruta, la botó. Cuando 
cayó la fruta, vino agua, creció, anegó la selva.

Kuamachi pensó: «Curiara». Hubo una curiara.
—Salta ahora, abuelo —le dijo a Mahánoma. Mahánoma 

saltó en la curiara, con sus mapires. No se veía tierra, sólo árboles 
y agua.

Ahora Mahánoma puso un montón de mapires en la curiara. 
Los botó al agua. Botó uno, se cambió en culebra de agua, otro: 
en caimán; otro: una baba; otro: un caribe; otro: una raya. La la-
guna se llenó de alimañas y de mawari. Mahánoma tejía, tejía, 
botaba sus mapires.

Aquellos hombres encaramados, viendo d engaño, se asus-
taron. Wlaha pensó: «¿Cómo haremos? Si bajamos las alimañas 
nos van a comer. No podemos escapar». Ahora tenía miedo.

Dijo el anciano: ¿Por qué botas los mapires? Estamos re-
cogiendo; guardando, para llenar los mapires. Trabajamos como 
socios.

El abuelo, el nieto, soltaron la carcajada cuando oyeron 
aquel hombre. Por miedo hablaba, no tenía bondad. Ahora, él no 
se reía

Kuamachi vio un nido de comejenes en el árbol; le prendió 
candela Ahora todo el bosque se llenó de humo. El muchacho 
saltó en la curiara, empujó canalete, se fue con su abuelo.

—Vamos a buscar arco y flechas para matarlos.
Navegando fueron a buscarlos. Por todas partes había agua 

Se oían muchos hombres tosiendo, en los árboles, a causa del 
humo.

Cuando aclaró el humo, los vieron a todos, agarrados de los 
palos, lloraban, pedían gracia, ya no comían.

Kuamachi, de pie en la curiara, apuntó su arco hacia Wlaha.
—¡No! —gritaba—. ¡Guarda esa flecha! Ahora vamos a 

trabajar.
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Cuando el muchacho disparó la fecha, Wlaha se escondió 
en las ramas. Kuamachi disparó otra; un hombre cayó al agua, lo 
devoraron las alimañas. Otro. Otro. Disparaba, caían, caían. Las 
alimañas llegaban, buscaban su comida. Caimanes, culebras de 
agua, piernas, cabezas, todo flotaba junto.

Wlaha los llamaba, llegaban. Estaban mordidos, cortados, 
medio muertos de miedo, solo pensaban en irse lejos.

Wlaha estaba de pie en d árbol. Había sacado de su cuerpo 
siete damodede, siete Wlaha. Miraban el cielo oscurecido, em-
puñaban sus siete flechas, cada uno la suya. Ahora apuntaron al 
Cielo negro. Anochecía.

Los Wlaha dijeron: —Bueno. Llegáis. Os salváis. Estamos 
los vivos reunidos. Ahora las flechas son de nosotros. Vamos a 
dispararlas. Estamos enfermos. Vámonos lejos de esta charca de 
alimañas. Vámonos de esta Tierra.

—¡Vámonos! —contestaron.
—Ahora disparamos las flechas, los peldaños de la escalera. 

Vamos al Cielo. ¿Quién se atreve? ¿Quién sube primero? ¿Quién 
va a atar los peldaños?

Todos estaban callados.
Había un hombre frente a Wlaha; miraba las flechas, escu-

chaba nada más. Temblaba, no hacía más que pensar en la charca, 
en los caimanes; tenía miedo. No contestaba.

—¡Bueno tú! —dijo Wlaha, mirándolo. —Yo disparo la fle-
cha, ¡tú vas tras ella, volando!

—Yo no —contestó—. No puedo, no puedo. Voy a caer.
—Tú vas a volar: voy a disparar —dijo Wlaha.
Lo cambió en pájaro.
El pájaro tembló, su voz temblaba: —¡Watte!, Watte. Voy a 

caer, —decía, entornando los ojos.
—¡Bueno! Eres cobarde, pájaro, tienes miedo. Quédate 

con las alimañas. Watte, así te llamarán ahora. Tu nombre será: 
«No puedo. Voy a caer». Tus nietos no cantarán más que eso, 
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Se fueron caminando por la montaña, subiendo cerros, bajando.
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como tú. Dirán Watte, Watte, temblando siempre, escondiéndose. 
Nosotros sí vamos al Cielo. ¿Quién se atreve? ¿Quién va prime-
ro? ¿Quién va con flechas?

Colorada se veía la sangre de las Estrellas. Los mawari las 
comían de un bocado: las flechas parecían lluvia. Se oía: «W’lok» 
nada más: caía un cuerpo; luego: «d’lek», se trancaban las quija-
das de los caimanes.

Kuamachi dijo a su abuelo: —Bueno, quiero otra flecha.
—Se agotaron —contestó.
Anochecía. Quedaban siete hombres en los árboles. Los 

demás habían caído a los caimanes. Otros nadaban heridos, gri-
taban, trataban de escapar.

Los siete hombres eran Wlaha. Aquel hombre se había 
quedado solo en los árboles. Ahora se cambió en siete. No quiso 
rendirse.

Ahora Mahánoma empujaba la curiara, a golpes de canalete, 
dando vueltas a la laguna. Kuamachi miraba el agua, buscaba fle-
chas. Nada. Solo flotaban pedazos de carne, alimañas.

—¿Mis flechas? ¿Dónde cayeron?
—Aquí están —gritó Wlaha, se reía en los árboles. Kuamachi 

miró a los siete Wlaha. Empuñaban siete flechas; ahora iban a 
disparar.

No habían caído las flechas. Wlaha las había recogido en los 
blancos; corría por todas partes, cuando disparaba el muchacho.

Ahora Kuamachi nada tenía. Siete hombres lo miraban em-
puñando flechas, riéndose.

Se escondió con su abuelo en el fondo de la curiara.
Wlaha llamó a sus hombres. Muchos estaban muertos, otros 

vivían, escondidos en el agua.
Del agua brotó primero un hombre que chorreaba sangre. 

Cargaba su pierna en los brazos; decía: —Me la cortaron, na-
da más. No la comieron. Aquí la traigo—. Se agarró de un palo, 
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trepó como pudo, poco apoco; así se salvó. Lo llamaron Ihette, 
Pierna.

Ahora escapaban las Estrellas de los Mawari, de los caima-
nes. Salió otro hombre. Otro, muchos; treparon, se reunieron en 
los árboles. No hablaban.

Había otro hombre, llamado Ahishama. Era sabio.
—¿Puedes? —preguntó Wlaha.
—Voy —contestó Ahishama.
—¿No vas a caer?
—Voy.
Lo cambió en pájaro. Era bonito, bonito, con plumas ana-

ranjadas, livianito, veloz. Turpial lo llaman. Ahishama lo llamaron.
Había otro hombre más.
—¿Puedes?
—Voy.
Lo cambió en rana. Era bonita, verdiazul. Tenía patas lar-

gas, cuerpo chiquito. Sus patas se estiraban como arco, su cuerpo 
saltaba como flecha. Kutto lo llamaron. Así se llaman ahora las 
ranas saltonas, sus descendientes.

Wlaha disparó, la flecha saltó, voló, el Turpial voló, la rana 
saltó.

Wlaha gritó: —¡Vuela! ¡Salta! ¡Atáaaaajala! ¡Amáaaaaarrala!
El Turpial llevaba en el pico la punta del bejuco Sahudiwa. 

Bejuco —cadena lo llaman. Es un bejuco largo, largo, todo arru-
gado. La rana llevaba en la boca la taparita de peramán.

Los tres fueron juntos. Ahishama atajó la flecha, la amarró 
con sahudiwa; Kutto la pegó con peramán.

Ahora colgó la flecha, tranquila, en suspenso. Wlaha disparó 
otra flecha lejos sobre aquella. Rápido voló Ahishama allá arriba, 
rápido saltó Kutto, desplegó arriba aquel bejuco; ató la otra fle-
cha; pegó con peramán.

Los siete Wlaha dispararon otra flecha, otra, otra; siete 
flechas.
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Colgaban en el espacio, guindaban del gran bejuco siete 
peldaños. Era la escalera, el camino del Cielo. Lo hicieron aquel 
Turpial, aquella Rana: Ahishama, Kutto. Subieron sin escalera. 
Caminaron sin camino, cuando lo hicieron.

Ellos llegaron los primeros. Enseguida se cambiaron, bri-
llaron, fueron las dos estrellas del principio de la noche negra. 
Primerito Ahishama, enseguida Kutto.

Anaranjado, brilla ahora el turpial llamado Ahishama. Es el 
planeta Marte. Hizo la escalera en el espacio. Así cuentan.

Ahora saltó Wlaha; un peldaño, otro, otro; subió rápido y los 
llamó a todos: —Seguid —les dijo; le siguieron, él fue el guía de 
todos.

Llegó arriba como siete hombres, se cambiaron en estrellas, 
las Pléyades, los siete damodede siempre juntos. Ahora brillan 
arriba como señal de unión, paz, amistad. Cuando se esconden, 
en mayo, de un lado del Cielo, traen lluvias. Cuando salen otra 
vez, en julio, del otro lado, traen verano, la sequía.

Con Wlaha subió también su hijo, su compañero. Wlaha 
nakomo se llama. Se cambió en tres estrellas. También subió 
Monetta, Alacrán. Se cambió en muchas estrellas, la Osa. Subió 
luego Ihíti, Cinturón de Orión, sangrando despacio, despacio, 
llevando su pierna cortada. Subió Amaduwakadi, Estrella de la 
Mañana. Brilla muchísimo, de madrugada, nada más. Otros su-
bieron: Wadamidi, Wadedata, La Pereza; Wachedichato, Quijada 
de Danta, otros, otros, muchos llegaron. Kuamachi los miró 
cuando huyeron por la escalera. Él pensó: «Voy a subir. Yo tam-
bién quiero».

Quiso agarrar la punta del bejuco, Ioroko ya estaba allí; tam-
bién quería subir, iba por delante pesado, cargaba un catumare 
lleno de veneno. Kuamachi pensó: «Él no puede subir. Es un de-
monio. Los demonios no van al Cielo».

Ahora le dijo: —Vas cargado. Yo voy liviano. Déjame pasar 
adelante.
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Kuamachi, de pie en la curiara, apuntó su arco hacia Wlaha, disparó la flecha, 
disparó otra; un hombre cayó al agua, b devoraron las alimañas. Otro. Otro.
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Ioroko dijo: —Bueno—. Kuamachi corrió adelante. Ahora 
pensó: «Soy el último. Después de mí no habrá paso». Ahora lla-
mó a Wadákame, el Cangrejo, para cortar el gran bejuco, para que 
cayera Ioroko en la Tierra.

Llegó rápido Cangrejo, trató de cortar la escalera. No pu-
do. Aquel bejuco era muy fuerte. Cangrejo reventó sus pinzas. 
Kuamachi llamó a Kahshe, Pez Caribe. Llegó enseguida, cortó. 
Cuando cortó, ya estaban llegando arriba. Ioroko venía lejos, allá 
abajo, despacio, a causa de su carga. Se desplomó el bejuco, se 
cayeron las siete flechas, los siete peldaños, cayó Ioroko con su 
veneno, se hundió en la charca llena de alimañas.

Wadákame, Kahshe, Kuamachi, sí llegaron arriba. Kuamachi 
fue el último. Mandó a destruir la escalera. Más nadie pudo subir 
después.

Cuando llegó, trajo Akuaniye, la Hierba de Paz. Como 
prueba de olvido, como señal de paz, la ofreció a Wlaha. Así pudo 
entrar.

Wlaha dijo: —Bueno, se acabó la guerra. Olvidemos todo.
Ahora Kuamachi entró. Wlaha guardó aquella hierba 

Akuaniye como recuerdo. Ahora él es el dueño de la hierba Por 
eso los siete Wlaha permanecen siempre, unidos de amistad, co-
mo uno solo; es el signo de la paz entre nosotros.

Nosotros también tenemos Akuaniye ahora Hacemos las pa-
ces con los enemigos. Pedimos, concedemos perdón. Logramos 
tranquilidad. Fue un regalo de Kuamachi, cuando todas las estre-
llas olvidaron la guerra y se reunieron allá arriba, en el principio.

Ahora Kuamachi dijo: —Bueno, me voy. Viviré aparte, lejos 
de aquellos.

Buscó su sitio, allá abajo, en el horizonte. Allí tiene su casa 
Solito. Tranquilo. Sale al atardecer nada más: camina un rato en-
cima del horizonte, luego se esconde en su casa.

Por eso lo llaman Véspero, el Lucero de la Tarde.
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Cuentan los viejos que las primeras estrellas creían haber 
llegado al Cielo; lo que buscaban era el Cielo, cuando huyeron. 
No pudieron. Habían matado, habían comido carne de gente; 
por eso, no las dejaron. 

El Dueño de las Tijeras, guardián de la Puerta del Cielo, no 
dio paso. No vieron la luz de Kahuña.

Se quedaron acá, más abajo, de este lado de la Puerta. 
Hicieron sus casas en el País de la Noche, en la negrura; allí están 
ahora. Allí también vive Nuna, la Luna. Aquello no es el Cielo. 
Nosotros lo llamamos Cielo de Noche. Es un engaño. Un país 
oscuro. Asimismo es engaño el Cielo que vemos de día, don-
de caminan el Sol, la Lluvia, el Trueno, los Pájaros, las Nubes. 
Sólo podemos ver cosas de este mundo. El verdadero Cielo es 
invisible. Allá no hay luceros, sino Wanadi alumbrando solo. 
No hay oscuridad, noche ni día. Luz siempre, luz nada más. Las 
Estrellas, la Luna, el Sol no van a vivir siempre. Ellos van a caer 
cuando acabe esta Tierra; van a morir juntos con nosotros, con 
Odosha.

Entonces Wanadi volverá; se podrá ver el Cielo de verdad; 
su luz no se apaga.

Eso es todo.
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Makusani

Los viejos cuentan siempre la historia de un muchacho, cuando 
él fue a casa de la Luna, a casa del Sol. Bueno. Luna y Sol son dos 
hombres. Nuna, la Luna, es un hombre malo, comegente. Shi, el 
Sol, es un hombre bueno.

Aquel muchacho se llamaba Makusani. Salió de su casa a la 
montaña, cazando; llegó a un caño. Cuando llegó, vio una curia-
ra. En la curiara, había una muchacha bonita. Quiso agarrarla. 
Ella se escapó corriendo. El corrió atrás. Ahora, la muchacha se 
cambió en rana. Saltó, Makusani corrió atrás.

Ahora la rana estaba lejos. El muchacho estaba cansado, 
fuera de los caminos, lejos de las casas. No sabía dónde estaba. 
Estaba solo. Se sentó, pensando: «¿Cómo haré? ¿Cómo voy a 
volver a casa?».

Ahora llegó otra muchacha; se llamaba Huenno, Gallineta 
de Agua.

—Llegué —dijo—. ¿Qué haces aquí, lejos de las casas?
—Estoy perdido —dijo—. Corrí tras una rana, se escapó. 

Ahora no sé volver a casa.
—Vamos a casa de mi padre —dijo la muchacha. Le gusta-

ba mucho el muchacho.
Se fueron los dos, caminando. Aquella casa estaba muy le-

jos. En el camino, la muchacha dijo: —Estoy cansada, vamos a 
descansar.
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Luego dijo: —Voy a dormir, no me despiertes, no me vayas 
a tocar.

Se durmió. El muchacho no podía dormir, quería tocarla. Se 
acercó, no hizo ruido, tocó. Ella despertó, se convirtió en Gallineta 
de Agua, se fue volando. Él no la vio más, se quedó solo, otra vez. 
Así fue castigado.

Ahora estaba pensando: «¿Cómo hallaré mi camino? 
¿Cómo voy a volver a casa?»

Llego otra curiara. En la curiara venía un hombre. Nañudi, 
el Perro de Agua. Así se llama.

—Estoy perdido —dijo el muchacho—. Quiero volver a casa.
—Embárcate —dijo Nañudi—. Voy río abajo; conozco los 

caminos de agua.
Se embarcó el muchacho.
—Tápate los ojos; no vayas a mirar mis caminos—.
Se tapó los ojos. Ahora estaba sentado en la curiara. Nañudi 

remaba, remaba, río abajo.
Ahora el muchacho quería mirar, conocer el secreto de 

Nañudi. Apartó los dedos, poco a poco, abrió los ojos, pensando: 
«Voy a mirar, Nañudi no está viendo».

Ahora miró. Nañudi lo vio, se convirtió en Perro de Agua, 
saltó al río, desapareció. El muchacho quedó solo otra vez, en la 
curiara; no Sabía dónde estaba. Así quedó castigado.

Llegó la noche. Makusani se encaramó en un árbol para a 
dormir. Cuando estaba encaramado, llegó un pescador con una 
nasa y un catumare lleno de pescados. Era Nuna, el Hombre 
Luna.

Nuna vio en el agua, el reflejo del árbol y el reflejo de 
Makusani encaramado.

«Bueno», pensó. «Hay un muchacho que vive en el agua. Lo 
voy a pescar».

Metió su nasa, trató de agarrar el reflejo. Nada. No podía. 
Makusani lo miró desde arriba, riéndose sin hacer ruido.
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Ahora quiso sorprender al pescador: escupió en el agua. 
Nuna entornó los ojos, lo descubrió.

—Bueno —dijo—. No vives en el río, vives en el árbol, co-
mo pájaro.

Ahora lo agarró, lo metió en su catumare, se lo llevó con los 
pescados.

Cuando llegó a Nunaña, la Casa de la Luna, su hija vio el 
muchacho.

—Bueno —dijo a su padre—. Me trajiste marido.
—No es tu marido —dijo Nuna—, como comida lo traje. 

Mañana lo asaré, como comida nada más.
Al amanecer, dijo al muchacho: —Voy a asar los pescados; 

vete a cortar leña.
Se fue con la hija de aquel hombre y cortó muchísima leña. 

La muchacha cargó la leña. Volvieron a casa.
—Bueno —dijo Nuna—. Es poco. Vuelve a cortar más. 

Quiero leña para mi comida.
Makusani se fue otra vez; ahora se llevó la otra hija de aquel 

hombre, la más pequeña.
El cortaba, la muchacha recogía la leña.
—¿Para qué tanta leña? —preguntó Makusani—. Es mucha 

para los pescados.
—Para pescados no; para ti —dijo la muchacha.
Makusani pensó: «Bueno. Ahora comprendo. Me voy a 

fugar».
Agarró un puñado de arena y lo lanzó en las piernas de la 

muchacha; gritando: —Cuidado. ¡Tropecé un avispero! ¡Se albo-
rotaron las avispas!

La muchacha se asustó: gritó, se echó a correr, no miró atrás. 
Corriendo, corriendo, llegó a casa de su padre.

Ahora Makusani corrió por otro camino: no volvió a la casa 
de Nuna.
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Cuando corría, vio una luz. «Allá está otra casa», pensó. 
Siguió corriendo hacia esa luz. Era brillantísima, la luz de Shiña, 
la Casa del Sol.

El Sol preguntó: ¿Quién eres? ¿De dónde vienes?
—Makusani es mi nombre. Vengo de Nunaña. Me fugué. 

Nuna quiere comerme.
—Escóndete —contestó— ya viene por aquí aquel hombre, 

buscándote.
El muchacho se escondió en una tinaja. Ahora llegó Nuna, 

bravísimo.
—¿No has visto un muchacho? Lo ando buscando. Se esca-

pó de casa.
—No sé nada. No he visto a nadie— contestó el Sol. —Sal 

de aquí. Solo buscas gente para comer.
Nuna no hizo caso, empezó a buscar por todas partes. Shi no 

dijo nada, sólo brilló, calentó, brilló, calentó. Había tanto calor 
que Nuna no buscó más, salió corriendo.

—Ahora puedes salir —dijo Shi al muchacho—; aquel no 
volverá, no le gusta la luz.

Cuando madrugó, el Sol dio al muchacho una cerbatana.
—Vete a cazar pájaros. No vayas a mirar por el hueco de la 

cerbatana. 
Makusani salió a cazar con esa cerbatana. Se llevó la hija del 

Sol: caminaron juntos los dos.
Después pensó: «¿Por qué me dijo de no mirar por el hueco 

de la cerbatana? Tengo ganas de mirar».
Luego dijo a la muchacha: —¿Qué ve uno cuando mira por 

el hueco de la cerbatana?
—Ve la Tierra —dijo la muchacha— ve la gente, los pue-

blos, allá abajo.
—Bueno —dijo— quiero mirar. Quiero buscar ni camino, 

mi casa, ver a mi madre. Pobre mi madre, se quedó sola. Quiero 
volverla a ver.
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Luego dijo: —¿Qué pasará si miro? —La muchacha dijo: 
—No va a pasar nada. Mi padre no está viendo. Podemos mirar.

Ahora los dos juntos miraron, vieron la Tierra, las casas, los 
caminos. Buscaban un camino, una casa.

—¡Ahí está! —dijo la muchacha—. ¡Ahora estoy viendo! 
¿La ves?

—¡Sí! Hay una mujer rallando yuca en la puerta. Es mi ma-
dre. Quiero volver.

Ahora cayeron los dos, cayendo, cayendo, por el espacio, a la 
Tierra, a la casa de la madre del muchacho.

Cuando cayeron, la muchacha se convirtió en una serpiente 
tragavenado. «¿Qué dirá mi madre si descubre esta tragavena-
do?» pensó el muchacho. Escondió a su novia en una cesta, den-
tro de la casa.

Ahora se fue a buscar a su madre. Ella lo miró, no lo recono-
ció. Estaba cambiado. Tenía mucho tiempo fuera de su casa. Lo 
encontró bien parecido. Le echó unas piedritas, jugando, riéndo-
se, corriendo, como hacen las mujeres cuando quieren coquetear.

—¿Qué haces? —le dijo—, ¿Acaso no eres mi madre? 
¿Acaso no soy tu hijo?

Ahora sí lo reconoció; se alegró mucho cuando supo que 
había vuelto a la casa.

Cuando madrugó, el muchacho se fue a cazar:  —Me voy 
—dijo— volveré. No vayas a mirar bajo esa cesta.

—Bueno —contestó la madre.
Cuando salió el muchacho, corrió a ver lo que había escon-

dido bajo la cesta. Quería saber. Levantó la cesta; ahora salió la 
culebra tragavenado.

—¿Quién eres? ¿Qué haces escondida aquí en mi casa?
—Soy hija del Sol —dijo la culebra—. Soy novia de tu hijo.
—Eres una embustera, eres una culebra nada más —le con-

testó, la apaleó; la echó de la casa.
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La culebra se fue por el monte, buscando a Makusani. Lo 
encontró: —Tu madre me echó de tu casa, me apaleó. No puedo 
vivir allá.

—Bueno —contestó—. Nos vamos los dos. Volvamos a ca-
sa de tu padre.

Volvieron a Shiña, la Casa del Sol. Allí se quedaron. Ahí 
están todavía.

Así cuentan.
Eso es todo.
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Marahuaka

KUCHI

La gente antigua era pobre. No tenían comida. No había árbol 
en la Tierra. No tenían conuco. Comían tierra nada más. Man-
daban a sus hijos a recogerla en catumares. Comían sólo tierra. 
No había agua.

En el principio, había sido diferente. Iamankave, dueña de 
la yuca, guardiana de la comida, vivía en lo más alto del Cielo; 
siempre mandaba a la Tierra un damodede, con los brazos llenos 
de casabe para ellos.

—¿De dónde vienes? —preguntaban. —De lejos —decía. 
Entregaba el casabe, se volvía por su camino. Iaco, la hormiga 
Veinticuatro, siempre bajaba del Cielo, les traía agua. —¿De 
dónde vienes? —preguntaban. No contestaba, entregaba el agua, 
se iba por su camino.

Después vino Odosha. Cuando vino echó a perder todo, trajo 
maldades, enfermedades. Ahora no volvió más aquel hombre del 
casabe, ni aquella hormiga del agua. Llegó acá el hambre, la sed. 
Un día, un hombre dijo: —Conozco el camino de la Hormiga. 
Voy a buscar agua otra vez.

Ese hombre se llamaba Dariche. Se cambió en un gran ven-
cejo, alzó el vuelo, se puso chiquitico por las nubes, luego se fue, 
volvió, trajo el agua. Dicen que él entró a Akuenaña, en lo más 
alto del Cielo; robó agua al Lago Akúena
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La llevó al Kashishare. Se formó allí un gran charco. Lo lla-
man Agua Vieja. No había agua en la Tierra. No existían todavía 
el Orinoco, el Ventuari, ningún río había.

Solo hubo ahora, aquella agua del Kashishare, lejos de nues-
tras casas. No corría, estaba tranquila, empozada. Dariche trajo el 
Agua Vieja. Para buscarla, los hombres antiguos caminaban, ca-
minaban. Cuando llegaban, estaban fatigados, no hallaban más 
que un charco hediondo.

Otro hombre dijo luego: —Conozco el camino del casabe. 
Iré a buscarlo otra vez.

Se llamaba Kuchi. Ahora contamos la historia de ese 
hombre.

—Yo sé —decía. —Yo conozco el camino.
Él sabía, era sabio: —Soñé una vez. Fui al Cielo de 

Iamankave —así decía.
Ese hombre se cambió en Kuchi, después fue al Cielo. Dejó 

su forma en la Tierra para los cuchicuchi de ahora. Fue el prime-
ro, el abuelo de todos ellos. Ahora ese hombre fue al Cielo, tre-
pando, trepando, se puso chiquito, no lo vieron más. Llegó a casa 
de Iamankave en lo más alto de Kahuña, en la Puerta vio la gran 
Kanawa llena de mañoco; en la huerta, cerca de la casa, vio el ár-
bol altísimo de la comida, rodeado por un cerco. Era la huerta de 
Iamankave. Ahora se escondía, para que Iamankave no lo viera.

Salió de la casa un muchacho llamado Wedama, la golondri-
na azul. Era hijo de Iamankave, amigo de Kuchi.

Kuchi lo llamó:
—Vengo a buscar comida —dijo.
—Llegaste. Bueno. Vamos escondidos. Ven conmigo —con-

testó aquel muchacho.
Se cambió en golondrina, voló por sobre la cerca a las ramas 

altísimas. Kuchi se cambió en cuchicuchi, saltó por encima de 
la cerca, trepó a lo largo del tronco. Volaron, treparon, hasta las 
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1. En el principio Iamánkave, dueña de la yuca, mandaba a la tierra un damodede 
con los brazos llenos de casabe.
2. Daricbe, el Gran Vencejo, alzó el vuelo en lo más alto del cielo; robó agua al 
lago Akú’ena.

1

2
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1. La golondrina se escondió. El cuchicuchi corrió, escondió bajo su uña un 
pedacito de aquel árbol. Siguió corriendo. No pudo escapar.
2. Esperó la noche, sacó la astilla de su uña y la plantó. Eso fue allá lejos, en 
Dodoima.

1

2
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frutas. Había toda clase de frutas en el árbol. Era la Madre de 
Yuca. Cada rama se cambiaba, cargaba una comida diferente.

Cuando comieron, se alborotaron las avispas. Allí tenían su 
nido. Guardaban el árbol, se alborotaban, avisaban:

—Uno ha llegado; uno está robando la comida.
Ahora la Dueña de la Yuca sabía, venía corriendo a ver qué 

pasaba. Llegó. La golondrina se escondió. El cuchicuchi corrió. 
Cuando corría, escondió bajo su uña un pedacito de aquel árbol. 
Siguió corriendo. No pudo escapar. La Dueña de la Yuca lo aga-
rró, lo desolló. Luego, lo colgó, sin piel, sobre la cerca.

«Voy a morir», pensó Kuchi. Tenía una hermana sabia, po-
derosa; vivía en el Cielo. Llamó, llamó, pidiéndole auxilio. La 
hermana llegó. Se llama Iumakawa.

Cuando llegó, le dijo: —Robaste la comida. Por eso cuelgas 
aquí, desollado; tuviste tu castigo.

—Tenemos hambre en la Tierra. Por eso robé —contestó—. 
Ayúdame; sin piel, voy a morir.

Kuchi fue ayudado por su hermana, pidió perdón a la Dueña 
de la Yuca. 

—Él tenía hambre —dijo—. Venía de la Tierra. Allá no hay 
comida. Es mi hermano, por eso vengo a suplicarte.

Primero, la Dueña dijo: —Ha robado la comida. Es justo su 
castigo—. Luego dijo: —Bueno, perdonaré —y devolvió la piel 
de Kuchi a Iumakawa. Ella curó a su hermano, lo puso nuevo otra 
vez. Ahora él saltó, corrió, volvió a la Tierra. Tenía una astilla del 
árbol escondida bajo la uña.

Cuando volvió, se veía otra vez como un hombre. Se sentó 
en su banco de Piache, sin hablar, sin hacer nada, pensando nada 
más. Esperó la noche. Cuando anocheció, sacó la astilla de su 
uña y la plantó.

Eso fue allá lejos, en Dodoima. Durante la noche, reto-
ñó la Yuca. No se veía. Cuando madrugó, se vio un árbol muy 
alto, con muchas ramas y frutas de todas clases. —Está hecho 
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—dijo Kuchi. Comió, se alegró cuando vino al amanecer. Eso 
fue el principio de nuestra comida: el árbol Dodoima, cuando los 
hombres tenían hambre.

Dodoima fue el primer árbol. Ahora se ve como una mon-
taña muy alta. Allí crecen todavía muchas frutas silvestres; nadie 
los siembra; brotan como recuerdos.

Kamaso lo supo. Ese hombre vivía en Kamaso Wochi, la sa-
bana de Kamaso. Dijo: —Bueno. Ahora Kuchi ha sembrado la 
comida en el Dodoima. Eso está demasiado lejos. Allá la gente 
puede comer ahora. Nosotros nada comemos, tierra nada más. 
Tenemos noticias nada más.

Kamaso envió mensajero al Dodoima. Era una mujer, se lla-
maba Edeñawadi. Caminó muchos días y llegó al Oriente; habló 
con Kuchi, pidió estaca de yuca para plantar acá. —Bueno —dijo 
Kuchi. Le dio la estaca.

Ahora Edeñawadi volvió al poniente. En su camino halló la 
noche. Llegó la noche en el sitio llamado Uaianti, Auyantepuy. 
Cuando llegó, Edeñawadi se sentó, plantó la estaca. Ahora soñó 
con la yuca, la comida, las frutas diferentes. Cuando amaneció, 
había retoño, sólo un retoño pequeño, tres hojitas de yuca ver-
de, nada más. No creció como árbol, no dio frutas diferentes. 
Aquella tierra no era buena.

Edeñawadi recogió su estaca, caminó otra vez, hacia po-
niente. Cuando llegó la noche, sembró la yuca otra vez, en 
Kuntinama: no retoñó; otra noche, en Aráhame: no retoñó. Ahora 
llegó a casa, a Kamaso Wochi. Entregó la estaca a Kamaso. Llegó 
mucha gente a ver. Gritaban, alegres: —Ahora llegó nuestra co-
mida—. Kamaso sembró de noche, cantó, cantó. Cuando madru-
gó, había un retoño nada más, no había frutas. —Esta tierra no 
es buena —dijo. Se fueron todos tristes, como antes, buscando 
tierra para comer.

Había Maduñawe. También era mujer, vivía casa de Wade, 
en Truma Achaka; era familia de Wade.
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de, nada más. No creció como árbol, no dio frutas diferentes. 
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Kuntinama: no retoñó; otra noche, en Aráhame: no retoñó. Ahora 
llegó a casa, a Kamaso Wochi. Entregó la estaca a Kamaso. Llegó 
mucha gente a ver. Gritaban, alegres: —Ahora llegó nuestra co-
mida—. Kamaso sembró de noche, cantó, cantó. Cuando madru-
gó, había un retoño nada más, no había frutas. —Esta tierra no 
es buena —dijo. Se fueron todos tristes, como antes, buscando 
tierra para comer.

Había Maduñawe. También era mujer, vivía casa de Wade, 
en Truma Achaka; era familia de Wade.
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Todas las frutas, palmeras, árboles, bejucos, todo lo verde que hay ahora en 
nuestra tierra, nació en una noche, cuando esa mujer plantó la yuca.
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Wade se alegró cuando le llegaron las noticias: la yuca, Kuchi, 
Dodoima, Kamaso, Edeñawadi. Cuando le llegaron las noticias, 
llamó a la mujer llamada Maduñawe.

—Aquí tenemos tierra buena —dijo. —Vamos a pedir la 
estaca.

—Bueno —contestó Maduñawe. —Vamos a plantarla.
Cuando la mujer plantó la estaca en la tierra negra, era 

de noche. Todas las frutas, palmeras, árboles, bejucos, todo lo 
verde que hay ahora en nuestra Tierra, nació en una noche, 
cuando esa mujer plantó la yuca.

Cuando amaneció, el árbol era altíiiiiiiisimo. Lo llamaron 
Marahuaka. Las ramas, las hojas, las frutas de Marahuaka cubrían 
toda la Tierra Parecía un techo. Cada rama retoñaba, retoñaba, 
fructificaba, se cambiaba en otra, otra, otra, con racimos diferen-
tes. Era yuca nada más; brotaban allí todas las plantas, todas las 
frutas que ahora conocemos. Era un solo palo con muchas ramas. 
No acababa de retoñar; cada vez era diferente.

La gente acudió a mirar aquel Marahuaka. Cuando acudie-
ron, tenían hambre, estaban enfermos, flacos. Ahora gritaban: 
—Marahuaka. ¡Ha llegado nuestra comida!

Algunos se reían, otros lloraban cuando brotó el árbol. No 
había otro, no había comida, gota de agua, ni nada en esta Tierra. 
Así cuentan los viejos. No lo he visto.

Primero estaban alegres, luego tristes. Sus vientres vacíos, 
abrían los brazos, la boca, los ojos. Miraban las frutas nada más. 
Allí estaban, en el Cielo: —¿Cómo haremos ahora? ¿Cómo co-
gerlas? —Así preguntó uno, otro, otro, con los brazos, la boca, los 
ojos abiertos. Estaban tristísimos, cuando miraban.

Ahora cayó pesado un racimo de cucurito.
—¡Uuuuuu! —gritaron. —¡Allí viene nuestra comida!
Se alegraron otra vez.
Cuando cayó el racimo, mató a uno. Cayó sobre la cabeza de un 

muchacho, hijo de Wade.
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Ahora cayó un racimo pesado de pijiguao.
—¡Uuuuuuu! —gritaron—. ¡Nuestra comida!
Cuando cayó se aplastó sobre el hocico de Odoma, la lapa. 

Se fue gritando, gritando: tenía la cara aplastada. Las lapas de 
ahora quedaron así, con la cara chata. Esa fue la razón. Puedes 
mirarlas.

Otro racimo cayó, otro, otro, muchos; a los hombres, los 
aplastaban, los mataban. Corrían asustados, no sabían dónde: 
toda la Tierra estaba cubierta. Donde iban, caían frutas, aplas-
tándolos. Así cuenta.

SEMENIA

Wanadi vivía todavía en la Tierra, casa de Wade. Lo rodea-
ron, llorando, pidiendo ayuda.

Wanadi dijo: —Bueno. Ahora haré gente nueva, haré pája-
ros para ayudaros. Tendrán alas para volar a las ramas; cogerán 
las frutas.

En aquel tiempo no había pájaros. Eso era al principio.
Wanadi clavó en la tierra unas hileras de palos y los miró. Se 

sentó enfrente, fumando; tocaba su maraka; cantaba, pensaba.
Así hizo su gente nueva para la cosecha, sus hombres nuevos 

llamados pájaros. Cuando querían se cambiaban en pájaros, vola-
ban; después eran hombres, como nosotros.

Ahora, los pájaros hacían escaleras de bejucos. Algunos tre-
paban en ellas como hombres, trepaban por los bejucos. Otros 
volaban como pájaros hacia las ramas. Ahora, cogían las frutas. 
La gente antigua los miraba, en la Tierra. Tejían catumares. Los 
pájaros venían, traían las frutas. Pesaban mucho, se resbalaban, 
caían, mataban gente, como antes.
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—Eso no sirve —dijo uno de los pájaros. Ahora vamos a 
sembrar, a cultivar la Tierra. Acabemos esta recolecta. Vamos a 
ayudar. Somos fuertes, nosotros los pájaros. Vamos a cortar el 
árbol, luego sembraremos en la Tierra.

Aquel era el jefe de los pájaros. Se llama Semenia. Era sa-
bio; nos enseñó los cultivos. Se tumban los árboles, así se hacen 
conucos; así se siembra. La gente antigua no sabía. Sólo sabían 
recoger frutas silvestres, como los monos. Cuando llegó Semenia 
les enseñó a talar árboles para hacer conucos. Cuando cortaron 
el árbol Marahuaka, fertilizaron la Tierra. Semenia les enseñó a 
trabajar para conseguir su comida.

Había dos que no querían obedecer, no querían trabajar. Se 
llamaban Ma’ro, Jaguar y Wachedi, Danta. —¿Quién es aquél 
ahora que da órdenes? —preguntaban. —Todos obedecen, a no-
sotros no nos gusta obedecer ni trabajar por los demás. Tenemos 
hambre, buscamos comida, comemos. Eso es todo. Nada tene-
mos que ver con esa gente.

Ellos buscaban frutas caídas, comían, se hartaban; lo que 
sobraba iban a esconder. Pensaban: «Somos nosotros dos los más 
grandes en la Tierra Aquellos son chiquitos. Semenia es chiquito. 
¿Cómo vamos a obedecer? ¿Cómo vamos a compartir?».

Escondían su comida en las cuevas, volvían para coger más, 
no miraban a los demás. Eran sus propios jefes, trabajaban solos. 
Como tenían mucha hambre, no querían compartir. No oían a 
Semenia cuando decía: —Trabajemos reunidos, luego celebre-
mos; luego repartiremos las primicias.

Semenia fue nuestro jefe, antiguamente. Ellos decían: 
—¿Para qué ese jefe?

La gente los miraba Semenia los miraba: —Eso no está 
bien —dijo—. Esos dos esconden comida. No quieren vivir con 
nosotros. Se olvidan que existimos, se burlan de nosotros. Ahora 
tendrán su castigo.
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Ahora los mandó a llamar. Al principio no querían. Luego, 
todos los rodearon, mirándolos. Tuvieron miedo, entonces llega-
ron ante Semenia.

—¿Estáis trabajando? —preguntó.
—Estamos trabajando —contestaron.
—Bueno. Así mandé. Todos trabajamos juntos. Ahora te-

nemos sed. Aquí no hay agua. Iréis al Kashishari a buscar agua 
para nosotros.

—Bueno —dijeron ellos; ahora tenían miedo. Ahora los 
otros los miraban.

Semenia les dio un cedazo para coger agua del Kashishari. 
Era engaño. No se puede coger agua con cedazo. Eran dos ton-
tos. Se dejaron engañar.

—Bueno —dijeron. Se fueron caminando, caminando, lejos 
allá, camino del Kashishari, a coger agua con cedazo.

El pájaro Semenia quería que terminara el hambre, la mise-
ria. Por eso vino con su gente nueva, con los pájaros. Wanadi lo 
hizo. La gente vieja vivía con hambre, miseria, a causa de Odosha, 
escuchaban a Odosha. Estaban desunidos, no conocían orden ni 
justicia. Eran egoístas. No tenían jefes. Cada quien buscaba su 
tierra para comer, sin ocuparse de nadie. Todo lo hacían sin mirar 
a los otros. Parecían animales.

Semenia se hizo jefe para enseñamos. Nos dio las señales 
del trabajo, de la riqueza. Castigó los que no querían vivir co-
mo gente, como hermanos. Trajo la comida, lluvia, fecundidad, 
obediencia para todos. A cada quien dio su oficio. Ahora tene-
mos nuestra comida otra vez, nuestra alegría, a pesar de Odosha. 
Semenia fue el mensajero de Wanadi, el primer jefe de nosotros, 
en el principio.

Cuando se fueron Jaguar y Danta, Semenia dijo: —Ahora 
vamos a tumbar.
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Se acercaron primero cuatro tucanes; al principio, se 
veían como hombres. Traían unas hachas buenas para tumbar 
Marahuaka. Golpearon el tronco; sus hachas rebotaban. El palo 
era grueso, la madera dura. El árbol no caía; no entraban las ha-
chas. Se cambiaron ahora en pájaros, en tucanes, con unos picos 
muy grandes, muy fuertes.

Eran sus hachas ahora. Trataron de cortar el palo, a golpes 
de pico; nada, no pudieron. El Piapoco quebró el filo de su pi-
co; así se quedaron los tucanes ahora, con picos como serruchos. 
Vino otro tucán, otro, otro, nada. Vinieron entonces los pájaros 
carpinteros. Wanadi como un Carpintero Real, vino al gol-
pear. Semenia vino como Carpintero Mono. Vinieron también 
Waraihai, Sumunuadi. Le dieron al palo con sus picos. Cortaban 
de día, de noche, se cansaban, dormían, cuando amanecía, des-
pertaban: el palo estaba intacto otra vez, como si nada.

—¿Cómo haremos? —preguntaban—. No podemos dor-
mir, se tapa nuestro corte, perdemos nuestro tiempo. Nunca 
acabaremos.

Semenia dijo: —No vamos a cortar más como ahora, todos 
al mismo tiempo; ahora haremos turnos; uno corta; los otros 
duermen.

Así hicieron. Siempre había uno cortando, de día, de no-
che. No se cerró el corte. Iban cortando hondo, cortando siem-
pre, cortando, el uno, el otro; también iban durmiendo, primero 
uno, ahora otro. No se cansaban. Golpe y golpe, golpe y golpe. 
Muchos días dieron golpes.

Ahora vino uno, ahora dio su último picotazo. Era Wanadi, 
estaba alegre. —Ya está hecho —gritó.

Estaba hecho de verdad. Lo había cortado por completo.
Todos entornaban los ojos; miraban con miedo: —¡Ahora 

va a caer! —¿De qué lado caerá? —¿De qué lado vamos a correr?
Marahuaka no cayó: quedó derechito, colgando del Cielo, 

tranquilo. Ahí estaba. No se movía.
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Con los ojos entornados, todos miraban. —¿Para qué tanto 
trabajo?—. Aquel árbol nunca caía. No entendían.

Llamaron a Kadiio, la Ardilla.
–Anda rápido arriba, a ver qué pasa.
Kadiio dijo: —Bueno—, se fue trepando, miró, volvió. 

Ahora dijo: —Se enredó en el Cielo. Se enredaron las ramas, pa-
recen raíces, allá arriba; por eso cuelga: está pegado.

Semenia le dio una hacha: —Sube otra vez y corta.
Kadiio, cortó Marahuaka: lo cortó allá en el Cielo. Era un 

árbol al revés, con sus raíces arriba.
Ahora sí cayó el gran árbol Marahuaka. Toda la Tierra se 

movió. Ramas, frutas, palmas, semillas, todo cayó. Pareció que el 
Cielo caía, pareció el fin de nuestra Tierra.

Se escondieron en las cuevas; se quedaron acuclillados, ce-
rraban los ojos, tenían miedo.

Luego salieron. Cuando salieron llovía, llovía. Ellos no sa-
bían qué era. Fue la primera lluvia. Mucha agua caía del Cielo en 
cascada, en raudales; chorreaba del Cielo, por las ramas cortadas 
del Marahuaka.

—Lluvia —dijo Semenia, ahora sembraremos.
El agua buscaba sus caminos por la Tierra. Ahora nacieron 

caminos nuevos, los ríos. Nació Orinoco, Fadamo, Kunukunuma, 
Antawari, Merewari, Metakuni, Kuntinama, otro, otro, otro, to-
dos los ríos. Los llamaron el Agua Nueva; corrían como culebras 
sobre toda la Tierra.

La tierra se puso blandita, para ser sembrada. Ahora las mu-
jeres recogían estacas, retoños, pimpollos, semillas. Bajo la lluvia 
recogían, para sembrar.

Cayeron ahora cuatro cascadas, en las alturas de Marahuaka, 
por sus farallones. Motasha, Iamo, Namanama, Kuhuaka, nacie-
ron en la Tierra Verde, y se abrieron lindos caminos.
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En Kushamakari, tres cascadas buscaron camino, llamados 
Auakosho, Iukati y Matuhúshi corrían, arrastraban piedras, rebo-
taba su espuma. No se reconocía la Tierra del principio.

Ahora hubo retoño por todas partes, la Tierra se puso verde. 
Retoñó la selva. Retoñaron nuestros conucos; la selva llena de 
árboles, nuestros conucos llenos de yuca.

El tronco de Marahuaka se partió en tres pedazos. Los 
llamamos Marahuaka huha, Marahuaka huih, Atta washiho. Se 
cambiaron en piedras, cuando cayeron. Ahora son montañas, tres 
pedazos de montaña la más alta de la Tierra. Ahí están, corno 
recuerdos. Fue aquel día en que llegó nuestra comida.

Kadiio también cayó en un pico del Duida; ahora vive es-
condido; es el dueño de aquel pico que llaman Kadiio ewiti.
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La yuca crecía rápido; enseguida estuvo. Ahora los hombres des-
cansaron. Así les dijo Semenia. Ahora trabajaron las mujeres, así 
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Como cantaron ellos, ahora cantamos.
Los Aichuriaha, los viejos de ahora, saben lo antiguo, en-

señan cantando a los muchachos las señales que Semenia dio, el 
castigo de Jaguar, de Danta; las señales, las obediencias para tra-
bajar y para que vuelva nuestra comida.

Siempre igual, ahora como antes. Así comemos una, otra 
vez, otra. Obedecemos, recordamos. Los viejos cantan bonito; 
repetimos nada más.

Ahora se despidió esa gente que vino al principio para 
ayudar nada más, esos hombres que Wanadi hizo para tumbar 
Marahuaka.

Mientras bailaban, bebían, se cambiaron en pájaros bonitos 
de todos colores, alzaron vuelo, llenaron el aire con plumas. Todo 
rojo, verde, amarillo, azul. Era bonito, bonito. Ahora la Madre de 
Agua, la Gran Culebra, Hui’io, salió del río, brotó a la luz.

—Quiero mi corona —dijo, buscando plumas, pájaros pa-
ra su corona. Hui’io sacó en el aire su cuerpo grande; vinieron 
muchos pájaros. Hui’io se cubrió con plumas. Fue el Arco Iris; lo 
llaman Huasudi.

—Bueno, está hecho —dijeron los pájaros— nos vamos 
ahora.

Desaparecieron, se fueron al Cielo, dejaron en la Tierra sus 
formas nada más, para los pájaros de ahora. El Arco Iris no se vio 
más; se fue a vivir a Akúena, al lago de vida.

Como Carpintero Monto, Semenia se fue; se parecía al pá-
jaro Wanadi, era familia de Wanadi. Ahora, es el Dueño de la 
Comida, de la yuca, en la Tierra.

Sólo quedó acá la gente antigua, borracha, bailando, recor-
dando cuando se fueron los primeros pájaros. Así cuentan. Eso 
es todo.
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MA’RO, WACHEDI

Miraron desde lejos con envidia. Estaban raros, tenían 
hambre. Veían la gente alegre, comiendo. Estaban en el monte, 
lejos, trepados en un árbol, mirando allá lejos.

Aquellos hombres alegres no les querían.
—Nos engañaron —dijo Ma’ro, Jaguar. —Perdimos nuestro 

tiempo. Cogíamos agua con aquel cedazo. Tratábamos de coger. 
Nada, el agua pasaba, pasaba, por aquel cedazo. Tratábamos nada 
más, el agua pasaba. Con engaño nos enviaron. Estábamos lejos, 
cayó Marahuaka. Semenia no quería que comiéramos, no quiere 
compartir con nosotros. 

Wachedi, Danta, contestó: —Así es—, estaba triste, veía la 
Fiesta, el Arco Iris.

Cuando cayó Marahuaka, aquellos dos estaban a la orilla del 
Agua Vieja. Tenían miedo de volver sin agua.

Cuando cayó, cuando llovió, dijeron:
—¿Qué es eso? ¡Lo han tumbado! Nos han engañado. 

Corramos ahora, vamos a quedar sin comida.
No podían correr. Ahora, el camino era distinto: árboles, 

árboles y raíces, y matorrales, y espinales. Casi no avanzaban. 
Cuando fueron, no había nada en su camino; no veían más que 
árboles. Ahora hallaron un río, otro, otro: —¿Cómo pasare-
mos?— decían. Nadando pasaron, una vez, otra. Ahora oyeron 
la música, las bocinas de corteza, las risas, los cantos. Subieron al 
árbol, miraron.

—Bueno —dijo Ma’ro. ¡Soto aihe’de, huasa! ¡Comeremos 
gente, cuñado!

Se cambió en Jaguar, se fue allá y empezó a comer gente, 
como venganza. Fue al principio. Ahora los jaguares son malos, 
comen gente. Así empezaron, dicen.

Wachedi no oyó bien, oyó: ¡Súhua dumina Konoko aihe’de 
huasa! ¡Comeremos hierbas y raíces, cuñado!
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—Así es —dijo.
Se cambió en Danta. Se fue allá, comió hierbas y raíces. Así 

comen las dantas de ahora. Fue al principio. Mejor para nosotros 
que no oyó bien. Así cuentan.

Ahora Wachedi se subió al Marahuaka, al pedazo más alto de 
la montaña: lo llamamos Marahuaka huih. Allá se quedó a vivir. 
Es el Abuelo, el dueño de las Dantas de ahora.

Ahora vamos allá a cazarlas; hay muchas, muy grandes. 
Sirven de comida a los hombres. Eso es su castigo.

Eso es todo.
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Wahnatu

Ellos cantaron, bailaron y bebieron durante cinco días completos 
y sus noches. Estaban borrachos esos pájaros, esa gente antigua. 
Ahora su Wanwana de la «Caída del Árbol» terminó. Ellos em-
pezaron a irse. Semenia abrió sus alas, se fue lejos, volando. Los 
demás pájaros lo siguieron; dejaron aquí sus formas y sus colores 
para los pájaros de la Tierra. Aquellos pájaros se fueron a vivir 
allá arriba, en el cielo. Ahora los llaman Kahuhana, la Gente del 
Cielo. Kamaso dejó aquí su forma para el pájaro Kamaso. Hui’io, 
la Culebra de Agua también se fue, dejó a Wasudi, al Arco Iris, 
como su signo aquí en la Tierra. Wasudi abarca toda la Tierra, de 
oriente a occidente. El agua que brotó del árbol Marahuaka vino 
de allí.

Cuando la gente antigua se fue, dejó restos de comida al 
pie del Marahuaka, en la tierra negra de Wade, los dejaron ahí 
creciendo silvestre. Wade también se fue. El dejó sólo su forma 
aquí abajo, en la tierra. Ahora las perezas la tienen. Los dueños 
de los otros animales también se fueron, sólo quedaron aquellos 
animales de hoy en día.

Ahora Wanadi pensó: «Bueno, no puedo dejar que esa co-
mida se pierda. Esos animales son sólo signos, no saben cómo 
cuidar la comida. Yo tengo que hacer otra persona que se quede 
aquí en la Tierra para cuidar la comida».

Wanadi se fue al monte Dekuhana, encontró barro allí. Él lo 
amasijo, lo moldeó, le dio forma, lo secó al fuego, lo endureció. 
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Wanadi tocó su maraka, encendió su tabaco. El cantó, él sopló. 
Fue así como él hizo a Wahnatu, el primer hombre, el abuelo de 
los so’to, como un muñeco de barro, así lo hizo.

«Usted es un so’to» le dijo Wanadi. «Hará conucos para que 
no tenga hambre, cuidará lo que dejó la gente antigua».

Ahora del mismo barro Wanadi hizo a Watashi, la primera 
mujer. El la hizo para Wahnatu, para sembrarla en el conuco de 
Wahnatu. Luego hizo una casa para ellos dos.

Eso fue lo que pasó: el soto, Wahnatu, fue a Wade, al pie del 
monte Maráhuaka, él desbrozó el monte, él tuvo listo el conuco 
para plantar a Watashi. El regresó a su casa: «Ya corté todos los 
árboles, el conuco está listo para sembrar. Ahora haremos una 
fiesta, prepara el iarake, me voy, regreso pronto».

Wahnatu se levantó, se fue a la montaña para buscar una 
corteza Momi hedi y hacer un siwo con ella. El la hizo como la 
había hecho Semenia cuando llamó a todos los animales para 
empezar la «Fiesta de la Caída del Árbol». Después ellos cor-
taron el árbol Marahuaka. Wahnatu sopló el siwo: «Uuuuuuuu 
Uuuuuuu, Uuuuuuuu». Era la misma voz de Semenia escondida 
en la bocina.

Ahora todos los Kahuhana, los dueños de todos los pájaros y 
animales bajaron del Cielo. Ellos habían cortado el primer árbol. 
Ellos bajaron cantando, bailando. «¿Qué haces tú Semenia aquí 
en la Tierra?» le preguntaron ellos a Wahnatu. «¡Tú llamaste? 
¡Aquí estamos! ¿Tú limpiaste el conuco de la gente? ¡Nosotros 
celebraremos contigo! Ahora tú serás el Ademi, el cantante maes-
tro del Wanwana. Nosotros te mostraremos cómo hacer el wasa-
ba. El wasaba, el palo de baile, mantiene el ritmo; tú lo golpeas 
contra la tierra y él llama a los espíritus de la comida que viven 
allá abajo».

Ellos fueron a la selva a buscar el árbol Wasaha. Ellos lo cor-
taron, colgaron de él dos cascos de venado, sonaba como una ma-
raka. Ellos agarraron el wanna, hicieron un tekoye de él: hicieron 
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tambores y marakas de baile, le mostraron a él cómo cortaban 
shimade para hacer los dako dako, las pequeñas flautas de bambú.

Ellos empezaron a tocar, a soplar, a cantar: «Esa es nues-
tra voz» dije- ron ellos. «Esto es para que tú puedas aprender 
nuestras palabras, la canción exacta, la historia que nosotros hici-
mos cuando tumbamos el Marahuaka. Escucha, luego la repites. 
No la olvides. Más tarde, llamamos, cuando regreses a tu casa. 
Nosotros volveremos, bailaremos, te protegeremos las semillas 
que Watashi plantó en el conuco».

Cada pájaro sada’she dijo a Wahnatu algunas palabras 
suyas. Él ahora tenía plumas bellísimas: rojas, azules, verdes, 
amarillas. El Dueño de los Animales dijo: —Nosotros nos ves-
tiremos para bailar». Ellos tomaron las plumas, las ensartaron 
en los lóbulos de las orejas. Wahnatu los miró, hizo lo mismo 
que ellos.

Luego ellos encontraron algodón para hacer cuerdas. Ellos 
se amarraron enormes plumas de paují y de guacamayos, hicie-
ron womo ansai. Ellos se colgaron los womo ansai de sus espaldas. 
Wahnatu vio todo lo que ellos hacían, se hizo womo ansai y se 
lo colgó. Ahora el animal sada’she agarró palmas wasai, las cortó 
en tiras largas, las trenzó. Así fue como ellos hicieron el wasai 
adi, las faldas para el baile. Con wasai ellos hicieron el wemue, 
los tejieron grandes con plumas bellas, se los pusieron sobre sus 
cabezas. Wahnatu lo vio, hizo lo que ellos hicieron.

Ellos agarraron su chákara, sacaron bellísimas semillas: 
metieron las perlas azules y blancas que canjearon a la orilla del 
Dama. Ellos hicieron brazaletes, ataron las plumas y los colga-
ron de sus brazos. «Estos son llamados ahotte» dijeron ellos a 
Wahnatu. Ellos le dieron las semillitas y las perlas para que hi-
ciera su propio ahotte. Luego ellos encontraron árboles Wichoy 
Tuñuño, los cortaron, sacaron jugo, pintaron todo su cuerpo. 
Ellos hicieron pinturas para los Dueños de la Comida. Wahnatu 
los vio, los copió.
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Ahora, el Dueño de los Báquiros le dijo a Wahnatu: «Yo soy 
el Dueño del Espíritu de la Montaña, el espíritu de la casa de 
los so’to. Aquí está mi señal, este es mi poder». Él le dio un collar 
bellísimo, hecho con dientes de báquiro. Wahnatu lo tomó, se lo 
colgó al cuello.

Los Kahuhana dijeron adiós a Wahnatu. «Nos vamos, re-
gresaremos después. Ahora nos marchamos a casa. Cuando el 
iarake esté listo, llámanos con la bocina, esa es la voz de Semenia 
nuestro dueño. Nosotros nos vamos ahora, luego vendremos y 
bailaremos contigo».

Y así fue como Wahnatu recibió la enseñanza Watunna», la 
sabiduría de la gente antigua, cuando los encontró por primera 
vez allá arriba en la montaña.

Él estaba contento cuando llegó a su casa. Corrió en direc-
ción del camino golpeando, a lo largo del sendero, su wasaha con 
los cascos de venado sobre el suelo, diciendo: «Shi... shi... shi...». 
Y las marakas, y las semillas: «uk... uk... uk... » Y sus collares res-
pondiendo: «krik... krik... krik... » Y la falda de baile diciendo: 
«srop... srop... srop...»

Cuando llegó cerca de la casa, él sopló su bocina: 
«Uuuuuuuu, Uuuuuuuuu, Uuuuuuuuuu». Wetashi, la mujer, llegó 
para encontrarlo con una calabaza llena de iarake. «Usted está 
muy bello» le dijo ella cuando miró todos los dibujos, las plumas, 
los collares, la falda, el sombrero, los brazaletes. Ella no lo reco-
nocía. «¿Es usted Semenia?», preguntó ella. Luego pusieron las 
calabazas llenas de iarake en el suelo, dispersas. Wahnatu llamó 
a toda la gente antigua con la bocina: «Su iarake está aquí, espe-
rándolos»; eso era lo que decía la bocina. Wetashi no lo entendió 
así, ella oyó tan sólo: «Uuuuu, Uuuuuuuuuuu».

Los Dueños de los Pájaros y de los animales empezaron a 
llegar. Wahnatu los vio, él bebió, se alegró con ellos. Wetashi no los 
vio. Primero ellos cantaron el Adahe Ademi hidi, el Watunna que 
cuenta la historia del Marahuaka, cuando el árbol fue tumbado 
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por la gente. Wetashi no podía oír nada. Wahnatu repitió el Ademi, 
ahora la mujer oyó: ella creyó que era Semenia el que cantaba. 
Ella pensó que Wahnatu estaba bailando solo. Ella no podía ver a 
los otros danzantes que habían venido acá abajo, a la tierra, para 
bailar con Wahnatu.

Aquello fue el primer wanwano para nosotros los so’to.

KAHIURU

Después de Wahnatu, nuestro primer abuelo, Wanadi empe-
zó a hacer otras gentes, otras casas. El caminó por todas partes, él 
buscaba alrededor un buen lugar. Entonces, llegó a los Rápidos 
de Maipures, en el río Orinoko; eso era un sitio bueno. Ahí 
Wanadi hizo los Fañuru, los españoles, en toda la orilla. Él quería 
hacer también su casa, pero no tuvo tiempo. Odosha, su enemigo, 
llegó ahí.

Odosha perseguía a Wanadi sin descanso, quería matarlo, 
quería destruir todo lo que había hecho. Wanadi se cambiaba de 
un sitio a otro. Odosha lo seguía, mirando por todas partes, mi-
rando. No podía encontrarlo. Siempre llegaba demasiado tarde, 
sólo encontraba sus huellas nada más; Wanadi ya se había ido.

¡Por fin! En Maipures, Odosha pudo encontrar a Wanadi, 
cuando él estaba haciendo la casa de los Fañuru. Odosha se echó 
a reír. Pensó: Por fin lo agarré». Wanadi lo miró, pensó: «¿Odosha 
aquí? Yo me voy. Más tarde volveré y haré la casa de los Fañuru».

Wanadi se fue río abajo hasta la boca del Atabapo: Allá hizo 
los Winavi, Puinabes. Hizo su casa, grande, bonita. Su nombre 
era Marakuhaña.

Odosha habló con los Fañuru, los hombres blancos; es-
taban tristes, no tenían casa. Odosha para engañarlos, les dijo: 
—Wanadi es malo, él os hizo pobres, os dejó sin casa. Ahora 
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hizo una casa bien bonita para otra gente, río abajo. Eso no está 
bien. Ustedes deben hacer la guerra contra ellos para tomar sus 
casas. Ustedes deben matar a Wanadi.

Cuando los Fañuru oyeron a Odosha, marcharon enseguida 
contra Marakuhaña, pelearon a palos contra los Winavi, los ma-
taron y se quedaron con el pueblo.

Los Fañuru buscaron a Wanadi para matarlo. Ahora Wanadi 
se fue Orinoko aguas abajo.

Así fue como empezó la guerra, la injusticia, el robo. Ahora 
vino la maldad: los Fañuru oyeron a Odosha y dejaron de ser 
gente de Wanadi. Kahiuru era el capitán de ellos: fue el primer 
soldado. Odosha lo mandó contra Wanadi.

Wanadi llegó a Ankosturaña, hizo allí casas grandes, buenas. 
Era un pueblo rico, bonito. Ahora Wanadi hizo otro hombre 
blanco, como Fañuru. Se llamaba Iaranavi. Con esa gente pobló 
Ankosturaña, por eso, esa gente se llamó Ankosturañánkomo.

Wanadi hizo a Iaranavi con mucha sabiduría, como Fañuru. 
Este se había echado a perder a causa de Odosha, ya no servía; por 
eso Wanadi hizo otro, nuevo; le dio riqueza, mercancías de toda 
clase, hierros, telas, vestidos, escopetas, machetes, todo. También le 
dio dinero. Le dijo: —Eres un mercader—, así le dijo a Iaranavi.

Él fue hombre rico, el comerciante de Wanadi, el amigo de 
la gente pobre. Siempre viajaba, canjeaba mercancías. Nuestros 
abuelos viajaban también a Ankosturaña para conseguir mercan-
cías de Iaranavi.

Allá aprendieron a negociar, a canjear sus cosas contra 
aquellas buenas que no tenían. Wanadi dijo: —Bueno, está he-
cho. Ahora me voy lejos.

Se fue lejos, al Oriente, caminando, caminando; llegó al río 
Aménadi, siguió aguas abajo; llegó a la orilla de Dama. Cuando 
llegó, se sentó, se puso a pensar, a soñar. Ahora pensó: «Bueno, 
aquí se acaba la Tierra. Bueno otro pueblo, otro hombre blanco, 
muy bueno».
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Ahora se fue lejos, hacia el poniente, caminando, caminan-
do. Llegó a una montaña llamada Karaka hidi: allí hizo pueblo, 
grande, bueno, muchas casas Karakaña, así lo llaman.

Kahiuru, el capitán de los Fañuru, lo supo. Pensó: «Vamos 
a buscar a Wanadi. Vamos a quitarle aquel pueblo, Karakaña». 
Juntó su gente, sus soldados. Caminaron, caminaron: caminando 
llegaron.

—Llegamos —dijeron—. ¿De quién es este pueblo?
—¡Mío! —contestó Wanadi. —Eso no es tuyo —le dijeron. 

—Es de nosotros. Todo lo que hay en la Tierra es de nosotros—. 
Así dijeron los Fañuru a Wanadi cuando llegaron a Karakaña 
con Kahiuru. Solo tenían palos para pelear; aquellos soldados 
no tenían arcos, flechas, nada; eran muy pobres, desnudos, no 
tenían nada. Solo tenían odio y envidia, por lo que Odosha les 
había dicho. Querían robarse a Karakaña, como habían robado a 
Marakuhaña. Querían matar a Wanadi.

—Yo soy Wanadi —dijo—. Os he hecho a vosotros. Lo he 
hecho todo. Vosotros no pertenecéis a Odosha. Él es un embuste-
ro. Os ha engañado. No está bien lo que hacéis. No peleéis contra 
mí, no robéis la demás gente. Ahora os daré lo vuestro, vuestras 
casas y lo demás.

—Sal de aquí —contestó Kahiuru—, Nosotros no te quere-
mos. No somos gente tuya. La Tierra no es tuya, es de nosotros. 
Dijo lo que Odosha le había dicho de decir.

Agarraron a Wanadi. Kahiuru lo ató a un palo con un be-
juco mamure. Muchos soldados lo rodearon. Cuando lo ató, lo 
llevaron al monte, fuera del pueblo. Allá lo dejaron, para que se 
muriera.

Ahora volvieron a Karakaña para tomar las casas. Estaban 
vacías. Allí poblaron los Fañuru.

Junto a Wanadi dejaron como guardia a Wamedi para vigilar, 
para avisar. Cuando Wanadi muriera, debía gritar: ¡Murió! Así 
dijeron que gritara.
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Wanadi no podía morir. Ellos no sabían. Él era sabio, pode-
roso. Pasó un día, otro, otro; no comía, no bebía, no se moría. El 
vigilante miraba: nada; esperaba: nada.

Ahora Wanadi soñó: «Libre, soy libre». Se zafó por el poder 
de su sueño. Dejó el bejuco colgado del palo. Se fue nada más. 
Tornó a casa de su suegro, a Kushamakari.

Al guardia, lo cambió en gallo. Fue el primer Wamedi, el 
Gallo. Cuando gritó, gritó como gallo.

—Wanadi nistama —gritó. Así cantan todavía los gallos; 
cantan así como recuerdo.

—¿Cómo se fue? —preguntaron los soldados cuando llega-
ron. No entendían.

—Llegué —dijo Wanadi cuando llegó a Kushamakari.
—¿Qué pasó? —le preguntaron. ¿Dónde estuviste?
—Por allá —dijo— haciendo casas, haciendo gente nada más.
No habló más. Le dieron de comer; se alegraron mucho, 

cuando volvió de Karakaña.
Cuando madrugó dijo: —Me voy.
Se fue a cazar, a pescar. Trajo comida a la casa. Comieron, se 

alegraron. Durmió en la casa, otra vez, con su mujer Kaweshawa.
Cuando madrugó, le dijo: —Me voy por allá.
Ahora se fue en curiara, Orinoko arriba, para hacer gen-

tes nuevas y casas. Quería más gente, más gente, para vencer a 
Odosha, a Kahiuru, a los Odoshankomo, a los Fañuru.

Cuando dijo: —Me voy, Odosha escuchó. Escuchaba desde 
su casa. Pensó: —Bueno, Kahiuru no pudo matarlo en Karakaña; 
por eso ha vuelto. Ahora, lo voy a matar». Lo siguió Orinoko 
arriba.

Wanadi remaba aguas arriba. Soñaba con mucha gente, 
fumaba tabaco, cantaba, tocaba maraka. Odosha estaba siempre 
atrás, escondido, mirando todo lo que hacía. Wanadi cogió tierra 
roja; sopló humo de tabaco, hizo cantar los wiriki de su maraka. 
Ahora hizo Shidishatia, los indios Guaika-Yanomami. Esa gente 
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fue buena, al principio, cuando Wanadi les sopló vida. Les hizo 
casa grande a orillas del Orinoko. —Está hecho —dijo, después 
siguió aguas arriba.

Odosha llegó a la casa de Shidishana como engaño, con la 
cara de Wanadi: —Llegué —les dijo— soy Wanadi. Ahora seréis 
fuertes y sabios. Por allí, en Wanaio hidi, Cerro Guanayo, vive un 
Huhai. Su nombre es Mamaku. Tiene muchos poderes. Si os los 
coméis, seréis sabios y poderosos.

Así lo hizo Shidishana, el primero, el abuelo de los 
Shidishana de ahora. Lo engañó Odosha. Se fue con su gente, 
buscó a Mamaku, lo mató, se lo comió. Mamaku no era Huhai 
bueno, era brujo, hechicero malo. Cuando se lo comió, Shidishana 
se volvió loco. Conservó su forma humana, su forma nada más. 
Su espíritu se convirtió en animal. Como animal se movía, como 
animal pensaba. Perdió la inteligencia. Se escondió en el monte, 
desnudo; ya no sabía hacer nada, nada más que matar y robar 
a los verdaderos hombres. Así se quedaron sus descendientes. 
Andan sin guayuco, no hacen casas, no hacen nada, no tienen 
chinchorros, sebucanes, cestas, cerbatanas, curiaras. Por eso vie-
nen a robarnos porque nada tienen que darnos en cambio de 
nuestras cosas. No cultivan, sólo comen carnes y frutas silvestres. 
No saben más que brincar, gritar, aullar como araguatos. Agarran 
todo lo que ven, apalean a los hombres, se llevan las mujeres.

Cuando comieron Mamaku, empezaron. Vinieron a robar 
y a matar nuestros abuelos. Los abuelos los persiguieron en el 
monte para castigarlos y quitarles las mujeres. Buscaron sus ca-
sas, sus aldeas; no las tenían. Como báquiros andaban en montes 
grandes y pequeños; cada noche dormían en los árboles. Con 
hojas de bijao se abrigaban, en tiras de bejucos dormían.

Los sorprendieron de noche, con las mujeres que habían 
robado. Los flecharon, despertaron, se levantaron. Se ampararon 
tras las mujeres y las empujaron ante ellos. Los viejos dejaron de 
flechados para no matar a sus mujeres. Los Shidishana escaparon 
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y se reunieron otra vez. Nuestros abuelos prendieron un nido de 
comejenes y lo arrojaron contra ellos. Todo el bosque se llenó de 
humo; los Shidishana lloraban, tosían: abandonaron las mujeres.

Wanadi pensó: «Bueno, Shidishana se ha perdido. Odosha es-
tá detrás de mí Ya no hay nada que hacer». Volvió a Kushamakari. 
Cuando llegó, halló a Kahiuru y a su gente. De Karakaña ve-
nían a buscarlo. Lo agarraron, lo ataron, se lo llevaron preso a 
Karakaña.

No había allí más que soldados, soldados, policías. Tenían 
algo para matar llamado pólvora. Tenían montones; querían ma-
tar a Wanadi, pero él, sopló sobre la pólvora, formó una nube. 
Quedaron como ciegos; después no hubo más pólvora. Pensaron: 
«¿Qué hacemos? Aquel hombre es fuerte. ¿Cómo matarlo?».

Muchos trataron. Vino uno, otro, otro, otro a matarlo. No 
podían. Después llegaron juntos muchos soldados, lo rodearon. 
Cuando llegaron, Wanadi soñó con unos animales desconocidos. 
Primero con cochinos. En cada casa de Karakaña habían sol-
dados escondidos. Wanadi fue a una casa, abrió la puerta, llamó. 
Salieron unos soldados. Wanadi pensó: «Vacas, ganado». En ga-
nado los cambió. Fue a otra casa. Estaba llena de soldados. Abrió 
la puerta, soñó: «Caballos». No salieron soldados, sino caballos. 
Así en otra, otra, en todas las casas. Casi no quedó gente ni sol-
dados. Sólo había rebaños, cochinos, vacas, caballos. Los Fañuru 
tuvieron luego muchos animales, descendientes de aquellos; los 
hizo Wanadi cuando aquella gente quiso matarlo en Karakaña.

Otros soldados se salvaron, se escondieron. No eran mu-
chos. Kahiuru salió con ellos y lo agarraron por sorpresa. Ahora 
salieron otros hombres escondidos, llamados Padre, Misioneros.

—¿Quién eres? —le preguntaron—. ¿De dónde vienes? 
¿Quién es tu padre?

—Soy Wanadi —contestó—. De Kahuña vengo. Mi padre 
es Wanadi.
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A los Fadre no les gustó cómo contestaba: —¡Eres embus-
tero! No eres Wanadi. Eres Odosha —le dijeron.

—Soy Wanadi —dijo otra vez. Wanadi iñedi, hijo de Wanadi. 
Soy damodede, (mensajero, espíritu, doble de Wanadi). Él me 
mandó aquí como jefe.

—¡Mientes! —le dijeron, por esa mentira te vamos a matar.
Ahora le pegaron con látigos de bejucos, preguntando: 

—¿De quién es este pueblo, estas casas? ¿De quién es la Tierra?
—Todo es mío —dijo Wanadi. Yo hice todo, hice a vosotros 

también.
—¡Embustero! Todo es de nosotros, nada es tuyo, por eso te 

vamos a castigar —y le pegaron otra vez.
Kahiuru dijo: —Bueno, con pólvora lo matamos. Ahora 

probemos otra vez.
Mandó a buscar un palo para colgarlo. Tenía forma como de 

una horqueta. Kruza ake, Palo de Cruz, así lo llamaban. Cuando 
trajeron Kruza ake, lo clavaron allí, con puntas de hierro. «Así no 
escapará» pensaron.

—Está hecho —dijeron—. Ahora lo dejamos en un camino 
hasta que muera.

—Bueno —dijo Kahiuru—. Ahora va a morir. Kahiuru 
también era fuerte, sabía mucho, él no quería a Wanadi. Llamó 
a Wamedi, el Gallo y lo mandó al monte a vigilar Kruza ake, a 
avisar cuando Wanadi muriera. Wanadi ha muerto» así cantarás 
—le dijo.

Se quedaron esperando el canto del Gallo en Karakaña.
Cuando madrugó, el gallo cantó, avisó: —¡Wanadi nistama! 

Wanadi se fue. Así cantó. No cantó la muerte, cantó: —Se fue 
—nada más.

Kahiuru, los Fadre, los soldados, vinieron a verlo que pasa-
ba. Miraron Kruza ake: allí estaba colgado Wanadi. No se movía. 
Estaba muerto. Allí estaba.

—Aquí está —dijeron.
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El Gallo seguía cantando; cantaba: —Wanadi se fue.
—No se ha ido —decían ellos, regañando al gallo. —Aquí 

está.
—Wanadi se fue —tres veces cantó así el gallo.
—Cállate —dijo Kahiuru— eres un embustero: no sirves 

para avisar.
Wanadi estaba como muerto. Era engaño: ya se había ido. 

Había sacado su damodede del cuerpo: se volvió a Kushamakari. 
El gallo sabía: los Fadre, los Fañuru no sabían. Wanadi sólo dejó 
colgado como una cáscara vacía, su cuerpo, nada más. Él había 
vuelto a Kushamakari. El gallo no cantó más. Lo castigaron a 
golpes, a palos.

Cuando Wanadi llegó, se alegraron sus suegros y Kaweshaua. 
Llamaron a toda la gente. —Wanadi no ha muerto —gritaban. 
Mucha gente llegó de los pueblos para celebrar.

En Karakaña, los Fañuru no lo buscaron más. —Lo matamos 
—decían los Fadre—. No era Wanadi, era Odosha Lo castigamos a 
golpes, a palos.

Guardaron Kruza ake como prueba, como señal. Eso es un 
recuerdo. Después hicieron muchas cruces para mostrar a la gen-
te, diciendo: 

—En este palo, ha muerto.
Ellos no sabían, no saben. Dicen que lo han matado. No es 

verdad; no pudieron. El los engañó para librarse de ellos.

ANKOSTURAÑA

Ankosturañara un pueblo grande, bonito. Allí vivía Iaranavi, 
gente de Wanadi, hombres buenos, ricos, alegres.

Un Ankosturañánkomo soñó un día con Odosha. Cogió mal-
dad. Cuando despertó quería pelear, tenía cólera, gritaba malas 
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palabras del sueño. Regañó a su hija, le habló mal. Eso fue la 
señal de la pérdida del hombre Iaranavi. Fue la primera cólera y 
trajo daño.

—Sinvergüenza, vagabunda —le dijo aquel hombre a su 
hija—. ¡Ojalá venga Kahiuru de Karakaña! ¡Ojalá te lleve a vivir 
con él!

En Karakaña, Kahiuru oyó soñando la cólera de aquel 
Iaranavi. Apareció en Ankosturaña, se llevó presa a la muchacha.

Karakaña casi no tenía gente, sólo muchos cochinos, caba-
llos, vacas. Había pocos soldados, pocos Padre. No había mujeres. 
Casi todas las casas vacías. Kahiuru triste.

Cuando trajo la mujer, Kahiuru empezó a acostarse con la 
muchacha. Otra vez, otra. La muchacha Iaranavi parió muchos 
hijos. Eso fue el principio de los Karakañánkomo. Así Karakaña 
quedó poblada con gente nueva.

En Karakaña empezó a mezclarse la gente buena, Iaranavi, 
con la gente mala, Fañuru. Hijos mezclados nacieron. Fueron 
como Fañuru, como su padre Kahiuru, gente de Odosha, no de 
Wanadi. Unos pocos salieron buenos, como su madre.

Kahiuru dijo: —Bueno, ahora estamos fuertes, como al 
principio. Todos somos soldados. Somos pobres, no tenemos 
nada. Iaranavi es rico; tiene dinero, el hierro, las telas; tiene to-
do, él es hombre de Wanadi. Wanadi le dio todo. Nosotros nada 
tenemos. Vamos a Ankosturaña. Vamos a pelear. La Tierra es de 
nosotros, no es de ellos. Haremos justicia.

Llegaron frente a Ankosturaña, a la ribera del Uriñaku. El 
río estaba muy ancho, Ankosturaña estaba del otro lado, no po-
dían pasar. Sólo gritaban, gritaban en la orilla al norte del río. No 
tenían curiaras. Entraron al agua nadando nada más: sólo tenían 
palos para pelear.

Cuando los de Ankosturaña los vieron en el río, pensaron:  
«Vinieron a pelear. Vamos a pelear». Les dispararon con araku-
sas. Mataron a muchos. Cuando los mataban, los cuerpos caían 
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al río, uno, otro, otro, otro, muchos. Formaron como un puen-
te. Ahora, de la orilla del norte, empezaron a caminar todos los 
Fañuru sobre el puente, todos pasaron. Así llegaron al otro lado, 
a Ankosturaña, caminando sobre los cuerpos. Cuando pasaron, 
los cuerpos se cambiaron en piedra. Todavía se ve en el Uriñaku, 
frente a Ankosturaña; la llaman «Piedra del Medio».

Muchos Fañuru murieron cuando llegaron. Con aracusas 
los mataban. Ellos no tenían más que palos, pero eran muchos, 
por eso ganaron. Mataron a los hombres, fornicaron con las mu-
jeres, mezclaron la raza otra vez. Así se echó a perder Iaranavi, se 
acabó en Ankosturaña la gente buena.

Los de Karakaña cogieron dinero, casas, mercancías, todo: 
—Ahora somos ricos —decían.

Se acabó el comercio. Los Fañuru no tenían mercaderes, 
sólo tenían soldados.

Ahora nació allá gente nueva, muchos niños nuevos. 
Salieron malos, ladrones, embusteros, a causa de sus padres.

Se escondieron otros Iaranavi en el monte; así se salvaron. 
También unas mujeres escaparon: no querían acostarse con los 
Fañuru. Cerca de Ankosturaña queda todavía gente buena en los 
arrabales, en los pueblos. Ellos son descendientes de Iaranavi, 
ahora son pobres, como nosotros, buenos, como nosotros, ami-
gos de nosotros.

Ahora, cuando de por allá llega gente a buscarnos, nos di-
cen: —Vamos a trabajar maderas, a trabajar gomas. Algunos no 
son embusteros, pagan bien, son buenos. Nosotros decimos: Ese 
es Iaranavi. Otros nos engañan, nos obligan a trabajar, luego no 
nos pagan, no nos tratan bien. Nosotros decimos: Este es raza de 
Fañuru.

Con los Fañuru llegó una gente llamada Kurumankomo. 
Eran sirvientes de aquellos. Su padre Mekuru, un hombre con la 
piel negra, era sirviente de Kahiuru. Ellos también eran buenos, 
pobres. Los Fañuru los hacían trabajar, no les daban dinero en 
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cambio. Muchos escaparon al monte y se mezclaron con los des-
cendientes de Iaranavi. Así nacieron los Murunmatto. Tienen el 
color de nosotros, son amigos de nosotros.

MAHAIWADI

Cuando tomaron Ankosturaña, los Fañuru dijeron: —Bueno, 
ahora somos los dueños, somos ricos, tenemos arcabuces, mache-
tes. Vamos a conquistar nuevas tierras, pueblos, a matar la gente de 
Wanadi.

Entraron al monte por el Orinoco, por el Caura, llegaron a 
nuestras tierras, robando casas, matando, comiéndose la gente. 
Comían carne humana. Venían para robar, matar, nada más.

Algunos fueron a Marakuhaña (San Fernando de Atabapo); 
de allí habían salido sus padres. Otros llegaron a Meraraña (La 
Esmeralda), Pusieron allí soldados, cañones, pólvora; entraron 
al Ventuari, al Cunucunuma, a nuestros ríos. Hicieron presos a 
los hombres, a las mujeres. Hacían trabajar los hombres; no les 
pagaban. Forzaban a las mujeres. La gente antigua ya no podía 
vivir a causa de ellos.

Muchos fueron llevados presos en Marakuhaña, en 
Meraraña, trabajaban, no comían. Muchos murieron.

En Meraraña llegó un Fadre. Allí trajo Cruza ake, lo mos-
traba a nuestros abuelos diciéndoles: —Wanadi ha muerto. En 
este palo murió. No era Wanadi, era Odosha, era embuste, por eso 
lo matamos. Ahora somos dueños de la Tierra. Iaranavi ya no 
existe: el dinero, los arcabuces, el hierro, las telas, son de nosotros.

Solo habló para engañar a nuestros abuelos, para que cre-
yeran que Wanadi estaba muerto. Ellos sabían, no se dejaron 
engañar.
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Vinieron los Fañuru con curiaras. Entraron en Merevari, 
Antawari, Fadamu, Davarehudi, buscando gente para matar, para 
comer.

Mahaiwadi dijo: —Bueno, esos hombres son muy malos, 
vamos a botarlos. 

—¿Cómo haremos? —preguntaron—. Ellos son fuertes, 
saben mucho, nosotros no tenemos arakusa, hierro; sólo tenemos 
flechas y arcos.

Mahaiwadi vivía a orillas del Aráhame. Tenía mucha sa-
biduría, era piache. Sacó de su cuerpo su damodede. El piache 
no mostraba la cara, se escondía en el monte, tocaba maraka, 
cantaba, fumaba. En las bocas de los ríos Aráhame, Kuntinama 
y Tamatama, botó hojas de tabaco, cristales wiriki, llamó a los 
mawadi. Después, fue al Kashishari (Casiquiare), botó su maraka 
y se escondió en la selva; fumaba, cantaba, nada más.

Las curiaras de los Fañuru trambucaron y los mawadi se 
los comieron. Algunos abandonaron sus curiaras y se fugaron 
en el monte. Mahaiwadi se acostó en un chinchorro, dejó allí 
su cuerpo dormido, como engaño. Salió en nuevo cuerpo; pa-
recía un jaguar. Envió el jaguar a la selva para comer los Fañuru. 
Mahaiwadi estaba soñando, durmiendo. Su jaguar corría tras 
los Fañuru. Se comió uno y otro y otro. Mahaiwadi seguía como 
muerto en su chinchorro.

Los Fañuru tenían mucho oro. Antes de morir, lo ente-
rraron al pie de la montaña Wanahidi, donde se juntan los ríos 
Kuntinama y Hudoni. Cuando enterraban el oro, fueron cambia-
dos en piedras grabadas. Todavía se pueden ver en Wanahidi. No 
se pueden tocar, contienen veneno.

El jaguar de Mahaiwadi corrió, avisó a la gente: —Los 
Fañuru están en mi barriga —gritaba—. Ahora podéis salir de 
las cuevas.

Mahaiwadi despierto, se cambió en pájaro, alzó vuelo, can-
tó: —Libre, libre, soy libre—.Así cantó.
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Cuando murió Mahaiwadi, una estrella cruzó el cielo. 
Dicen que su damodede volvió al Cielo. La calavera y los huesos 
de Mahaiwadi se guardan como prueba, como recuerdo, en el 
Aráhame. Tienen poder, curan a los enfermos.

AMENADIÑA

Wanadi fue al confín de la Tierra, a la orilla del mar para 
saber de Hurunko y de su pueblo Amenadiña. Hurunko era sabio, 
bueno; Odosho no había llegado a su pueblo. Kahiuru tampoco.

Wanadi se sentó para pensar. Pensó: —Aquel hombre se ha 
salvado—. Luego pensó en Ankosturaña, en Iaranavi: —Aquel 
hombre ha perdido su pueblo. Haré una prueba para salvarlo».

Ahora llamó Iaranavi, soñando. Allá lejos, en Ankosturaña, 
Iaranavi soñó también, oyó. Cuando madrugó dijo: —Me voy. 
Wanadi está en la orilla del mar. Me llama. Así soñé.

Se fue caminando, caminando. Llegó a Amenadiña.
—Llegaste —dijo Wanadi—. Te llamé para que vayas al 

Cielo a visitar a mi madre. Vive en Kahuña; quiero noticias de ella.
Dio un caballo y dinero a Iaranavi para comprar comida al 

caballo durante el viaje.
—Está bien —dijo Iaranavi—. Se montó en el caballo; no 

fue al Cielo en busca de Kumariawa, se quedó escondido, no 
gastó su dinero. Esperó sentado, sin hacer nada; luego, volvió 
diciendo:

—Vi a tu madre Kumariawa.
—¿Cómo vive? —preguntó Wanadi. 
—Bien —contestó Iaranavi—, vive contenta.
—¿Tiene comida? —preguntó Wanadi.
—Mucha comida.
—¿Qué come?
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—Come mangos —contestó Iaranavi.
Wanadi se puso bravo.
—¡Embustero! —le dijo—. Embustero, así te llamarán en 

adelante. No existen mangos en Kahuña; jamás mi madre los ha 
visto. Te descubrí; no has cumplido el mandato. Guardaste el di-
nero, no compraste comida a tu caballo, ahora está flaco.

Iaranavi no contestó, volvió a Ankosturaña, nunca supo más 
de Wanadi; se olvidó de su nombre.

Hoy todavía a Iaranavi lo llaman «Embustero», como fue 
llamado antiguamente por Wanadi y sigue viviendo mezclado 
con los hijos de Kahiuru.

Ahora Wanadi llamó a Hurunko. Le dio el caballo, nada de 
dinero. Solo comida le dio para el viaje, en pos de noticias de 
Kumariawa.

Hurunko cumplió, llegó al Cielo, habló con Kumariawa.
Cuando volvió, Wanadi preguntó: —¿Cómo está mi madre?
—Pidió noticias tuyas.
—Bueno. ¿Tiene comida?
—Mucha comida. Yuca, jibao, pijiguao, cambures.
—Bueno —contestó Wanadi— eres bueno. Has cumplido. 

Has dicho la verdad. Cumplidor, así te llamarán ahora. Ahora te 
pagaré. No pagaré a Iaranavi: sólo castigo merece.

Wanadi se fue a su casa, en el Cielo, en el Norte. En el otro 
lado del mar. El consiguió aracusas, anzuelos, machetes, cuchi-
llos, camisas. Se los trajo. El volvió con todo eso y se lo dio a 
Hurunko. Luego él comenzó a caminar otra vez. El hizo nuevas 
casas, hizo otras gentes: Fiaroas, Yabarama, Warekena, Aniwa, 
Makushi. Los hizo todos. El hizo mucha gente, un montón de 
gente para pelear contra Odosha y los Fañuru.

Luego él dijo: —Muy bien. Yo me voy para dejar la tierra 
ahora. Me regreso a Kahuña. Me voy a despedir de mi gente.
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WANADI NISTAMA

Wanadi llamó a nuestros abuelos cuando se despidió en 
Mawari anehidi.

Los llamó, los reunió a todos. Primero habló, después puso 
fiesta; bailaron, bebieron, cantaron tres días.

—Me voy —dijo— vuelvo al Cielo. No puedo vivir más 
aquí. Odosha se ha hecho dueño de esta Tierra. Hay guerras, pe-
leas, maldades, enfermedades, muerte.

Me voy, luego volveré; Odosha morirá. Cuando muera 
Odosha, se acabará la Tierra. Luego habrá otra, buena. El Sol, la 
Luna, las Estrellas van a caer sobre la Tierra. Este Cielo va a caer. 
Es un cielo malo, un engaño; después veréis otra vez, como al 
principio, el cielo bueno, verdadero. Cuando caiga el Sol la luz 
de Wanadi volverá a alumbrar. Volveré, os mandaré mi nuevo da-
modede, el nuevo Wanadi de la Tierra nueva seré yo mismo, con 
otro cuerpo. Yo buscaré Huehanna en la montaña, los hombres 
no nacidos al principio me esperan para nacer.

Ahora moriréis, como yo en Karakaña. No será verdad, sólo 
será engaño para Odosha.

Vuestras casas, vuestra comida, os esperan en Kahuña. Allá 
os espero. Morirán los cuerpos; vuestros akato saldrán por la 
puerta del cielo, pedirán paso al guardián de la puerta, al dueño 
de las tijeras. Los buenos pasarán, subirán por muchas escaleras 
hasta sus casas en el Cielo. Los malos no pasarán: en la puerta, 
los cortará el dueño de las tijeras. Ellos caerán en la Tierra, se 
quedarán siempre con Odosha, morirán por él, cuando termine el 
mundo.

Allá en Kahuña no hay guerras, sólo paz, comida, tranquili-
dad. No hay Odoshánkomo, enfermedades. La vida nunca acaba; 
la noche no llega nunca.

204 WATUNA. UN CICLO DE CREACIÓN EN EL ORINOCO

—Ahora os quedáis a vivir con Odosha. Me voy; os dejo las 
señales. Hice muchas cosas para que sepáis. Asimismo, como yo, 
haréis vosotros.

Ahora Wanadi habló aparte con sus Wanadi sottoi, sus doce 
hombres del principio, que vivían con Wade en Truma achaka.

—He hecho en el Kushamakari una casa nueva para mi 
suegro. También he hecho otra casa escondida, en la otra mon-
taña Kushamajari para vosotros. No puedo llevaros a todos al 
Cielo, ahora en la Tierra quedaréis. No moriréis como los demás 
hombres. Esperaréis en la casa mi retorno. Ahora os mando a 
esperarme en otra casa, el nuevo Kushamakari. La casa está vacía, 
esperando, frente a Marahuaka. Allá llega la luz del Cielo; no en-
tra Odosha. Os buscaré cuando vuelva, luego buscaré Huehanna y 
la calavera de Odosha.

Así dijo Wanadi cuando se despidió de la gente en Mawari 
anehidi. Se fueron sus doce hombres a las cabeceras del Kawai y 
del Iamo, al pie del Duida y se escondieron en el Kushamakari a 
esperar el fin del mundo.

No podemos ver la casa, sino una montaña; no podemos 
entrar, hablar con aquellos hombres del principio. Hay muchos 
guardianes vigilando el camino, muchos Mawari escondidos en el 
Kawai y el Iamo, y un gran murciélago en una cueva de la mon-
taña Los piaches sí ven la casa como es; llegan ante la puerta, ha-
blan con los Wanadi sottoi, les dan noticias de nosotros, les piden 
fuerza, salud, comida, sabiduría. No pueden entrar, ni ver aquella 
gente. Sólo hablan con ellos a través de la puerta.

Ahora comenzaron a bailar. Wanadi se sentó en un banco 
con forma de mono blanco, frente a la Kanawa llena de iarake; 
cantó, cantó bonito. Odosha llegó, se sentó enfrente, en otro ban-
co. Los dos tenían coronas de plumas; murciélagos con plumas 
colgaban de sus espaldas.

Cuando amaneció, Wanadi cantaba, bailaba Cantando se 
fue. Bailando se fue. Odosha miraba, lo veía, lo oía, no entendía, 
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«Aquí está», pensó contento. Ya Wanadi no estaba; había sacado 
su damodede del cuerpo. Estaba vacío; como engaño; estaba lejos. 
Lo hizo porque sabía que Odosha quería matarlo. Se fue prime-
ro adelante. Dejó su forma, nada más, la gente bailaba, borracha 
Wanadi acabó de cantar. No lo vieron más. Kaweshawa su mujer, 
se fue con él.

Ahora Odosha pensó: «Se va se fue, me voy también», salió 
corriendo a perseguirlo.

Ahora Odosha corrió a su curiara empuñó su canalete y se 
fue atrás de Wanadi, aguas abajo del Kunukumuma: «No escapa-
rá» pensaba lo voy a agarrar, no irá al Cielo».

Wanadi hizo quince raudales en el río Kunukunuma para 
estorbar a Odosha. Hizo esos quince raudales llamados Tukudi, 
Makuduma, Uamo atadi, Huenachadi, Amekuishodi, Mahuadishodi, 
Hauhishodi, Uachetoshodi, Huhañashodi, Schihiemeñashodi, 
Kuttoñashodi, Mahakoñashodi, Kudidihanashodi, Tauatuhanashodi 
y Sinashodi.

Las piedras de los raudales son montones de comida; 
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una Rana Eso era para que Odosha comiera, para que perdiera 
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Odosha no podía alcanzarlo; enviaba animales fantasmas 
por delante para comerlo.

Envió un perro contra Wanadi; el perro se cambió en jaguar. 
Wanadi lo mató con una lanza, molió sus huesos y sopló sobre 
ellos. Así nacieron los mosquitos, los jejenes, alzaron vuelo en 
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Ahora Wanadi llegó a Maihiudi en el Orinoco, más abajito 
de Boca Wichada. En la laja de la orilla, Wanadi hizo sus últimos 
hombres llamados Matuto, las mariposas. Esos hombres se cam-
biaban en mariposas: eran muchos en la laja de la ribera. Wanadi 
dijo: —Bueno, me voy al Cielo, no voy a morir; solo para enga-
ñar a Odosha, voy a morir, voy a destriparme. Odosha viene atrás. 
Viene llegando. Os preguntará: «¿Dónde está Wanadi?». «Se fue 
al Cielo», contestaréis. «Botó acá las tripas, nada más: no lo vi-
mos más, liviano se fue su akato».

—Bueno —dijeron las mariposas.
Ahora Wanadi se abrió el vientre, botó las tripas. Allá están 

cambia- das en piedras. Forman ahora un raudal del Orinoco, 
Wanadi Nikiutahidi, Raudal del Muerto, así lo llamamos.

—Neumai —dijeron las mariposas—. «Ha muerto». Desde 
entonces, nosotros decimos «Neumai» cuando un piache deja su 
cuerpo y sale en espíritu, en viaje para el Cielo. Su cuerpo cae en 
el suelo, como muerto, luego vuelve el piache del Cielo. Wanadi 
no volvió a su cuerpo. Más tarde vendrá con otro cuerpo, noso-
tros esperamos su retorno.

Luego Odosha llegó a Wanadi Nikiutahidi, preguntó por 
Wanadi a las mariposas: 

—Aquí están sus tripas —dijeron— al Cielo se fue; así lo 
hizo.

—Bueno —dijo Odosha—, así haré también.
Se abrió el vientre, botó las tripas, luego caminó a ver si lle-

gaba al Cielo. Le dolía mucho el vientre, casi murió. Se devolvió 
de prisa a buscar sus tripas. Se quedó allí mucho tiempo curán-
dose, maldiciendo a Wanadi, a las mariposas.

Ya no estaban, se fueron rápido, volando por el Wichada. 
Esos hombres son los últimos que Wanadi hizo. Ahora se lla-
man colombianos. Son buenos, ricos, ayudaron a Wanadi contra 
Odosha. Siempre vienen a buscarnos para trabajar maderas y go-
mas en el monte. Nos pagan bien, son amigos de nosotros.
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Ahora Wanadi se fue aguas abajo, llegó al Caño Cataniapo. 
Con otro cuerpo llegó, cuando dejó las tripas. Tenía poder para 
eso, Odosha, no.

Se sentó en su banco de Huhai. Kaweshawa a su lado, senta-
da en la laja. Fumó tabaco y soñó: «Agua clara, agua clarita». Así 
hizo el Caño Cataniapo, clarito, bonito. En la orilla hizo una ma-
ta llamada Akuhua, yopo. Esa mata crece ahora en el Cataniapo. 
Hizo un polvo de Akuhua, lo aspiró por las narices, se fue, soñan-
do, soñando, dejó nuestra Tierra, con Kaweshawa. Su camino fue 
el agua clara, se fueron debajo del Cataniapo. Llegaron al Cielo. 
Allí viven todavía, tranquilos.

Ahora la planta Akuhua se quedó aquí para los huahi, por las 
narices la inhalaban, sueñan con el Cielo, se van al Cielo como 
Wanadi, ven aquel mundo invisible.

Odosha quedó atrás, quejándose, curándose. Cuando se cu-
ró dijo: —Bueno. Ahora lo voy a buscar. Ahora iré al Cielo—. 
Consiguió alas de pájaros y alzó el vuelo como pájaro. Entre las 
nubes, bajo el Sol y la Luna, volaba encima de Ankosturaña, de 
Karakaña, por todas partes, buscando a Wanadi. «Estoy en el 
Cielo», pensaba. Estaba en el Cielo de la Tierra, el Cielo malo, 
no sabía que hay otro Cielo; allá no puede entrar. Así quedó en-
gañado, no encontró a Wanadi. Todavía lo anda buscando. Así 
dicen los viejos; yo no lo he visto.

Cuando nos casamos celebramos la Casa Nueva; siempre 
recordamos a Wanadi, lo hacemos todo como él hizo; como nos 
dijo. Llamamos a la gente para la fiesta: se llama Atta Ademi. 
Llegan los hombres, traen presas, llegan las mujeres, rallan yuca; 
hacen mañoco, casabe; en las kanawas, hacen iaruke, la gente está 
contenta, baila, come, bebe. Tocan trompetas de corteza Momi; los 
viejos que saben cantar, cantan. Todo lo que se hizo, lo cantan: 
cómo Wanadi vino al principio, cómo peleó contra Odosha, nos 
enseñó lo bueno, hizo las casas. Los Adahaha, sabios, lo saben 
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todo: cantan Watunna, nosotros oímos, repetimos. Así la gente 
nueva no olvida aquel Wanadi, Atta Wanadi, el de las casas.

Aquel Wanadi vino, nos hizo, nos ayudó contra Odosha, 
dio las señales, luego se fue a causa de Odosha. Así cuentan los 
Aichuriaha, los dueños de Watunna.

Ahora, eso es todo.

AICHURIAHA

Un Aichuriaha dijo: —Voy a hablar ahora de los Huhai, 
de los hombres, de la gente: de cómo son. Conozco la sabidu-
ría de los viejos. No soy Huhai, soy un Aichuriaha, un cantante 
de Watunna: por eso algo sé: por eso puede decir algo sobre 
los Huhai, sobre nosotros, los so’to, los que ahora vivimos en la 
Tierra.

Hay espíritus de todas clases, pueden dañamos; por eso, en 
nuestra propia casa, tenemos gente sabia: son los Huhai. Hilos 
nos ayudan frente a nuestros enemigos invisibles. Para que no 
pasemos hambre, nos dan buenas cosechas. Dependemos de los 
Huhai para nuestro bienestar: sin ellos no tendríamos nada, es-
taríamos viviendo todos con Odosha y su gente, con los espíritus 
malignos, dueños de las otras casas. No sabemos cómo ver las 
otras casas: fuera de las nuestras estamos ciegos. Tampoco po-
demos oír las voces de los espíritus. Estamos sordos en las otras 
casas. Entramos en ellas, ni siquiera nos damos cuenta. Cuando 
miramos al Cielo, no vemos nada: nos parece vacío, no podemos 
ver sus casas. No vemos a los Abuelos, los espíritus de los anima-
les ni de las plantas, los que viven allá arriba. Nada sabemos de 
ellos, sólo lo saben nuestros Huhai: ellos sí lo saben todo.

Los dueños de aquella gente, los abuelos de los animales, 
saben que no sabemos. Nos capturan, nos enamoran de sus hijas. 



208 WATUNA. UN CICLO DE CREACIÓN EN EL ORINOCO

todo: cantan Watunna, nosotros oímos, repetimos. Así la gente 
nueva no olvida aquel Wanadi, Atta Wanadi, el de las casas.

Aquel Wanadi vino, nos hizo, nos ayudó contra Odosha, 
dio las señales, luego se fue a causa de Odosha. Así cuentan los 
Aichuriaha, los dueños de Watunna.

Ahora, eso es todo.

AICHURIAHA

Un Aichuriaha dijo: —Voy a hablar ahora de los Huhai, 
de los hombres, de la gente: de cómo son. Conozco la sabidu-
ría de los viejos. No soy Huhai, soy un Aichuriaha, un cantante 
de Watunna: por eso algo sé: por eso puede decir algo sobre 
los Huhai, sobre nosotros, los so’to, los que ahora vivimos en la 
Tierra.

Hay espíritus de todas clases, pueden dañamos; por eso, en 
nuestra propia casa, tenemos gente sabia: son los Huhai. Hilos 
nos ayudan frente a nuestros enemigos invisibles. Para que no 
pasemos hambre, nos dan buenas cosechas. Dependemos de los 
Huhai para nuestro bienestar: sin ellos no tendríamos nada, es-
taríamos viviendo todos con Odosha y su gente, con los espíritus 
malignos, dueños de las otras casas. No sabemos cómo ver las 
otras casas: fuera de las nuestras estamos ciegos. Tampoco po-
demos oír las voces de los espíritus. Estamos sordos en las otras 
casas. Entramos en ellas, ni siquiera nos damos cuenta. Cuando 
miramos al Cielo, no vemos nada: nos parece vacío, no podemos 
ver sus casas. No vemos a los Abuelos, los espíritus de los anima-
les ni de las plantas, los que viven allá arriba. Nada sabemos de 
ellos, sólo lo saben nuestros Huhai: ellos sí lo saben todo.

Los dueños de aquella gente, los abuelos de los animales, 
saben que no sabemos. Nos capturan, nos enamoran de sus hijas. 



WAHNATU 209

Así nos hacen sus yernos. Por eso necesitamos de los Huhai. Si 
no fuera por ellos, todos seríamos prisioneros en las casas de 
aquella gente.

El Huhai tiene el saber verdadero: ve a los espíritus, habla 
con ellos, puede entenderlos. Puede ver, escuchar, cualquier cla-
se de gente. Sube al Cielo, baja en la Tierra por los caminos de 
los animales. Puede verlos en la oscuridad. Todo lo oye. Cambia 
sus ojos, sus orejas, sus palabras. Bebe el jugo de kaahi, respira el 
polvo de aiuku por su nariz, las plantas mágicas que le enseñan 
a ver, a escuchar. El cuerpo se emborracha, cae, muere, se levanta 
luego, va directo al Cielo, recibe poder, valentía, así sube al Cielo, 
a Kahuña. Así llamamos al Cielo, la gente común. El verdadero 
nombre del Cielo es Motadewa, así lo llaman los Huhai. Nosotros 
no conocemos la lengua del Cielo, la de los espíritus, los Huhai sí 
son espíritus. Motadewa es el nombre del Cielo, en el Cielo. No 
podemos entender la lengua de los Huhai. Nunca dejan de es-
cuchar los Huhai, nunca duermen, ni de noche ni de día: todo lo 
ven. Nosotros no oímos a los dueños de aquella gente. Los Huhai 
sí los oyen. Esos espíritus son una sola familia. Todos son Huhai; 
espíritus y Huhai son la misma cosa, cada uno en su propia casa. 
No podemos verlos. No conocemos sus verdaderas formas, su 
verdadera lengua.

Cuando nuestros Huhai llaman a los Huhai de otras casas, 
esos les responden.

Una vez, cuando era joven, bebí el zumo de kaahi. Así 
aprendí a escuchar, a ver, así viajé. Quería volverme Huhai, espí-
ritu. Un viejo espíritu me dijo: —Te voy a hacer Huhai; cuando 
yo muera, tú serás Huhai—. Eso fue lo que dijo.

Hice lo que me enseñó. Fui a Motadewa, fui a otras tierras 
llamadas Iadinakuwa. Me obsequiaron con comidas, riquezas, de 
todas clases. Vi muchas especies de gente, allá: gente que, entre 
nosotros, llamamos Danta, Báquiro, Venado, Cachicamo. Eran 
gente allá, no tenían cuerpo de animales. Yo los vi como son de 

210 WATUNA. UN CICLO DE CREACIÓN EN EL ORINOCO

verdad en el Cielo. Allá son gente, no animales. Vi sus casas, los 
caminos que van a sus casas: las casas de los Dueños de cada 
especie. Todos los abuelos de los animales. Me dio miedo.

A mi alrededor había montones de gente, me miraban ex-
trañados. —¿Quién eres? —preguntaban. —¿Eres so’to? ¿Eres 
Huhai? —Hablaban todos al mismo tiempo, cada cual en su 
lengua. Algunos estaban bravos. Decían: —¿Qué haces aquí? 
¿Para qué viniste a molestamos? ¿Cómo te llamas?—. No me 
atreví a decirle quién era, estaba demasiado asustado para hablar. 
Había montones de ellos, eran muy grandes, además. Tenían fle-
chas, me apuntaban con ellas para dispararme. Me quedé ahí sin 
moverme. Más, más, venían llegando, parecían una manada de 
báquiros. Me asusté, sentí que me volvía loco.

El viejo espíritu, mi amigo, elijo: —Estoy contigo, herma-
no. Te estoy cuidando, ten calma. Yo soy el akato de tu maestro. 
Controla a toda esa gente, esas flechas son mías, yo sé qué hacer 
con ellas. No te preocupes, estoy aquí, soy tu hermano.

Yo lo miré: no tenía ni arco ni flechas, la otra gente sí. Pensé: 
«El está mintiendo». No tenía nada para defenderme; me estaba 
hablando a mí nada más, no a ellos. No le creí. Tenía miedo.

Le dije: —No te reconozco; si tú eres mi hermano, defién-
deme. Muéstrame tus flechas, háblales a ellos, diles quién soy, 
diles que se vayan.

El no dijo nada, se quedó parado ahí. Nunca antes había 
visto a nadie que se pareciera a él. Otra vez, vi a los Dueños de 
aquellas gentes. —¿Por qué viniste? —dijeron—, ¿Qué quieres 
aquí?

Se volvieron animales: jaguares, águilas, báquiros, dantas... 
Estaban asustándome. Cerré los ojos. Cerré las orejas. Me pa-
reció ver un ataque de enemigos. El zumo del kaahi me había 
vuelto loco. Grité, eché a correr, bajé corriendo hacia la Tierra, 
me escapé.
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Ahora el viejo estaba esperándome abajo; me había enseña-
do a volar hasta el Cielo, estaba furioso.

¡Cobarde! —me gritó–. Estaba contigo. No me conociste, 
no escuchaste lo que te dije. No tenías ojos, ni orejas, sólo tenías 
miedo. Yo tenía flechas. Eran tuyas, y para ti. Era yo. Aquello era 
mí akato allá arriba, junto a ti. Cerraste simplemente tus ojos, tus 
orejas. No eres un Huhai. Eres un simple so’to.

—¿Por qué no contestaste las preguntas que te hicieron 
los Dueños? —continuó el viejo—. ¿Por qué subiste hasta allá? 
¡No has comprendido nada! Bien, ahora te quedarás aquí, en la 
Tierra. Este es el lugar de los so’to, donde pertenecen. Cuando 
quieras emborracharte puedes beber iarake, esa es la bebida para 
los so’to, el jugo de kaahi, no es para ellos, los vuelve locos. Solo es 
para nosotros, los Huhai, para darnos valentía: a los so’to sólo los 
vuelve miedosos.

—Ahora serás un cazador, en la Tierra —dijo el viejo—. 
Llamarás a los animales durante las fiestas, bailando, cantando, 
como los demás so’to. Solo los llamarás para cazarlos. Solo podrás 
ver sus formas en la Tierra; solo los matarás para comerlos, no 
podrás controlar a los Dueños ni encontrar el camino hacia sus 
casas. Si ellos te capturan, te harán su prisionero, te llevarán con 
ellos. Ese será tu castigo por tu miedo.

Por eso yo no soy Huhai, solo soy un so’to, un cazador. Ahora 
estoy viejo, soy un Aichuriaha; por eso sé algo de Watunna, tengo 
un poquito de saber.

Un día, yo estaba cazando en la selva, llamando a los ani-
males en su lengua de la Tierra, para flecharlos. Encontré una 
manada de báquiros. Yo tenía el saber. No reconocí al abuelo, no 
sabía su verdadera lengua.

Los báquiros me capturaron. No pude controlarlos. Me vol-
vieron báquiro. Me dieron una mujer báquiro. Ella me llevó a su 
casa, en el Cielo. El Dueño de los báquiros me hizo su yerno. Un 
hijo en su casa. Para hacerme olvidar, me hechizó. Ya no recordé 
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más que era un so’to, pensaba que era un báquiro. Me olvidé de 
mi propia casa, de mi madre, mis hijos, mi verdadera mujer. Así 
ya no me podía ir; ni siquiera quería hacerlo. Aquellos báquiros 
me habían atrapado. Por eso me volvieron loco.

El viejo tuvo lástima de mí. Era el mismo Huhai. El mismo 
que me había enseñado a volar hacia el Cielo. El me vio, cuando 
nadie más podía verme. Vio que aquella mujer, me escondía. El 
viejo podía ver en la casa de los báquiros. Me vio entrar allí.

Una noche él me mandó un sueño. Hizo que viajara mi aka-
to. Por eso mi akato se fue de aquella casa. Mi cuerpo siguió dur-
miendo tranquilo, en su chinchorro. Mi akato salió de viaje. Llegó 
casa de mi madre, habló con ella, con mis hijos, con mi verdadera 
mujer. En la mañana siguiente, volvió mi akato de regreso en la 
casa de los báquiros. Volvió a mi cuerpo, enseguida me desperté. 
Ahora me levanté, de nuevo quería irme también a mi casa, con mi 
propio cuerpo; no sabía cómo salir de ahí, el viejo báquiro tenía mi 
cuerpo prisionero.

A la noche siguiente, de nuevo yo soñé. Era el viejo Huhai 
que llamaba otra vez a mi akato. Mi akato fue a la casa del viejo.

El viejo dijo: —Estás aquí: ese Huhai báquiro tiene tu cuer-
po. Estás aquí porque te controlo, tu amigo duerme todavía en 
casa de los báquiros. No sabe cómo irse de allí. Ahora yo voy a 
pelear con aquel Huhai báquiro; le voy a quitar su control. Ahora, 
regrésate a la casa de los báquiros, métete en el cuerpo de tu ami-
go, despiértalo otra vez. Dile: —Fui esa noche a la casa del viejo. 
Él quiere ayudarte. Dice que los báquiros te tienen agarrado. 
¡Despiértate! ¡Recuerda: Eres un so ’to! ¡No eres báquiro! Tu casa 
está en la Tierra. Pide permiso para regresar. El viejo controla al 
abuelo de los báquiros. ¡Te dará permiso, si se lo pides! 

El viejo hizo lo que había dicho. Entró en la Casa de los 
Báquiros para pelear con el abuelo. Yo estaba durmiendo. Así fue 
como me salvé. De golpe, mi akato volvió a la casa, me despertó, 
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viejo podía ver en la casa de los báquiros. Me vio entrar allí.

Una noche él me mandó un sueño. Hizo que viajara mi aka-
to. Por eso mi akato se fue de aquella casa. Mi cuerpo siguió dur-
miendo tranquilo, en su chinchorro. Mi akato salió de viaje. Llegó 
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casa de los báquiros. Volvió a mi cuerpo, enseguida me desperté. 
Ahora me levanté, de nuevo quería irme también a mi casa, con mi 
propio cuerpo; no sabía cómo salir de ahí, el viejo báquiro tenía mi 
cuerpo prisionero.

A la noche siguiente, de nuevo yo soñé. Era el viejo Huhai 
que llamaba otra vez a mi akato. Mi akato fue a la casa del viejo.

El viejo dijo: —Estás aquí: ese Huhai báquiro tiene tu cuer-
po. Estás aquí porque te controlo, tu amigo duerme todavía en 
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está en la Tierra. Pide permiso para regresar. El viejo controla al 
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como me salvé. De golpe, mi akato volvió a la casa, me despertó, 
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me contó mi viaje, mi adekato. Así escapé de la casa de los báqui-
ros para regresar a la mía, mi verdadera casa.

En mi casa me esperaban: el viejo, mi madre, mis hijos, mi 
verdadera mujer. La memoria me volvió. Sabía dónde estaba.

Más tarde el viejo me dijo: —No puedes ser un Huhai por-
que tienes miedo allá en el Cielo. Tuviste sí, la valentía de escapar 
de aquella otra casa, así es que ahora serás un Aichuriaha, un co-
nocedor del Watunna.

Así fue como llegué yo a escuchar la historia de Medatia, el 
primer hombre que pudo viajar a las casas invisibles. Por eso te la 
voy a contar, ahora; el increíble viaje de Medatia.

MEDATIA

Cuando Wanadi se fue, la Tierra quedó abandonada. A eso 
lo llamamos Wanadinistama, la despedida de Wanadi. La yuca 
se secó en los conucos. Todos nos enfermamos. Ya nadie tenía 
sabiduría. Odosha se volvió el dueño de la Tierra. Ya nadie podía 
pelear con él. Wanadi se había ido; todos los sabios estaban vi-
viendo en el Cielo. Allá no había enfermedad; sólo saber, buenas 
cosechas y alegría. Wanadi había regresado al Cielo; Odosha no 
podía perseguirlo hasta allá. No tenía poder para llegar. Se quedó 
aquí con la gente. Se volvió nuestro dueño, por eso comenzamos 
a enfermarnos y a padecer tanto de hambre y de tristeza. Ya no 
sabíamos nada sobre el Cielo.

Medatia fue un hombre que se volvió Huhai él mismo, 
gracias a su propia valentía, por su propio conocimiento. Nadie 
le enseñó cómo; porque después de Wanadi, él fue el prime-
ro. Simplemente se sentó en su banco mágico y fue a buscar a 
Wanadi. Atravesó el techo de su casa y subió al Cielo en aquel 
banco. Fue al Cielo igual que Wanadi. Wanadi no regresó, 
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Medatia sí. Aprendió todas las lenguas y entonces regresó aquí 
abajo. Se quedó en la Tierra para curarnos, para ayudarnos.

Después de Medatia hubo otros, otros Huhai en la Tierra. 
Hacían lo mismo que él hizo; subían al Cielo para encontrar su 
propia maraka, sus wiriki, su poder. Ahora están con nosotros, 
ven, cantan, curan. Medatia les enseñó a todos cómo hacerlo.

Al principio nadie sabía cómo subir y entrar en las casas de 
los abuelos. Primero lo hacían como Medatia les había enseñado. 
Subían con sus akato y con sus cuerpos. Entonces se olvidaron de 
algo; ya no pudieron ir al Cielo con sus cuerpos, solo mandaban 
su akato. Por eso mismo los Huhai de ahora saben menos que 
los de antes. Dejan el cuerpo durmiendo en la Tierra, su akato 
regresa y los despierta.

Al principio nadie sabía el camino a Motadewa, Medatia lo 
descubrió. Primero llegó a una casa llamada Huecheti demadi. Allí 
vivían los vientos, ellos son hijos de Odosha. Trataron de soplarlos 
para abajo. Medatia se agarró del banco y siguió volando. Llegó 
a otra casa llamada Sakihaña, es donde vive la Gente Tijera. Se 
colgaban del techo de su casa, abriéndose y cerrándose, tratando 
de cortar las cabezas de la gente.

—¡Quédense quietos! —les gritó Medatia, y la Gente Tijera 
se paró, él siguió volando.

Llegó a la casa de Madenawa. Es una bella mujer que le 
hace el amor a todo el que pasa; si caes en su trampa, te lleva, se 
vuelve jaguar y te devora. Es un espíritu maligno, solo parece una 
mujer. Medatia no fue engañado por Madenawa. Se alejó de las 
garras curvas del jaguar. Ella no pudo capturarlo.

Luego llegó a otra casa. Nuria, la Luna, vive allí. Se esconde 
cerca de una trampa, esperando su presa. Espera a los espíritus 
viajeros que suben y bajan entre el Cielo y la Tierra. Los que 
no se cuidan, caen en su trampa. Nuria se los lleva y los devora. 
Medatia no cayó en la trampa. Empujó a Nuna y se alejó.
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Medatia llegó a la orilla del río, lo cruzó. Enseguida esta-
ba en una encrucijada. Allí es donde los viajeros escogen su ca-
mino. Uno de los caminos es negro, lleva a Koiohiña, la Tierra 
sin Amanecer. Todas las casas son cuevas. Es donde viven los 
Odoshankomo. El otro camino es blanco. Va a Motadewa, la 
Tierra sin Noche. Allí es donde viven los sabios.

Medatia se detuvo para decidir. Tomó el camino blan-
co. Pasó las pruebas. Ahora estaban en el Cielo. Llegó a 
Jahuakudahana, la Primera Casa del Cielo. Los Attitiudi ha-
na viven allá. Son gente sabia. Soplan,cantan, curan a la gente. 
Son los dueños de Ahenomadi, el Aliento, de adeu, la Palabra, de 
Wedinakana, el Ritmo. Toda la gente de las otras casas los escu-
cha. Cantan en extrañas lenguas, desconocidas. Nunca duermen 
ni comen. Ellos le enseñaron a Medatia todas las lenguas de las 
casas del Cielo y de la fierra. Le dijeron: —Cambia tu oído—. Al 
principio Medatia no entendió. Cantaron otra vez. El cambió su 
oído. Los entendió.

—Ahora puedes ir a todas las casas —dijeron los Attitiudi 
hana—. Podrás entender las canciones de cada quien, las cancio-
nes de todos los pájaros que son de la familia de Wanadi. Puedes 
llamarlos con sus propias canciones. Vendrán a servirte.

Medatia cambió también su garganta, para poder cantar 
como los pájaros. Todos los pájaros empezaron a bajar desde sus 
casas. Vinieron bailando, hechizados por su canto. Pensaron que 
los llamaba otro pájaro: —Aquí estamos —dijeron. —Nos lla-
maste. Te vamos a ayudar. Somos tus hermanos.

Medatia cantó como los sapos, los pakira, los venados, los 
mawadi que viven bajo el agua. Llamó a cada uno en su pro-
pia lengua. Ellos respondieron. Le ofrecieron su ayuda. Dijeron 
que eran sus hermanos. Empezaron a hablarle a Medatia. 
Medatia entendía sus palabras, pero lo que decían, parecían dis-
parates. Esa gente confundía todo. No llamaban a nada por su 
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nombre correcto; no entendían de la misma manera que enten-
día Medatia.

Llegaron los mawadi. Dijeron: —Aquí estamos. Te trajimos 
unos regalos. Aquí están estos perros, esta yuca—. Lo que traían 
no eran perros, eran jaguares. Tampoco era yuca, sino pescado.

Luego llegaron los Teditumadi, la Gente Relámpago.  
—Aquí estamos —dijeron—. Toma estos chinchorros—. Eran 
telarañas, no eran chinchorros.

Vino corriendo la Gente Trueno, asustada. —Protégenos  
—le dijeron a Medatia—. Ese halcón quiere comernos—. Pero 
eso, de lo que corrían, no era un halcón. Solo era un mosquito.

En eso llegó el Abuelo de los Cachicamos. —Aquí estoy 
—le dijo a Medatia. Te ayudaré a matar esos venados. Pero los 
venados que le mostraba eran ratas, nada más.

Las Estrellas. —Mira nuestras lágrimas que caen —dijeron. 
Pero no eran lágrimas, solo eran gotas de rocío.

Entonces Medatia le cantó a la Abuela de las Abejas. 
Enseguida llegó bailando, estaba mansa. Al llegar le dijo: —Aquí 
estoy. Tengo sed. Dame esa totuma llena de iukuta. Pero, aquella 
no era una totuma llena de iukuta, era una concha de tortuga lle-
na de harina.

Medatia estaba triste. No podía entender aquella gente. Les 
dijo a los Dueños de la Palabra: —No sé lo que pasa. Todos vie-
nen hablando igual que locos. No sé quién está loco, ellos o yo.

Los Dueños de la Palabra le contestaron: —Esas lenguas 
son de espíritus. Cambiaste tu oído, tu garganta: por eso pue-
des entender sus palabras y hablar con ellos. Ahora tienes que 
cambiar tus ojos. Cámbialos y entenderás lo que dicen. Verás las 
cosas como son de verdad.

En eso, los Attituidi hana, soplaron sobre Medatia. 
Soplaron el aliento ahenomadi, que cura todos los males y da la 
comprensión.
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Medatia dijo adiós a los Attituidi hana. El soplido de ellos 
lo llevó a Iadekuna, la casa de otra familia de gente sabia llamada 
Setawa Kaliana. Le dieron algo a Medatia para que se lavara los 
ojos. Era jugo de jengibre y de ají, bien caliente.

—Con esto cambiarás tus ojos —le dijeron—. Podrás ver en 
lo obscuro. Entenderás todo. En cada casa los cambiarás. Cada 
gente tiene sus propios ojos. Cuando hables con los loros, verás 
igual a como ellos ven. Cuando encuentres a las serpientes, serás 
como ellas. Podrás hablar con cualquiera; irás a sus casas como si 
fueran las tuyas.

Esos Setawa Kaliana son maestros de los Huhai, tanto de 
la Tierra como del Cielo. No comen. No duermen. No hablan. 
No trabajan. Solo se sientan ahí, con las manos en la cabeza, los 
codos sobre las rodillas. Ven todas las cosas. Eso es todo.

Ahora Medatia entendía por qué los hombres tienen ene-
migos en todas las otras casas. Los sabios le dijeron: —Los jefes 
de las otras casas no son malos. Se ponen bravos cuando la gente 
que no sabe, les hace daño. Por eso también le hacen daño a la 
gente. Eso es todo. Ellos entienden a la gente, la gente no los 
entiende, le falta sabiduría. Cuando pescan en los ríos, en las la-
gunas, en los lagos, no les parece que estén haciéndole daño a 
alguien. Pero lo que están haciendo, de verdad, es robarles a los 
mawadi la yuca de sus conucos.

Los sabios continuaron diciéndole a Medatia: —Los mawa-
di se ponen furiosos de verdad con ustedes. Porque esa gente ve 
una cosa, cree que es pescado cuando en verdad es la cosecha de 
los mawadi. Por eso se ponen bravos, salen a la Tierra a hacerles 
daño a ustedes. Solo están vengándose. Eso es todo. La gente no 
puede entender a los mawadi porque tienen ojos diferentes. Los 
mawadi cuando tienen hambre, salen a la Tierra a cazar gente. 
Es porque los hombres son para ellos pakira. Creen que los hom-
bres son pakira, ellos no están haciendo nada malo.
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Esas fueron las palabras que los sabios le dijeron a Medatia 
allá en el Cielo. Le cambiaron los ojos. Ellos les enseñaron a los 
Huhai que suben desde la Tierra; Medatia fue el primer Huhai, el 
primero que fue al Cielo y escuchó sus palabras.

En eso Medatia quiso probar lo que había aprendido. Cantó. 
Llamó a los Dueños de las otras casas. Algunos lo vieron como 
un venado, cuando llegaron. Otros creyeron que era una araña. 
Medatia mismo comenzó a dudar. «Quizá no soy un hombre» 
pensó.

—No te preocupes —le dijeron los Setawa Kaliana—, 
Todos tienen la razón. Eres un hombre tanto como eres un vena-
do, una araña. Eres todo lo que cada cual puede ver. No eres un 
so’to: eres mi Huhai. Puedes convertirte en todo lo que quieras. 
Eres todo lo que ven los ojos de la gente, en la Tierra, en el Cielo.

Medatia empezó a entender los Dueños. Sus palabras ya no 
parecían disparates. Todos eran sus hermanos, su familia. Podía 
ver y hablar como los mawadi. Vio a sus perros, como perros, no 
como jaguares. Y vio a los mawadi como son de verdad, no como 
culebras, anacondas, sino como gente. Al final, pudo ver también 
su casa. Entró. Supo que no estaba bajo el agua sino en el Cielo, 
en casa de gente, en casa de Huhai.

Así fue como se volvió Huhai. Recorrió todos los caminos y 
encontró a su familia de cada una de las casas. Habló con todos 
los Huhai, los abuelos, los dueños de todos los animales, de todas 
las plantas que viven en la Tierra.

Medatia fue entonces a otra casa del Cielo llamada 
Mahekuna hana. Allí fue donde pidió su maraka. Los dueños de 
las marakas, los Dedewashi iamo viven ahí. Ellos son la Gente 
Murciélago, que se la pasa todo el tiempo sosteniendo sus ma-
rakas. Nunca las sacuden. Sus marakas no tienen wiriki. Están 
vacías. Cantan ellas solas sin que las muevan. Los dueños solo 
tienen que sostenerlas. ¡Tan grande es su poder! Atraen a los 



218 WATUNA. UN CICLO DE CREACIÓN EN EL ORINOCO

Esas fueron las palabras que los sabios le dijeron a Medatia 
allá en el Cielo. Le cambiaron los ojos. Ellos les enseñaron a los 
Huhai que suben desde la Tierra; Medatia fue el primer Huhai, el 
primero que fue al Cielo y escuchó sus palabras.

En eso Medatia quiso probar lo que había aprendido. Cantó. 
Llamó a los Dueños de las otras casas. Algunos lo vieron como 
un venado, cuando llegaron. Otros creyeron que era una araña. 
Medatia mismo comenzó a dudar. «Quizá no soy un hombre» 
pensó.

—No te preocupes —le dijeron los Setawa Kaliana—, 
Todos tienen la razón. Eres un hombre tanto como eres un vena-
do, una araña. Eres todo lo que cada cual puede ver. No eres un 
so’to: eres mi Huhai. Puedes convertirte en todo lo que quieras. 
Eres todo lo que ven los ojos de la gente, en la Tierra, en el Cielo.

Medatia empezó a entender los Dueños. Sus palabras ya no 
parecían disparates. Todos eran sus hermanos, su familia. Podía 
ver y hablar como los mawadi. Vio a sus perros, como perros, no 
como jaguares. Y vio a los mawadi como son de verdad, no como 
culebras, anacondas, sino como gente. Al final, pudo ver también 
su casa. Entró. Supo que no estaba bajo el agua sino en el Cielo, 
en casa de gente, en casa de Huhai.

Así fue como se volvió Huhai. Recorrió todos los caminos y 
encontró a su familia de cada una de las casas. Habló con todos 
los Huhai, los abuelos, los dueños de todos los animales, de todas 
las plantas que viven en la Tierra.

Medatia fue entonces a otra casa del Cielo llamada 
Mahekuna hana. Allí fue donde pidió su maraka. Los dueños de 
las marakas, los Dedewashi iamo viven ahí. Ellos son la Gente 
Murciélago, que se la pasa todo el tiempo sosteniendo sus ma-
rakas. Nunca las sacuden. Sus marakas no tienen wiriki. Están 
vacías. Cantan ellas solas sin que las muevan. Los dueños solo 
tienen que sostenerlas. ¡Tan grande es su poder! Atraen a los 



WAHNATU 219

espíritus malignos, los capturan y los hacen sus sirvientes. Así es 
como curan, sacan todo el mal y la enfermedad.

Los Dedewashi iamo le dieron a Medatia una maraka vacía. 
El trató de hacerla cantar. No pudo. Sólo los dueños pueden.

—Nuestras marakas están vacías —le dijeron ellos—. Tienes 
que encontrar tus wiriki en otra casa. Entonces podrás agitarla. 
Eso te dará poder: los wiriki son espíritus de poder. Ellos cantan 
dentro de las marakas.

Medatia se sentó en su banco, salió volando a buscar los wi-
riki. Fue a otras casas. El viaje fue difícil. Lo dejó sin fuerzas. 
Pensó que se iba a morir. Siguió adelante. Cansado llegó a las 
tierras más bellas del Cielo, a Iadiñakuna. Allí es donde los sa-
bios vienen para encontrarse con los akato de la gente, sus espíri-
tus guardianes, los que saben todo y nunca mueren. Estas tierras 
están llenas de luz. No hay noche. No llegan espíritus malignos. 
Los sabios viven en paz. Nadie los molesta. Nunca se enferman.

En medio de Iadiñakuna, el gran lago azul llamado Akúena 
brilla intensamente. Mahewa, la gran mariposa de alas azul celes-
te, es la dueña del lago. Dueña del agua del Cielo. Brilla mientras 
vuela. Sus servidores son: Muña, el Manatí, dueño de la leche, la 
vida y la salud; y Dinushi, el pez Chispa que llaman anguila. En 
las orillas del lago Aktiena vive la planta kaahi, que enseña a ver. 
Da la comprensión. Sus raíces beben el agua del lago, el akene.

Medatia estaba cansado. Preguntó si podía bañarse en el 
akene. Es un agua muy azul, brilla igual a Mahewa cuando vuela. 
Tiene su propia luz. Los Huhai de todas las casas van allí a tirar 
los cuerpos de sus muertos. Enseguida vuelven a la vida. También 
traen los cuerpos de los heridos, para curarlos; los huesos de los 
animales que han sido comidos, para que les crezca, otra vez, la 
carne.

Medatia se metió en el akene. Mahewa, la mariposa, voló ha-
cia él. Tenía una taparita azul llena de agua azul. Esa tapara era el 
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huevo del kura meiru, el Tinamu; tenía jugo de kaahi adentro. Era 
el akene mismo, el agua de la vida.

—¡Bebe! —le dijo Mahewa. Y Medatia bebió.
Enseguida le volvieron las fuerzas. Estaba bueno, sano 

otra vez. Dinushi le tocó el cuerpo, dejó escapar un relámpago. 
—¡Neumai!— dijo—. Está muerto.

El cuerpo de Medatia quedó flotando en el akene, su aka-
to estaba vivo, podía ver todo. De pronto, Medatia sintió que se 
volvía loco. Su akato fue volando por todas las casas. Al mismo 
tiempo vio la luz, la oscuridad. Vio la gente en el Cielo, a los 
Odoshankomo en sus cuevas negras. Vio a su familia, a sus parien-
tes muertos. Vio a los espíritus, a los animales, a las plantas. Vio 
la enfermedad, la magia, que mata a la gente. Todo esto junto es-
taba allí, frente a él, girando, revoloteando en el agua de Akúena, 
en el jugo de kaahi.

El akato de Medatia llegó a la casa Ennemadi, donde viven 
los guardianes de los wiriki. Los wiriki son piedras ligeras, pe-
queños trozos de cristal. Medatia los cogió, los echó en su ma-
raka. Se volvió dueño de ellos. Su maraka cantó con la voz de 
esos wiriki.

Llegó a Marawahuña, a la casa de los Tres Pájaros, donde 
viven Mudo, Hohottu y Tawadi, los parientes de Wanadi. Con la 
ayuda del kaahi sacó los venenos de su cuerpo. Su cuerpo todavía 
estaba muy lejos, flotando sobre el Akúena. El akato de Medatia 
regresó a su propio cuerpo, lo despertó, hizo que se levantara. 
No estaba muerto. Estaba vivo todavía. No había ido a ninguna 
parte. Nadie lo había movido del Akúena.

Ahora Medatia tenía el poder para curar a los vivos, y devol-
ver los muertos a la vida.

Medatia llegó a Shiriche Kumenadi, la Casa de las Estrellas. 
El abuelo de esa gente es Hadewa, el pez,

—Ha venido. Aquí nadie te necesita —le dijo Hadewa—, 
Tenemos nuestro propio saber. No te necesitamos. Wanadi es 
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nuestro Huhai. Él nos protege. Odosha no puede venir aquí. No 
tenemos enfermedad. Ni muerte. Ni oscuridad. La gente de la 
Tierra está esperando tu maraka, tu chakara, tus wiriki. Regresa 
a la Tierra. Siembra tus semillas de kaahi y de aiuku para que los 
otros Huhai aprendan a ver, que la gente pueda oír tu maraka y se 
cure. ¡Ve! ¡Esta es la casa de las estrellas! ¡Ahora lo tienes todo!

Medatia se puso triste. No quería irse de la casa de las estre-
llas. «Voy a hacer lo que dice Hadewa».

Si Medatia se hubiera quedado en esa casa, no tendríamos 
Huhai. Él fue nuestro primer maestro de Huhai. Si no hubie-
ra regresado estaríamos muertos. Habríamos pasado hambre, 
enfermedad. No tendríamos conucos ni animales que cazar. 
Cualquier cosa nos haría daño. Estaríamos todos viviendo como 
sirvientes en las casas de los animales. Toda la Tierra sería toda-
vía de Odosha y de sus Odoshankomo.

Medatia cogió su maraka, bajó a la Tierra, dejó cantar sus 
wiriki. Llegó a la casa oscura de Hoiohiña, donde vive un Odosha. 
Los Odoshankomo, los espíritus malignos que mandan todo tipo 
de enfermedades. Medatia entró en las cuevas, vio a todos los 
prisioneros, a los sirvientes de los Odoshankomo. Ellos no podían 
recordar que eran gente, habían olvidado todo. Solo podían ha-
blar odoshankomo.

Medatia sacudió la maraka en las grietas, en las cuevas, en 
las cavernas de los espíritus del mal. Llegó bien adentro, sacó 
de allí a los demonios. Volaron silbando como tornados, como 
remolinos.

Medatia habló a los prisioneros, les dijo: —Recuerden que 
son hombres, no son Odoshankomo—. Les devolvió sus recuer-
dos, los liberó de la oscuridad. Ellos soñaron con sus casas en la 
Tierra, recordaron el camino, volvieron con su propia gente.

Medatia entró en las aguas, en los raudales, llegó a la Casa 
de Hui’io, la Gran Serpiente, donde ella vive con los mawadi. 
Nosotros vemos a Hui’io, a los Mawadi, como culebras. A veces 
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vemos a Hui’io como el Arco Iris. Ella nos trae lluvia, cosechas. 
También trae enfermedad a nuestros niños. Medatia vio a los 
Wanadi de Hui’io como son de verdad, gente grande, fuerte, que 
caza, pesca, hace conucos bajo el agua.

Tenía montones de mujeres allí. Medatia les preguntó: 
—¿Quiénes son ustedes?—. —Somos las mujeres —respondie-
ron las madres y las hijas de los mawadi. Eso era verdad, pero 
ellas eran mujeres que los mawadi habían robado de la Tierra. 
Se habían olvidado de todo. No sabía quienes eran. Medatia sí lo 
sabía, él entendía, tenía sus wiriki, podía ver por dentro.

Medatia les dijo: —¡No! Ustedes no son de esa gente. No 
nacieron en esta casa. Lo que pasó fue que los Mawadi las ro-
baron. Salieron de sus raudales en la noche, como culebras, 
voltearon sus curiaras, capturaron sus niños, sus maridos. Les 
escupieron un jugo de planta en la cara. Así fue como les robaron 
la memoria, así es como hechizan a las mujeres cuando se las 
roban de la tierra. Ustedes olvidaron todo, se entregaron a ellos. 
Así fue como las arrastraron bajo el agua. Las trajeron a esta casa. 
Ustedes olvidaron su propia casa de allá afuera, perdieron su me-
moria. Aquí están viviendo en la oscuridad.

Las mujeres oyeron las palabras de Medatia y chillaron. Se 
fueron a dormir, soñaron. En el sueño, regresaron a sus verdade-
ras casas en la Tierra.

Cuando se levantaron, le dijeron a Medatia: —Nos des-
pertamos. Ahora sí recordamos todo. Nos volvió la memoria. 
Soñamos que íbamos a nuestras propias casas. Todo eso nos 
volvió.

Una mujer dijo: —Lo que pasó es que yo era sólo una niña, 
estábamos afuera, buscando agua. Los mawadi salieron de los 
raudales, se arrastraron hasta la orilla. Se nos metieron en los 
vientres. Nos preñaron. Mataron a todos los hombres. Se volvie-
ron vientos, como huracanes. Nos cogieron la casa, los conucos. 
No quedó nada.
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Otra mujer dijo: —Estábamos cogiendo agua en totumas, 
al borde del río. Yo estaba muy joven. De pronto, comenzó a salir 
sangre. Era ni primera sangre. Los mawadi la olieron en su casa, 
debajo del agua. Cuando la sangre cayó en el río, se volvieron 
locos de deseo. Subieron desde abajo, por oleadas. Inundaron las 
orillas, nuestra casa. Nos agarraron, nos metieron en el agua.

Por eso es por lo que ahora los hombres encierran a sus mu-
jeres lejos de los ríos, de las casas, cuando menstrúan. Por eso los 
mawadi no las encuentran; así no se las llevan de aquí, ni inun-
dan las casas.

Medatia les dijo a las mujeres: Está bien. Ahora recuerdan. 
Ahora pueden irse de aquí, regresar a sus casas.

Luego Medatia vio a los perros que los mawadi usan como 
sirvientes. En verdad no son perros sino niños que roban en la 
Tierra junto con las mujeres. Los mawadi los mandan de regreso 
a la Tierra, por la noche, a buscar otros niños. Los hombres no 
los ven como perros cuando vuelven a la Tierra sino como mon-
tones de jaguares.

Medatia sacudió su maraka para llamar a Hui’io, la dueña 
de la casa de los. mawadi. Hui’io llegó enseguida. Medatia le di-
jo: —Diles a los perros que se vayan a la orilla del río y traigan 
báquiras para la cena.

Medatia salió del agua. Se escondió en la orilla, esperó a los 
perros. Hui’io hizo lo que él había dicho. Un mawadi salió del 
agua, tenía forma de anaconda. Bailó, cantó, Llamó a los perros 
del río. Todos salieron bailando, aullando. Cuando llegaron a la 
orilla, no eran perros sino jaguares.

Medatia estaba esperándolos. Hirió a los jaguares con sus 
flechas. No los mató. Los convirtió en niños: el poder de sus fle-
chas, los devolvió a sus antiguas formas. El mawadi tuvo miedo, 
se arrastró, como una culebra. Se metió en el agua y se volvió 
gente otra vez. Regresó a la casa de su gente, contó lo que le ha-
bía ocurrido sobre Medatia y los perros.
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Medatia comprendió todo. Supo que los so’to no sólo viven 
en la casa de los so’to, en lo abierto, en la Tierra. Los so’to están 
regados en todas las casas, ocultos, visibles. Viven con toda clase 
de gente, como yernos, como sirvientes. Pierden su memoria, su 
lengua; no saben regresar a su propia casa con los so’to otra vez.

Medatia entendió. Fue a todas las casas de los animales, una, 
otra, otra. Fue a la casa de las ratas, a la de los cachicamos, a la de 
las lechuzas. En cada casa pasaba lo mismo: hombres converti-
dos en ratas, cachicamos, lechuzas, capturados por los animales 
mientras cazaban en la Tierra. Sus familias no sabían qué les ha-
bía pasado. Estaban perdidos. 

Medatia les habló a todos. Los liberó de sus hechizos.  
—Ahora recordamos todo— dijeron. Las mujeres cachicamos 
nos sedujeron. Estábamos cazando cachicamos. Las mujeres 
nos escupieron hojas mágicas en la cara. Olvidamos que éramos 
hombres cazando cachicamos. Esas hojas con las que nos escu-
pieron en la cara, nos volvieron locos. Así fue como nos captu-
raron, nos cambiaron los ojos. Ya no las vimos como cachicamos 
sino como hermosas mujeres. Nos enamoramos. Ellas nos lleva-
ron a su casa para hablar con su padre, el dueño de los cachica-
mos. Así nos volvimos yernos de él. Nos olvidamos de nuestras 
mujeres. —Quiero ser tu yerno— le dijimos al padre. —Bueno. 
Está bien —respondió— mi hija está de acuerdo. Ahora eres mi 
yerno. Y así olvidamos todo.

Medatia les dijo: —Vine a las casas de los animales a resca-
tarlos. Yo soy Huhai de la gente. Puedo hacer que los dueños de 
tocias estas casas los manden de regreso a la Tierra con mi ma-
raka. Ahora ustedes dejarán estas casas. Encontrarán el camino 
de regreso, mientras sueñen. Irán a casa, verán a sus madres, a sus 
hijos, a sus esposas, otra vez.

Enseguida los hombres vieron sus casas, en sueños, quisie-
ron regresar.



224 WATUNA. UN CICLO DE CREACIÓN EN EL ORINOCO

Medatia comprendió todo. Supo que los so’to no sólo viven 
en la casa de los so’to, en lo abierto, en la Tierra. Los so’to están 
regados en todas las casas, ocultos, visibles. Viven con toda clase 
de gente, como yernos, como sirvientes. Pierden su memoria, su 
lengua; no saben regresar a su propia casa con los so’to otra vez.

Medatia entendió. Fue a todas las casas de los animales, una, 
otra, otra. Fue a la casa de las ratas, a la de los cachicamos, a la de 
las lechuzas. En cada casa pasaba lo mismo: hombres converti-
dos en ratas, cachicamos, lechuzas, capturados por los animales 
mientras cazaban en la Tierra. Sus familias no sabían qué les ha-
bía pasado. Estaban perdidos. 

Medatia les habló a todos. Los liberó de sus hechizos.  
—Ahora recordamos todo— dijeron. Las mujeres cachicamos 
nos sedujeron. Estábamos cazando cachicamos. Las mujeres 
nos escupieron hojas mágicas en la cara. Olvidamos que éramos 
hombres cazando cachicamos. Esas hojas con las que nos escu-
pieron en la cara, nos volvieron locos. Así fue como nos captu-
raron, nos cambiaron los ojos. Ya no las vimos como cachicamos 
sino como hermosas mujeres. Nos enamoramos. Ellas nos lleva-
ron a su casa para hablar con su padre, el dueño de los cachica-
mos. Así nos volvimos yernos de él. Nos olvidamos de nuestras 
mujeres. —Quiero ser tu yerno— le dijimos al padre. —Bueno. 
Está bien —respondió— mi hija está de acuerdo. Ahora eres mi 
yerno. Y así olvidamos todo.

Medatia les dijo: —Vine a las casas de los animales a resca-
tarlos. Yo soy Huhai de la gente. Puedo hacer que los dueños de 
tocias estas casas los manden de regreso a la Tierra con mi ma-
raka. Ahora ustedes dejarán estas casas. Encontrarán el camino 
de regreso, mientras sueñen. Irán a casa, verán a sus madres, a sus 
hijos, a sus esposas, otra vez.

Enseguida los hombres vieron sus casas, en sueños, quisie-
ron regresar.



WAHNATU 225

Regresando de un día de caza.
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Muchachos yekuana cazando con cerbatana.
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Muchachos yekuana cazando con cerbatana.



WAHNATU 227

Mujer regresando del conuco con carga de yuca.
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Preparación de la bebida fermentada para la fiesta.
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Preparación de la bebida fermentada para la fiesta.
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Fiesta con música de flauta y tambor. En la parte superior, dos perros peleando.
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Fiesta con música de flauta y tambor. En la parte superior, dos perros peleando.
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Muchachos pintando y preparando las flautas para la fiesta (kanarakuni).
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Hombre tocando flauta de hueso de venado.



232 WATUNA. UN CICLO DE CREACIÓN EN EL ORINOCO

Hombre tocando flauta de hueso de venado.
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Fiesta de la yuca nueva (kanarakuni).
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Mujeres del pueblo (Santa María).
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Mujeres del pueblo (Santa María).
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Fiesta de la yuca nueva (kanarakuni).
Las mujeres traen la primera cosecha del conuco al pueblo y los hombres 

tratan de arrancársela de las manos, según el rito.
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Fiesta de la yuca nueva (kanarakuni).
Las mujeres traen la primera cosecha del conuco al pueblo y los hombres 

tratan de arrancársela de las manos, según el rito.
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—Soñé con mi madre. Déjame ir a visitarla, luego regresaré 
—dijo un hombre al suegro.

—Está bien, yerno —dijo el suegro—. Puedes ir—. Dijo eso 
porque Medatia, el Huhai de los so’to controlaba esa otra casa con 
su maraka.

Ahora el hombre es feliz, de verdad.  —Bien —dijo—, me 
voy derecho por el camino que vi en mi sueño. —Bueno, está 
bien —respondió el suegro—, pero ten mucho cuidado. No 
te pongas a hablar en la casa de la gente: esa es la condición. 
Quédate quieto, no respondas las preguntas. Ellos no saben nada 
sobre nosotros. Nos cazan, nada más, para comer nuestra carne, 
eso es todo. Has visto nuestra casa. Conoces nuestros caminos. 
Mantén nuestro secreto. Contigo, irá mi hija; ella es tu esposa; te 
cuidará.

Medatia enseñó a otros hombres, los hizo Huhai.
Ahora muchos prisioneros fueron liberados. Pudieron re-

gresar a sus propias casas. Los nuevos Huhai ayudaron a la gente 
capturada, para que escaparan. Por eso, a veces, un hombre re-
gresa caminando, caminando, a su casa. Había estado perdido 
durante mucho tiempo, su familia se lamentaba, pensando que 
estaba muerto. Cuando regresa es porque el Huhai lo sacó de la 
otra casa.

Cada vez que un hombre perdido regresa a su casa, su fami-
lia se regocija: —¡Estás aquí —le dicen—. Después de todo, no 
estabas muerto. ¡Cuéntanos lo que pasó! —Él no les responde, 
no les dice nada, por miedo a la venganza del suegro. Por eso 
dice: —Estaba cazando. Aquí está tu hija madre: yo la traje con-
migo, es mi mujer. Ten cuidado, no te pongas a verla durante la 
noche porque te puedes morir.

—Muy bien, hijo —responde la madre.
Luego, por la noche, la madre empieza a ponerse curiosa.
—¿Dónde ha estado mi hijo durante todo aquel tiempo? 

—así se pregunta la madre—. ¿Por qué no quiere decirme dónde 
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estuvo? ¿Quién es esa mujer? ¿Por qué me dice que no la vea de 
noche? ¡Quiero saber! Ahora todo está oscuro; todo el mundo 
duerme. Voy a coger una antorcha para ir a verla

La madre va hasta el chinchorro de la forastera, lleva una 
antorcha en la mano. No ve una mujer, ve sólo un cachicamo. Se 
asusta, comienza a gritar, despierta a toda la casa.

—¡Te has vuelto loco, muchacho! ¡Lo que trajiste no es una 
mujer, es un cachicamo! ¿Dónde estuviste? ¿Te capturaron los 
cachicamos? —dice la madre—. Ahora coge un palo, comienza 
a pegarle al cachicamo. El cachicamo salta del chinchorro, corre, 
corre, lejos de la casa, por el camino secreto para llegar a su ma-
driguera. El muchacho corre tras ella, gritando, medio loco. Trata 
de alcanzarla, no quiere perderla. Enfurecido grita: —¡Madre, 
asustaste a mi mujer!

—¡Esa no es mi nuera, no es tu mujer, es solo un cachicamo. 
Te ha hechizado. ¡Tú te has vuelto loco! —dice la madre.

El muchacho sigue las huellas del cachicamo; las pierde. El 
sendero que va a la casa de los cachicamos es invisible. Ha perdido 
la memoria de la casa de los cachicamos. Ahora está feliz, está libre 
del hechizo. Puede ver de nuevo como la gente, hablar como un 
hombre. Ya no es más prisionero. Vive en la casa de los so’to.

LOS WAITIE

Los Waitie fueron los primeros jefes de los so’to, sus 
Kahitanas. Ellos comandaban a la gente. Ellos eran hombres 
poderosos. Ellos nos enseñaron cómo viajar por los ríos y el true-
que. Ellos extendieron las tierras de nuestros abuelos y descu-
brieron Amenadiña, la tierra del hierro y de Hurunko.

Los Waitie vinieron de los Huhai, los viejos shamanes de 
los so’to. Antes de los Waitie, comandaban los Huhai. Hubo seis 



238 WATUNA. UN CICLO DE CREACIÓN EN EL ORINOCO

estuvo? ¿Quién es esa mujer? ¿Por qué me dice que no la vea de 
noche? ¡Quiero saber! Ahora todo está oscuro; todo el mundo 
duerme. Voy a coger una antorcha para ir a verla

La madre va hasta el chinchorro de la forastera, lleva una 
antorcha en la mano. No ve una mujer, ve sólo un cachicamo. Se 
asusta, comienza a gritar, despierta a toda la casa.

—¡Te has vuelto loco, muchacho! ¡Lo que trajiste no es una 
mujer, es un cachicamo! ¿Dónde estuviste? ¿Te capturaron los 
cachicamos? —dice la madre—. Ahora coge un palo, comienza 
a pegarle al cachicamo. El cachicamo salta del chinchorro, corre, 
corre, lejos de la casa, por el camino secreto para llegar a su ma-
driguera. El muchacho corre tras ella, gritando, medio loco. Trata 
de alcanzarla, no quiere perderla. Enfurecido grita: —¡Madre, 
asustaste a mi mujer!

—¡Esa no es mi nuera, no es tu mujer, es solo un cachicamo. 
Te ha hechizado. ¡Tú te has vuelto loco! —dice la madre.

El muchacho sigue las huellas del cachicamo; las pierde. El 
sendero que va a la casa de los cachicamos es invisible. Ha perdido 
la memoria de la casa de los cachicamos. Ahora está feliz, está libre 
del hechizo. Puede ver de nuevo como la gente, hablar como un 
hombre. Ya no es más prisionero. Vive en la casa de los so’to.

LOS WAITIE

Los Waitie fueron los primeros jefes de los so’to, sus 
Kahitanas. Ellos comandaban a la gente. Ellos eran hombres 
poderosos. Ellos nos enseñaron cómo viajar por los ríos y el true-
que. Ellos extendieron las tierras de nuestros abuelos y descu-
brieron Amenadiña, la tierra del hierro y de Hurunko.

Los Waitie vinieron de los Huhai, los viejos shamanes de 
los so’to. Antes de los Waitie, comandaban los Huhai. Hubo seis 
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Huhai: tres Medatia, del primer Medatia y tres Wasaha. Wanadi 
los dejó aquí cuando él se despidió. Los dejó para que curaran 
a la gente, para protegerlos de Odosha. Cuando el tercer Wasaha 
murió, él hizo jefe a su hijo. Su nombre era Kahina Waitie. Este 
no era un Huhai, era sólo jefe de la gente. Así terminó la línea 
de los Huhai, el tiempo de los Waitie comenzó. Cuando Kahina 
Waitie murió, él hizo de su hijo el jefe de los so’to. Su nombre 
era Kaihudu Waitie. Cuando Kaihudu murió, su hijo se convirtió 
en jefe. Su nombre era Iahena. Iahena tuvo tres hijos: Mehudi, 
Tonoro y Mahama. Ellos llegaron a Amenadiña, la descubrieron. 
Ellos trajeron el hierro a los so’to, pero nunca fueron Kahitana: 
un kanaima los capturó y los volvió locos. Iahena Waitie fue el 
último de esa línea.

Nuestros abuelos todos vivían en Ihuruña, la primera tierra, 
en las cabeceras del Aráhame, del Kuntinama y del Fadamu. Ahí 
fue donde Wanadi hizo la primera casa para Wahnatu. Después, 
los hijos de Wahnatu y sus nietos, hicieron otras casas en Ihuruña. 
Cada una tenía su propio nombre: Kastaña, Anakadiña, Feneña, 
Wasaraña, Arautaña, Kawadisokaña, y otras, muchas otras. La 
vieja tierra estaba llena de casas. La gente de allí fue llamada 
Ihurubana, la gente de las cabeceras. Ellos continuaron crecien-
do, aumentando, haciendo más y más casas, más y más conucos. 
No se mudaron de Ihuruña. Ellos no sabían cómo hacer canoas, 
ellos no viajaban por los ríos. Ellos no conocieron la otra gente, 
las otras tierras hasta que Iaranavi vino a Ihuruña. Así fue co-
mo nuestros abuelos aprendieron a usar el hierro: los machetes, 
cuchillos: la aracuza, las camisas de los hombres blancos. Ellos 
fueron a Ankosturaña a conocer el pueblo de Iaranavi y empe-
zaron a comerciar. Entonces vino Fañuru, tomó a Ankosturaña. 
Eran gente de Odosha, no eran gente de Wanadi. Persiguieron a 
Wanadi. Lo forzaron a irse de la Tierra. Odosha y los Fañuru pu-
sieron fin a todo. Nuestros abuelos no pudieron volver más nun-
ca a Ankosturaña. No había más trueque ahora. Fueron pobres de 
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nuevo, como al principio: no hubo más hierros, ni aracuza. Sólo 
hachas de piedra para trabajar sus conucos.

Por eso Kahina Waitie reunió a toda su gente cuando él se 
convirtió en jefe. «Estamos unos sobre otros, aquí no hay más lu-
gar en Ihuruña para construir casas y conucos. Haremos canoas y 
bajaremos por el río. Veremos cómo es, donde la otra gente vive.»

«Bueno» —dijeron nuestros abuelos.
Hicieron canoas y se separaron en grupos para salir y ex-

plorar. Los jóvenes fueron, los viejos permanecieron en Ihuruña 
para vigilar la tierra. Los primeros en ir fueron llamados Yekuana. 
Ellos fueron hacia el Este y el Norte. Bajaron el río hasta don-
de vivían los Winao. Hicieron sus casas y conucos al lado de los 
Winao. Ellos fueron al Emekuni, al Merevari, al Kamarakuni y 
al Caura. Algunos cruzaron al monte Fakudi hidi y bajaron al 
Kaimakuni y el Arakasa. Llegaron al Farimi y allí se establecieron.

La otra gente, los Kunuhana, fueron hacia el Sur. Bajaron el 
Fadamu y el Kunu. Allí hicieron muchas casas.

Kahina Waitie estaba con todos ellos, en todas las casas. Él 
fue al Katisímaña con los Yekuana, luego fue al Farimi. Después 
él dijo:

Voy a ir más al Este».
«Iremos contigo» dijeron los Yekuana. Bajaron al río con él 

a buscar más tierras. Ahí fue cuando aprendieron cómo pasar los 
rápidos, cuando iban hacia el Este.

Cuando llegaron a los rápidos de Kurekurema, los Shidishana 
los estaban esperando con sus flechas. Ellos eran ahora gen-
te de Odosha. Nuestros abuelos pelearon con los Shidishana en 
Kurekurema. Fue la primera guerra. Ellos mataron a muchos shi-
dishana. Muchos corrieron hacia la montaña gritando como mo-
nos aulladores: «Auuuuuuuuuuu, auuuuuuuuuu, auuuuuuuuuu». 
Kahina Waitie se hizo construir una casa cerca de ahí, llamada 
Tukui keneña. El dejó algunas gentes allí para proteger el Farimi 
contra los Shidishana. Continuó bajando el río, con otros, hasta la 
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isla Maraka. Allí construyó una casa, en la boca del río Traenida. 
Ahí fue donde esos Yekuana permanecieron. Limpiaron los ce-
rros del Tekene hidi, Monte Tepeken, instalaron sus conucos. La 
casa del Traenida estaba muy lejos, en el lado Este.

Kahina Waitie murió. Su hijo, Kaihudu Waitie se convirtió 
en jefe. 

Cuando nuestros abuelos vinieron a Traenida no tenían 
hierros, ni aracuzas. No tenían machetes. No había comenzado 
el trueque todavía.

Un día llegó Eneiadi a Maraka. Él era uno de los Eti, de 
los Makushi. En ese tiempo, los Eti vivían en Kanuku hidi y en 
Ruhunini wochi, muy lejos. Eneiadi llegó a la isla Maraka por 
donde sale el sol. Nuestros abuelos lo vieron y estaban felices. 
Eneiadi traía una escopeta, un unos machetes y anzuelos. Ese 
hierro era brillante. Los so’to lo miraron, lo tocaron. Recordaron 
el hierro de Iaranavi en Ankosturaña.

«¿Dónde conseguiste ese hierro?» le preguntaron. «¿Has es-
tado en Ankosturaña?». «¿Eres amigo de Fañuru?»

«No», dijo Eneiadi. «No lo conozco». «¿Dónde está 
Ankosturaña?» 

«Solo conozco los Matihuhana. Ellos tienen grandes canoas 
llenas de hierros. Ellos vienen de muy lejos. Ellos traen mucho 
hierro: escopetas, camisas, de todo. Nosotros negociamos con 
ellos. Ellos viven del otro lado de Kanuku hidi, sobre el Ruhunini; 
allí es donde están sus casas».

Nuestros abuelos ofrecieron a Eneiadi negociar sus sahadidi, 
sus hierros.

«Nosotros somos gente de río» dijeron. «Nosotros sabemos 
cómo hacer canoas, como los Matihuhana. Si nos das sahadidi, te 
haremos una canoa».

Eneiadi dijo: «Ustedes quieren el hierro, por eso quieren ha-
cerme una canoa». Eso fue todo lo que él dijo.
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Ahora ellos dijeron: «Hacemos casabe también, tenemos 
perros cazadores y curare para las flechas. Tú nos das la escope-
ta, el machete, y los anzuelos y nosotros te daremos todo eso». 
Eneiadi solo repitió lo que había dicho antes.

Regresaron a la casa. Ellos hablaron a Kaihudu Waitie de 
Eneiadi, del hierro y de la escopeta. Kaihudu Waitie salió de nue-
vo a ver al Eti. Todos los demás lo siguieron. Trajeron todas sus 
cosas que tenían para mostrárselas a Eneiadi. Le pidieron nego-
ciar de nuevo. «Ya escuché» dijo él, no dijo más nada.

Kaihudu les hizo preparar mucha comida e iarake para el 
Eti. Ellos le pidieron que entrara en la casa. Todos se emborra-
charon y cantaron juntos. Ahora Eneiadi les dijo: «Esta casa y los 
conucos son bellos. Ustedes me dan la casa y los conucos y les 
daré el hierro».

Los so’to no podían creer lo que habían oído. No dijeron 
nada. Se separaron de Eneiadi, empezaron a hablar y a susurrar. 
Eneiadi estaba ahí, solo, parado, observando desde el otro lado. 
Él podía escuchar lo que ellos decían.

Kaibudu vino hacia él. —La gente no quiere irse de 
Traenida, nuestros padres llegaron aquí desde muy lejos, del oes-
te, para construirla. Nacimos en esta casa. Ellos hicieron estos 
conucos para nosotros. Esta es nuestra tierra. Por eso no pode-
mos dejarla —dijo.

—Está bien —dijo Eneiadi—. Ustedes no pueden darme su 
casa. Yo me quedaré con la escopeta, los machetes y los anzuelos.

Los so’to se separaron. Empezaron a hablar de nuevo. Lo 
pensaron, hablaron con cada uno. Ellos no querían que Eneiadi 
se fuera con el hierro. Kaibudu fue de nuevo a hablar con el Eti. 
—Está bien. La gente ha decidido. Vamos a irnos de Traenida. 
Te damos la casa, los conucos, toda la isla. Vamos a subir el río de 
donde vinieron nuestros padres. Iremos de vuelta al oeste.

Eneiadi estaba feliz con la casa. —Nuestros abuelos se 
quedaron con aracuza, los machetes, los anzuelos. Brillaban, 
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destellaban, estaban contentos de tenerlos. Kaihudu estaba tris-
te, no tocaba el hierro, llamó a su hijo Iahena Waitie. «Te hago 
kahitana ahora —le dijo—. Muda a esta gente. Puedes hacerles 
una nueva casa río arriba, cerca de nuestros hermanos, en Tukui 
keneña.

Por eso es por lo que ahora, cuando un kahitana convierte 
a su hijo en jefe, él muda la casa. Es la costumbre. Empezó con 
Iahena, el tercer Waitie.

Nuestros abuelos se fueron del Este. Regresaron a sus viejas 
tierras. Iahena Waitie era su jefe.

Al tiempo que subían el Farimi, los shidishana estaban es-
condidos en la selva, mirándolos. «Fueron derrotados por otra 
gente. Por eso es por lo que vienen subiendo el río de nuevo». 
Eso fue lo que pensaron los shidishana. Los atacaron de nuevo, 
inmediatamente, para vengar su derrota a manos de Kahina 
Waitie, el abuelo de Iahena. Los so’to dispararon aracuza y los 
asustaron. Los volvieron a vencer. Los shidishana escaparon a las 
montañas, gritando y llorando. Muchos de ellos murieron. Los 
so’to estaban felices.

Ellos llegaron a Kurekurema de nuevo. Construyeron una 
nueva casa en las orillas del Kawadi, a las faldas del monte 
Kawadi hidi. Iahena Waitie reunió a toda la gente en la fiesta de 
la casa nueva. Cantaron y bailaron y comieron por cinco días y 
cinco noches.

Iahena dijo: —Está bien. Tenemos la aracuza. Por eso los 
shidishana están asustados. Ellos no atacarán nuestra casa. Ahora 
quiero más aracuzas para llevárselas a nuestros hermanos que 
permanecieron en las viejas tierras. Quiero llevarles machetes, 
cuchillos, anzuelos, camisas. Voy a espiar a los Matihuaha, averi-
guar a dónde van las canoas. Voy a averiguar de dónde obtienen 
el hierro y los aracuza.

La gente estaba feliz. —Iremos contigo —dijeron. Iahena 
no quería. Sólo quería un puñado de gente. Eso era todo.
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—Si todos vamos, los Matihuhana nos verán. Nos descu-
brirán si tenemos muchas canoas. No podremos espiarlos. No 
podremos seguir sus canoas. 

Por eso Iahena Waitie solamente llamó a Kada hiawa. Era 
el Huhai de la casa. Él vivía retirado en el monte cerca de la ca-
sa. Llamó también a sus tres hijos: Tonoro, Mehudi y Mahama 
Waitie. Llamó también a dos hombres que sabían fabricar ca-
noas. Esos hombres eran seis: cuatro Waitie y dos navegantes. 
Había un séptimo, era Madahiawa, él protegía a los seis contra 
los maleficios de los Huhai Matihuhana durante su viaje hacia el 
oriente. Aquellos Huhai de los Matihuhana, eran sabios, malos: 
se convertían en jaguares para hacer daño a las tribus.

Los Waitie salieron, el Huhai y los dos hombres para des-
pedirse de la casa. Había un gran alboroto cuando ellos salieron. 

—Traigan mucho hierro, muchas aracuzas —así gritaban 
nuestros abuelos, amontonados en las orillas del Farimi. Luego, 
los viajeros se fueron. Se pusieron muy tristes, muchas lunas pa-
saron, no tuvieron más noticias de ellos.

Estuvieron muy lejos, navegando, caminando: volvían a na-
vegar, otra vez caminaban. Cuando ellos llegaron a las sabanas 
del Ruhunini vieron la montaña de Kanuku hidi, la tierra de los 
Matihuhana. Se escondieron en el monte. Espiaron sus canoas. 
Vieron sus mercancías. Ellos llegaban del norte con sus canoas 
llenas de hierro, lo descargaban en las tiendas; algunos iban a 
canjearlo con los Eti, otros se iban con las canoas vacías, aguas 
abajo del Ruhunini para buscar más mercancías.

Iahena Waitie dijo: —Vamos tras ellos, no hagáis ruido.
Se embarcaron en su canoa, siguieron, desde lejos, la pira-

gua aguas abajo. Un día, otro, otro, muchos días.
Navegaban mucho esos Matihuhana, un día, otro, otro, mu-

chos días, hacia el norte. Llegaron a la boca del Ruhunini hasta 
que vieron la confluencia. Vieron otro río, muy grande. Se llama-
ba Aménadi (Esequibo). Siguieron a los Matihuhana aguas abajo, 
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un día, otros, muchos días, hacia el norte, hacia el norte. Por fin 
llegaron al fin de la Tierra, llegaron a Dama. Eso era la orilla del 
Cielo, la orilla del gran Lago Akúena que está en el Cielo, donde 
sólo los Huhai pueden entrar. Ahí supieron, en Dama, que ter-
mina la Tierra. En el otro lado de Dama está Motadewa, la casa 
de Wanadi en el Cielo. Eso lo supieron nuestros abuelos cuando 
seguían la piragua de los Matihuhana. Ellos llegaron al norte, al 
fin de esta Tierra y se pusieron alegres.

Ahora ellos llegaron a un pueblo llamado Amenadiña, en la 
boca del Aménadi. No era un pueblo de so’to, era un pueblo de 
espíritus. El jefe de Amenadiña era Hurunko. El era amigo de 
Wanadi. Lo visitaba con toda su gente, en el Cielo. Por eso, bar-
cos muy grandes llegaban a Amenadiña. Navegaban por Dama 
y llegaban a Motadewa, el pueblo celeste de Wanadi. Los barcos 
de Hurunko iban vacíos por el mar, después regresaban llenos, 
descargaban toda clase de mercancías del Cielo en Amenadiña, 
en las orillas de la Tierra. Iban, regresaban. Iban, regresaban.

Wanadi tiene grandes tiendas en Motadewa. Tiene monto-
nes de mercancías para los hombres buenos. Hurunko y su gente 
están encargados del comercio. Sólo ellos pueden navegar en 
Dama. Los Matihuhana también conocen el secreto, también 
navegan en Dama con sus piraguas, pero no pueden atravesar el 
mar, no llegan a la tierra de Wanadi, la del Cielo. Ellos saben 
que el hierro, que todas las riquezas vienen del Cielo, por eso 
sólo comercian con Hurunko. Los Matihuhana tienen el cargo 
del transporte tierra adentro desde Amenadiña.

Así lo contó Hurunko a los Waitie cuando los agasajó en 
su casa, cuando llegaron a Amenadiña. Los Waitie le dijeron:  
—Nosotros somos pobres. Venimos del poniente, de muy lejos, 
tierra adentro. Sólo hacemos conucos, navegamos por los ríos. 
Más nada Sabemos. Traemos con nosotros dos hombres para 
hacerte unas canoas para cambiártelas, pero tú tienes grandes 
barcos, nada necesitas de nosotros.

246 WATUNA. UN CICLO DE CREACIÓN EN EL ORINOCO

Hurunko se embriagó con los Waitie, luego dijo: «Nosotros 
solo somos encargados de regalar las mercancías del Cielo. No 
son de nosotros, son de Wanadi y las damos a la gente buena, 
gente de Wanadi, no la damos a la gente mala. No la damos a 
los Fañuru, a la de Ankosturaña. Ahora la vamos a dar a vosotros, 
gente de Wanadi. Pueden llevar aracuzas a sus gentes para defen-
derse de los Fañuru, de los Shidishana, gente de Odosha. Después 
los sacarán de sus tierras, tomarán a Ankosturaña y la devolverán 
a Iaranavi, nuestro hermano».

Ahora Iahena Waitie volvió a la Tierra de nuestros abuelos, 
con sus canoas cargadas de mercancías. El fue a todas las casas, 
la de los Yekuana, de los Dekuana, la de los Ihuruhana, la de los 
Kunuhuhana. En todas celebraron fiestas con sus curiaras llenas. 
Ellos miraban Las aracuzas, Las mercancías de Amenadiña. Eso 
fue el principio de Las fiestas que nosotros celebramos cuando 
nuestros mercaderes vuelven de lejos.

Después murió Iahena Waitie, fue el último Waitie. Sus hi-
jos no se encargaron. Así se acabó el linaje de los grandes jefes. 
Ahora nuestros abuelos ya conocían los caminos hacia el Kanuku 
hidi. Enviaron mercaderes hacia el oriente para negociar. Ellos 
fueron hacia Uaiante (Auyantepuy) y el Monte Dodoima, hi-
cieron casas y conucos cerca de los Eti, allí se quedaron. Desde 
allí, algunos se fueron hacia el norte, en busca de Amenadiña. 
En las cabeceras del río Mazarumi hicieron canoas; navegaron 
aguas a abajo, llegaron a la orilla del mar, a Amenadiña. Allí lle-
gó un mercader yekuana, se llamaba Shiriche. El no regresó más. 
El se casó con una mujer de la casa de Hurunko. Hizo allí su 
casa, sus conucos. Tuvieron hijos. Ellos hacían canoas y rallos 
para Hurunko, y los pagaban con hierro, escopetas y mostacillas. 
Cuando los mercaderes llegaban del Roraima, los recibían en la 
casa de Shiriche. Descargaban, compraban a Shiriche las mercan-
cías de Amenadiña.
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Está bien. Ahora contaré la historia de Kadahiawa, el 
Huhai. El trajo todos los males a nuestros abuelos. El acompañó 
a Iahena Waitie y a sus hijos cuando buscaban el hierro a la orilla 
de Dama. El vigilaba a los Huhai de los Matiuhana para rechazar 
sus maleficios. El no rechazó. No cumplió su cargo. Era ignoran-
te. No tenía poder; se dejó dañar por los Matihuhana. Después 
dañó a su propia gente. El destruyó a los hijos de Iahena Waitie. 
Por su culpa se acabó el linaje de los Waitie. El perdió la sabidu-
ría, el poder, de los antiguos Huhai. Nuestros abuelos no tuvieron 
protección contra los daños de las gentes extrañas, los maleficios 
llegaron a los Yekuana y a los Dekuhana. La gente se volvía loca. 
Pelearon entre sí. Las tierras quedaron despobladas en el Bajo 
Ventuari. Por culpa de Kahahiawa los so’to disminuyeron. Antes 
de él, eran muchísimos. Ahora sólo queda muy poca gente a cau-
sa de él.

Cuando Iahena Waitie y sus hijos consiguieron el hierro con 
Hurunko en Amenadiña, Kadahiawa se quedó en el monte. Él 
vigilaba, vigilaba a los Matiuhana. Ellos enviaban a los Kanaima 
contra las otras tribus. Los Kanaima no eran espíritus, eran hom-
bres. Los Huhai Matihuhana los controlaban, ponían en ellos es-
píritus malos; después los soltaban por los montes, por las selvas. 
Los Kanaima tomaban formas. Parecían jaguares, anacondas, 
cualquier animal dañino. Ellos coman por todas partes, como 
locos. Estrangulaban las gentes, las comían. Cuando miraban a 
uno, lo volvían loco. El que los miraba, no se escapaba, enseguida 
se volvía Kanaima como ellos, por el poder de su mirada. Corría, 
corría, en busca de otra gente para dañarla. Cada día había más 
Kanaima entre las tribus vecinas de los Matihuhana.

Así empezaron los Kanaima entre los so’to, nuestros abue-
los. Kadahiawa miró a un Kanaima, no supo defenderse, perdió 
su poder, su sabiduría. Se volvió loco. El empezó a correr por 
las montañas. Los hijos de Iahena Waitie lo vieron, enseguida se 
volvieron Kanaima, empezaron a correr. La gente tenía miedo. 
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Kadahiawa llegó a las casas de los Yekuana, en los ríos Merevari 
y Arakasa. Los Yekuana lo miraron, enseguida fueron dañados. 
Empezaron a correr por todas partes, esos Kanaima, como ani-
males malignos. Comían gente. En los caminos habían monto-
nes de huesos de la gente comida. Ahora los Kanaima corrían 
por todas partes; en el Emekuni, Kamarakuni, Erewato, Antawari. 
Los so’to ya no tenían Huhai, ya no tenían jefes para defenderlos.

Después los Kanaima quisieron entrar en tierra de los 
Kaliana (Sape). Ellos vivían cerca de los Yekuana, en la monta-
ña Kueki hidi. Esa gente no había perdido la sabiduría. Tenían 
poder. Rechazaron los Kanaima. El jefe de ellos subió al Cielo, 
llegó a la Casa de los Sabios Setawa, los espíritus de la Maraka. 
Les pidió su maraka, volvió a la Tierra Era la maraka de Medatia. 
Por eso los Huhai de los Koliana heredaron el poder, la sabiduría 
de Medatia. Con su maraka rechazaron los Kanaima. Ahora la 
maraka se llama Setawa Kaliana, en recuerdo de esa gente. Los 
Kaliana guardaron la sabiduría. Kadahiawa la perdió.

Después, los Kanaima Yekuana siguieron corriendo, corrien-
do por las casas de nuestros abuelos. Llegaron al Bajo Ventuari, 
allí vivían los Dekuana. Había allí muchísima gente. No podían 
defenderse, ya no tenían Huhai a causa de Kadahiawa. Los 
Yekuana llegaron, eran Kanaima, se comieron muchos Dekuhana, 
sus hermanos. Llegaron a la otra orilla del Bajo Ventuari. Allí 
vivían los Maku. Esa gente tenía Huhai poderoso. El Huhai pen-
só: «¿Cómo protegeré a mi gente? Ahora mandó a recoger los 
huesos en las tierras de los Dekuhana. Le llevaron esos huesos; 
con el poder de los huesos, el Huhai de los Maku controló a los 
Kanaima. Así los Maku no recibieron daños, pero los Dekuhana 
murieron casi todos. Hoy no queda ninguno de ellos en el Bajo 
Ventuari. 

Los so’to se comían entre sí casi se acabaron todos a 
causa de los Kanaima. Luego ellos pensaron: «No tenemos 
Huhai. Todos nos vamos a morir. ¿Qué vamos a hacer ahora?». 
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Entonces ellos enviaron una gente a la casa de los sabio Kaliana. 
Ellos les pidieron protección. Ello los ayudaron. Así se acabó el 
tiempo de los Kanaima. Después los Kaliana mandaron a los 
so’to nuevos Huhai para protegerse. Así se salvaron los so’to Esa 
es la historia de los so’to.
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Glosario mágico-mítico

A

Adahame (=Arahame). Uno de los tres caños cuya con-
fluencia forma el río Kuntinama, nace en las cumbres del Cerro 
Dekuhana hidi. Sabana del mismo nombre, cercana al caño, don-
de Wanadi bajó a la Tierra y más tarde creó a Wahnattu.

Adahana. Véase Aichuriaha.
Adahe. Conuco, huerta.
Adahe Ademi Hidi. La Fiesta del Conuco Nuevo, la más im-

portante fiesta anual de los so’to que se realiza entre el desbroce y 
la plantación. Dura hasta cinco días con sus respectivas noches. 
En dicha ocasión los Aichuriaha (o Aichudiaha) recitan parte del 
Watunna.

Adashi. Dueño de las Cumbres, vive dentro de la montaña. 
Celoso de su dominio, castiga a los viajeros que hacen ruidos, 
tiran piedras, cortan plantas o matan animales sin su permiso. 
Cada cumbre es un lugar sagrado así como lo es también cada 
laguna, río, raudal o quebrada de los mawadi; por eso los viajeros 
deben tomar precauciones. El Dueño de las altas moradas gusta 
de la quietud y del sereno reposo: si el inoportuno imprudente-
mente lo disturba, el adashi se desencadena como tempestad.

Adekato. Sueño; pesadilla; ilusión; fantasma; engaño; hechi-
zo; sortilegio. Metamorfosis del akato por sortilegio de Odosha y 
de los Odoshankomo durante el sueño nocturno o después de la 
muerte del hombre. Fantasma nocturno con forma de animal o 
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de demonio. El adekato es considerado como un aspecto ilusorio 
de un akato prisionero. El akato convertido mágicamente pierde 
la memoria de su identidad y cree ser de verdad un animal o de-
monio quejándose prisionero en la casa de los demonios debajo 
del agua o de la tierra

Ademi (=Aremi). Canción sagrada; fiesta donde se canta el 
Watunna.

Adeu. La palabra; canto; lenguaje. Cada «pueblo» o «Casa» 
de cada especie de seres: animales, plantas, hombres y objetos, 
tiene su propio adeu secreto, desconocido de los demás «pueblos» 
y que lo caracteriza El adeu es el don de Suamo, el espíritu dueño 
de la especie. Con su adeu las criaturas llaman a Suamo, su pro-
tector y le piden amparo. El Huhai iniciado por los Wediña kana, 
sabios espíritus dueños de todas las especies, entiende y habla 
todos los adeu, lo que le permite dominar todos los seres y sus 
respectivos suamo por invocación o reclamo. El adeu tiene poder 
mágico eficiente y creador.

Adichawo. Hija del Espíritu-Jaguar Sahatuma, mujer 
Momiñaru en Kaichama.

Aduhuo. Mujer de Kawakadi, el dueño de la Cerbatana.
Ahemadi (=Ahenomadi). Soplo: aliento; humo ele tabaco, 

vehículo de dota’di: poder curativo de los Huhai. Posee una virtud 
ambigua: de vida y efe muerte; creación y destrucción; curación y 
maleficio. Los sabios Attitiudihana, espíritus instructores de los 
Huhai, son los dueños de ahemadi o ahenomadi.

Ahisha. Garza Blanca (Casmerodius albus agrettus). Dueño 
del hierro. Aspecto de un ser mitad hombre, mitad animal, de 
Iaranavi: apareció en Manafiari y viajó con Tukui a Amenadiña. 
Más tarde, los Gemelos descubrieron su hierro y se lo robaron.

Ahishama. Turpial (Icterus icterus). Pájaro mítico: subió al 
Cielo por una escalera de flechas siguiendo a W’laha cuando es-
capaba de Kwamachi. Se transformó en la primera estrella del 
Cielo antiguo.
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Ahotte. Pendientes de los brazaletes que cuelgan de los bí-
ceps, usados en las danzas ceremoniales. Están hechos de perlas, 
plumas de tucán y de loros o algodón silvestre, semillas y cuentas.

Aichudi. Canción sagrada que se entona en ocasión de 
exorcizar, de purificar o de curar una dolencia.

Aichudiaha (=Aichuriaha). Los que cantan las tradiciones de 
los so’to; los sueños del Watunna. Enseñan cantando a los jóvenes 
las señales que dejaron los antiguos.

Aikú (=Akubua). Ñopo o yopo (Piptadenia peregrina). 
Leguminosa alucinógena de la cual se extrae un polvo que se 
aspira por la nariz usando una caña. Usada bajo el control del 
Huhai provoca el «viaje» del akato a los mundos invisibles y los 
pone en contacto con la gente del cielo y de las tinieblas.

Akato. Espíritu personal y eterno del hombre: poderoso y 
sabio. Es invisible, pero material; posee su cuerpo propio inmor-
tal. Preexistente al nacimiento del hombre, sobrevive a la muerte 
del mismo. Después de la muerte el akato puede caer en poder de 
espíritus tenebrosos y cambiado bajo la forma ilusoria de adekato 
o bien, lograr un reposo y refugio en un lugar subterráneo donde 
descansan los espíritus difuntos de los hombres en espera de una 
nueva encarnación terrestre. El akato comunica la vida al cuerpo 
del hombre, es su guardián, su dueño, su protector contra los es-
píritus malignos. El akato tiene dota di, soplo, sabiduría y poder 
para defender al hombre contra el espíritu de la noche.

Akene. Agua virgen o primitiva, fuente de toda vida, depó-
sito de dota’di. Es de color azul profundo y forma el lago celeste 
Akúena. Se confunde con la infusión azul del kaahi.

Akuaniye. La hierba de la paz. Kwamachi la llevó consigo al 
Cielo y la ofreció a W’laha para hacer la paz, la reconciliación.

Akudi. Picure (Dasyprocta aguti lunaris). Se rió de Manuwa 
y le tiró un viento cuando lo encontró sin ojos; Manuwa se lo 
comió cua do recuperó sus ojos.
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Akúena. El lago celeste de la vida, la salud y la resurrección 
situado en Iadiñakuwa, país mítico en el centro de kahuña.

Amaduwakadi. Estrella de la Mañana, Venus.
Amenadiña. El principal fuerte holandés localizado en 

Guayana, en la desembocadura del río Esequibo o Aménadi. 
Los so’to comerciaron con los holandeses en Amenadiña en el 
siglo xix. Puerto de Hurunko Amoahocho. Juego erótico que ju-
garon Wanadi y Kaweshawa en el Caño Tukudi del Kununuma. 
Sebucán miniatura usado para extraer el aceite de las semillas de 
ciertas palmeras. Se utiliza tradicionalmente en juegos comuni-
tarios rituales entre hombres y mujeres para decidir sobre el sitio 
de la residencia matrimonial.

Ankosturaña. Angostura. Originalmente residencia de 
Iaranavi; más tarde fue invadida y conquistada por los Fañuru. 
Asentamiento fundado en las riberas del río Orinoco, hoy cono-
cido corno Ciudad Bolívar, capital del Estado Bolívar.

Ankosturanankomo. Angostureño; de Angostura.
Anadudu. Viga maestra vertical de la casa a lo largo de la 

cual los Huhai vuelan para viajar a los cielos y al inframundo. 
Representación microcósmica del eje del mundo, siendo el mun-
do identificado con la casa o atta.

Antawari. Ramal principal de las cabeceras del río Ventuari 
o parte superior del curso de este río. En los mapas modernos 
figura como Antabare.

Aracasa. Río que le cae al Farimi, Parima (Uraricoera).
Aracusa (=Aracuza). Derivado de la voz hispana «arcabuz». 

Escopeta, rifle. La primera escopeta provenía de Kanukuña, el 
pueblo de los Matiuhana.

Atta. Casa comunal. Considerada una réplica del macrocos-
mo. Aldea.

Atta Ademi Hidi. La Fiesta de la Casa Nueva.
Attawanadi. El tercer damodede de Wanadi en la tierra. 

Trajo a Shi, a Nuna y a Shirishe para que alumbraran la tierra que 
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Atta. Casa comunal. Considerada una réplica del macrocos-
mo. Aldea.

Atta Ademi Hidi. La Fiesta de la Casa Nueva.
Attawanadi. El tercer damodede de Wanadi en la tierra. 

Trajo a Shi, a Nuna y a Shirishe para que alumbraran la tierra que 
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Odosha había oscurecido. Como señal de su poder construyó la 
primera casa en un cerro del río Kuntinama, otra en Wana-hidi y 
muchas otras más.

Attitiudi Hana. Uno de los grupos de espíritus-Huhai: due-
ños de Iakuda huana, pueblo celeste, de ahemadi (o ahenomadi) 
y de Wedina kana. Instructores de los Huhai terrestres en la vo-
calización y entendimiento de los adeu de los diversos seres en el 
universo como partes de un lenguaje mágico cuyo poder abarca 
todos los mundos.

Atta Washino (= Tahashino). Uno de los tres pedazos del gran 
árbol Mará’huaka que se transformó en montaña. Cumbre de la 
meseta donde enterraron los huesos de Dinoshi y crece la kurata.

Auahosho. Afluente derecho del río Kunukunuma; cascada 
del Kushamakari; lugar donde vivía el suegro de Wanadi.

Ayadi. Barbasco (Lonchocarpus sericens: Piscidia guaricensis; 
Clibadium spp.). El zumo de esas plantas se usa para adormecer 
a los peces y atraparlos fácilmente cuando flotan en la superficie 
del agua. Attawanadi les enseñó a los so’to la pesca con barbasco.

A'Tey. Banco mágico del Huhai. (Véase Huhai).

B

Baniwa. Banivas. Tribu de la familia lingüística arawakana. 
Un grupo de ellos se localiza en Maroa, en el caño Casiquiare.

Bijao. (Heliconia bihai) Planta cuya hoja muy parecida a la 
del cambur tiene múltiples usos entre los so’to.

C

Caruto. Árbol (Genipa americana). Con el aceite vegetal de 
color oscuro que se extrae del fruto se prepara una tintura para 
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pintarse la cara y el cuerpo durante las fiestas que celebran los 
so’to.

Casabe. Pan de yuca amarga muy importante en la alimen-
tación de los so’to.

Cataniapo. Caño del río Orinoco donde creció la mata de 
aiku (akahua).

Catumare. Especie de morral hecho de fibras vegetales suje-
tado en la espalda para cargar pescados, cacería, etc.

Chákara. Bolso; cartera hecha de piel de jaguar o de mono 
en la cual el Huhai lleva sus tabacos, hierbas y poderes. Wanadi 
guardaba la Noche en su chákara, pero Iarakaru la abrió, desobe-
deciendo a Wanadi, y por su culpa la Noche oscureció toda la 
Tierra y vinieron otros males.

Conuco Adahe. Huerta familiar donde se cultiva yuca, maíz, 
cambures, piñas, ajíes, batatas, ocumos y tabaco.

Cucurito. Véase: Wasai.
Curare. Veneno. Mixtura de estricnina y sapos venenosos 

usada en flechas y cerbatanas. El primer curare lo hizo Kudene 
para matar a Dinoshi. Los so’to obtenían el curare a través del co-
mercio con los Fiaroas y los Makus.

Curiara (=Cudiada). Embarcación tallada en un tronco de 
árbol.

D

Dabadehúdi. Río Labarejuri en las cabeceras del río 
Uraricoera (o Farimi). Antigua aldea so’to situada a lo largo del 
mismo río. 

Dako Dako. Pequeñas flautas obtenidas de una variedad de 
bambú llamado shamedi; se tocan durante el wanwanna.

Dama. Mar universal que rodea el universo por todas partes: 
Cielo, Tierra e Inframundo. Durante el diluvio provocado por 
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Iureke cuando derramó el shimi de Hui’io, Dama inundó la tierra 
entera.

Damodede. Espíritu mensajero o doble concebido como un 
akato. Wanadi envió su damodede a la Tierra. Sólo Wanadi y los 
Huhai pueden controlar los damodede.

Dariche (= Dadiche). El Gran Vencejo (Streptoprocne zo-
naris). Pájaro mítico, mensajero de Semenia. Trajo a la tierra la 
primera agua celeste y la depositó en el Kashishare o Casiquiare.

Dede. Murciélago pescador (Noctibio Leporinus). Amigo de 
Wanadi: encargado por éste de no dejar caer huehanna, pero se 
atravesó Fi’cha.

Dedewashi Iamo. La Gente-Murciélago: dueños de la ma-
raka cuya morada es Mahekuna hana. Una de las seis órdenes de 
sabios instructores celestes de los Huhai: maestros en el arte de 
curar y de ahuyentar a los demonios. Sus marakas no se agitan 
ni cantan porque les faltan wiriki, pero tienen su propio poder 
mágico.

Dekuhanna (=Dekuana). Cerro donde nace el río Adahame o 
Arahame; sabana donde nació Wahnattu. Una de las cuatro divi-
siones de los so’to que ocupó el Alto Ventuari: fueron diezmados 
por sus hermanos Yeku’hanna cuando Kadaihawa los convirtió 
en kanaimas.

Dewaka. Fruta silvestre y árbol que la produce, no identifi-
cado. Como un ardid para atrapar a los Shirishe, Kwamachi invitó 
a W’laha a comerla.

Dihuku. Sardinita que se tragó a Kwamachi, cuando al nacer 
se cayó al río.

Dinoshi. Ave rapaz (Harpía harpyja). De aspecto gigan-
tesco, mítica, bicéfala, sanguinaria; azotó a la Tierra; se comió 
a Enneku. Fue envenenada con el primer curare que preparó 
Kudene.

Dinushi. Temblador (Electrophorus eléctricus). Uno de los 
tres guardianes del lago Akúena y del dota’di universal.
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Dodoima Hidi. Meseta y montaña Roraima donde retoñó 
la primera yuca, por eso se llamó así el primer árbol de yuca 
que plantó Kuchi, después se convirtió en montaña. Está situa-
da en los límites entre Venezuela y Brasil. Son las montañas 
más altas de Guayana y las más sagradas para muchas tribus. 
Antiguamente vivía allí un grupo de so’to, hoy ya extinguidos.

Dota’Di. Fuerza mágica por excelencia; poder genérico y 
germinativo universal, principio de la fuerza, juventud y salud, 
presente en todos los seres. Fuerza curativa contra demonios y 
hechiceros. Puede compararse con el mana de los polinesios. 
Protección mágica; poder universal e impersonal de vida y muer-
te. Fuerza sexual.

Duida. Meseta grande situada en el lado sur de la monta-
ña Kushamakari; domina el río Kunukunuma hacia el oeste, el 
Orinoco y La Esmeralda hacia el sur.

Duka Deddi. Gran collar de colmillos de báquiro (Tayassu 
pécari) ensartados en una sola hilera. La mitad del collar con los 
colmillos de mayor tamaño cuelga en el pecho del bailarín, y la 
otra mitad, con colmillos gradualmente más pequeños, cuelga en 
la espalda.

E

Edenawadi. Mujer mítica que participó en los esfuerzos 
para sembrar la primera yuca y fecundar la tierra: fue enviada al 
Dodoima (Roraima) por Kamaso para que Kuchi le entregara la 
estaca de yuca.

Edewato. Río Erebato, afluente del Cauca: en sus orillas vive 
un grupo so’to.

Ekuaí (=Kukai). Moriche (Mauritia minor). Palmera cuyas 
cenizas contienen mucho dota’di, se ingieren para obtener fuer-
za y vencer la fatiga. Durante el diluvio, esta palmera sirvió de 
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amparo a Iureke. Kuinadi, el pájaro dueño del moriche, reveló a 
Wachamadi el poder mágico del ekuaí tomando sus cenizas con 
iarake. 

Ekamatahedi. Cuentos cuyo conjunto, conforma la tradición 
tribal (=Watunei).

Eneiadi (=Enniadi). El mercader makushi que hizo trato 
con Iahena Waitie intercambiando «el hierro» por la casa y los co-
nucos de éste. Les reveló a los so’to de la isla Maraka, la existencia 
de Kanukuña y de los Matiuhana que comerciaban «el hierro» 
con Hurunko.

Enneku (=Ekedu). Culebra mapanare (Lachesis mutus). 
Mujer mítica; mujer de Kasénadu. Una de las cuatro serpientes 
venenosas que envió Ñomo a cuidar el conuco de Kasénadu. Fue 
devorada por Dinoshi.

Ennemadi (=Ennemenadi). Uno de los seis grupos de los 
maestros celestes: dueños de los wiriki, los espíritus-cristales. Su 
pueblo invisible se llama Weueina.

Esheu. Zorro guache (Nasua solitaria). Personaje mítico; 
desfloró a Kaweshawa con una punta de hierro que le dio Ahisha, 
destrozándole los dientes al pez caribe guardián de su virginidad.

E’ti. Véase Makushi, Enneiadi.
Ekuaí hidí. Montaña Moriche. Árbol hoy petrificado que 

amparó a Iureke durante el diluvio; montaña situada en las cabe-
ceras del Antawari, Merevari y Erebato.

Ewiti. Madrigueras invisibles, moradas de los espíritus; 
(adashi) en el interior de las montañas; la casa de Kaddio.

F

Frade. Corrupción del vocablo «padre». Así llamaron los 
so’to a los misioneros de Caracas cuando Kahiuru pretendió sa-
crificar a Wanadi colgándolo de Kruza ake.

260 WATUNA. UN CICLO DE CREACIÓN EN EL ORINOCO

Fakudi hidi. Montaña entre las cabeceras del río Kawai y el 
Davarihudi.

Fañuru. Una raza de hombres blancos, malos, amigos de 
Kahú (Odosha). Persiguieron a Wanadi. Fañuru es una palabra 
derivada del kariña, pañoro; corrupción del vocablo «español».

Farawa. Río Paragua; nace en territorio de los Kaliana o 
Sape, tribu de poderosos Huhai; después de un largo trayecto se 
une al río Caroní.

Farimi. Río Parima o Uraricoera; nace cerca de Ihuruña y 
desagua en el río Branco (Brasil). En su largo trayecto se en-
cuentra la Isla Maraka donde fundó Iahena Waitie una casa.

Farimiña. Casa de Wanadi en el río Farimi.
Faru Hidi. Árbol gigante que llegaba al Cielo y se convirtió 

en el cerro Parú al noroeste del río Ventuari. Wanadi ató de sus 
ramas a Kaweshawa con un bejuco mamure, luego la soltó en me-
dio del lago Akúena.

Fauhi Ewiti. Casa del hombre-paují donde Kurunhumo lle-
vó a Kaweshawa, mujer de Wanadi, después que la raptó. Pico 
rocoso situado cerca de la meseta del Mará ’huaka.

Fendare. Pendare (Minusops bidentata). Árbol de chicle. 
Wanadi descubrió los poderes curativos de la leche que brota de 
este árbol para curar las heridas.

Fhadamu. Río Padamo. Le cae al río Orinoco cerca de La 
Esmeralda o Meraraña.

Fhatta. Véase Atta.
Fiaroa. Hombre hecho por Wanadi con la tierra colorada 

del cerro Sipapo; después lo lavó con agua sucia y por eso quedó 
manchado. Los Fiaroa proveen a los so’to de curare y aikú. Están 
ubicados al oeste del río Ventuari.

Fiaroankomo. Tribu Piaroa, vecina de los so’to.
Fi’cha. Vaco (Piaya capaya). Pájaro mítico, prototipo del 

hombre pretencioso y desobediente. Se le escapó Huehanna y 
éste se destrozó contra una piedra.
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Fijiguao (=Pijiguao). Palmera (Guilielma gasipaes). Sus 
frutas son muy apetecidas por los so’to. Un racimo de pijiguao 
aplastó el hocico de Odoma.

Frí’mene. Hermana joven y bonita de Nuna; escondió 
Huehanna en su vagina para salvar a los hombres de su temible 
hermano. Huyendo de Nuna se convirtió en Hui’io.

Fuenna (= fwenna). Véase Huenno.

H

Hadewa. El Gran Pez o padre de los peces. Vive en la casa 
celeste de las estrellas llamada Shidishe Kumenadi. Las estrellas 
sólo se alimentan con los peces, hijos de Hadewa.

Hanadakidi. Fonética so’to del vocablo kariña y makushi: 
Paranakiri (hombre de mar). También designa a Hurunko.

Hanna (=Hana, Huana). Sufijo que significa «gente de». 
Casa o pueblo celeste, residencia de los espíritus poderosos. 
Existe una serie de Huanas donde viajan los Huhai para iniciarse 
y recibir el poder mágico.

Hauhi Ewiti. Véase Fauhi Ewiti.
Hauhishodi. Uno de los raudales del río Kunukunuma.
Hekudu. Demonio que ayudó a Kahiuru para que apresara a 

Wanadi en Karakaña. Hombre oscuro.
Hidi. Montaña. Hay otra palabra que sirve como verbo au-

xiliar cuando se agrega a un nombre como Aremi (canción), Hidi 
(cantar).

Hiñamo Hudu. Mujer de Wanadi, la hizo mientras soñaba 
con la ranita tejida y pintada en su petaca. Como vivía pintándo-
se la cara, Wanadi la dejó.

Hiuena Shodi. Raudal del Kunukunuma.
Höhottu. Pavita nocturna (Claucidium brasilianum). Pájaro 

mítico, espíritu consejero de los Huhai y uno de los tres dueños 
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de la Casa Celeste de los Pájaros. Amigo de Wanadi, sobrevivió 
al diluvio y protegió a la Tierra contra la destrucción de Odosha.

Homakadi. Vivienda familiar de forma oblonga
Huahi. Malla redonda de fibra vegetal para recoger el pesca-

do durante la pesca con barbasco (Clibadium spp.).
Huasha. Cuñado, compañero, amigo.
Huasudi (= Wasudi). El Arco Iris, arco celeste que resulta 

del juego entre el Agua y el Cielo; refleja el connubio del Agua 
(Femenino) y el Sol (Masculino): representa la cópula mística de 
la Madre y del Padre en la vida universal. La Corona de Plumas 
de Hui’io, el símbolo de la Gran Serpiente Emplumada. Posee 
mucho dota di y es temido por fecundar mágicamente a las 
mujeres.

Huecheti Demadi. Casa de los Vientos, tenebroso poblado 
de demonios, país intermedio entre la Tierra, el Inframundo y 
el Cielo donde los akato son sometidos a pruebas y suplicios an-
tes de llegar a la morada definitiva y corren el riesgo de sufrir 
metamorfosis en animal o quedar prisioneros. Comprende varias 
casas de suplicios. Los Vientos-demonios soplaron para hacer 
caer a Medatia, pero no lograron su propósito.

Huehanna. Huevo con cáscara de piedra que contenía los 
akato de los hombres terrestres por nacer. Uno fue destruido y 
sus akato cambiados en peces, otro está escondido en Waruma 
hidi con los hombres de Wanadi por nacer cuando Odosha haya 
desaparecido de la Tierra.

Huenno (=Fuenna, Fwenna). Gallineta de Agua (Porphyrula 
martinica). Rescató a Makushi, pero por las imprudencias de éste, 
lo abandonó de nuevo a su suerte.

Huhai. Espíritu no humano con forma humana; ser que 
posee un akato muy poderoso relacionado con los mundos in-
visibles: tiene mucho dota’di para proteger y defender a la gen-
te de los espíritus malignos. Cuando un Huhai muere su akato 
va directamente al Cielo. Personaje, brujo o shamán, adivino, 
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consejero y curandero de una comunidad local: defiende a los 
suyos de los odoshankomo, rescata los akatos robados, cura a los 
enfermos o víctimas de maleficios y venga a sus parientes muer-
tos. Medatia fue el primer Huhai y antecesor de los de ahora. 
Entre los instrumentos más significativos del Huhai, además de 
la maraka con sus wiriki y el tabaco, está el A’tey, banco de made-
ra esculpido en forma de jaguar o de mono donde se sienta para 
viajar al cielo y recibir las instrucciones de los Setawa Kaliana.

Huicha. Poderoso Huhai con apariencia de pájaro.
Huidoni. Río que se junta con el Kuntinama al pie del 

Mara’huaka, lugar donde los Fañuru escondieron una carga de 
oro y se convirtieron en piedras grabadas y envenenadas.
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dueña de las aguas, de los mawadi y del Arco Iris; diosa de las 
lluvias, de la fertilidad de la Tierra y las mujeres. Todos los seres 
vivientes participaron en su sacrificio en la primera cacería. Una 
representación pictográfica de la Gran Serpiente Emplumada, 
Dueña de las Aguas y de la vida terrestre se encuentra a 12 Km 
de altura, Alto Orinoco, fue descubierta por Chaffanjon hace un 
siglo.

Huitio (=Wiwiio). Pato güirirí (Dendrocygna autumnealis). 
Ave acuática pescadora de corona y cuello pardo rojizo y pico ro-
sado encendido: forma animal en la cual se transformó la totuma 
de Frí’mene cuando cayó al suelo mientras huía de Nuna. Figura 
mítica que juega un papel importante en la transformación de 
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Hurunko. Hombre de piel blanca creado por Wanadi, en la 
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landeses que ocuparon esa parte de la Guayana. Hurunko comer-
ció «el hierro» (machetes, cuchillos, hachas, etc.) con los Waitie.
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I

Iaco. Hormiga veinticuatro (Paraponera spp.). Hormiga gi-
gante cuya picadura causa fiebre muy fuerte, uno de los insectos 
más temidos en toda la Guayana. Según la leyenda bajaba del 
cielo cargando agua que volcaba en el caño Casiquiare.

Iadekuña Hana (=Huana). Nombre de una de las seis casas 
celestes donde viven los Setawa Kaliana, grandes maestros de 
sabiduría. Eran dueños de esa casa.

Iadiña Kuwa. Casa de los dueños del dota’di, centro del cie-
lo; lugar de descanso de los akato bienaventurados. País de la luz, 
de abundante comida, salud y vida eterna donde se halla el lago 
Akúena.

Iahena-Waitie. El tercero y último del linaje de los Waitie, 
Kahitana que llegó hasta Amenadiña en busca del hierro.

Ia’hi. El Gallito trompetero (Sophia crepitans). Disparó la 
flecha envenenada con curare que preparó Kudene contra Dinoshi.

Iakuda Huana (= Iakuda Hana). Nombre de la casa de los 
Attitiudi hanna, los grandes maestros que viven en el cielo.

Iamankave. Dueña celeste de la comida; guardiana del ma-
ñoco. Attawanadi le pidió comida para la gente hambrienta de la 
Tierra y envió un damodede cargado de mañoco. Castigó a Kuchi 
desollándolo y colgándolo de una cerca por robarle una estaca de 
yuca.

Iamo. Río que nace en las alturas de la meseta Marahuaka; 
forma una cascada gigantesca en el farallón de la meseta y sigue 
su curso hasta caer al río Kunukunuma. 

Iarakaru. Mono blanco (Cebus apella phatuellus). Sobrino de 
Wanadi, cuidó el cuerpo de Kumariawa; abrió la chákara mágica 
de Wanadi por curiosidad y la Noche se escapó oscureciendo to-
da la Tierra.
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Iarake. La más importante de las bebidas rituales en las fies-
tas de los so’to; está hecha a base de mañoco. La borrachera ritual 
con iarake bajo el control del Huhai permite a los miembros va-
rones de la tribu entrar en contacto con los mundos invisibles.

Iaranavi. Hombre vestido; criollo; dueño de hierro. Puede 
cambiarse en Garza Blanca. Creado originalmente por Wanadi 
fue una criatura buena y sabia, rica y poderosa, pero cayó en ma-
nos de los demonios y mezcló su sangre con ellos. Fue llamado 
«El Embustero» y «El Hipócrita» porque le mintió a Wanadi.

Iaruruko. Mato de Agua (Tupinambus nigropuntatus). 
Participó en la muerte de la madre de Kuamachi.

Iavaranas. Yabaranas, tribu del río Manafiari o Manapiare. 
Ia’wa. Pez pavón (Cichla ocellaris) Se tragó a Knamachi des-

pués que salió del vientre de Dihuku.
Ihette (=Hehtu, Ihiti). Se refiere a la pierna de uno de los 

compañeros de W’laha que fue mutilado por los caimanes; llegó 
al Cielo por la escalera de flechas y allí se pegó al cuerpo de su 
dueño y se convirtió en la Constelación de Orión y su Pierna 
Cortada.

Ihuruhana. Grupo geográfico de los so’to residenciado en 
la vasta región de las cabeceras del Antawari (Alto Ventuari), 
Merevari Emekuni (Alto Caura), y Padamo y Adahame (Alto 
Kuntinama). Significa Gente de las cabeceras.

Ihuruña. Territorio donde nacen varios grandes ríos: 
Padamo, Erebato, Kuntinama, Ventuari, Arahama y Caura. Es la 
tierra de los Ihuruhana, la patria ancestral de los so’to. Allí surgió 
el primer so’to, en Arahame, por eso es respetado como sitio sagra-
do y originario. Allí se encuentran también el monte Dekuhana, 
Wana hidi y Kamaso wochi.

Ihuruñankomo. Cabecereño; habitante de Ihuruhana.
Ioroko. Demonio; intentó subir al cielo por la escalera de fle-

chas y fue devuelto a «lo oscuro» por orden de Kuamachi cuando 
Ka’she cortó la escalera.
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Itidi Toho. Calabacitas rituales y protectoras que contienen 
amuletos y plantas mágicas para protegerse de los Demonios. Se 
suelen llevar durante los viajes por senderos desconocidos, apar-
tados y peligrosos.

Iukati. Río que nace en la meseta del Kushamakari, forma 
una catarata y cae al río Kunukunuma.

Iukuta. Bebida refrescante a base de mañoco, es de uso dia-
rio entre los so’to.

Iumakawa. Hermana de Kuchi que vive en el Cielo; salvó la 
vida de su hermano después de haber sido desollado y colgado 
por Iamankave, la dueña celeste de la comida. La identifican con 
una lapa y dicen que le hizo la nueva piel a Kuchi con hojas de 
tabaco.

Iureke. Hijo de Wanadi; el mayor de los hermanos gemelos. 
Héroe burlador, embustero y jocoso, pero también vengativo y 
destructor. Trajo a la tierra el diluvio para vengar la muerte de 
Hui’io. Nació del huevo de un pez y se apoderó del fuego de 
Kawao. Engañó de muchas maneras a sus enemigos, en particu-
lar a Manuwa. Es un bromista de nacimiento en razón de lo cual 
es uno de los personajes más populares de los mitos.

K

Kaahi. Bejuco alucinógeno (Banipteriosos caapi Spruce). 
Planta sagrada que usan los Huhai para viajar a los mundos invi-
sibles y entrevistarse con los akato. La decocción del kaahi tiene 
un color azul profundo y se identifica con Akene, el agua virgen 
del lago Akúena. Kaahi es una variante fonética de Kahuña, el 
Cielo.

Kadahiawa. Huhai que acompañó a Iahena Waitie en su via-
je a Amenadiña y luego se volvió Kanaima. Así los so’to se queda-
ron sin Huhai.
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Kadau. Gavilán Chupacacao (Daptrius americanus). 
Kasénadu llamó a Kadau para que le vigilara su conuco.

Kadiio. Ardilla (Guerlinguetuss aestuans). Porque se reía mu-
cho no logró cortar el bejuco que sostenía a Kaweshawa como 
se lo ordenó Wanadi. Mató a Manuwa. Se le cayeron los dientes, 
pero luego le salieron dos.

Kadiio Ewiti. Cumbre del cerro Duida donde vive escondi-
do Kadiio.

Kahina Waitie. Antiguo cacique cuya gente se expandió 
al oriente de Ihuruña, hasta la isla T’Dainida del río Farimi o 
Uraricoera; fundador del linaje de los Waitie.

Kahitana. Cacique; jefe: organiza las labores comunitarias 
según las leyes tradicionales. Es probable que derive de la palabra 
«capitán» titulo que usaban los hispanos para referirse a los caci-
ques. El primer kahitana fue Semenia.

Kahiuru. Demonio oscuro; mensajero de Kahú; proyección 
mágica o nagual del mismo. Bajo esa forma luchó contra Wanadi 
para apoderarse de la gente y lo colgó en Karakaña.

Kahiuwai. Cotúa (Anhinga anhinga). Forma animal que to-
mó la segunda totuma que se le cayó al suelo a Fri’mene cuando 
escapaba de Nuna llevando Huehanna en su vientre.

Kah’she. Pez piraña (Serrasalmus spp; Pygocentrus spp.). 
Dueño de la vagina de Kaweshawa y guardián de su virginidad; 
Esheu y después Odoma le destrozaron, los dientes cuando des-
floraron a Kaweshawa con una aguja de hierro que les dio Ahisha. 
Prestó su forma a Iureke. Intervino contra Ioroko, por orden de 
Kuamachi y le cortó la escalera de flechas privándolo de llegar al 
cielo.

Kahú. Principio del mal; de las tinieblas. Dueño supremo 
del mundo tenebroso de los demonios. Antiguo señor de esta 
tierra, luchó constantemente contra Wanadi para que no se apo-
derara de sus antiguos dominios ni creara hombres en la Tierra. 
Se enfrentó bajo diversas formas a Wanadi. En su forma de 
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Odosha es el dueño de los sueños y roba los akato humanos para 
llevarlos a «lo oscuro» transformándolos en adekato. Kahuakadi. 
Dueño de la cumbre Attawashiho (o Tahashiho) en la meseta 
del Maráhuaka; sitio donde crece abundante la kurata para las 
cerbatanas.

Kahuhana. Hombres buenos y sabios que viven en Kahuña 
desde el principio.

Kahuia. Véase Kawai.
Kahuña (=Kahu, Kahi). El Cielo; mundo invisible; lugar 

bienaventurado. Su parte central, la más sagrada es Iadinakuwa, 
el país del reposo y de la vida eterna, con su lago Akúena de aguas 
azules rodeado de las seis casas que pertenecen a los grandes es-
píritus de los Huhai. Rodeando a Kahuña se extiende Dama.

Kaichama. Segundo cuerpo y nombre que adquirió el akato 
de Momiñaru cuando resucitó en el lago Akúena. Vengó la muer-
te de su madre y castigó a Sahatuma, el jaguar.

Kaihudi Waitie. Hijo de Kahina Waitie, fue el segundo caci-
que del linaje Waitie, kahitana en la isla T’Dainida o Maraka.

Kaliana. Tribu de las cabeceras del río Paragua también lla-
mada Sape cuyos Huhai muy poderosos son respetados por los 
so’to.

Kamarata. Región selvática ubicada entre los ríos Kamarán 
y Mazuruni. 

Kamaso. Ukira (Penelope jacqueacu). Pájaro mítico; sembró 
la primera estaca de yuca en el monte Dodoima que Kuchi, por 
intermedio de Edenawadi, le había enviado.

Kamaso Wochi. Extensa sabana situada en las cabeceras del 
río Arahame donde el damodede de Wanadi bajó a la Tierra; lugar 
donde Kamaso sembró la primera yuca.

Kamuña. Nombre secreto de Shi, el Sol; el más antiguo y 
poderoso ser del universo, padre de Wanadi y de todas las criatu-
ras; fuente suprema de dota’di. Es un «deus ociosus» sin actuación 
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directa sobre los asuntos terrenales. No ha intervenido en la 
transformación y creación de la vida en nuestro mundo.

Kamuña Hana. Casa invisible de Kamuña.
Kanaima. Hombre-jaguar; endemoniado, embrujado; origi-

nario de Kanukuña. El primer Kanaima entre los so’to (yekuana) 
fue Kadahiawa.

Kanawa. Recipiente de madera para preparar el iarake. El 
estreno de una nueva kanawa es ocasión para la fiesta Kanawa 
awidi.

Kanuku Hidi. Cerro Kanuku, dominio de los Matiuhana 
(Kariña) al sur de la Guayana Esequiba; centro original de tráfi-
co comercial colonial de herramientas y armas en las Guayanas.

Kanukuna. Gente de Kanuku.
Karaka Hidi. Montaña al pie de la cual Wanadi hizo a 

Karakaña.
Karakaña. Se refiere a Caracas, pueblo hispano fundado en 

1567. Se dice que fue ocupada por los Fañuru, pero hecha origi-
nalmente por Wanadi.

Karakañankomo. Gente de Caracas; Fañuru.
Kasénadu. Antiguo dueño del Rayo y del Trueno; malvado 

y antropófago; aterrorizaba a la gente. Fue vencido y desposeído 
del Rayo por Wachamadi.

Kashishare. Caño Casiquiare y tierras adyacentes. 
Antiguamente, cuando aún no existían otros ríos sobre la tierra, 
era un charco maloliente de agua turbia, empozada. Iaco traía 
agua del cielo que volcaba en ese lugar.

Kasuruña. Pueblo subacuático de las cabeceras y raudal del 
Kunukunuma cuyo dueño era el padre de Kaweshawa, el dueño 
de los peces, suegro de Wanadi. Allí vivían los mawadi.

Kasuwaraha. Lagartijo tukeke (Tupinambus tequixin). 
Hombre-lagartijo; cortó el bejuco que sujetaba a Kaweshawa: 
cuñado de Wanadi.

Katismaña. Aldea cercana a Fakudi hidi.
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Kawadi. Casa de los Waitie en la montaña Kawai.
Kawai. Tabaco (Nicotiana tabacum). la planta mágica y 

celeste por excelencia. Su humo azul es portador de dota’di y 
puede matar, curar, resucitar, ahuyentar a los demonios, enfer-
medades y atraer poderes benéficos. Los Huhai para viajar a las 
casas invisibles fuman sus hojas secas y beben infusiones con-
centradas de kaahi, en fuertes dosis. Tiene efecto s estimulantes 
y narcóticos. Río: en sus cabeceras así Como en las del río Iamo, 
frente al Marahuaka se encuentra la casa secreta de Wanadi en el 
Kushamakari.

Kawao. Rana cornuda (Ceratophrys cornuta). Antigua dueña 
del fuego: mujer del Jaguar. Le dio calor a una hueva que había 
caído cuando el Huehanna se estrelló contra una piedra y de ella 
salieron Iureke y Shikiémona; éstos la sacrificaron y le arrebataron 
el fuego que llevaba escondido en sus entrañas.

Kaweshawa. Hija del Dueño de los Peces en Kasuruña; 
conoció a Wanadi en el caño Tukudi y fue su mujer. Para pro-
bar su poder, Wanadi la mató, amarró su cuerpo en el árbol 
Faru hidi, Kasuwaraha. Cortó el bejuco que lo sostenía y cayó 
en el lago Akúena donde resucitó en dos cuerpos de hermosas 
doncellas. Wanadi se reservó la mayor y le dio la más pequeña a 
Kasuwaraha.

Koiohiña. Casa de las Tinieblas de la Noche; País sin 
Amanecer; residencia subterránea de los demonios u odoshanko-
mo. Comprende también el país de las aguas, de las cavernas y de 
los akato difuntos que descansan en espera de reencarnarse en la 
Tierra y hacerse visibles.

Komadi. Danta (Tapirus terrestris). Danta mitológica gigan-
tesca, bicéfala y de ocho patas; mensajera de mawadi; anunciado-
ra de inundaciones.

Komo. Sufijo que significa: gente de; por ej. Odoshankomo, 
gente de Odosha.

Koneda’to. Huhai maligno.
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Konnoto. Culebra macagua (Bithrops atrox). Hijo de Ñomo; 
una de las cuatro serpientes venenosas que envió a la Tierra a 
cuidar el conuco de Kasenadu.

Koshi. Pelota de goma provista de plumas para jugar.
Kruza ake. Viga de madera que recuerda una cruz en la 

cual Wanadi fue atado y sacrificado su cuerpo por Kahiuru en 
Karakaña.

Kuchi (=Kushi). Cuchicuchi (Potosflavus chapadensis). 
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Kumariawa. Primera mujer creada de la nada por 
Nadei’umadi quien hizo de ella su propia madre, luego la des-
truyó intencionalmente para probar que la muerte es una apa-
riencia, la mató en juego, en apariencia. Quiso resucitarla en este 
mundo, pero Odosha que había impuesto la muerte, hizo fallar 
el intento. Wanadi la resucitó en el cielo primordial e invisible, 
fuera del alcance del poder de Odosha. Mujer que intervino en la 
primera siembra, símbolo de la fecundidad terrestre.

Kummuatte. Árbol cuya madera se frota con la de Wishu pa-
ra hacer fuego. Shikiémona escondió la astilla de Kummuatte.

Kuntinama. Río, afluente del Padamo y montaña del mismo 
nombre y situada cerca del mismo río y poblada por so’to

Kunu. Río Kunukunuma, o desembocadura grande del 
Kunu; tan sólo la zona más inferior del río. Bajo influencia de los 
criollos se ha extendido su nombre de Kunukunuma a todo el río.

Kumuhana. Gente del río Kunukunuma, una de las cuatro 
parcialidades de los so’to.

Kurahua. Bromiliácea. Se obtiene fibra para elaborar guara-
les resistentes. Wanadi usó para pescar el guaral de kurahua en el 
raudal Tukudi del Kunukunuma y pescó a Kaweshawa.

Kura-Meiru Gallineta (Tunamus major). En la cáscara de 
un huevo suyo, Mahewa le dio a beber akene a Medatia.

Kurata. Bambú (Asthrostylidium schomburgki). Se utiliza pa-
ra fabricar las cerbatanas, muy apreciadas por las tribus vecinas 
de los so’to. Designa también la cerbatana elaborada.

Kurekurema. Rápidos del río Farimi en las cercanías de 
Tukui’keñena.

Kurumankomo. Gente de piel oscura: gente buena y pobre 
amiga de los so’to. Obligados a trabajar para los Fañuru, eran los 
sirvientes de éstos. Su padre se llamaba Mekuru.

Kurumo. Zamuro. (Coragyps atratus). Ave, amigo de 
Manuwa.
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Kurzmkumo. Paují (Crax nigra). Hombre mítico con aspec-
to de pájaro paují; raptó a Kaweshawa y la llevó a Fauhi ewiti.

Kushamakari. Montaña y meseta en los altos del 
Kunukunuma. Literalmente Casa de Kuchi. Allí construyó 
Wanadi una gran casa para su suegro y otra secreta para él frente 
al Mara’huaka, detrás del Duida, entre los ríos Kawai e Iamo, 
vigilada por los Mawadi. Montaña considerada el centro del 
universo que sostiene el cielo. Casa terrenal de Wanadi, proto-
tipo de la Alta o casa comunal redonda, cuyas bases penetran en 
el inframundo y cuyo techo toca el cielo. Casa de los Huhai, de 
comunicación con los otros mundos, pero para los hombres ordi-
narios es una gran meseta nada más.

Kutto. Rana (Hyla spp.). Rana saltona de patas largas; pegó 
con resina maní las flechas que lanzaba W’laha y, con la ayuda de 
Ahishama, hizo la escalera de flechas.

M

Madan Tahu (Tuhu). Piedra donde cayó el último de los wi-
riki que lanzaron los hermanos gemelos. Los maku y los Fiaroa 
fueron a recogerlos, pero se les escaparon dos de ellos que caye-
ron en las bocas abiertas de los dos hermanos.

Madashihan. Soberbia lanza-escudo tallada en madera. 
Entre la lanza y el escudo hay una zona donde se abraza la mano 
del Huhai.

Madenawa (=Medenawa). Dueña de la Casa de la 
Tentación, uno de los lugares de pruebas y suplicios en el país de 
los vientos. Hermosa pero perversa mujer que hace el amor con 
todo el que pasa y se cambia en fiera para devorar los akato. No 
pudo capturar a Medatia cuando viajaba a Kahuña, a pesar de sus 
encantos.
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Madi. Arcilla blanca o caolín, material mágico con el cual 
Wanadi trató de moldear su propia mujer. Esculpió a Iaranavi y a 
Hurunko, los hombres de piel blanca.

Madunawa. La primera mujer de los so’to que sembró la yu-
ca con éxito.

Maduñawe. La mujer que plantó la yuca durante la noche 
en la casa de Wa’de y al día siguiente ya habían brotado todos los 
árboles y sus frutos.

Mahaiwadi. Huhai legendario y poderoso de las riberas del 
río Arahame, convertido en jaguar mientras soñaba se comió a 
muchos Fañuru que habían penetrado en esa región. Cuando 
despertó de su sueño mágico se convirtió en pájaro y alzó vuelo 
a Kahuña. Según la leyenda, su calavera y sus huesos, enterrados 
en las orillas del río, poseen poderes curativos. Es el ejemplo del 
papel que desempeña el Huhai en caso de agresión a la tribu.

Mahakoñashodi. Raudal del río Kunukunuma.
Mahamo Waitie. Uno de los tres hijos de Iahena Waitie que 

Kadahiawa enloqueció.
Mahanama. Suegro de Wanadi, abuelo de Kuamachi. Ayudó 

a su nieto a vengar la muerte de su madre.
Mahekuna hana (=Mahekuña). La Casa de los dueños de la 

maraka, los Dedewashi Iamo, fieros capitanes de la luz en eterna 
pugna con las fuerzas de las tinieblas.

Mahewa. Gran mariposa (Morpho). De alas azules deslum-
brantes es la Dueña del lago Akúena, el lago de la inmortalidad y 
de la juventud perpetua, depósito cósmico de dota’di.

Maihiudi. Caño Maipures, afluente del río Orinoco.
Makako. Demonio con apariencia de pequeño lagarto, cria-

do de Odosha; regó orines hirvientes de Odosha sobre el cuerpo 
de Kumariawa para que no resucitara ni salieran hombres del 
Huehanna

Maku. Makushi. Una división de la tribu sáliba ubicada al o 
este del Bajo Ventuari. Junto con los Fíaroa recogieron los wirikí 
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que lanzaron los gemelos en Madan Tahu, por eso son los dueños 
de los wiriki.

Makuduma. Raudal del río Kunukunuma.
Makushani. Joven mítico que viajó al Cielo hasta las ca-

sas de Shi y de Nuna y se casó con hijas de ambos dioses. Es 
el prototipo de hombre indiscreto, imprudente, indisciplinado y 
desobediente.

Makushi. E’ti. Tribu que vive entre el río Cotinga y el 
Rupununi, alrededor de las montañas Kanuku. Los Huhai 
makushi gozan de mucho prestigio entre los so’to.

Mamaku. Huhai peligroso que vivía en Wanaio hidi, en el 
Alto Orinoco. El abuelo de los Shirishana se lo comió y se volvió 
loco por el poder maléfico que posee este Huhai.

Mamure. Bejuco (Anthurium flexosum) Utilizado como 
mecate, con ese bejuco Wanadi sostuvo el cuerpo de Kaweshawa 
atado de las ramas del árbol Faru.

Manafiari. Río Manapiare. Allí los gemelos encontraron a 
Ahisha, pescando con anzuelos.

Manare. Tamizo colador de libra vegetal utilizado para cer-
nir la harina de la yuca en la elaboración del casabe. Después del 
diluvio, los Gemelos de la leyenda con un manare colaban un 
pantano en busca de la calavera de Wanadi, así como las de Mudo 
y Hohottu.

Maní. Árbol de peraman (Symphonia globulífera). Produce 
una resina negra, usada en alumbrado y para calafatear las cu-
riaras. Wanadí trató, en vano, de moldear su propia mujer con 
esa resina. Kutto utilizó dicha resina para pegar las flechas que 
lanzaba W’laha e hizo la escalera de flechas para subir al cielo, 
huyendo de Kuamachi. Los Huhai Se pintan el cuerpo y se hacen 
dibujos negros con la resina, sobre los cuales se adhieren plumo-
nes de pichones de ave s, símbolos del vuelo y de las alas.

Manuwa. Hechicero mítico con forma de jaguar, marido 
de Kawao. Descuartizó y devoró a Hui’io, fue castigado por los 
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hermanos gemelos. A pesar de su carácter cruel, es prototipo del 
hombre ingenuo y crédulo.

Manuwa tuhu. Piedra de Manuwa; testigo petrificado del 
cuerpo de Manuwa cuando cayó desde las alturas al fondo en el 
valle del Kunukunuma.

Mapire. Cesta pequeña de fibra vegetal para recoger frutos. 
Los mapires mágicos que tejía Mahanama y lanzaba al río se con-
vertían en alimañas y devoraban a muchos Shirishe.

Mara’huaka. Árbol mítico y alto que cubría toda la Tierra, 
se transformó en una alta montaña en forma de meseta situada 
entre los valles del Padamo y del Kunukunuma, al noroeste de 
la meseta del Duida. Testigo petrificado del primer árbol de la 
Tierra, origen de todas las plantas cultivadas.

Maráhuaka huha. Otro de los tres pedazos del gran árbol 
Maráhuaka cuando fue derribado y convertido en montaña.

Maráhuaka huih. Uno de los tres pedazos del gran árbol 
Maráhuaka cuando fue derribado y convertido en montaña. 
Forma la más alta de las tres cumbres de la meseta Maráhuaka.

Marahukaña. Nombre precolombino de San Fernando 
de Atabapo. Allí hizo Wanadi a los Winavi (Puinave), pero los 
Iaranavi y los Fañuru, instigados por Odosha, los destruyeron. 
San Fernando de Atabapo fue uno de los primeros asentamien-
tos hispanos en el río Orinoco.

Maraka. Instrumento musical del Huhai que posee propie-
dades mágicas y dota’di para vencer los poderosos enemigos de 
los hombres. Sus propiedades son mayores por los wiriki que le 
hacen cantar y agitarse. Wanadi creó a la gente y a todos los seres 
agitando su maraka: los Huhai agitan su maraka para realizar sus 
actos mágico-religiosos.

Isla situada en el río Farimi donde Kahina Waitie fundó el 
linaje de los Waitie.
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Marima. Fendare, pendare (Mimusops bidentata). En ese 
árbol descansó Wanadi cuando convertido en pájaro carpintero 
huía de Kurunkumo, llevando a Kaweshawa en forma de rana.

Maro. Jaguar (Panthera onca). Espíritu desdoblado o nagual 
de los hechiceros nacidos de la sangre de Sahatuma: padre de los 
adekato. Personaje sanguinario, pero estúpido que en las leyendas 
suele ser fácilmente burlado; arquetipo del hombre antisocial.

Matawahuña. Casa celeste de los pájaros, residencia de 
Mudo, Höhottu y Tawadi, mensajeros auxiliares de los Huhai.

Matiuhana. Kariñas del Kanuku hidi.
Matuhushi. Cascada que vierte por el farallón de la meseta 

Kushamakari y forma un caño afluente del Kunukunuma. Brotó 
durante el diluvio que acompañó la caída del árbol Maráhuaka.

Matuto. Mariposa. Hombre mítico con aspecto de mariposa 
que ayudó a Wachamadi a robar el Rayo a Kasénadu; pintó un 
mensaje en sus propias alas. Designa toda clase de mariposas e 
insectos.

Mawadi. Espíritus con aspecto de enormes y monstruosas 
culebras de agua (Eunectus marinus). Seres sobrenaturales cuya 
dueña es Hui’io y tienen sus dominios en raudales, cataratas, sal-
tos de agua y cabeceras de los ríos. Forman un pueblo de podero-
sos Huhai de la tierra, pero resultan peligrosos para los profanos; 
hacen zozobrar las curiaras, provocan inundaciones; copulan con 
las mujeres y se las llevan prisioneras a sus casas sub-acuáticas.

Mawadi Ane Hidi. Pueblo so’to situado en una pequeña sa-
bana al pie del Duida y en las riberas del Kunukunuma, raudal 
del río frente a esa población. En ese sitio Wanadi luchó contra 
un mawadi y lo mató provocando una inundación. También allí 
se despidió Wanadi de la gente cuando regresó a Kahuña.

Medatia. Fue el primer Huhai humano después de Wanadi: 
inauguró el linaje de los Huhai que gobernaron originalmente a 
los so’to. Escogido por Wanadi para que amparara a los so’to cuan-
do él abandonó la tierra. Medatia viajó al cielo y en cada una 
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de las casas celestes recibió los poderes mágicos. Prototipo del 
shamán.

Medikiu. Sal vegetal extraída de las cenizas de diversas pal-
meras; Manuwa la buscó para sazonar el caldo de Kawao.

Mehudi Waitie. Uno de los tres hijos de Iahena Waitie que se 
volvió Kanaima.

Mekuru. Abuelo de los Kurumankomo, sirviente de Kahiuru.
Meraraña. La Esmeralda o Esmeraldas. Asentamiento his-

pano fundado en 1760 por Apolinar Díaz, de la Fuente, situado 
entre las montañas del Kunukunuma y el río Padamo en el Alto 
Orinoco.

Merewari (=Medewadi). Río Merevari. Alto Caura.
Metakuni. Río. Brotó cuando derribaron el primer árbol 

Marahuaka.
Modoño. Ponzoña de las serpientes: brebaje mágico y mortal 

de Ñomo, dueño de las culebras venenosas.
Momi Hedi. Árbol no identificado del cual se extrae una cor-

teza para fabricar el Siwo, trompeta que se toca en el Wamwanno.
Momi Hihe. Trompetas o bocinas de la corteza del árbol 

momi: instrumentos musicales que se tocan en las fiestas Adahe 
Ademi hidi.

Momi. Árbol no identificado de cuya corteza se hacen 
trompetas.

Momiñaru. Hermano de Kasénadu y marido de Adichawo; 
murió y reencarnó como Kaichama y bajo esa forma mató a 
Sahatuma, el hechicero-jaguar.

Monetta. La constelación Escorpión en la cual se transfor-
mó uno de los hombres de W’laha; después se convirtió en la 
constelación de la Osa Mayor.

Moriche. Ver Ekuat.
Motadewa. El nombre secreto que le dan los Huhai al cielo 

(Kahuña) así como el nombre específico dado a la casa de Wanadi 
en el cielo y el cual se describe como un lugar impenetrable. 
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Residencia paradisíaca de Wanadi a la orilla de Dama, tierra de 
abundancia.

Motasha. Catarata que se vierte desde las alturas del 
Maráhuaka y forma un caño tributario del Kunukunuma.

Mottodona. Cigarrón (Bombus spp.) Huhai mítico; ayudó a 
Wanadi a esculpir una mujer, pero fracasó.

Mudo. Chaure (Nyctibus grandis). Hermano y mensajero de 
Wanadi, residenciado en Matawahuña. Espíritu familiar de los 
Huhai terrestres; castigó a Hui’io; sobrevivió al diluvio y a la des-
trucción de la tierra. Los Huhai lo invocan imitando su grito: 
—Oooooooo, Oooooooo, O oooooooo— y por su intermedio 
reciben ayuda de Wanadi.

Muna. El Gran Manatí (Trichechus manatus). Dueño del 
dota’di, la fuerza genésica de la procreación y del mundo de la 
germinación. Uno de los guardianes del lago Akúena, dio el po-
der sexual a los primeros so’to.

Murunnatto. Mestizos; mezcla de los kurumankomo y de los 
descendientes de Iaranavi.

N

Nadei’Umadi. Segundo damodede de Wanadi en la Tierra. 
Para demostrar su poder hizo a su madre y la mató, luego la re-
sucitó en Akúena. Trajo Huehanna, pero perseguido por Odosha, 
tuvo que esconderlo en Waruma hidi.

Nama Nama. Salto de agua en la vertiente de la meseta 
del Marahuaka que se convierte en tributario del Kunukunuma. 
Pueblo de Maiwadi.

Namaru. Raya (Potamotrygon potoro). Se tragó e incubó a 
Kuamachi.

Nañudi. Perro de Agua (Lutra enudris). En su curiara em-
barcó a Makusani cuando estaba perdido y le ordenó taparse los 
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ojos para que no viera los caminos de agua. Makusani se destapó 
los ojos, Nañudi desapareció y aquel volvió a quedar solo en la 
curiara a causa de su imprudencia.

¡Neu Mai! Literalmente: «¡Está muerto!», expresión utilizada 
cuando el huhai entra en trance o deja su cuerpo y se va al cielo.

Niguas. Pulga (Pulex penetrans). Insecto muy pequeño que 
penetra en la piel, en particular en los pies, donde pone sus hue-
vos, la mujer de Iureke fue a sacárselos a Shikiémona, pero era un 
engaño.

Nododo. Círculo desmontado que rodea la casa comunal pa-
ra celebrar el wanwanna.

Nono. La Tierra
Nonohuomontohoña. Casa de los muertos en el interior de 

Nono; sitio de reposo de los akato dentro de Koiohiña cuando ha-
yan logrado atravesar Huecheti demadi y escapar a la esclavitud 
de los Odoshankomo. Es un lugar agradable, tiene casas, conucos, 
ríos donde los akato aguardan el momento de reencarnarse en 
nuevos cuerpos humanos.

Nuna. Luna; personaje masculino; hijo oscuro del Sol; her-
mano de Wanadi. Reside en una casa tenebrosa y se alimenta de 
los akato de los muertos. Guardián antropófago de la puerta del 
Cielo. Intervino para tratar de devorar la nueva humanidad to-
davía embrionaria; no lo logró, pero por su culpa, aquel intento 
soberano de creación falló y los pequeños seres, prometidos por 
Wanadí al noble destino de la nueva humanidad, degeneraron.

Nunaña. Casa de Nuna.

Ñ

Ña. Sufijo que se refiere a sitio poblado como Karakaña 
(Caracas).
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Ñomo. Espíritu dueño de las serpientes. Mujer perversa y 
bonita que le dio cuatro de sus hijos a Kasénadu para cuidarle 
el conuco. Para contrarrestar el veneno de Ñomo, los so’to beben 
iukuta en abundancia

O

Odoma (=Oroma). Lapa (Paca paca). Roedor mítico, desfloró 
a Kaweshawa con una aguja de hierro que le dio Ahisha y se burló 
de los peces caribes o pirañas que cuidaban la virginidad de la 
doncella: su hocico fue aplastado por un racimo de pijiguao.

Odosha. Uno de los aspectos de Kahú; dueño de los demo-
nios, encarnación de las fuerzas negativas del universo, la peor de 
las criaturas. Salió cuando la placenta de Seruhe Ianadi se pudrió 
por haberla enterrado sin cubrirla con nido de comején (nu’kua). 
Declaró la guerra entre los hombres y persiguió a Wanadi pa-
ra hacerse dueño de la Tierra. Dueño del bosque oscuro, de las 
borrascas y de los ensueños; ladrón nocturno de akato humanos; 
tornado, torbellino, jefe de los Odoshankomo.

Odoshankomo. Gente de Odosha: demonios y malos espíri-
tus; tribu de los Vientos-Demonios.

Onoto. Arbusto (Bixa orellana). De su fruto se extrae una 
tintura que los so’to mezclan con aceite de seje (Jessenia bataua) 
para pintarse el cuerpo y la cara de color rojo.

Otti. Tribu indígena ubicada entre los ríos Branco, Cotinga 
y Kayma. Desde tiempos pasados tuvieron intercambio con los 
so’to del Dodoima y del Dabadehudi, especialmente de armas de 
fuego, machetes y telas que obtenían de los Kariña o Matiuhana.

Otto. Véase Atta.
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P

Pakira. Báquiro (Tayassu pecari).

R

Rako Rako. Véase Dako-dako.
Roraima. Véase Dodoima.
Ruhunini. Río Rupununi, tributario del río Esequibo o 

Aménadi, al noreste de Kanudu hidi.
Ruhunini Wochi. Sabana donde vivían los E’ti (Makushi) 

cuando Enneiadi intercambió «el hierro» con los Waitie en la isla 
Maraka (T’Dainida).

S

Sadashe. Espíritu guardián de cada especie de ser viviente 
bien sea vegetal, animal, humano u objeto. Es considerado un 
fantasma; dueño; antepasado antiguo del linaje al cual pertene-
ce cada individuo; ancestro primitivo genealógico. Se asimila a 
suamo.

Sahadidi. «El hierro». Comprende: armas de fuego y he-
rramientas (cuchillos, hachas, machetes, anzuelos, etc.). Iureke 
descubrió el «hierro» de Ahisha; Esheu y Odoma desfloraron a 
Kaweshawa con una punta de hierro; Kaihudi Waitie cambió la 
casa en Traenida por «el hierro» de e’ti Eneiadi. Los matiuhana 
fueron grandes comerciantes del «hierro». Iaranavi y Hurunko, 
los hombres de piel blanca, eran los dueños del «hierro».

Sahatuma. Abuelo mítico de los jaguares; padre de 
Adichawo. Arquetipo del hechicero malvado y antropófago. 
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Sacrificado por su yerno Kaichama, la sangre de Sahatuma se 
convirtió en jaguar, doble anímico o nagual de los nigromantes. 
El jaguar es el símbolo de las fuerzas impetuosas de la natura-
leza, el dueño de los seres nocturnos y telúricos, instintivos y 
violentos. Dueño de los Kanaima, demonios de origen humano, 
asesinos y enemigos de la humanidad. Cuando el Huhai se sienta 
sobre la mágica representación del jaguar, domina mágicamente 
su propio jaguar; es decir, su propia naturaleza telúrica y vence la 
turbulencia del inconsciente.

Sahudiwa. Bejuco de cadena (Schnella hicomata). Sirvió 
para atar entre sí las flechas que lanzaba W’laha para construir 
una escalera y subir al cielo.

Sakasakare. Martín pescador (Megaceryle torcuata). Pájaro 
mítico: figura que tomó Iureke cuando escapó de Ahisha después 
que le robó el «hierro».

Sakihana (=Sakihaña). Una de las casas celestes residencia 
de la Gente-Tijera; lugar infernal de pruebas o suplicios para los 
akato humanos en su camino de ultratumba.

Sanoko. Planta mágica (no identificada] usada para lavarse 
los ojos después de una pesadilla, para alejar a Odosha.

Saroro (Sadodo). Perrito de agua (Chironectes min). Se comió 
a Momiñaru cuando éste se convirtió en cangrejo huyendo de 
Sahatuma.

Saviia. Collares sonajeros con muchas hileras de sonajas en-
sartadas, intercaladas con semillas y cuentas de vidrio. Son usa-
dos por los hombres y las mujeres: para los primeros: una semilla 
y cinco cuentas, para las segundas, una semilla y veinte cuentas.

Sebucán. Largo tubo hecho de fibra vegetal para prensar la 
yuca rallada y extraerle el veneno que posee dicha planta; luego se 
hace el casabe. El amoahocho es una especie de sebucán pequeño.

Sededetiu. Serpiente cascabel (Crotalus terríficus). Uno de los 
hijos de Ñomo.
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Semenia. Pájaro carpintero mono (Campylorhamphus trochi-
lisrostris). Personaje mítico muy importante en la leyenda; de gran 
sabiduría, enseñó el trabajo comunitario a los antiguos y primeros 
hombres. Dirigió la primera recolecta y más tarde la primera tala 
para hacer el conuco. Representa el símbolo del fin de la primiti-
va sociedad anárquica de recolectores y el paso al estadio cultural 
hortícola entre los so’to. Es el arquetipo de kahitana o jefe.

Seruhe Ianadi. El primer damodede de Wanadi cuando ba-
jó a la Tierra. Al nacer, su espíritu cortó el ombligo y enterró la 
placenta sin envolverla en nido de comején, se pudrió, salieron 
gusanos y nació Odosha, enemigo de Wanadi. Seruhe Ianadi trajo 
a la tierra sabiduría, el tabaco, la maraka con los wiriki e hizo la 
gente antigua. Retornó al cielo porque Odosha lo persiguió en la 
tierra.

Setawa Kaliana. Dueños de Iadekuña hana. Uno de los gru-
pos de Huhai celestes instructores de los terrestres, maestros en 
adivinación y meditación, poseen grandes poderes. Practican el 
silencio, la inmovilidad y la abstinencia más rigurosa, sus figuras 
están esculpidas en el mango de la maraka del Huhai.

Shana. Procreadora mítica de todos los animales terrestres.
Shi. Nombre profano del sol, designa al astro tal como lo 

vemos y no como es en realidad: el dios de Kahuña, padre de 
Wanadi.

Shidishidi. Grillo (Gryllus domesticus). Forma que tomó 
Iureke para burlar a Ahisha.

Shikiemona. Hermano gemelo de Iureke, hijo de Wanadi. 
Sacrificó a la rana Kawao junto con su hermano para robarle el 
fuego. Prototipo de la imprudencia y del atrevimiento impulsivo; 
frecuentemente se encuentra en apuros y situaciones peligrosas; 
debe ser salvado muchas veces por su hermano Iureke.

Shimade. Bambú (no identificado). Caña para fabricar las 
flautas rakorako, instrumento musical usado en el wanwanna.



284 WATUNA. UN CICLO DE CREACIÓN EN EL ORINOCO

Semenia. Pájaro carpintero mono (Campylorhamphus trochi-
lisrostris). Personaje mítico muy importante en la leyenda; de gran 
sabiduría, enseñó el trabajo comunitario a los antiguos y primeros 
hombres. Dirigió la primera recolecta y más tarde la primera tala 
para hacer el conuco. Representa el símbolo del fin de la primiti-
va sociedad anárquica de recolectores y el paso al estadio cultural 
hortícola entre los so’to. Es el arquetipo de kahitana o jefe.

Seruhe Ianadi. El primer damodede de Wanadi cuando ba-
jó a la Tierra. Al nacer, su espíritu cortó el ombligo y enterró la 
placenta sin envolverla en nido de comején, se pudrió, salieron 
gusanos y nació Odosha, enemigo de Wanadi. Seruhe Ianadi trajo 
a la tierra sabiduría, el tabaco, la maraka con los wiriki e hizo la 
gente antigua. Retornó al cielo porque Odosha lo persiguió en la 
tierra.

Setawa Kaliana. Dueños de Iadekuña hana. Uno de los gru-
pos de Huhai celestes instructores de los terrestres, maestros en 
adivinación y meditación, poseen grandes poderes. Practican el 
silencio, la inmovilidad y la abstinencia más rigurosa, sus figuras 
están esculpidas en el mango de la maraka del Huhai.

Shana. Procreadora mítica de todos los animales terrestres.
Shi. Nombre profano del sol, designa al astro tal como lo 

vemos y no como es en realidad: el dios de Kahuña, padre de 
Wanadi.

Shidishidi. Grillo (Gryllus domesticus). Forma que tomó 
Iureke para burlar a Ahisha.

Shikiemona. Hermano gemelo de Iureke, hijo de Wanadi. 
Sacrificó a la rana Kawao junto con su hermano para robarle el 
fuego. Prototipo de la imprudencia y del atrevimiento impulsivo; 
frecuentemente se encuentra en apuros y situaciones peligrosas; 
debe ser salvado muchas veces por su hermano Iureke.

Shimade. Bambú (no identificado). Caña para fabricar las 
flautas rakorako, instrumento musical usado en el wanwanna.



GLOSARIO MáGICO-MíTICO 285

Shimi. Mezcla de aceite extraído de la palma seje (Jessenia 
bataua) con pigmentos de caruto (Genipa americana) o de ono-
to (Bixa orellana) en una totuma para pintarse la cara y todo el 
cuerpo durante las fiestas. Los hermanos Gemelos derramaron 
el shimi de Hui’io y provocaron el diluvio. 

Shiña. Casa celeste donde reside el Sol.
Shinashodi. Raudal del río Kunukunuma.
Shiriche. Participó en la muerte de la madre de Kuamachi.
Shiricheña. El pueblo de los hombres llamados estrellas, 

W’laha era el jefe de ese pueblo.
Shirishana (= Shidrishana). Guaharibo, Yanomami: miem-

bros de una tribu vecina tradicionalmente enemiga de los so’to, 
recolectores, cazadores y nómadas. El primer shirishana enloque-
ció cuando se comió a Mamaku y poseído por el espíritu de ese 
demonio, quedó con apariencia de ser humano, pero es irracional 
y salvaje, roba las mujeres y hostiga a los hombres de sus vecinos.

Shirishe Kuemadi. Casa grande, residencia de las estrellas, 
iluminada por los espíritus de los Huhai. Morada de los Huhai 
difuntos cuyos akato retornan a la patria celeste y ese viaje es la 
estela de una estrella fugaz. El jefe de la casa es Hadewa.

Shirishi. Un cabecereño (so’to) que se quedó a vivir en 
Amenadiña.

Shirishie (= Shidishe, Shirishe). Ciclo cronológico equivalen-
te a un año. Estrellas, las dueñas del cielo oscuro, seres poderosos 
y sabios que esperan la oportunidad de reencarnarse en cuerpos 
de Huhai. Miembros de una raza sobrenatural protectora de los 
hombres, pero diferente a ellos, que tenían su pueblo al pie del 
Kushamakari. Espíritus auxiliares de los Huhai.

Shodi. Raudales o rápidos, peligrosos para la navegación.
Siwo. Trompeta de cáscara enrollada de momi hedi, árbol no 

identificado. En el wanwanno más antiguo, el instrumento mu-
sical por excelencia era el siwo.
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Sokoa Tahu. Laja o roca que forma una isla en el río Orinoco 
cerca de su confluencia con el río Atabapo. Según la leyenda, en 
ese sitio los hermanos Gemelos botaron los ojos de Manuwa.

Sosowi. Moriche blanco (Cissopis leveriana). Pájaro hechice-
ro, junto con Maro. Iaruruko, Waremo y algunos Shiriche, mató y 
se comió a la madre de Kuamachi. Ayudó a Wachamadi a cumplir 
los grandes trabajos que le impuso Kasénadu.

So’to. Autogentilicio que significa gente, persona humana, 
hombres. Los so’to se consideran los auténticos hombres, dife-
rentes por naturaleza a todas las otras tribus. Según ellos, las 
otras gentes son sólo miembros de otras familias o especies, a 
pesar de su aspecto humano. Significa también veinte, el número 
de los dedos de las manos y de los pies, símbolo de la integridad 
humana, como entre los Pemón de la Gran Sabana y los Kariña. 
La tribu de los so’to se ha subdividido en cuatro grupos locales 
autodenominados Ihuruhana, Dekuhana, Yekúhana y Kunuhana. 
Los so’to fueron llamados makiritares por los españoles. 

Sumunuadi. Pájaro Carpintero (Melanerpes cruentatus). Uno 
de los cuatro pájaros míticos que tumbó el gran árbol Maráhuaka.

Susamo. Espíritu personal, amparador, guardián y señor 
de cada ser viviente, hombre, objeto, animal o vegetal. Castiga 
severamente todo tipo de delito que perjudique la especie que 
protege. Los miembros de la tribu le temen y respetan. Existe 
una infinidad de Suamo. Se asimila a Sadashe.

T

Ta’duiche. Literalmente: «¡Tengo hambre!»: grito de los 
cazadores. Así gritaron los cazadores cuando iban a flechar a 
Hui’io, la gran serpiente.

Tafuanohonato. Piedra de sabiduría del Huhai.
Tautunana Shodi. Raudal del río Kunukunuma.
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Tawadi. Lechuza, aguaitacamino (Podager nacunda). Pájaro 
mítico nocturno de grandes poderes y sabiduría; reside junto con 
Mudo y Höhottu en Matawahuña, la casa celestial de los pájaros. 
Amigo de Wanadi y poderoso auxiliar de los Huhai.

T’dadema. Serpiente coral (Micurus corallinus). Hijo de 
Ñomo enviado a la tierra a cuidar el conuco de Kasénadu.

T’damadu. Cumbre cercana a la meseta del Maráhuaka.
T’denke. Ceremonia colectiva asociada a la pesca con bar-

basco; la primera fue cuando Wanadi colocó el zumo de dicha 
planta en la vagina de Kaweshawa.

T’do Akaono. Doble nocturno del ser humano: compañero 
animal; nagual: fantasma con apariencia animal: puede ser un 
adekato o un demonio. Se identifica con la pesadilla, cuando el 
akato humano, presa de los demonios de la noche es hechizado 
y transformado en animal del monte; más o menos sinónimo de 
adekato.

T’dukuna soto. Compañero oscuro del hombre: manifesta-
ción visible del akato.

Teditumadi. Espíritus de los Rayos y de los Truenos al servi-
cio de Kasénadu. Gente relámpago.

Tekene Hidi. Monte Tepequen situado al norte de la Isla 
Maraka, cercana a Traenida y al este de Fakudi hidi.

Tekoye. Clarinete conocido también como wanna: se toca en 
las fiestas o wanwanna.

Tinamu. Véase Kuru Meiru.
Tiwa, Tiwa. Literalmente: «Flechando, flechando», así di-

jo el conoto a los Gemelos de cómo habían matado a su madre 
Hui’io.

Tonoro. El verdadero pájaro: el Carpintero Rojo 
(Phlococeasteas melanoleucus). Emblema solar: nagual o doble 
anímico de Wanadi. Se le llama también Wanadi Tonoro y es con-
siderado un ave sagrada. Dueño y padre de todas las demás aves 
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genéricamente llamadas tonaro. Tiene por símbolo ideográfico la 
cruz. Su copete rojo es una gota de la sangre de Wanatania.

Tonaro Hidi. Literalmente Cerro del Pájaro Carpintero, 
cumbre cercana a la meseta del Maráhuaka.

Tonoro Waitie. Uno de los hijos de Iahena Waitie.
Toroha (=Soroha). Nasa; trampa para pescar.
Tosede. Gallineta de Agua (Porphyula martinica). Pájaro 

mítico con aspecto de gente; sobrevivió al diluvio. Cazaba con 
aracusa, pero los hermanos Gemelos le quitaron el arma.

Totuma. Tapara, taparita (Crecentia cujete). Recipiente para 
tomar iarake, iukuta así como preparar el shimi. Cuando Fri’mene 
huía de Nuna se le cayeron dos totumas que se convirtieron en 
animales.

Traenida (=T’dainida). Casa de los Waitie en la isla Maraka 
del río Farimi (Uraricoera). Fue cambiada por el hierro de 
Enneiadi. Río que corre al sur de Tekene hidi y desemboca en el 
Farimi a la altura de la isla Maraka: límite de expansión oriental 
de los so’to cuyos kahitana fueron los Waitie.

Trama’achaka. Colina vecina del Maráhuaka. Antiguamente 
la casa de Wade, guardián de la tierra negra, vegetal y fértil. Sitio 
del primer conuco al pie del Maráhuaka. Wanadi le reconstruyó 
allí la casa de Wade en agradecimiento por haber recuperado a 
Kaweshawa. Residencia de los Wanadi sottoi después que aban-
donaron a Wana hidi.

Tukudi. Raudal del río Kunukunuma donde Wanadi aban-
donó unas- calabazas llenas de comida para distraer a Kahú que 
lo perseguía; en una roca del raudal Wanadi dejó impresas las 
huellas de sus pies.

Tukui. Tucusito, colibrí (Colibrí corrucans). Picaflor: chupa-
flor; bebeflor. Pájaro mítico; forma que tomó Iureke para viajar 
con Ahisha hasta Amenadiña. Ayudó a Wachamadi cuando le robó 
el Rayo a Kasénadu.
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Tukui Hidi. Cerro en el Alto Orinoco donde Attawanadi 
construyó Tukuiñamadi.

Tukui Keñena. Casa de los Waitie frente a los rápidos de 
Kurekurema en el río Farimi (Uraricoera), cercana a la isla 
Maraka.

Tukuiñamadi. Casa de Wanadi en el Alto Orinoco.
Tunutuno. Véase Caruto.

U

Uaianti. Cerro Auyantepui. Gran montaña del oriente 
donde Kamaso descansó en el curso del viaje hacia el Dodoima. 
Actualmente se halla en territorio de los arekuna, fuera de los 
dominios so’to.

Uamoatadi. Raudal del río Kunukunuma.
Uauiañatoho. Columpios hechos de bejuco donde jugaban 

los hermanos Gemelos, columpiaron a Manuwa y lo lanzaron 
bien lejos en venganza por la muerte de su madre.

U’dahe. Véase W’laha.
Ududi. Demonio enano, velludo y contorsionado: mensajero 

de Odosha, enemigo de Wanadi. Le avisó a Odosha cuando brota-
ba el cuerpo de Kumariawa para que no germinara.

Uochi. Variedad de iukuta.
Uokidi. Nombre dado a los waikerí u Uoikare del río Faru 

(Paru); último reducto de los antiguos waikerí del Medio y Bajo 
Orinoco.

Uraricoera. Río Farími (o Parima).
Uriñaku. Río Orinoco: el más largo y grande de Venezuela 

y el tercero en América del Sur. Nace en la Sierra de Parima 
hasta desembocar, después de un largo trayecto, en el Océano 
Atlántico a través de un gran delta. El Orinoco se comunica con 
el río Amazonas a través del Río Negro y el Caño Casiquiare.
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W

Wachamadi. Sobrino y enemigo de Kasénadu, robó el Rayo 
a su tío y lo mató en castigo a sus maldades. Se hizo Dueño del 
Rayo.

Wachedi. Danta (Tapirus terrestris). Según el mito, rehusó 
la labor comunitaria y la disciplina bajo la jerarquía de Semenia, 
traicionó a su comunidad aliándose con Ma’ro. Fue castigado por 
Semenia y condenado a comer sólo hierbas y raíces cuando se 
estableció la horticultura entre los so’to. Arquetipo del hombre 
antisocial.

Wachedi Chato. Quijada de Danta. Convertida en constela-
ción junto con su dueño después que acompañó a W’laha.

Wadamidi. Uno de los hombres de W’laha que subió al cielo 
y se transformó en estrella.

Wade. Pereza (Bradypus tridactylus). Huhai mítico con as-
pecto de pereza. Dueño de la tierra fértil y negra donde se sem-
bró el primer conuco. Ayudó a Wanadi a encontrar a Kaweshawa 
Wanadi le hizo una casa en Truma Achaka y le trajo comida. 
Siendo amigo de Wanadi, fue el Huhai más poderoso de la gente 
antigua.

Wadedata (=Warerata). Otro de los hombres de W’laha que 
se transformó en estrella.

Wahi. Atarraya de pesca de forma cónica utilizada antigua-
mente por las mujeres en la pesca con barbasco.

Wahiataka (=Wahiatoka). Anciana cazadora, cuñada de 
Kurunkumo. Pidió ayuda a Wanadi creyéndolo Wade para conse-
guir presas; Wanadi la ayudó ya que por su intermedio dio con el 
paradero de Kaweshawa.

Wahnatu. Cazador mítico, cuñado de Wanadi. Se le con-
sidera el primer so’to creado por Wanadi con arcilla del cerro 
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Dekúhana, frente a las cabeceras del río Arahame. Wahnatu cele-
bró el primer wanwanno.

Waiamo. Morrocoy (Testudo sculpe). Engañó a Manuwa.
Waitie. El primer linaje de caciques que gobernaron a los 

Yekuana después del linaje de los Huhai. Dirigieron la expansión 
de la tribu fuera de Ihuruña. Enseñaron el uso de la «aracusa» y 
del «hierro». Se extinguió dicho linaje a causa de Kadahiawa, el 
Huhai que se volvió Kanaima.

Wamedi. El gallo. Cantó tres veces: «Wanadi se fue» cuando 
los fañuru sacrificaron a Wanadi en Karakaña.

Wana Hidi (=Waruma Hidi. Warumana). Montaña don-
de Nadei’Umadi, el segundo damodede de Wanadi escondió 
Huehanna con toda la gente por nacer.

Wanaio Hidi. Cerro Guayano: colina en el Alto Orinoco 
donde shirishana se comió a Mamaku el hechicero.

Wanadi. Hijo del Sol: máximo héroe cultural; transforma-
dor de la Tierra. Huhai arquetípico, creador de los hombres, de 
las aves y de los peces (de todos los seres). Luchó contra las fuer-
zas de las tinieblas con resultados indecisos. Se retiró de la tierra 
huyendo de los demonios después de haber cumplido su obra 
creadora. Vive del otro lado de Dama, en una tierra del horizonte 
norte. No interviene en los asuntos terrenales ni mantiene con-
tacto directo con los hombres, pero se cree que un día volverá 
desde el cielo a esta tierra. Para ayudar a los so’to Wanadi instru-
yó a Medatia, el primer Huhai: Mudo, hermano y mensajero de 
Wanadi en la tierra mantiene el contacto con los Huhai terrestres.

Wanadi Iñedi. Damodede de Wanadi.
Wanadi Nikuta Hidi. Raudal del Muerto en el río 

Kunukunurna donde Wanadi dejó sus tripas (entrañas) cuando, 
acosado por Odosha, regresó a Kahuña.

Wanadi Nistama. La despedida de Wanadi, el adiós de 
Wanadi.
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Wanadi Sottoi. Grupo de doce hombres sabios y fuertes; 
gente de Wanadi. Vivieron en Wana hidi, luego se mudaron a 
Truma achaka; después se retiraron a las cabeceras de los ríos 
Kawai e Iamo, al pie del Duida cuando Wanadi se despidió en 
Mawadi Ane Hidi. Por último se escondieron en el Kushamakari, 
esperando el fin del mundo.

Wanadi Tonoro. Ver Tonoro.
Wanakane. Cangrejo. Fue marcado en la frente por la garra 

de Manuwa al cual engañó después. Trató de cortar la escalera de 
flechas para impedir que Ioroko subiera al cielo, pero no lo logró 
porque se le reventaron las pinzas. Finalmente llegó al Cielo y se 
transformó en una constelación.

Wanna. Clarinete: instrumento musical que tocan en el 
Wanwanna.

Wannatania. Hijo de Wanadi Tonoro y Kaweshawa. 
Sacrificado por su madre y rescatado del país de las tinieblas por 
su padre, quien lo bañó en el lago Akúena y lo resucitó.

Wanwanna (=Wanwanno). Baile ritual colectivo, sinónimo 
de Adahe Ademi Hidi, fiesta en la cual se toca el wanna.

Waraihai. Pájaro Carpintero (Campyloramphus procurvoides). 
Uno de los cuatro pájaros míticos que participó en la primera 
tala del conuco con Semenia, cuando cayó el árbol Mará’huaka.

Warekena. Tribu de la familia lingüística arawaka. 
Actualmente los pocos que quedan de dicha tribu se encuentran 
en la cuenca del río San Miguel (Colombia) y en puntos disper-
sos en el Orinoco, particularmente en Quratare.

Waremo (=Wademo). Oso Hormiguero (Myrmecophaga 
trydáctila). Mató a la madre de Kuamachi junto con otros: 
Kuamachi lo encontró y le marcó la espalda y el cuello con el 
dedo cubierto de hollín, como todavía los osos hormigueros 
tienen sus marcas. Waremo en venganza, soltó un «viento» tan 
hediondo que la gente moría asfixiada. Kuamachi logró salvarse, 
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lo persiguió y lo mató golpeándolo por las marcas que le había 
hecho. Animal no comido por los so’to, más bien respetado.

Wasaha. Baile ceremonial y además el bastón sonajero para 
marcar el ritmo y comenzar los recitales del Watunna. Cuando 
Wahnatu recibió la enseñanza Watunna estaba contento y corrió 
por el sendero golpeando su wasaha con cascos de venado: «shi... 
shi... shi...». Nombre de un antiguo Huhai que sucedió a Medatia 
en el gobierno de los primeros so’to.

Wasal Yadi. Delantal o falda larga de fibras de wasai para 
danzar en el wanwanna.

Wasi Cucurito (Maximiliana regia). Palmera cuyos frutos en 
racimos son muy apetecidos por los so’to. Un racimo de wasai 
que le lanzaron los hermanos gemelos a Manuwa, le aplastó la 
cara. Las faldas hechas con cogollos de wasai son usadas en el 
Wuanwanna, sacudidas por los movimientos introducen en la 
danza un elemento sonoro importante que acompaña al Wasaha

Watte. Pájaro no identificado. W’laha lo llamó así cuando se 
negó a volar detrás de la escalera de flechas. Su nombre significa 
literalmente: «yo no puedo, voy a caer».

Watto. Fuego. Descubierto por Iureke y robado a Kawao, 
quien lo escondía en sus entrañas.

Watunna. La tradición mítica, histórica-religiosa oral; los 
principios ancestrales de los so’to que cantan los Aichuriaha en el 
Wanwanna.

Watunnei. Conjunto de tradiciones míticas de las cuales de-
rivan las normas religiosas, rituales y éticas de la comunidad y de 
los individuos. Es sinónimo de Ekamahatedi.

Wedama. Golondrina azul de collar negro (Atticora melano-
leuca). Hijo de Iamánkawe, dueña celeste de la comida; amigo de 
Kuchi.

Wedame Hermano mayor de Kuachamadi, se negó a ir a la 
casa de Kasénadu con su hermano; murió a consecuencia de las 
picaduras de los hijos de Ñomo.
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Wedina Kana. El ritmo cuyos dueños son los Attitiudi hana.
Wemue. Tocado de plumas y wasai para lucir en el 

Wanwanna.
Wetashi. La primera mujer so’to, fue creada por Wanadi como 

mujer de Wahnatu.
Wichada. Río Vichada, afluente del Orinoco. En las ban-

dadas de mosquitos que infectan sus aguas se transformaron las 
cenizas del Jaguar.

Wiha. Chiripa (Blatella germánica). Insecto, cucaracha pe-
queña; forma que tomó Shikiémona en la casa de Ahisha.

Winao. Güinao; tribu arawakana hoy extinguida que vivía 
antiguamente en territorio Dekú’hana actual. Es posible que haya 
sido asimilada por ellos. Su autogentilicio era Temomoyano.

Winavi (=Winave). Tribu conocida bajo el nombre criollo 
de Puinave; grupo caribeño de la región Orinoco-Ventuari.

Wiriki. Pequeños cristales transparentes de cuarzo conoci-
dos como las piedras mágicas de los Huhai que se colocan en 
el interior de la maraka junto con raíces de aikú y kaahi. Con su 
sonido fue creado el propio Wanadi por Shi, su padre. Durante 
su iniciación, el Huhai viaja al cielo a recibir sus propios wiriki 
que coloca en el interior de su maraka, por eso cuando muere el 
Huhai, su maraka permanece en la tierra, pero los wiriki vuelven 
al cielo acompañando a su alma.

Aspecto material o cuerpo de un gran espíritu auxiliar del 
Huhai. Toda la gente fue creada por el poderoso dota di de los 
wiriki.

Wi’shu. Onoto (Bixa orellana). La semilla unida al aceite de 
seje se usa para pintar la cara y el cuerpo de rojo en ocasión de 
las fiestas rituales. Los hermanos gemelos escondieron el fuego 
entre los árboles wi’shu y Kummuate. Los antiguos so'to frotaban 
ambos palos para obtener fuego. 

Wiwe. Caño de la montaña del Antawari en el Alto 
Ventuari.



294 WATUNA. UN CICLO DE CREACIÓN EN EL ORINOCO

Wedina Kana. El ritmo cuyos dueños son los Attitiudi hana.
Wemue. Tocado de plumas y wasai para lucir en el 

Wanwanna.
Wetashi. La primera mujer so’to, fue creada por Wanadi como 

mujer de Wahnatu.
Wichada. Río Vichada, afluente del Orinoco. En las ban-

dadas de mosquitos que infectan sus aguas se transformaron las 
cenizas del Jaguar.

Wiha. Chiripa (Blatella germánica). Insecto, cucaracha pe-
queña; forma que tomó Shikiémona en la casa de Ahisha.

Winao. Güinao; tribu arawakana hoy extinguida que vivía 
antiguamente en territorio Dekú’hana actual. Es posible que haya 
sido asimilada por ellos. Su autogentilicio era Temomoyano.

Winavi (=Winave). Tribu conocida bajo el nombre criollo 
de Puinave; grupo caribeño de la región Orinoco-Ventuari.

Wiriki. Pequeños cristales transparentes de cuarzo conoci-
dos como las piedras mágicas de los Huhai que se colocan en 
el interior de la maraka junto con raíces de aikú y kaahi. Con su 
sonido fue creado el propio Wanadi por Shi, su padre. Durante 
su iniciación, el Huhai viaja al cielo a recibir sus propios wiriki 
que coloca en el interior de su maraka, por eso cuando muere el 
Huhai, su maraka permanece en la tierra, pero los wiriki vuelven 
al cielo acompañando a su alma.

Aspecto material o cuerpo de un gran espíritu auxiliar del 
Huhai. Toda la gente fue creada por el poderoso dota di de los 
wiriki.

Wi’shu. Onoto (Bixa orellana). La semilla unida al aceite de 
seje se usa para pintar la cara y el cuerpo de rojo en ocasión de 
las fiestas rituales. Los hermanos gemelos escondieron el fuego 
entre los árboles wi’shu y Kummuate. Los antiguos so'to frotaban 
ambos palos para obtener fuego. 

Wiwe. Caño de la montaña del Antawari en el Alto 
Ventuari.



GLOSARIO MáGICO-MíTICO 295

Wiwiio. Ver Huitio.
W’laha (=U’dahe). Jefe de los Shirishe o pueblo de las estre-

llas; guió junto con seis damodede a las estrellas hasta el cielo por 
la escalera de flechas y se convirtieron en la constelación de Las 
Pléyades. Dicha constelación simboliza la paz y la armonía, es la 
más importante en el calendario agrícola de los so’to. Es también 
conocido como U’dahe. 

W’laha Nakomo. Hijo y compañero de W’laha.
Woike. Grupos de Waikas que viven en los ríos Urutani y 

Ocamo y cabeceras del Orinoco. 
Womo Ansai. Pendientes de vistosas plumas que llevan en el 

Wanwanna; se colocan alrededor del cuello y cuelgan a lo largo 
de la espalda.

Wuwa. Canasto tejido y utilizado por las mujeres para re-
coger yuca, leña para cocinar, pijiguaos, etc. Se lleva colgado con 
una tira de la cabeza.

Y

Yaharana. Tribu caribeña poco numerosa cuya gente vive a 
lo largo del río Manapiare. 

Yavi. Meseta de arenisca en las cabeceras del río Manapiare 
y del Parucito, tributarios del bajo Ventuari. Lugar mítico donde 
los gemelos Iureke y Shikiémona habitaron en la tierra. 

Yavi Hidi. Montaña de Yaviña.
Yaviña. Casa de Tukui; actualmente territorio Yabarana.
Yeku’hanna (= Yekuana). Una de las cuatro divisiones de los 

so’to, probablemente la principal de dicha etnia, cuyo nombre 
se extiende a las otras tres (Ihuruhana, Dekuhana y Kunuhana). 
Literalmente significa: «hombres de canoa».

Yuca. (Manihot utilissima, M. dulcis). Planta cuya raíz es 
utilizada para preparar una amplia gama de alimentos y bebidas 
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(casabe, mañoco, iarake, iukuta). Base de la alimentación de los 
so’to. Tiene tubérculos enormes que deben ser rallados y prensa-
dos, después de pelarlos para extraer el ácido prúsico, muy tóxico, 
la variedad dulce se come hervida o fermentada en una bebida 
llamada cachiri.
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Watunna es una lectura esencial para aquellos que buscan comprender la 
cosmovisión de los pueblos originarios, la antropología cultural y la rique-
za inmaterial de la humanidad. Es un puente entre dos mundos, una 
invitación a re�exionar sobre nuestra propia existencia a través de la 
sabiduría milenaria. A través de las profundas y cautivadoras narraciones 
recopiladas por el etnólogo Marc de Civrieux, el lector será transportado 
a los orígenes del mundo, la creación de la humanidad y los complejos 
lazos que unen a los Yekuana con su entorno natural y espiritual. Podrá 
conocer a Wanadi, el héroe cultural, y a los seres primordiales cuyas accio-
nes forjaron el cosmos tal como lo conciben. Esta obra monumental no es 
solo un libro; es una ventana a un universo ancestral, un testimonio 
vibrante de la rica tradición oral del pueblo Yekuana. 

Jean Marc de Civrieux (Niza, Francia, 1919 – Mérida, Venezuela,  2003). 
Llegó a Venezuela en 1939, naturalizado en 1948. Como geólogo, investi-
gador y autor formó parte de la generación fundadora de la llamada antro-
pología contemporánea venezolana. Su obra es signi�cativa en el trato a las 
culturas originarias del oriente venezolano. En 1947 encabezó una expedi-
ción al Marahukana recogida en nueve entregas en el diario El Nacional, 
tituladas “El Orinoco y el Amazonas se dan la mano”, publicadas luego 
bajo el nombre de Exploración por la región Amazónica (1949). Participó en 
la transcripción de una serie de mitos, entre ellos “El viaje extraordinario de 
Medatia”, que serán reunidos en 1970 como “Watunna. Mitología makiri-
tare” y en su segunda edición revisada “Watunna”. Fundó La Gran Frater-
nidad Universal y en Mérida inauguró la Biblioteca “Los Grandes Espacios 
de Marc de Civrieux”. Algunas de sus obras son Etnología Antigua de 
Venezuela (1965), El hombre Silvestre ante la Naturaleza (1974), Religión y 
Magia Kari’ña (1974), Los Caribes y la conquista de la Guayana española 
(1976), Los Cumanagotos y sus vecinos. Los aborígenes de Venezuela. (1980), 
Los Chaimas de Guácharo (1998) y La tentación de las perlas (2023).


